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  La total liberación


  Los sueños con frecuencia se pierden en el túnel blanco del pasado, disueltos por el polvo grueso que es el olvido. Sin embargo, Garassa recuerda ese sueño, lo tiene delante de él, como si se escenificara repetidas veces con la misma nitidez. En el sueño, él llega a una casa de campo, acompañado por una silueta sin rostro. La casa está rodeada de yerba oscura, de arbustos pálidos y frondosos; una luz fosforescente baña una de las paredes, se pierde en las tejas rojizas más arriba. Mientras se acerca a la casa, ve una sombra azul en el balcón: es la sombra de Onetti, el gran escritor, los anteojos glaciales y los ojos inflamados y la mano moviéndose con una energía inusual, eufórica, saludando a Garassa que le contesta también con la mano en alto.


  Cuando Onetti desaparece del balcón, Garassa y su acompañante tocan la puerta y entran a la sala. Está en medio de objetos antiguos, lámparas, cuadros, una alfombra de colores desteñidos y un espejo grande, con marco dorado. Una mujer de pelo rojo baja por la escalera de alfombra gris y se sienta a hablar con ellos, compartiendo recuerdos de amigos comunes. Mientras hablan, todos esperan que baje Onetti. El escritor va a bajar, todos están sentados mirando la escalera. Pero solo las gradas vacías les contestan. El sueño de Onetti o el recuerdo del sueño es esta espera de un sofá sin llenar, unas gradas que no suenan, esa espera de alguien inminente que, sin embargo, nunca viene, y también, la sombra violenta del escritor en el balcón, levantando la mano: la inspiración, el modelo, la búsqueda.


  Garassa había preservado estas imágenes y las había vuelto a ver delante de él, a plena luz del día, en la oficina del periódico, mientras hablaba sobre algún asunto de trabajo. Las había conservado a lo largo de sus años en Lima, a lo largo de su vida en el centro de una ciudad a la que amaba y de la cual se sentía parte. Trabajaba en la página editorial de un diario y en sus tiempos libres, escribía una novela corta. Escribía con constancia, haciendo uso de todo el tiempo que encontraba.


  Cuando su libro apareció, algunas reseñas entusiastas lo celebraron. Fue entonces cuando Garassa renunció a su puesto y se entregó por entero a su segundo libro. Todo estaba listo ahora. Tenía cuarenta años, algunas rentas y pocos familiares. Contaba con mucho tiempo libre y tal vez veinte o treinta años de vida. Era dueño de una casa en Miraflores, de maderas viejas pintadas de blanco. El aire de mar lo recibía por las mañanas y lo acompañaba todo el día, con su lejano, fresco rumor.


  Su segunda novela renovó la atención de los críticos y luego de unos meses se publicó en España. Poco después, tras un noviazgo corto, el escritor se casó con Lisa, una mujer de cuerpo delgado y ojos vivos que comprendió en silencio, durante unas pocas horas, los enigmas de esa naturaleza reservada. Durante el noviazgo habían decidido no tener hijos y llevar una vida de aislamiento y trabajo. Ella seguiría haciendo sus traducciones para compañías locales. Él seguiría escribiendo. Ahora, de vez en cuando, se apartaba de la privacidad de la literatura para colaborar con algunos artículos en su antiguo periódico. Los vaivenes de la fama ya le eran favorables. Una noche le mostró a Lisa unas flores amarillas, altas y rectas, que había plantado en el jardín de la entrada. Desde entonces ella las regó con frecuencia. Lo hacía en los crepúsculos, antes de entrar a la casa para compartir la soledad y el afecto que su marido le ofrecía como una compensación por haber renunciado, en nombre de él, al mundo. Esa felicidad privada, pensaba Lisa con frecuencia, se basaba en un culto secreto y compartido por la belleza. Escuchaban música juntos, se leían páginas queridas de Leopardi, Yeats y Byron, salían a la carretera a ver la serranía, cocinaban algunos platos preferidos.


  En 1975 Garassa y su mujer lograron viajar a distintos lugares de Europa y luego se quedaron a vivir dos años en Londres. Su fama había crecido, pero él vivía por su cuenta, de espaldas a los ruidos. Una noche, poco después de su retorno, Lisa comprendió por esas caminatas veloces de su esposo que algo había ocurrido. A pesar de los elogios, a pesar de la admiración que llovía sobre él, Garassa se estaba infligiendo un dolor terrible a sí mismo, un dolor que él insistía en multiplicar. Y esa expresión no cambió cuando un día publicó su éxito más grande, una novela sobre la historia de una traición, una mujer que se va con otro hombre y le confiesa la verdad a su esposo.


  —No hay nada en la novela que valga la pena por sí mismo —dijo a un periodista—. La he publicado como un homenaje a un gran escritor. Hay un cuento de Juan Carlos Onetti, un cuento de tres páginas que se llama «La total liberación». Durante todos estos años he estado viviendo en este cuento, he estado viviendo en cada una de sus palabras para escribir las páginas que usted conoce y que han salido de esas frases en voz baja, de esa escena única y de ese largo monólogo que es el cuento de Onetti. Allí puede usted encontrar todo lo que en mis novelas he escrito. No he creado nada por mí mismo. Mi obra carece de todos los méritos, excepto tal vez de una redacción correcta. Es muy poco. No soy sino un repetidor original. Cuando leo a Onetti, soy un mendigo que agradece tener un pan que nunca va a acabarse. Él es el verdadero autor de mis libros. Se lo digo para sacarme un peso de encima, para que no vuelva a pedirme cuentas.


  El periodista apagó la grabadora y se fue con una sonrisa. Al día siguiente se había organizado el minucioso escándalo. Garassa se acusaba de ser un plagiario, de no haber escrito nada importante. Se descubrió poco después que el pequeño cuento de Onetti había aparecido en un periódico argentino de la década de los treinta, luego en un libro de tapas de papel negro que se vendía en los supermercados. «Allí está todo lo que yo he escrito», había dicho Garassa. Las burlas se difundieron. Era una pendiente que seguía su curso. Garassa miraba impasible el ruido de insectos, el carnaval de malas palabras, de risas por lo bajo, que desde entonces se celebró, allí afuera, en torno a su nombre.


  Desde su nueva casa en Chaclacayo, Garassa recibía como a través de un vidrio lo que decían sobre él. Alguien descubrió un artículo de unos pocos años antes en el que Garassa decía, algo en broma, que no admiraba a muchos hombres. Con la misma seguridad con la que se había construido su fama, la gente empezó a olvidarlo, a desmerecer sus libros, a relegarlos junto con su nombre al fondo de los estantes.


  Pero Garassa sabía que solo a través de esa confesión podía aspirar a encontrar el lenguaje que estaba escrito dentro de él. La purificación de la verdad lo llevaría a sus propias palabras. Él no podía estar sentado, esperando a Onetti, al modelo. Tenía que pararse de esa silla y darle respetuosamente la espalda. La modesta arrogancia que todo escritor requiere había tardado en llegar. No podría seguir siendo un imitador. Tenía que purgar su pena. La prisión de las injurias era necesaria. Cuando saliera, podría escribir de acuerdo a sí mismo.


  Luego de recibir sus pagos por una novela, Garassa vendió su casa de Miraflores y decidió retirarse definitivamente a escribir en Chaclacayo. Pasaba los días en su nuevo escritorio, rodeado de retratos de escritores, leyendo viejas historias de aventuras y redactando algunas líneas. Después de los últimos sucesos creía haberse apartado del mundo exterior pero no había calculado las consecuencias: su mujer había cambiado, igual que él. Ella había leído el cuento de Onetti y luego otra vez sus novelas, y había descubierto la verdad. En cada una de las novelas de Garassa se ocultaba eso que brillaba en el cuento de Onetti: el cabello largo de Isabel, la caminata de Jason, las lampas con las que se entierra el recuerdo. Ella había comprendido que esa historia vagaba siempre por las de su marido y alcanzó a entender el significado de su traición. La vergüenza se compensaba, sin embargo, con la admiración por su coraje. Se sintió cerca de él. Durante varias semanas se acostaba a su lado por las noches, sin mirarlo, sin decir palabra. Él pensó en un gran escritor que llevaba dentro de sí, a quien nadie conocía; pensó también en su mujer y en los ojos con los que ella lo evadía, con los que le confirmaba que su carrera, su destino, habían sido en realidad una trampa, un plagio, una traición. Comprendió que vivía entre esas paredes arrinconado por el bochorno que no era el de los de afuera sino el suyo propio. Su vergüenza lo erosionaba.


  Una noche Garassa le dijo a su mujer que a su edad ambos podrían empezar a vivir otra vez en esa sencilla casa, bajo el sol tibio, en el silencio del jardín junto al río, en esas líneas, en esas breves frases que podría ir creando. Cada mañana muy temprano, bajo una luz pálida y una ventana silenciosa, él estaba empezando a crear una vida nueva. Estaba escribiendo algo diferente. Una mañana ella se acercó. Sus ojos azules lo miraron, amenazados por las arrugas. Se inclinó hacia él, apoyándose suavemente contra uno de sus brazos. Garassa pensó que tal vez esa escena también era un sueño y que jamás iba a olvidarla. Las líneas grabadas en un papel lo acercaban, una por una, con la rectitud y la disciplina de tantos años, a eso que buscaba, que seguiría buscando. Garassa se apartó de Lisa y volvió al escritorio. Ella lo siguió con la mirada. Trabajó con una felicidad incomparable. Al cabo de un año publicó una novela corta de la que nadie habló.


  


  La otra


  Uno


  —Le presento a Miss Marion Philips —me dijo el profesor Hann una mañana mientras ella me sonreía y ambos nos estrechábamos la mano por primera vez. La presencia de esta joven a la que estaba conociendo fue como una revelación instantánea. El aire de señorita empezaba en su pelo corto y amarrado, seguía en su chaleco azul y terminaba en unos zapatos de taco, negros y resplandecientes contra la alfombra de la oficina. El recato, el buen humor, la simpatía, eran en apariencia los principales ingredientes de esa fórmula que activaba su sonrisa y me preguntaba con interés sobre mi reciente adaptación a la ciudad.


  Después de un rato comprendí que había también una sombra de inseguridad en esa hermosa cara. Una suerte común nos había unido: la de ser los assistant professors que los demás miembros del Spanish Department de Chicago iban a juzgar y aprobar (o no) durante los siguientes cuatro años. Ella era de Virginia y especialista en poesía española del Siglo de Oro. Yo, aprovechando mi origen, me hacía pasar por un experto en literatura latinoamericana, y un conocedor mediano de su historia y su cultura. Así pensaba ganarme la vida; y además el trabajo tenía su importancia.


  Ya había cumplido veintinueve años. Me consideraba un joven educado, inteligente, feliz, y trataba de demostrarlo en cuanto se presentaba la ocasión. Chicago, donde había empezado a vivir, era un universo infinito y tentador, en el cual todos mis deseos iban a encontrar un desahogo variado. Pero en esas primeras semanas, arrinconado por mi condición de extranjero, me pareció lógico buscar la compañía de la otra persona que había llegado a la misma ciudad, en las mismas condiciones. Y allí estaba la señorita Marion Philips, con quien intercambiaba algunas frases previsibles, mientras me miraba de frente con su rostro suave y dulce, en los corredores de la universidad.


  —Me habían hablado de usted —le dije, después de un breve intercambio de frases iniciales—. Tal vez podamos vernos alguna vez.


  Me había decidido a cultivar su compañía, a pesar de esa formalidad, algo cómica, con la que me seguía saludando.


  —Creo que voy a comer algo —dije al día siguiente, metiendo la cabeza en su oficina—. ¿Quieres venir conmigo?


  Asintió con una sonrisa y salimos juntos, por el patio de arbustos. Ella caminaba a mi lado, con el pelo cubriéndole parte de la cara. Sus pasos eran lentos y firmes, y me sujetaba con sus grandes ojos azules, mientras yo le informaba de mis primeras impresiones de Chicago. Esa fue, ahora que lo pienso, nuestra primera cita.


  O tal vez en aquel tiempo sería más exacto decir que fue solo un primer encuentro de amigos. Porque en Marion había algo que me impedía verla como una futura novia. Cuando la conocí bien y cuando llegué a intimar con ella, su belleza, su simpatía, su inteligencia, su gracia, me parecieron virtudes domésticas, cualidades propias del tipo de gente que yo conocía demasiado bien. No había nada en su conducta hacia mí que pudiera abrir de pronto el vacío y la necesidad en las que una verdadera atracción puede estimularse. Era muy sana, muy buena, muy en sus cabales, y esas eran para mí cualidades de madre, de hermana o de compañera de trabajo.


  Desde los primeros meses mis encuentros con otras mujeres, en los bares de la ciudad, me compensaban por esa medianía virtuosa, asexuada, que durante los días de la semana compartía a veces con ella. Así pues, salíamos a comer, paseábamos, íbamos al cine, pero yo siempre prefería volver a los bares donde encontraba a las mismas mujeres que me recibían con la boca roja y húmeda, dispuestas a celebrar mi soltería con unos hombros desnudos que terminaban en el abismo de un escote. Con frecuencia yo le contaba a Marion de mis encuentros con esas mujeres y ella se mostraba curiosa y divertida. «Estás totalmente loco —me repetía con frecuencia—. Si el chairman lo supiera…»


  —Te aseguro que hace lo mismo —me reía yo—. Es un soltero, a carta cabal.


  —No puedes seguir así, siempre solo —me dijo una noche—. Tienes que buscarte a alguien a quien puedas darle ese cariño que tienes escondido detrás de tus gestos de cínico.


  Así pasó un año, y luego otro. Yo sostuve un romance breve con una alumna de otro departamento. Esta relación felizmente fue tomada con buen humor o con indiferencia por los demás profesores de la facultad. Otros problemas mucho más serios parecían anunciarse. Tanto Marion como yo éramos candidatos a los puestos de associate professor que la universidad programaba, pero ya había corrido el rumor de que, por razones presupuestarias, estos puestos iban a escasear en los próximos años y que el decano otorgaría solo uno de ellos. Así pues, circunstancias tan azarosas como las que nos habían reunido, podían hacernos competir ahora por la gloria precaria pero nada desdeñable de obtener un trabajo permanente en la universidad. Casi nunca hablábamos del asunto y nuestros almuerzos de hermanos cómplices, nuestras bromas en el corredor, nuestras conversaciones de café sobre poetas y novelistas admirados, nunca se cruzaron con la extraña sensación de estar compitiendo por una posición sobre la que algunos hombres mayores y solemnes iban a decidir en los siguientes meses. Más que mi rival, Marion era la persona a quien confiaba los secretos de mi rutina, cosas de las que no hablaba con nadie más por esos días.


  Y todo hubiera seguido así, despreocupadamente, de no haber tocado mi puerta una noche el chairman, con una botella de vino y una malévola y eufórica noticia entre manos. Aún recuerdo los ojos satisfechos, las mejillas infladas y la voz brusca de ese hombre que se había sentado delante de mí, apretando un cigarrillo.


  —Voy a ser franco con usted —dijo.


  El hombre estaba obviamente orgulloso del privilegio de una franqueza que emanaba de su pasajera autoridad.


  —Usted va a ser elegido por el departamento como candidato para el puesto —siguió—. No todos piensan que es mejor que la señorita Philips, pero la mayor parte de la gente, incluyéndome, cree que sí.


  El chairman, que movía sus bigotes espesos como los de una morsa sonriente, se acercó a uno de los vasos que yo había dejado cerca de él, y lo llenó.


  —El problema ahora es que ella no lo sepa —continuó, después de dar un sorbo—. Si ella se entera, puede mover la influencia de la única amiga que tiene en el comité, la de Jennifer Zegler, y esa señora podría pasar un voto en contra de su candidatura. Además, como supongo que ya sabe, usted no le es muy simpático a esa mujer.


  —¿Y qué quiere que haga para evitar que ella se entere? —balbuceé, elevando también mi vaso.


  —No se lo diga, simplemente —me ordenó.


  —¿Y para qué ha venido a contármelo?


  —Solo quería darle una buena noticia —concluyó.


  Tal vez el rango, las frases directas o el aspecto robusto de aquel hombre, me obligaban al silencio. Era evidente que su decisión de favorecerme venía de alguna razón que no tenía que ver solamente con su interés por mi trabajo.


  —Bueno, y ahora me retiro. Felicitaciones. Es un placer tenerlo en el plantel de la facultad —se despidió—. Solo falta que lo apruebe el decano.
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  Cuando recuerdo la visita de aquella noche, lo que más me asombra es que en ese momento no me diera cuenta de cómo iba a afectar mi vida. Yo sabía que su decisión y la de los otros respondían más bien al deseo de involucrarme de algún modo en su propio proyecto: ganar un aliado en su enemistad con la señora Zegler; quitarle un voto en los próximos comités; y prolongar su mandato por otro período. Yo no me oponía a sus designios pero tampoco estaba interesado en favorecerlos. La verdad es que el chairman me era indiferente. Durante su visita me inspiró una especie de respeto que sin embargo desapareció a los pocos minutos de haberse ido. Su partida se produjo sin demasiadas fórmulas de cortesía, tras un apretón de manos y un acuerdo para verlo en su oficina dos días después. Me asombraba la determinación con que había tomado mi inclusión en el cuerpo de profesores, y aunque suponía los verdaderos motivos, la verdad es que la cosa no dejaba de halagarme. Pero esa charla de quince minutos, esa botella de vino tinto importado que había comprado camino a mi casa, esos bigotes enfurruñados y firmes que buscaban a un profesor joven como pieza para su permanencia en el poder, suponían eliminar, aunque no lo quisiera, a la persona con la que yo había compartido más horas de compañía desde mi llegada a la ciudad. Y esa noche, repasando las palabras de mi visitante, no pensé que la traición, que yo cumpliría por omisión en las semanas siguientes, se iba a proyectar como una sombra maligna por el resto de mi vida. «Fue entonces, durante aquellos días, cuando las cosas tomaron su rumbo», me dijo Marion en una larga carta que me envió desde el sur algunos años más tarde.
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  Al día siguiente de la visita del chairman desperté de buen humor. A pesar de mis reparos, yo había sido tocado por una pasión que ciega a los hombres jóvenes e inseguros. De pronto era posible que la mayor parte de los profesores de una universidad me estimaran o, por decirlo así, me hubieran elegido. Estaba seguro de que los profesores y los miembros del comité habían tomado en cuenta mi libro sobre Palma y mis rigurosos artículos sobre Westphalen y Martín Adán, gracias a los cuales me habían escogido como colega. Además tenía artículos en inglés sobre el Doctor Johnson, Nathaniel Hawthorne y hasta Maupassant, lo que me calificaba como posible futuro comparatista. Mi récord resultaba, pues, bastante aceptable. Era natural que me diera pena que esa elección se hubiera producido sobre la cabeza de Marion, pero mirándolo bien, su rivalidad conmigo no era sino producto del azar, al que yo no debía otorgar un sino trágico. Ella comprendería las circunstancias, me felicitaría con la madurez y la generosidad de siempre, y seguiríamos siendo amigos. Después de todo, pensaba yo esa mañana…
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  Un tiempo más tarde, efectivamente, cuando el decano confirmó el nombramiento, Marion se acercó a mi oficina.


  —Me alegro tanto por ti —sonrió—. Me puse tan contenta cuando supe la noticia.


  —Muchas gracias —le contesté y me acerqué a besarla.


  —Pienso postular a otra universidad —dijo ella, sentándose—. Creo que sería lo mejor.


  —Puedes intentar de nuevo aquí.


  —Sí. Pero va a ser muy difícil. Creo que no va a resultar.


  —Será una lástima —le dije, mirándola de frente—. Me va a apenar que te vayas.


  Debo admitir, y aquí empieza lo peor de mis recuerdos, que mi tono de voz en ese momento no confirmaba mi aparente pesar por su partida. Su compañía seguía resultando el componente natural de una rutina, como tomar el desayuno o lavarme los dientes o preparar material para mis clases. Sentía en ese momento el anuncio de su partida como una mala noticia inevitable, cuyo vacío podría llenar fácilmente con nuevas ocupaciones y personas. Sería, pues, en efecto, una lástima, igual a todas las lástimas que en mi juventud solitaria y arrogante estaba acostumbrado a ignorar.


  Muy pronto Marion no fue más que una voz en el teléfono o una firma que terminaba discretamente una carta, llena de noticias sobre su nuevo lugar de residencia. A principios del otoño, estando ya en mi primer semestre de profesor regular, empecé a recibir sus cartas en mi nuevo apartamento cerca del campus. Uno de los motivos para mudarme fue un pequeño patio de hojas y de flores que me encargué de cuidar desde el comienzo. Allí, durante las frescas semanas de ese primer septiembre, leí sus cartas, en las que me contaba de su nuevo trabajo en una ciudad encantadora de calles sombreadas por árboles y un sol anaranjado. «Cuando quieras —me decía—, podrás visitarme en Austin, para escapar del hielo y el ruido de Chicago.» Yo le contestaba a esta invitación con noticias sobre los profesores y con vagas promesas de ir a verla, en cuanto tuviera un tiempo libre.


  Una mañana, varios meses después, tuve que asistir a una reunión administrativa en uno de esos increíbles comités universitarios que formaban parte de mi nuevo estatus.


  Durante la reunión, la doctora Zegler, que desde mi nombramiento por encima de Marion me había tratado con una distancia realzada por su impávidos ojos de lechuza, propuso nuevas obligaciones para los alumnos. Lo esencial de su propuesta era que debían reducirse los cursos de literatura hispanoamericana, que «después de todo», según ella, componía apenas un «apéndice» de la literatura española.


  Yo no podía menos que sentirme aludido, y haciendo uso de todo mi resentimiento ante la forma como ella me había tratado durante los meses anteriores, le dije que un compatriota mío, don José de la Riva Agüero, había esbozado una tesis similar a los veinte años y a principios de siglo. «Tal vez a usted le hubiera gustado conocer a don José», le dije. Algunos profesores sonrieron ante mi frase, y luego supe que alguien la había interpretado como una alusión a la edad de la doctora Zegler. Poco después, sin embargo, sustenté mi opinión con toda la elocuencia de la que era capaz. Como era de esperarse, se acordó nombrar a alguien para que revisara los syllabus, pero la medida me pareció más bien una manera de suspender la discusión sin alterar fundamentalmente el programa. El consenso parecía estar básicamente a mi favor. Consideraciones teóricas aparte, todos sabían que los cursos de literatura hispanoamericana siempre tenían más alumnos inscritos que los de la Madre Patria.


  En el corredor crucé algunas palabras con James Wolcott, un medievalista pecoso y gordo, de voz cascada. Mientras lo oía noté que la doctora Zegler se había parado muy cerca. Resignado a enfrentarme a ella, tuve que despedirme de Wolcott y volteé con una sonrisa. Su gesto era una deformación macabra del rostro atento y compuesto que yo le conocía. Nunca olvidaré cómo mantuvo ese gesto mientras me hablaba, con los ojos negros y la voz pausada.


  —Le voy a hacer un favor —me dijo—. Voy a decirle algo que seguramente nunca le han dicho y que necesita oír. Usted está cometiendo el peor de los pecados que puede cometer una persona joven e inteligente. Usted cree que la gente lo querrá y lo considerará siempre por su inteligencia. Pero eso no es verdad —siguió diciendo—. En este mundo nadie es tan importante. Usted está en la edad en la que se piensa que la gente vale mucho por sus valores intelectuales o por su erudición o por sus libros escritos, y no por su bondad o su generosidad. Pero algún día verá que lo que cuenta es que la gente sea buena. Que tenga buen corazón, es decir, que sea respetuosa, considerada y generosa, ¿me entiende? Perdóneme que le hable como una madre —bajó la voz la señora—, pero una madre y un consejo es lo que usted necesita.


  Las palabras de la doctora Zegler, fuera de algún matiz de voz elevado, me habían dejado perfectamente tranquilo. Era obvio que estaba disgustada y, aunque su índice levantado no dejó de inquietarme, la vehemencia con la que me miraba, me producía sobre todo risa y ganas de escapar.


  —Además —agregó de pronto con un tono grave—. Además usted arruinó la vida de su amiga Marion aquí.


  La gravedad de su tono me produjo una repentina sensación de vacío.


  —¿Arruiné su vida? —pregunté—. ¿Qué quiere decir?


  Resopló lentamente, abriendo las aletas de la nariz.


  —Ella supo que el chairman había ido a su casa para pedirle algo relacionado con su promoción y la postergación de ella —dijo en voz baja, bajando la cabeza—. Nunca supo qué le había dicho, pero se sintió humillada. Se sintió muy mal porque pensó que el chairman y usted tramaban por su lado y por lo bajo.


  —Nunca me dijo nada —contesté.


  —Por supuesto que no —continuó la señora—. Ella sabía que iba a perder ese puesto porque pensaba que usted estaba más calificado. Pero no se imaginó que usted iba a ocultarle esa reunión. No pensó que en ese increíble enredo que se armaba para promocionarlo, usted estaba complicado, sin decírselo. Y usted no se imagina las veces que lloró delante de mí, las veces que tuve que ir a verla a su casa. Hace tiempo que quería decirle esto, pues sé que ella nunca va a hacerlo.


  La doctora Zegler dejó salir un largo suspiro, como si se hubiera librado de una carga, y se alejó con las puntas de sus tacos resbalando en el silencio oscuro y solemne del corredor.


  —No se dio cuenta, ¿verdad? —me dijo antes de irse—; no se dio cuenta del daño que le hizo.
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  Su voz, al pronunciar estas últimas palabras, y su mirada filuda, me acompañaban mientras manejaba de regreso a mi casa. Al entrar al apartamento, y encontrarme de golpe con la habitación que ocupaba desde mi ingreso definitivo a la universidad, supe que empezaba a hundirme en una especie de vacío. La profesora Zegler había movido la silueta delgada, afectuosa y terrible de Marion y me había mostrado que detrás de su ausencia tal vez latía ahora un odio que yo nunca había imaginado.


  Cuando la llamé esa noche para preguntarle si las acusaciones eran ciertas, Marion permaneció en silencio y luego dijo que eran exageraciones de la doctora Zegler. De pronto parecía que le estaba hablando a una persona diferente. Era como si algo se hubiera destemplado en su voz y se desprendieran, de algún modo en ella, las pruebas de mi culpa.


  Dos


  Durante mucho tiempo Marion me siguió escribiendo y hablando por teléfono, pero inesperadamente desde entonces se negó, con excusas astutas o con silencios, a volver a verme. Luego supe que se había casado y que tenía una hija en San Francisco, adonde se había trasladado por una oferta de trabajo en un pequeño college.


  Por un amigo común (el mismo profesor Wolcott, que fue a dar una charla allí) supe algunas cosas más. La había visto dos veces, una en el campus y otra cenando en su casa. Habían hablado mucho. Un esposo algo vulgar, una escuela mediocre y algunos problemas económicos, me contó Wolcott en su oficina a su regreso. Pero no ha perdido el ánimo, concluyó. Conserva su alegría de siempre.
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  He cumplido cincuenta años, y la historia que narro tiene alguna antigüedad. Mi vida se ha compuesto de una serie de semestres apacibles y trabajosos durante los cuales un aura de prestigio no ha dejado de rodearme con mayor o menor persistencia. Cinco o seis años después de la partida de Marion me casé con una chica de Florida, profesora de lingüística, con quien hice algunos viajes por el país y por el extranjero. Durante el verano de 1985 pasamos un mes juntos en Lima. Nuestro matrimonio, que duró ocho años, no estuvo marcado por grandes acontecimientos, sino por una melancolía secreta que poco a poco, en la rutina de todos los días, fue agotando mis deseos. Cuando finalmente nos separamos, recuerdo haber sentido una especie de tranquilidad y, al mismo tiempo, un terrible pesar por la relación que terminaba.


  Hasta que ocurrió lo único que yo no había previsto. Recuerdo que esa mañana estaba a punto de partir hacia un congreso en Washington, viaje que suspendí de inmediato, al recibir una carta de Marion que cerraba diabólicamente la serie de nuestros encuentros, y terminaba por descubrir que mis sospechas habían sido en parte justificadas. El hecho de que supiera de su próxima muerte al escribirla parecía evidente. Había algo de perverso y al mismo tiempo de generoso en el hecho de que ella me confesara, por fin, su amor hacia mí con palabras sencillas. Me recordaba muchas salidas y encuentros y lo que había sentido en ellos. Evocaba escenas claves en nuestra amistad y el nerviosismo y la angustia de su necesidad siempre diferida. Hacía un recuento tan minucioso y preciso y dramático que adiviné que estaba obedeciendo a una motivación grave. Al saber la verdad, de algún modo la sentí más cerca que nunca y pensé que había empezado por fin a conocerla. Pero cuando la llamé ese domingo, y su marido me notificó que estaba internada en la clínica, en los últimos días de un cáncer fulminante, sentí que nuestra relación cobraba un nuevo giro y que en cierto modo, apenas empezaba.
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  Digo esto porque durante los años que han pasado desde que recibí la noticia no he tenido ninguna otra pasión. Una vehemencia de culpabilidad se apoderó de mí cuando me volvieron a ascender en la universidad (soy full professor ahora) y vi mi futuro asegurado. Era la bonanza que, sin admitirlo, yo siempre había esperado, y que ahora, sin embargo, apenas me alegraba. Había considerado a Marion como un don natural; la había necesitado y necesitaba aún, pero había dado por hecho que existiera a mi disposición. No contento con ignorarla, había causado indirectamente nuestra separación. Viviendo de mi buen sueldo, rodeado de amigos y sin compromisos serios con otra mujer, mi situación me permitía apoderarme de esta obsesión, la obsesión de la culpa, hasta no poder diferenciarme de ella.


  Estas ideas se agolparon en mí cuando, en el primer aniversario de su muerte, recibí un gran paquete desde California, con una cantidad de pertenencias de Marion. Un sobre de su esposo acompañaba el encargo con unas cuantas líneas en las que me informaba que volvería a casarse el mes entrante. «Estas cosas son —lo sé— más suyas que mías», decía la última línea de su carta. Me imaginaba por esta frase que el matrimonio no había sido tan feliz como ella me había asegurado.


  El hombre decía también que Anne, la pequeña hija de ambos, había ido a estudiar, poco antes de la muerte de su madre, a un colegio de Baltimore. Me lo contaba en pocas líneas, sin ningún comentario adicional, pero el hecho de que me la mencionara en esa ocasión, al enviarme las pertenencias de Marion, me hizo pensar que a su manera, fría y amarga, también me la estaba encargando. Y a mi edad, cuando por miedo, por cansancio o por egoísmo, ya me había convertido en un solterón, el hecho de que existiera esa chica, la hacía —¿por qué no?— un punto en torno al cual podría proyectar mi futuro. Las palabras de Marion a los veinticinco años, sentada frente a mí en un restaurante italiano volvían ahora. «No puedes seguir así, siempre solo —me había dicho—. Tienes que buscarte alguien a quien puedas darle ese cariño que tienes escondido detrás de tu aspecto serio y tus gestos de cínico.» Esas palabras que había desechado por su simpleza, volvían a mí ahora, convertidas en los golpes pausados y dulces de alguna voz que me llegaba desde el silencio. «Alguien a quien puedas darle tu cariño», había dicho con una sonrisa maternal. Tal vez ahora ella seguía esbozando esa sonrisa en los labios de la hija perdida que caminaba por los corredores de un colegio. Me la imaginaba rubia y delgada, con el pelo largo y los ojos grandes y azules; empecé a pensar en ella con tanta frecuencia en los días que siguieron a la carta de su padre, que tomé la decisión de conocerla aun cuando fuera de un modo indirecto, y hacer de ese contacto una de las alegrías —quizá la más grande— del tiempo que me quedaba por vivir. Pensé entonces que lo más natural sería ir a Baltimore y visitar el colegio donde seguramente estaría terminando el semestre.
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  —¿Pagarle sus estudios? —dijo la voz del hombre por teléfono.


  —Sí. Me ofrezco a eso —afirmé—. Si no tiene usted inconveniente…


  —No tengo inconveniente —sonrió la voz jovial y algo vulgar—. Después de todo usted tiene dinero, según parece, y yo no. Y por lo visto a usted le daría gusto.


  Cuando colgó sentí un gran alivio. Esa misma semana, en Baltimore, me presenté ante el director del colegio como «un enviado del padre de la señorita Fischer». El hombre no pareció sorprenderse cuando le expliqué que en adelante los cheques por su matrícula y pensión no vendrían desde California, sino desde mi domicilio en Chicago.


  —Muy bien —contestó—. Ese no es mi asunto. Mantendremos contacto con usted.


  —Perdone que le pregunte —me atreví, viendo que se había quedado en silencio—. ¿Cómo está ella?


  —¿Quiere decir en su rendimiento? —me preguntó, mirándome de frente.


  El director hablaba pausadamente y me miraba con ojos rápidos como de halcón. A pesar de mis años, me sentí de pronto atemorizado en su presencia.


  —Sí —contesté—; en su rendimiento.


  —No es una mala alumna —contestó, recostándose en el espaldar—, aunque tampoco de las mejores. Lo hace bien en los cursos de matemáticas y biología. Seguramente escogerá una carrera científica.


  —¿Y es una chica sociable? —seguí.


  —No. No es muy sociable. Tiene una o dos amigas íntimas, pero me parece que tiende a aislarse del grupo —siguió el hombre—. ¿No preferiría usted verla?


  La propuesta me llenó de sorpresa y de miedo al mismo tiempo. Hubiera querido preguntarle por la apariencia física de Anne, pero mi natural reserva me lo impedía. La sola idea de verla me inspiraba un oscuro terror.


  —No —le dije—. No. Le daré mi dirección y mi teléfono. Le enviaré el primer cheque la próxima semana.
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  Al pararme, le di la mano y me retiré con prisa aunque algo vacilante. Salí otra vez y de inmediato tomé un taxi hacia el aeropuerto. Había sentido de pronto, entre esos corredores llenos de muchachos y muchachas que caminaban con sus libros al hombro, un olor familiar. Era el olor de ella, el mío y el de la otra. Un perfume de afecto y comprensión que casi había olvidado.
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  Aún en las ocasiones en que salía en largos viajes de vacaciones, seguí enviando el cheque puntualmente al director del colegio en Baltimore. Un año después de haber empezado a hacerlo, sin ninguna explicación, recibí por primera vez sus calificaciones, lo que me dio una extraña alegría.


  «Estoy ayudando a una chica en los Estados Unidos», le decía algunas veces, entre risas, a mis amigos de Lima. Sus preguntas irónicas y las burlas con que recibían mis palabras me impedían, felizmente, abundar en detalles sobre mi historia secreta.


  La universidad era un organismo vivo que necesitaba buscar el tedio como fórmula de supervivencia. Los semestres se parecían unos a otros: seguí con mis cursos de temas latinoamericanos (me aventuré a enseñar autores españoles modernos y la crónica hispanoamericana alguna vez), comités administrativos, invitaciones a comer a casas de otros profesores (hablábamos de escritores y, si eran latinoamericanos, de política) y asesorías de tesis. La vida era tan uniforme que el tiempo pasaba muy rápidamente. Los únicos verdaderos cambios eran los de los chairmen que ponían en marcha la misma maquinaria, con variaciones ligeras.


  El chairman que buscó promoverme recibió una oferta de Boston y se fue para allá. Supe de él solo por un escándalo con una alumna que lo acusó de sexual harassment, probablemente con razón. La doctora Zegler, por otro lado, siguió con sus clásicos españoles hasta la jubilación. (Murió de un aneurisma poco después, mientras leía a Lope.) Otros profesores entusiastas llegaron, y con algunos de ellos hice amistad. Íbamos a congresos y nos encontrábamos con amigos de otras universidades con los que habíamos conformado la santa mafia de publicaciones en revistas y organización de conferencias.


  Mi vida transcurrió en esta rutina de viajes, clases y amigos hasta que llegó el día en el que Anne Fischer debía terminar el colegio y optar por una carrera en la universidad. Poco antes del fin de las clases, el director me envió un libro que incluía las actividades de Anne desde que había ingresado algunos años antes. Una foto de ella aparecía en el papel cremoso, sonriente y mirando de costado, delante de un fondo blanco.


  Lo que me asombraba no era tanto el parecido con Marion, sino un gesto de frialdad que lograba infiltrarse a pesar de la sonrisa forzada con la que enfrentaba la cámara.


  Sus ojos azules y afilados miraban fijamente con una distancia gatuna, que se aligeraba por la mata de pelo rubio cayendo a ambos lados. La piel muy blanca contribuía a aumentar la nitidez de la cara. Tenía delante de mí a la hija de Marion, a la joven cuyos estudios yo había pagado con la fidelidad de un padre. Junto al libro de promoción, cuyas páginas seguí hojeando de un modo distraído, había una tarjeta en la que me invitaban a asistir a la graduación, dos semanas después. La fecha era conveniente pues para entonces yo ya habría terminado con mis compromisos en la universidad. No sé por qué me imaginaba que su padre, cuyo paradero ignoraba, no iba a asistir. Mi presencia en Baltimore para ver a esta chica terminando sus estudios, me parecía por lo tanto uno de los eventos más importantes de mi largo y solitario exilio.
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  —Tengo que decirle algo antes —me confesó el director, en su despacho.


  La ceremonia había transcurrido con todos los rituales de otras tantas graduaciones. Ahora eran más de las seis de la tarde y solo me faltaba que ella entrara por la puerta, a la oficina donde la esperaba.


  —Tal vez cometí una indiscreción —siguió diciendo el director—, pero hace unos días ella vino a contarme algo. Me dijo que había hablado con su padre en California y que este le había dicho que no vendría a la ceremonia. Luego ella le respondió que quería estar acompañada por alguien de la familia en esta ocasión. Le dijo que quería estar con «alguien a quien pudiera enseñarle su diploma», según me contó ella. Su padre le respondió que se imaginaba que alguien estaría aquí. —Me miró el director—. Cuando ella le preguntó a quién se refería, el padre le habló, al parecer por primera vez, de usted. Le dijo que era un caballero peruano a quien su madre había conocido de soltera en Chicago y además que se había encargado de pagar sus estudios durante los últimos años. La chica evidentemente no sabía una palabra de esto. Cuando vino aquí y me preguntó si era cierto, tuve que contestarle que sí. Le dije que no sabía mucho de usted y que lo había visto una sola vez, pero también le conté que vendría a la ceremonia. Ella dio media vuelta y se fue.


  —¿Volvió a preguntarle por mí? —murmuré.


  —No —dijo el director—. Esto fue hace pocos días y no he vuelto a saber de ella. Sin embargo, debe estar esperándolo. Voy a hacerla llamar.


  Unos segundos después, cuando escuché el ruido de la puerta, me levanté y me di vuelta. Marion acababa de entrar al cuarto, con una cortés sonrisa. Me estrechaba la mano. Su piel era tibia y suave y aún recuerdo el impulso con el que me llevé su mano a los labios para besarla.


  —Es un gusto conocerlo —me dijo, inclinando la cabeza.
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  Una hora después, mientras cenábamos separados por una vela y dos copas de vino, mi asombro y mi alegría no habían disminuido. La había visto entrar a la oficina del director con un traje azul. Un cinturón blanco, con una pequeña hebilla plateada cruzaba la tela. Tenía unos aretes largos que bailaban levemente. Hasta entonces, a lo largo de la charla sobre temas varios de mi vida y la suya, ella había conservado ese gesto de cortesía, de suavidad y de timidez que eran los de su madre.


  —Sí. No tiene que explicarme. Ya lo sé —dijo ella, levantando lentamente la taza de café.


  [image: image]


  Yo había empezado a hablarle de Marion, animado por la gentileza de su trato. Un poco antes, al salir de la oficina del director habíamos paseado por el colegio. Me enseñó algunos salones y los jardines con caminos de piedra alrededor de la venerable estatua del fundador. Luego recorrimos la ciudad. Por fin la había invitado a un restaurante escogido por ella. El lugar era sofisticado y lujoso, sembrado de esculturas, con fuentes de agua cerca de las mesas, candelabros históricos y mozos de uniforme. La cena que ordenó tenía algunos de los platos más caros de la lista. No fue sino hasta después cuando descubrí que había una secreta y trivial venganza en hacerme pagar, a cambio del privilegio de comer con ella. Y ahora, luego de haberme hablado de sus estudios, de sus viajes y proyectos, estaba frente a mí, café de por medio, respondiéndome que ya lo sabía todo, preparando una revancha orquestada desde mucho antes, que ahora iba a darse el placer de intentar.


  —Perdóneme pero yo sé quién es usted —repitió—. Ha pagado mi educación en estos últimos tiempos y es un profesor peruano. Vive acá hace mucho tiempo. Sé que conoció a mi madre de soltera.


  No hace falta añadir que había un atisbo de acusación en sus frases monocordes. Era la voz de Marion. Sin embargo, había perdido su dulzura. Ahora estaba allí para decirme la verdad, al cabo de tantos años. Esa verdad no era la de su rostro sereno caminando por los corredores de la Universidad de Chicago, sino la de una máscara feroz de niña rasgada por la lucidez y el cálculo.


  —Y casi todo lo que sé —siguió diciendo ella—, lo sé porque mi propia madre me lo dijo. El otro día, cuando estuve con el director, me imaginé que usted era el hombre del que ella me hablaba siempre.


  Al terminar el café me miró fijamente.


  —También mi padre sabe quién es usted —añadió.


  En la pausa que sucedió a estas palabras, su cara adquirió una expresión implacable. Bajó la vista.


  —Poco antes de morir, mi madre nos contó acerca de usted. Según ella, usted era un hombre sin sentimientos, incapaz de ofrecer afecto. Un hombre indiferente hasta la inescrupulosidad. Era eso, nada más. Un tipo egoísta, cínico, incapaz de hacer algo por nadie. Dijo que le tenía lástima por eso. Nada más. Eso nos contó, señor.


  Fue entonces cuando sentí que la voz asordinada de la jovencita empezaba a producir en mí el milagro de una especie de indiferencia que, de algún modo, cada vez más, se parecía al alivio. La escuché decir que había conocido otros hombres como yo. Éramos muy parecidos, un género menor de la especie humana, dedicados a usurpar el afecto a otras personas y a seguir nuestro camino. Luego ya no escuché lo que dijo. De algún modo, mirándola a ella, sentí que me miraba también a mí mismo como desde lejos. Comprendí como nunca que la melancolía que me acechaba se debía a mi sensación de culpa por no haberme acercado de veras a Marion cuando tuve la ocasión de hacerlo y, sobre todo, por no haber aceptado, por haber encubierto mis verdaderos sentimientos hacia ella. Tal vez esta culpa me había impedido enamorarme, escribir libros, tener el ánimo de hacer proyectos más extensos. Uno se aferra a sus castigos, magnifica y excede la imaginación porque una energía perversa nos somete a alimentar nuestras obsesiones. Yo me había entregado al monstruo de la culpa que, creado por mí, era más fuerte, más duro que yo. Quizá, de algún modo, Marion me había hecho más daño a mí del que alguna vez le había hecho yo a ella. Y ahora su hija me miraba con la orgullosa insolencia de los jóvenes, con la cara de los que sienten que han sido heridos y creen que no van a cometer ningún error. Tenía la voz ronca y seca. Usaba entrecortadamente algunas palabras vulgares. «Esta chica —pensé con sorpresa—, me está liberando de la agonía que he arrastrado durante todos estos años.»


  Desde aquella noche en Baltimore hubo algo que cambió para siempre. Una sensación de equilibrio se instaló en mí cuando ya había alcanzado una edad en la que no se esperan grandes transformaciones. La aparición de la chica había logrado cerrar el círculo que yo había abierto. A través de ella, podía recordar ahora la cara de Marion con una nueva distancia que me ayudaba a alejarme del fantasma de la culpa. Esa noche fui directamente al aeropuerto y esperé el primer avión que me llevara a Chicago. Una semana después de haber regresado, recibí una invitación de la Universidad de Puerto Rico, desde donde partí al Perú por un mes. Al regresar a Chicago encontré, entre cuentas, propaganda y algunas cartas, un informe final del college sobre el desempeño de la alumna Anne Fischer. El sobre incluía una carta del director donde decía, entre otras cosas, que no dejaba de extrañarle que ella hubiera partido, sin despedirse de nadie, pocos días después de la graduación. «Tal vez esté con su padre», terminaba diciendo el hombre.


  Esta historia, cuyos fragmentos se han esparcido, intercalados con otros episodios, a lo largo del tiempo, me ha venido como una unidad por una razón. Anoche, mientras preparaba una clase, encontré, entre viejos papeles, una foto de Marion, muy joven, en la banca de la universidad. Estaba tan bella como siempre. Y sin embargo, cuando la vi, el rostro de su hija, erizado, se superpuso al de ella y me pareció que había vuelto a escuchar la voz ronca de los reproches de una niña decidida. Después de hacer a un lado la foto, volví a cogerla y la puse en el fondo de una ruma de papeles, pensando que tal vez, con algo de suerte, no volvería a encontrarla nunca.


  


  Si me permite decirlo, señorita


  Nos habíamos reunido esa tarde en la oficina de don Jorge a preparar un melodrama local que, según nos dijo, tenía el éxito de taquilla asegurado. Yo había llegado atravesando el centro en un día gris, asediado por el humo y las bocinas. La cita era a las cuatro y cuando abrí la puerta, bastante retrasado, me encontré con la mitad de una frase que interrumpía don Jorge y con un grupo de rostros serios y silenciosos que volteaban a mirarme.


  —Perdón por la demora —murmuré, resignado.


  Mientras don Jorge seguía hablando, miré a mi alrededor. Allí estaban Silvia, mi versátil amigo Eduardo Cesti, y más allá, la estupenda Mariela Trejos. En el extremo del grupo, sin embargo, había un actor al que en ese instante no reconocí.


  Tenía las mejillas abultadas, el pelo lacio y los ojos rasgados y oblicuos. Cuando intervino en la discusión, noté que prolongaba algunas erres entre los dientes con un acento serrano. Después de un rato me acordé de su nombre: Pedro Romo. Junto a él, como una aparición luminosa, estaba Silvia, que miraba a don Jorge con esos ojos azules enormes y agudos en los que yo había querido sumergirme tanta veces.


  Ella siempre me había gustado, a veces hasta hacerme sentir agitado e incómodo. Si nunca había llegado muy lejos en mis avances, había sido porque Silvia los había cortado desde el comienzo, con prudencia y discreción. «Hoy no puedo», me había dicho las veces que la había invitado a salir. «Justo me llamas cuando tengo que salir volando», me dijo otra tarde. Había ocurrido lo mismo varias veces. Felizmente yo no había insistido demasiado, y después de todo, me veía obligado a aceptar sus evasivas. Teníamos una amistad, y con eso y mi admiración a la distancia habría que conformarse. Pensaba que ser un amigo y compañero de trabajo de la mujer amada es como estar en el purgatorio, pero es preferible al exilio y la soledad del infierno de no verla nunca.


  Don Jorge terminó de explicar sus cosas y el grupo empezó a disolverse. Estaban además algunos jóvenes, que iban a hacer el papel de mayordomos, según supe después.


  Los ensayos empezaron al día siguiente. La obra no valía mucho pero tenía una fluidez y un sabor amistoso que me gustaban. El núcleo de la trama era la relación entre una mujer muy joven —que hacía Silvia— y un extranjero algo maduro —mi papel— enamorado de ella, que debe irse de Lima y le pide a Silvia que lo acompañe. Para ella, que vive con su madre, hay dos inconvenientes. El primero, la diferencia de edad, es menos importante que el segundo, el hecho de que él sea un hombre divorciado. La relación empieza a peligrar cuando la madre se opone al matrimonio y después de algunas presiones la obliga a escoger entre su imperfecto novio y su casa.


  Puesto que me habían asignado el papel de galán maduro, mi deber en la obra era insistir con gentileza hasta que ella cediera a sus sentimientos y no a las presiones familiares. En una de las escenas finales, ella me repite con palabras medidas su decisión de que nos separemos y yo me retiro. Al quedarse sola, aparece el mayordomo de la casa —Pedro Romo— y le pregunta si le pasa algo. En el diálogo que sigue, el mayordomo la convence de que debe ir a buscar a su novio. «A su madre la puede convencer. No tenga miedo», le sugiere. Poco después, ella se levanta, abraza al mayordomo y sale a encontrarme.


  Como era de esperar, el proyecto le interesaba a don Jorge, sobre todo por la cantidad de público que pudiera atraer. Por lo demás, cada uno de nosotros tenía razones para actuar en la obra. La mía era, sin duda, la oportunidad de ser otra vez el novio de Silvia, que la realidad me había negado. Sin embargo, durante los ensayos, lo que más me emocionó no fueron sus escenas conmigo sino el parlamento en el cual el mayordomo convence a Silvia de que debe ceder a sus sentimientos.


  En esta escena, Pedro decía sus líneas con la suavidad galante de un consejero. «Si me permite decirlo, señorita —empezaba—. Si me permite decirlo, creo que está cometiendo un error.» Ella volteaba hacia su rostro humilde, sensato y caballeroso al mismo tiempo. «Está usted cometiendo el error de amar y el error de no saberlo —seguía diciendo el hombre—. Piensa que hay otras cosas más importantes que las cosas que siente. Piensa que la opinión que los demás tendrán de usted es la que cuenta porque cree que esa opinión la protege. La conozco, señorita, si me permite, y usted está enamorada. Está enamorada de ese hombre a pesar de todo, y eso la sorprende. Pero una vez que se ha cometido el error de amar a alguien —terminaba el sirviente—, no pueden cometerse más errores, señorita.»


  La simplicidad de estas líneas estaba realzada al máximo por una modestia y una firmeza en su tono que nos sorprendía a todos. Lo que venía después (la sonrisa de Silvia, su abrazo, su salida para encontrar a su galán) adquiría alguna dignidad bajo esas palabras. Curiosamente, la obra terminaba cuando la pareja volvía a la casa para rematar una larga escena final, en la que la madre de Silvia —que nunca había tomado— termina rindiéndose y haciendo un brindis por los novios.


  Como puede verse, casi toda la pieza estaba destinada a buscar el consumo de las señoras limeñas que desearan vivir algún romance, aunque fuera a la distancia. Los actores, sin embargo, tomamos la cosa con entusiasmo y desde el estreno, en efecto, el público empezó a asistir en regular número. Pero todo hubiera resultado apenas un nuevo accidente en nuestra carrera, de no haber sido por ese pequeño discurso que el señor Pedro Romo pronunciaba con la serenidad y la precisión de un lúcido sirviente. «Si me permite decirlo, señorita —insistía dulcemente cada noche—. Si me permite decirlo, creo que está cometiendo el error de amar y el error de no saberlo.»


  Su cuerpo de brazos caídos pronunciaba estas frases, con una misteriosa fuerza, golpeando cada sílaba suavemente, en un tono de cortés súplica. Silvia, que estaba cerca de él en ese momento, me confesó que cada noche la voz de Pedro volvía a emocionarla, y que esperaba, a veces con angustia, que él terminara. La crítica también resaltaba su actuación aunque, como era de suponer, se complacía en poner reparos al melodrama que campeaba en la obra. Pero detrás del texto estaba esa mirada fija de don Pedro, las entonaciones firmes, ese rostro acercándose a ella, que todos veíamos de cerca.


  Después de varias semanas, y por compromisos del local, tuvimos que dejar de vernos, y tras una gran fiesta en la casa de don Jorge, todos desaparecieron de vista. Yo volví a enfrascarme en mi trabajo como vendedor en una compañía de seguros. Estaba por esa época esperando un ascenso, lo que ya era una preocupación suficiente. Mi vida se completaba con mi pequeño departamento en Miraflores y los almuerzos esporádicos en la casa de mis padres (cada vez que podía los domingos y alguna vez entre semana). Seguía teniendo algunas amigas, por otro lado, y cuando me sentía solo, salía a caminar por los alrededores del Haití y me encontraba con algún conocido, con quien me sentaba a seguir una conversación que habíamos dejado pendiente la vez anterior.
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  Una noche me animé a ir al centro, después de mucho tiempo. Primero di unas vueltas por la Colmena y después caminé por Belén. Hacía tiempo que mis amigos habían dejado de ir por esas calles. Miraflores, Barranco, incluso San Isidro eran los lugares que frecuentaban para sentarse en sus cafés y hablar de política y de temas afines. Mientras avanzaba por Belén me tropecé con el aviso del Wony y entré llevado por una antigua nostalgia. Avanzando junto a las mesas, alcancé pronto a ver, como en una aparición, el rostro de Pedro Romo.


  —¿Pedro? —le dije—. ¿Eres tú?


  Él no pareció reconocerme, pero después de un rato asintió con un movimiento de cabeza. Tenía un gesto crispado en la boca. Algunos pelos caían sobre la frente, dispersos y afilados.


  —Soy yo —le dije—. Soy Carlos. Hicimos juntos Fuga de amor. ¿No te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo —me contestó.


  Al sentarse, vi que tenía en la mesa un vaso de pisco y una botella de Coca-Cola, listos para ser mezclados.


  —¿Y qué has hecho en este tiempo? —pregunté.


  —Trabajando por un lado y por otro —contestó en voz baja, mientras llenaba su vaso—. Ahora estoy de empleado, en una panadería.


  —¿Y has visto a alguno de los demás?


  —El otro día me encontré con el director.


  —Jorge Morales —dije.


  Hubo una pausa, durante la cual terminó su vaso de un solo trago. El mozo pasó cerca, y Pedro le pidió otra ración de pisco.


  —¿Me acompañas? —dijo.


  Yo accedí y pronto me vi frente a un vaso lleno, listo para brindar con aquel hombre que era un desconocido, pero a quien mi admiración, nuestro reencuentro y una posible borrachera, hacían en ese instante casi un amigo.


  Mientras él levantaba el vaso, miré a mi alrededor.


  Un suelo de losetas puntiagudas, una fila de botellas de cerveza en el mostrador, mayordomos con camisas sucias y arrugadas, y un Corazón de Jesús en lo más alto. Todo era de pronto muy familiar. «No vengo aquí desde que iba a Letras», pensé con nostalgia.


  Pedro estaba terminando una queja sobre su sueldo y sobre el costo de vida, que yo seguía a medias. Después de algunos comentarios breves, me decidí a cambiar el tema de conversación.


  —En esa época, cuando actuábamos, yo tenía ganas de hacerme más amigo tuyo —le dije, venciendo mis reparos—. Pero nunca pude hablar mucho contigo. No sé por qué.


  El hombre permaneció en silencio y por un instante pensé que tal vez me había propasado con esa confesión.


  —Tal vez porque yo parezco demasiado reservado —dijo—. Pero no soy.


  —¿De qué parte del Perú eres? —pregunté.


  —De Huancavelica —me contestó.


  —¿Viviste allí siempre? —le dije.


  —Hasta que murió mi madre. ¿Pedimos otra botella? —dijo de pronto.


  —Sí. Por supuesto —asentí.


  El mozo, un joven delgado, con una camiseta celeste, trajo dos nuevos vasos y dejó una botella entre ambos. Pedro me sirvió y luego llenó su vaso. Los levantamos en señal de brindis. Era el primer gesto afectuoso, el primer signo de amistad que nos hacíamos.


  —¿Has pensado en volver alguna vez? —le pregunté—, ¿en volver a tu tierra?


  —Lo he pensado muchas veces, pero no lo voy a hacer. No quisiera volver así.


  El mozo se llevó la botella y después de una pregunta, regresó con una nueva ración.


  —Mi madre era una mujer muy trabajadora —murmuró rápidamente, como si hubiera esperado mucho para decir esta frase—. Nunca habló de mi padre y era la que se encargaba de trabajar en el campo, de cocinar y de cuidarnos a mi hermano y a mí. Sin embargo, hubo un día en que ya no pudo más; le dio una enfermedad y se quedó sin mover las piernas. Felizmente nosotros ya estábamos grandes y podíamos trabajar y tenerla en la casa. Éramos mi hermano y yo. Los dos veníamos a Lima a veces, de visita, a ver a algunos parientes, pero siempre volvíamos para allá. A mi hermano le gustaba quedarse, porque tenía su mujer y su trabajo, pero a mí me gustaba venir a Lima. Una noche, en la casa, se lo dije a mi madre. Le dije que iba a venir para aquí. Ella ya hablaba muy poco; movió la cabeza, como aceptando, y dijo que le parecía bien. Pero luego añadió algo. —Pedro se detuvo y terminó el vaso de un solo trago—. Me dijo que nunca debía olvidarme que soy serrano. ¿Y sabes qué? —Se incorporó, mirándome con los ojos ligeramente picados—. En esa época pensé que me lo decía con orgullo, pero ahora, ahora creo que me lo dijo como una advertencia, una advertencia cariñosa —levantó la voz en un tono que yo jamás había oído—; pienso que me lo dijo porque en el Perú nacer serrano es como haber nacido sin cara o sin nombre o con una enfermedad incurable.


  El local empezaba a llenarse de nuevos parroquianos que pasaban junto a nuestra mesa y se sentaban en silencio. Eran hombres de piel marrón, delgados, de baja estatura y muy jóvenes: empleados, obreros, mayordomos o vendedores ambulantes. Pedro se había reclinado en su asiento, pero de pronto apoyó los codos en la mesa.


  —Yo lo hacía bien como sirviente, en esa obra que presentamos, ¿no es cierto? —dijo.


  —Sí —contesté—. Todos lo pensábamos. Estabas muy bien.


  —¿Y sabes por qué lo hacía bien?


  Pensé con incomodidad que iba a confesarme que había trabajado antes de sirviente o mayordomo. Actuaba bien como sirviente porque lo había sido. Una confesión de este tipo era lo que correspondía, después de todo, seguida por una queja por la forma como eran tratados.


  —Porque estaba enamorado de Silvia —me dijo—. Eso era lo que me hacía hablarle a ella así. ¿Tú te diste cuenta?


  —No —contesté, algo aturdido.


  Un tiempo después, la cara de Pedro diciéndome que había querido a Silvia seguía apareciendo algunas noches por mi dormitorio.


  —Te cuento esto porque se me han subido los vasos —siguió— y porque a lo mejor no nos veremos otra vez. Pero esas noches estando cerca de ella, como nunca iba a poder estarlo fuera del teatro, con ella abrazándome y llorando, esas noches han sido las más importantes de mi vida.


  —¿Y nunca se lo dijiste?


  El mozo llegó en ese momento a recoger las botellas.


  —No —contestó.


  Un viejo deseo, y también el pisco, fueron las causas de lo que dije enseguida.


  —Entonces vamos a decírselo ahora —propuse.


  No parecía sorprendido.


  —Si tú me llevas —contestó.


  [image: image]


  Un poco después tocamos la puerta de la casa de Silvia. Era casi medianoche y el toque de queda de esos años nos iba a dar el tiempo preciso de decirle lo poco y lo mucho que necesitaba escuchar. Después de un rato, y de pedirle excusas al señor que abrió la puerta, vimos a Silvia que salió a recibirnos en un traje azul.


  —Hola —dijo—. ¿Qué hacen por aquí?


  —No vinimos de visita sino a decirle algo —contestó Pedro, ante mi sorpresa.


  Silvia lo miraba con cara de desconfianza.


  —Venía a decirle que ya no hago teatro, que trabajo en una panadería y que recuerdo las noches que trabajamos juntos como la mejor época de mi vida —dijo Pedro—. Yo la quería, Silvia y creo que la quiero aún, y he venido a decírselo para que lo sepa; creo que si uno quiere a alguien, es mejor que la otra persona lo sepa, no para molestarla sino para que entienda y se dé cuenta y aprecie la verdad. Yo siempre he sido un hombre muy callado. Quisiera que usted me oiga y que recuerde que la quise y la quiero mucho más de lo que ahora puedo explicarle.


  En ese momento ocurrió algo terrible. Pedro le besó la mano, y luego se arrodilló y le besó los pies. Yo empecé a sentirme avergonzado de estar allí, pero al levantarse él no había perdido su compostura.


  —Si me permite decirlo, la recordaré siempre.


  Parecía orgulloso y una sonrisa le abría ligeramente el rostro.


  Había hablado con el mismo tono con el que lo había hecho tantas veces en el teatro. Y sin embargo, su pronunciación meridiana dejaba escapar un temblor de sinceridad.


  Silvia cerró la puerta.


  Durante el camino ninguno dijo nada, pero al despedirme de él, en una callejuela de Lince, le propuse que me llamara a la oficina alguna vez.


  —No creo —dijo, y se alejó.


  Lo vi perderse en una calle, bajo una luz débil.


  Regresé por Arenales, a toda velocidad. Era tarde, pero tuve el tiempo justo de pasar otra vez por la casa de Silvia. Al llegar vi que arriba, en el segundo piso, la luz de su dormitorio estaba encendida.


  —Si me permite decirlo —murmuré, mientras iba ganando velocidad.


  


  La oscura felicidad


  Uno


  Tengo treinta años, soy soltera y llevo una vida apacible. Me llamo Hortensia (que es el nombre de una flor). Trabajo en una agencia de viajes y gano un sueldo que me permite sostenerme e incluso ayudar todos los meses a mi hermana Elvira. Las dos vivimos solas en una casa del malecón Balta que nuestra madre nos dejó. Nos organizamos bien pues yo la ayudo con mi sueldo y ella trabaja todo el día en la casa. Esta es enorme y requiere mucho esfuerzo. Yo alguna vez le sugerí mudarnos a un sitio más chico, pero ella me atajó diciendo que esos eran los cuartos donde habíamos vivido con nuestros padres. Creo que fue la única vez que se molestó conmigo.


  Elvira tiene la piel trigueña, los ojos marrones y el pelo lacio amarrado sobre la nuca. Es una mujer firme, de sólidos principios, matizados por un corazón de oro. En las noches nos juntamos en la sala a leer o a escuchar música. No me canso de estar con ella. Para mí no solo es una compañía sino mucho más, un ángel de la guarda. Es la persona que me saca de los problemas y que me impide cometer errores. Es la que me conversa, me levanta el ánimo, me ayuda a seguir adelante. En su lecho, nuestra madre le pidió que me cuidara y ella ha cumplido con el encargo como si hubiera tomado su lugar.


  Nunca he tenido pretendientes serios pero hace unos años, cuando empezó la historia que voy a contar, entró a la agencia un hombre llamado Jorge. Era de mi edad, delgado, de pelo negro, y aunque no muy guapo, de ojos grandes y cautivantes. La señora Mirna lo sentó a mi lado, y en esa convivencia de trabajo, atendiendo a las llamadas y hablando con los clientes, empecé a sentir una especie de cariño hacia él. No sabía cómo explicar mis sentimientos y no quería hablar de ellos con nadie. Me daba terror pensar en este cariño porque sabía que me estaba ligando a un hombre que no conocía y que podía llevarme por caminos impredecibles. Sin embargo, poco a poco, con pretextos de trabajo y sacando partido de mi timidez, logré acostumbrarme a seguir una relación normal, sin sonreírle demasiado si me conversaba y negándome con cortesía a sus propuestas de ir al cine. Sin embargo, me sentía siempre contenta a su lado.


  Por las tardes, cuando comía con mi hermana, me reconfortaban mis negativas a Jorge. Pero él no tomaba mis rechazos del todo en serio y seguía insistiendo. «Eres la mujer más terca que conozco —me decía riéndose—. No tienes novio pero te niegas a salir conmigo, no sé por qué. Pero yo también soy terco. Un día que estés cansada, te convenzo y nos vamos.»


  Yo le difería el tema pero trataba de mostrarle que tal vez algún día iba a aceptar su oferta. No sé si mi rechazo estaba provocado por miedo, por el hábito de no salir con hombres o por la idea de que no debía mezclarme con un compañero de oficina. En todo caso, persistí en mis negativas y eso me daba una cierta paz. Esta situación se habría prolongado indefinidamente si mi amiga Iris no hubiera intervenido.


  Iris, vecina y compañera de la infancia, me encontró un día en la calle, y cuando le hablé de Jorge, poco después, sentada en una cafetería, me dijo que debía cambiar mi «actitud».


  —¿A qué te refieres? —pregunté con ingenuidad.


  —Hace tiempo que quería decirte esto, Hortensia —siguió ella—. Yo te he conocido hace muchos años. Desde que fui a tu casa por primera vez, cuando estábamos en el colegio, me di cuenta que tu hermana trataba de controlar todos tus actos. Me acuerdo muy bien de una tarde, cuando estábamos en tu casa, y ella te seguía con la mirada, por donde ibas, como un guardián vigilando a un preso. Perdóname que te lo diga —continuó Iris, sacando un cigarrillo—, pero creo que desde hace un tiempo ella te ha estado dominando cada vez más.


  Iris se detuvo y prendió el cigarrillo. Luego hubo una pausa durante la cual ninguna de las dos supo qué decir. Debo admitir que yo me sentía herida en mi amor propio. Por fin ella se paró y ambas salimos del café.


  —Mira, te voy a decir la verdad —siguió Iris mientras caminaba a mi lado—. Desde hace un tiempo lo hablamos con algunas de las chicas. Elena y Doris me dijeron que habían dejado de buscarte porque no podían soportar entrar a una casa donde lo único que cuenta es la tiranía de una mujer como Elvira. Yo soy amiga tuya, te quiero mucho y siempre voy a quererte, pero tienes que soltarte, Hortensia; tienes que salir a la calle, conocer a otra gente, enamorarte, no sé. Tienes que hacer algo más que preocuparte de si tu hermana se va a molestar contigo. Ahora lo único que haces es ir directo de la oficina a tu casa, y quedarte con ella todo el tiempo…


  —Ya basta —le dije.


  Iris se calló y mostró un gesto de preocupación.


  —Yo sé que me lo dices por mi bien —añadí—, pero no conoces a mi hermana.


  Nos habíamos detenido en una esquina. Iris aplastó el cigarrillo en el cemento y empezó a murmurar una disculpa.


  —No me hagas caso —repitió en voz baja—. Es que creo que estoy de mal humor hoy día. He tenido un mal rato en el trabajo.


  —La próxima vez puedes guardarte tus malos ratos para ti misma —le dije, sorprendida de mi firmeza.


  Iris sonrió, lo cual me dio un gran alivio; me dijo que tenía una cita pero que esperaba que nos viéramos pronto. Caminamos juntas hasta la esquina; al despedirse, me abrazó y me dio un beso. «Perdóname otra vez», le oí murmurar.


  Las palabras de Iris recorrieron esa noche los pasadizos de mi casa, atravesando el comedor, entrando hasta los últimos rincones de la sala y subiendo la escalera hasta llegar como golpes de viento contra mi puerta. Era evidente que mi rencor ante esas frases era el resultado de haber creído reconocer en ellas gran parte de una verdad. «Eres la esclava de tu timidez y de sus principios —me había dicho mi amiga—. Has vendido tu juventud, tus sentimientos, tu felicidad, al miedo supremo de contrariarla.»


  Esta era la sencilla realidad de mi vida, esta era la conclusión que podía desprenderse de mi situación en ese momento, para ella. «Soy delgada, alta y tengo un rostro que, aunque no deslumbrante, es agradable —escribí en mi libreta esa noche—. Es verdad que no soy guapa pero tampoco estoy mal. Hay un hombre en la oficina que me busca y con quien, tal vez, podría ser feliz.»


  Estas palabras escritas durante el insomnio, mientras las frases de Iris seguían silbando por el cuarto, me avergonzaron al día siguiente, cuando volví a leerlas. Sin embargo, las repetí en voz baja un poco después al ver a Elvira sorbiendo su taza de café y trasladándose luego ceremoniosamente a la sala donde iba a leer el periódico. Me las volví a decir a mí misma esa tarde, cuando Jorge volvió a proponerme, casi en broma, que lo acompañara a un restaurante que inauguraban en Barranco.


  —¿Vas a venir? —dijo, con una sonrisa—. No lo puedo creer. ¿Eres tú realmente, Hortensia?


  —Sí —le dije, riéndome, algo nerviosa—. Ya no te sorprendas tanto.


  —¿Paso por ti a las ocho entonces?


  —A las ocho —le dije, mientras fingía revisar unos papeles.


  Dos


  La primera parte de mi relación con Jorge bastaría para llenar las páginas de una novela anticuada pero hermosa: la de dos personas que se van conociendo poco a poco, que se tratan con cortesía y dulzura, intercambiando los sentimientos más tiernos. Esa primera noche se presentó en mi casa muy bien arreglado y con un gesto educado y risueño. En el camino al restaurante y durante nuestra conversación en la mesa, noté que su charla trataba de halagarme de diferentes modos, y que todo en él se esforzaba por que ya empezara a aceptarlo. En esa ocasión volvimos a mi casa temprano; él vino conmigo hasta la puerta y me dio un beso rápido en la frente.


  Desde entonces, con gran tino, poniendo toda clase de consideraciones, hizo todo lo posible para que nuestra relación tomara el cuerpo de un romance. Yo me sentía cortésmente invitada a participar en la vida optimista y sencilla que él me anunciaba. Era una persona sola, igual que yo, un hombre hecho por el gusto al trabajo y una desconfianza por los placeres muy violentos. Tenía una vida ordenada con sus padres y hermanos. Conocí el departamento en el que vivía, sus parientes cercanos (con quienes salimos varias veces). Por fin, en una ocasión me habló de sus planes de formar una familia que lo condujera a una vejez de gracia y de serenidad. «Esa es la vejez que quisiera compartir contigo», me dijo una tarde soleada, mientras caminábamos por el parque de Barranco. Esa tarde, después de sentarnos en una de la bancas, se acercó por primera vez y me besó con unos labios húmedos cuyo sabor yo nunca he olvidado. Entonces, con la mano temblando, le cogí el cuello y cerré los ojos. Un poco después sentí la palpitación de su piel, su boca firme y silenciosa, el latido de su pecho en el mío. Era hermoso.


  La mañana que Elvira recibió la noticia, sonrió ligeramente. «Me alegro que hayas encontrado a un hombre, si es bueno y trabajador», dijo mientras tomábamos el desayuno. Luego me acompañó, como siempre, hasta la puerta, y nos despedimos antes de partir al trabajo. Mientras me alejaba pensé que ella había vuelto a sentarse en la sala, había encendido un cigarrillo y entre las fibras de humo que avanzaban sobre su rostro, había empezado a preguntarse cómo sería su vida en esa casa gigantesca y sin mí.


  Tal vez lo más doloroso, lo más difícil de sobrellevar desde aquella ocasión, fue la paciencia y el buen humor con el que Elvira se propuso aceptar a Jorge. «Es un gusto conocerlo —le dijo la primera vez, mientras le estrechaba la mano—. Hortensia me ha hablado mucho de usted.»


  Jorge se portaba cortésmente, como era natural, pero creo que se sentía un poco intimidado; Elvira siempre lograba ser la más locuaz del grupo. En las comidas, con frecuencia se suscitaban pequeñas discusiones sobre temas políticos, y la mayor parte de las veces ella terminaba imponiéndose a los pocos argumentos que daba Jorge. Yo no dejaba de preocuparme durante estas discusiones y, aunque a veces me ponía del lado de Jorge, admiraba a mi hermana en secreto por la cantidad de recursos que tenía a la mano y por la gradual seguridad con que los iba soltando. Estas conversaciones, y otras sobre algunos parientes, las novedades del clima y la variedad de eventos locales, se desarrollaban en un ambiente un poco frío pero amistoso, que de algún modo siempre la tenía a ella como centro de atención.


  Anunciamos la boda un año después de habernos enamorado. Elvira mostró cierta sorpresa, por primera vez.


  —¿No puedes esperar un poco? —me dijo—. Casi no lo conoces.


  —Creo que nos conocemos lo suficiente —contesté, bajando la cabeza.


  Ella me miraba con un gesto muy serio.


  —Muy bien —murmuró—. Tú ya eres una mujer mayor y estás en edad de formar una familia.


  Al oír esto, me acerqué y le di un beso.


  —Gracias —le dije.
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  Los preparativos empezaron la tarde en que Iris y yo nos sentamos en su casa para tomar el té. Iris dijo que ella me iba a organizar un colectivo, que debíamos tratar de buscar una iglesia que todos conocieran y una hora cómoda. Parecía encantada con sus ideas sobre la torta y la orquesta (no muy cara) tocando el Danubio azul. Ese mismo día, llevadas por su entusiasmo, fuimos a ver algunas tiendas. Cuando le conté esto a Jorge —recuerdo que salíamos de la oficina—, me dio un abrazo tan fuerte que me levantó del suelo. Yo reía de lo contento y de lo asombrado que estaba, y volví a sonreír esa noche, cuando me acordé de su cara risueña y de sus promesas. «Seremos muy felices», me había dicho en el oído.


  Desde entonces yo también empecé a sentirme feliz aunque algo inquieta por la vida que llevaríamos. Jorge llegaba a la casa conmigo, después del trabajo, y a veces salíamos a un café o al cine. Yo siempre procuraba darle gusto. Cuando me presentó a sus amigos, me esforcé en seguirles la conversación y en parecer siempre sonriente. Quería que ellos tuvieran de mí la imagen de una mujer alegre y sensata, de alguien que pudiera ser una buena compañía de por vida para Jorge. Creo que desde el comienzo la mayor parte de ellos, por simpatía o por lástima, me aceptaron de veras como la novia de su amigo, lo que en esa época me alegró mucho.


  Me propuse, sin embargo, que dos o tres noches por semana nos quedáramos en la casa para poder estar con Elvira. A veces, cuando Jorge me pedía que saliéramos, yo me negaba. «Es para que Elvira no se sienta sola», le repetía. Jorge siempre aceptaba mi petición, pero también me decía, entre sonrisas, que esperaba que cuando estuviéramos casados, con nuestro departamento propio, no quisiera regresar todas las noches a mi casa para acompañarla. Yo asentía débilmente, mientras trataba de cambiar la conversación. En esos momentos me imaginaba comiendo junto a Jorge en un nuevo departamento, con nuestra cocina, nuestro comedor y nuestro dormitorio, acostándome en la misma cama y despertando todas las mañanas para ver su cuerpo en piyama. Me imaginaba con terror también su boca inflamada besándome, y su cuerpo, como un gusano, tratando de meterse en el mío.
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  Me quedaba ya muy poco tiempo. Mientras veía avanzar los preparativos para la boda, empecé a sentir una tristeza que resultaba cada vez más honda y confusa. Me parecía que me acercaba lentamente a un abismo en el cual iba a caer con una sensación aguda en la garganta y que al final de ese abismo, en el momento de estrellarme contra el suelo, iba a encontrar un grupo de hombrecillos rojos y encorvados, esperándome con colmillos largos y lenguas veloces. Esta imagen me seguía. Veía a los pequeños seres, riéndose con voces de niñitos roncos y afilando unos cuchillos que les salían de entre las piernas, listos para empezar su fiesta apenas yo cayera. Un tiempo después, le hablé de esta imagen a Elvira y me dijo que tal vez esos hombrecillos venían del infierno.


  Como era natural, jamás se lo conté a Jorge. Seguíamos almorzando juntos, casi todos los días, en un lugar cerca de la oficina, y por las noches venía a mi casa o salíamos con sus amigos. Ya por aquel tiempo, semanas antes de la boda, algunas tías y primos se acercaron a mí con preguntas sobre la luna de miel y sobre la casa donde íbamos a vivir. Cuando Jorge estaba allí, les contestaba que iba a comprar un departamento, con una sala grande y un balcón lleno de plantas, donde tendríamos todo lo necesario. A ambos nos iba bien pues la agencia había cobrado vuelo.


  Una tarde, cuando faltaba menos de un mes para la fecha, Elvira me llamó a la oficina.


  —Quisiera que vengas a comer temprano —me dijo tranquilamente—. Tengo algo importante que decirte.


  —No sé si pueda —contesté, mientras trataba de ordenar unas solicitudes—. Hay mucho trabajo aquí. Y como voy a salir de vacaciones, quiero dejar…


  —Ven cuanto antes —insistió con tranquilidad— y déjame pedirte algo. No lo tomes a mal, pero no traigas a Jorge hasta más tarde.


  —Creo que tiene una reunión con el jefe —contesté, después de una pausa—. Voy apenas pueda. ¿Pasa algo malo?


  —No. Nada —dijo ella—. Nos vemos más tarde.
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  Esa tarde conseguí un permiso con la excusa de que no me sentía bien. «Te llamo luego», escuché que la voz de Jorge me decía desde su escritorio. En el camino a mi casa, el ómnibus pasó por el parque de Miraflores. Desde la ventana vi una pareja de jóvenes sentados en una banca, tomados de la mano. Se miraban con las facciones endulzadas hasta la deformidad. Al llegar a mi barrio, había empezado a oscurecer. Las luces de las casas estaban apagadas.


  Elvira me esperaba en la sala, instalada en el sillón grande.


  Cuando me senté frente a ella, me miró con un rostro de firmeza y de severidad que yo casi había olvidado. Empezó a hablar en voz baja.


  —No quisiera hacerte sufrir —me dijo—, pero tal vez es mejor que sufras ahora y que no se te rompa el corazón más tarde.


  El rostro de Elvira estaba iluminado por una luz mortecina. Sus palabras se deslizaban en mis oídos, claras y graves, mostrando el pesar con el que ahora por fin iba a deshacer mis ilusiones.


  Me di cuenta de que había un sobre grande sobre la mesa. Al abrirlo, encontré un acta de matrimonio. Jorge figuraba haberse casado en mayo de 1990 con una tal Dolores Soto, en una iglesia de Barranco. Debajo de ese papel había una foto de Jorge entrando al cine Alcázar, del brazo de una mujer. Más allá, asomando, una foto más pequeña de Jorge sentado en un restaurante con una joven de pelo largo y negro que me hizo recordar a alguna de las chicas que había trabajado fugazmente en la oficina. Jorge estaba acercando sus labios a los de esta mujer, que lo esperaba con una sonrisa.


  —Todo esto es falso —exclamé, soltando el sobre—. No puede ser. ¿De dónde sacaste esas fotos?


  —Me llegaron por correo. No sé quién las mandó. Alguien que sabe de tu matrimonio, sin duda.


  Poco después, cuando cerré la puerta de mi dormitorio, empecé a llorar con una fuerza que desconocía. Me aplasté contra la almohada y lloré como si hubiera esperado hacerlo toda mi vida. Me hundía en la cama y mis sollozos parecían renovar su intensidad en cortas descargas. Recuerdo que en algún momento me perdí en mi llanto; sentí que me iba sumergiendo cada vez más en un pozo interminable, con los ojos empapados y la boca abierta.


  Después de un rato desperté otra vez. El silencio mortal del cuarto me envolvía como una gran burbuja. Era muy tarde y desde donde estaba, podían verse las calles vacías. Me levanté y caminé hasta el espejo. Me parecía que había pasado mucho tiempo. «Ya basta», dije, mientras me arreglaba el pelo.
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  Al día siguiente llegué al trabajo algo más tarde que de costumbre. Desde que me senté en mi escritorio, todo transcurrió rápidamente. Al principio Jorge pasaba cerca de mí, con el saludo y la sonrisa de siempre, que yo seguía de reojo. Logré escaparme a la hora del almuerzo y en la tarde llamé diciendo que no iría a trabajar. Esa noche, sin embargo, tuve que volver a la oficina a ordenar unos papeles y lo encontré en su mesa.


  Al verme se acercó. Avanzaba lentamente, con la seguridad que le daba su resentimiento. Después de hacer algunas preguntas sobre mis negativas y mi silencio, me obligó a salir a la calle. Al llegar a la vereda, sentí un ruido de bocinas de automóviles. «¿Por qué no contestas mis llamadas? ¿Por qué te fuiste? ¿Qué te pasa?», insistía con voz baja pero chillona. Me seguía exigiendo explicaciones y cuando por fin volteé hacia él me sentí paralizada por el horror. Vi como por primera vez su cara pequeña, arrugada, colérica, y me sentí paralizada por el rayo del menosprecio. Me invadió una felicidad que no había conocido durante aquellos meses de romance y noviazgo. Lo interrumpí para decirle que mi hermana y yo habíamos averiguado sobre él y que lo sabía todo.


  —¿Qué saben? —exclamó.


  —Todo —le dije.


  —¿Pero qué pueden saber? —insistió, levantando la voz.


  —Que no nos vamos a casar, que tú eres un canalla. Has estado con otras mujeres, ya lo sabemos.


  —Yo no he estado con otras mujeres, Hortensia.


  —Eres un mentiroso —chillé—. Un mentiroso y un canalla.


  —Pero cálmate —dijo.


  Trató de cogerme de las manos.


  Entonces sentí una ola de fuego. Me liberé de sus dedos, levanté el brazo y lo golpeé en la cara con todas mis fuerzas. Solo después, con la palma ardiendo, comprendí lo que había hecho. Recuerdo que apenas se movió, a pesar de la fuerza del golpe. Luego sus ojos brillaron con una mezcla de furia y de tristeza. Entonces di media vuelta, volví a la oficina y me senté en mi escritorio. Por un momento tuve miedo de que me siguiera, pero no apareció.


  Cuando Elvira llegó a recogerme, tenía un gesto de preocupación. «¿Ha pasado algo?», me preguntó, acercándose. «No, nada», contesté.


  En el camino a mi casa yo trataba de contener las lágrimas. Cuando vi las calles de mi barrio, sentí que eran el único hogar que yo tenía y que me estaban dando la bienvenida esta vez para siempre. Parada frente a la casa, mientras Elvira sacaba la llave, me inundó algo así como el cansancio de haber vuelto de un largo viaje. Al verla extender el brazo, dejando la puerta abierta para que yo entrara primero, me abracé a ella y empecé a apretarla, con los ojos cerrados, cada vez más fuerte.


  Tres


  Al día siguiente llegué a la oficina y al poco rato lo vi entrar. Pasó junto a mi escritorio y se sentó en el sillón de costumbre, con el aire de una persona preocupada por el trabajo del día. Yo lo miraba de vez en cuando, con cierto nerviosismo, pero él parecía dispuesto a dejar que la situación se mantuviera tal como estaba. Esto, me parecía a mí, era una prueba suficiente de su culpa.


  —¿Quieres decirme qué pasa? —dijo de pronto.


  —Toma tus cosas —dije.


  Allí estaban, en una caja, las sortijas, los pañuelos, los perfumes que me había regalado durante nuestro noviazgo.


  —Pero Hortensia.


  —No voy a hablar. Además ya no te quiero, ese es el problema.


  Creo que ahora, tiempo después y con más calma, puedo decir que esa mañana, bajando a toda carrera por esas gradas de alfombra azul (las estoy viendo otra vez), me estaba alejando no solo de Jorge sino del mundo de los hombres. Durante años había rondado ese mundo con la aterradora perspectiva de entrar en él algún día. Ahora me sentía liberada de esa obligación que la vida había puesto delante de mí por última vez. De pronto, una luz definitiva aclaraba mi posición en la recámara de la que nunca había salido. Ya tenía algunos años, no me incomodaba la soledad y no sentía ganas de conocer a gente nueva. Mi mayor alegría era estar viviendo con alguien en cuya compañía estaba tranquila.


  Todas estas ideas que rondaron mi mente durante aquella primera mañana de mi nueva existencia, formaron parte del pequeño discurso que le ofrecí a Iris para explicar la decisión que había tomado. Iris había ido a buscarme a la oficina un poco después del incidente y como siempre me había invitado a la cafetería de abajo.


  —Cuando me encuentre con tu novio, le voy a decir algunas verdades —exclamó, antes de sorber el café.


  —Me ha llamado y ha ido a mi casa miles de veces. Pero no lo he visto. Elvira lo recibe y contesta. No quiero saber nada de él. Una no puede perderle la confianza a un hombre antes de casarse.


  —Tienes razón. Pero no hablemos de él. Es un sinvergüenza. Ya conocerás a alguien distinto.


  —No creo —observé, mientras encendía un cigarrillo.


  —Pero ¿por qué?
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  Así ha sido. No he vuelto a ver a ningún hombre, como es natural, y desde esa vez seguí fiel a mi idea de que la vida en mi casa era la única para la cual había sido hecha. Pasaba las noches y los fines de semana en la sala, tejiendo, ayudando a limpiar, cuidando las plantas, escuchando música y leyendo libros de poesía. Algunas noches veíamos películas. Los sábados y domingos me ocupaba también de la cocina y de vez en cuando recibíamos la visita de algunas tías, o íbamos nosotras a su casa.


  Jorge dejó de trabajar en la agencia. Muchas veces más intentó darme explicaciones pero yo me había blindado a sus acosos. Elvira era inflexible con él. Durante varias semanas creí que no volvería a verlo. Sin embargo, ocurrió un pequeño incidente que marcó el verdadero fin de nuestras relaciones.


  Una noche, ya echada en mi cama, sentí los golpes de unos pedruscos en la ventana. Al principio me asusté un poco pero luego me levanté. Aunque algo tambaleante, su silueta negra estaba allí.


  —Jorge —le dije.


  —Quiero hablar contigo —me pidió—. No te voy a molestar. Solo quiero hablar contigo un momento.


  —Pero ya es muy tarde —contesté.


  —Baja un momento —insistió, haciendo descender la voz, con cierto tono de súplica.


  En parte por mi debilidad y mi nerviosismo, decidí que debía vestirme. Al abrir la puerta de la calle, apareció como entre la niebla de los recuerdos. Me impresionó su aspecto enfermizo. Había bajado de peso considerablemente y estaba muy pálido. Tenía una voz aguda, parecida a un silbido triste. No era ya el hombre atractivo y sonriente sino un niño quejumbroso, que me parecía no conocer.


  —Vengo a decirte una sola cosa, Hortensia —murmuró con la cabeza gacha—. No quiero molestarte o ponerte nerviosa, pero te voy a decir algo que debí haberte dicho hace tiempo. Cuando te peleaste conmigo yo no sabía por qué lo hacías. Yo no entendía y estaba muy resentido contigo. Me pareció que ustedes buscaban cualquier razón para que no nos casáramos. Pensé que era un capricho. Me aparté de ti, muy dolido. Pero hoy me encontré con Iris y ella me contó que tu hermana te había enseñado unas pruebas de un matrimonio mío y unas fotos con otras mujeres —se detuvo y alzó la voz—. Esas pruebas son falsas, Hortensia —dijo—; yo nunca me he casado y no he estado con otras. Tu hermana o alguien falsificó la partida de matrimonio y luego hizo el truco con las fotos. Son cosas relativamente fáciles de hacer, sabes.


  Hizo una pausa y bajando la cabeza añadió:


  —Eso es todo lo que quería decirte. He sufrido mucho con esto. No dormí muchas noches. No te entendía. Por orgullo, no insistí como debería. Tú nunca me dijiste nada. Yo estoy con una chica ahora, y es tarde para nosotros, pero quería que lo supieras, nada más.


  Con esto, antes de que yo atinara a contestarle, Jorge se levantó y se fue caminando rápidamente, hasta voltear en la esquina. Yo no me moví de donde estaba y tras un lapso indefinido, subí hasta mi dormitorio. Al llegar allí, me recosté otra vez.


  Esa noche dormí con varias interrupciones. Me desperté con el recuerdo de una escena de horror (algún monstruo escamoso mordiendo mi brazo) de la que, sin embargo, no tenía una imagen precisa. Al día siguiente abrí los ojos cuando aún estaba oscuro y esperé a que dieran las siete. Entonces bajé a preparar el desayuno, como todos los días, y la esperé en la mesa, frente a su asiento.


  Cuando bajó, tenía el aire apuesto y distinguido que algunas mujeres logran a su edad. Los cabellos ligeramente canosos, los ojos grises y el cuerpo delgado y firme destilaban esa elegancia que yo conocía bien pero que me parecía redescubrir cada vez. Quizá era la naturalidad con la que caminaba, como si sus piernas volaran suavemente sobre las gradas. (Hay personas que practican cómo caminar toda su vida.) Se sentó frente a mí y, mientras hablábamos de diferentes temas, pensé cortar nuestra conversación, para hacerle la pregunta que debía. Ella continuaba sorbiendo de su taza con tranquilidad. Parecía un ángel dulce y seguro que me observaba desde un cielo al que solo yo estaba invitada. Pero tuve que interrumpir mi devaneo. En una ocasional pausa, levanté mi voz ligeramente.


  —Anoche estuvo aquí Jorge —empecé.


  Ella dejó de hablar y me observó con una sonrisa de curiosidad y nerviosismo. Sentí que me empujaba a mí misma desde dentro.


  —¿Es cierto —balbuceé— que tú lo inventaste todo para separarnos, Elvira?


  —¿Cómo?


  —¿Es verdad que falsificaste la partida y que hiciste un truco con las fotos? ¿Es verdad eso?


  Su cuerpo se apoyó en el respaldo y su cara se inclinó hacia atrás. Una terrible y finísima sonrisa empezó a dibujarse lentamente, como el sabio gesto de una madre ante la insolencia de su hija pequeña. Quizá, durante ese tiempo, había estado esperando el día en que yo tuviera alguna sospecha y le preguntara, directamente, si todo había sido una trampa suya para recuperarme.


  —¿Tú crees que yo haría algo así? —dijo, con una voz débil pero serena—. ¿Tú crees que yo sería capaz?


  La siguió una pausa que yo no sabía cómo romper. Nunca me había hablado así.


  —No —le dije, por fin.


  Ese día falté a la oficina. Después de acompañarla a hacer unas gestiones sobre la casa, caminamos por el parque de Miraflores. Nos sentamos a tomar un jugo de frutas en un restaurante allí cerca. El episodio de la mañana había quedado atrás, aunque yo seguía arrepentida de mi pregunta tan directa. Pero Elvira no parecía pensar en eso y me hablaba de sus lejanos recuerdos de nuestros padres, cuando aún vivíamos en Barranco y mi papá traía un regalito de sorpresa —una flor, una muñequita, un caramelo— todas las noches. Mientras me hablaba, debe haberme visto algo seria, pues se mostró más animada que de costumbre.


  —¿Te sientes bien? —dijo de pronto, mirándome de frente.


  —Sí —le contesté con una sonrisa—. Me siento muy bien.
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  Ha pasado ya un tiempo desde entonces y mi rutina no ha cambiado. Me siento feliz, es cierto, porque estoy tranquila y no me falta nada. Sé que esta tranquilidad me acompañará siempre y que el amor a mi casa y a mi hermana es el único sentimiento con el que me puedo sentir a salvo del mundo. Sé que nuestros padres nos miran desde arriba. Por eso ahora he escrito esta historia. Ellos también la estarán leyendo. Y sabían que Elvira no me mintió en lo de Jorge; en realidad, ahora le estoy cada vez más agradecida por haberme librado de ese hombre y de la vida de infamia a la que me hubiera conducido. Audivit Dominus et misertus est mihi.


  



  La distancia del profesor Mendoza


  Uno


  Sentado en su escritorio, con los brazos cruzados y el rostro atento, el profesor José Mendoza vigilaba a sus alumnos. Todos se alineaban en filas verticales, con la cabeza enterrada en sus exámenes. Él se detuvo en el pelo castaño oblicuo, moviéndose al compás del lapicero. Observó la fina masa de líneas, sacudidas con delicadeza por las ondulaciones del hombro. La corriente era una serie de líneas que caían junto a sus labios. El profesor Mendoza fijó su mirada en la pared blanca del fondo.


  Se puso de pie y caminó por las hileras. Nunca había descubierto a ningún alumno copiando, pero tenía por costumbre caminar, tal vez para disipar su propia tensión.


  Por fin uno de ellos se levantó y entregó su examen. De inmediato, y a veces en grupos de dos o tres, los demás lo siguieron.


  Cuando ella dejó su hoja, José le dijo «gracias», como había hecho con todos, y se detuvo en el nombre de letras perfiladas.


  «Karin», dijo José. El papel se deslizaba como un pañuelo. «Ka-rin-Par-do.» El suave ritmo de su nombre: las «a» y la «o» abiertas, las dos «r», una fuerte y una débil y esa «i» fina y cerrada como una gema en el centro, representaban la sólida magia de su cuerpo. Tocó con sus dedos la letra rasgada y fina.


  

    [image: image]

  


  Esa tarde, después de almuerzo, José regresó a la sala de profesores. En ese momento el patio estaba vacío. A su lado, Figueroa, el profesor de botánica, escribía algunas letras en los casilleros del Geniograma. (Figueroa siempre se proponía llenarlo.) De pronto los primeros alumnos salieron en traje corto. Luego el profesor de gimnasia pasó junto a él. «Me voy a hacer ejercicio», dijo, moviendo los brazos como un mono. Era un hombre casi calvo, de una barba crecida como yerba oscura y anteojos gruesos. Parecía dispuesto a compensar las visibles estrecheces de su físico, poniéndose en forma. José lo vio saltar al patio y, en el otro extremo, sus ojos encontraron a los últimos alumnos del grupo.


  Cuando la clase de Quinto hacía gimnasia, ella siempre se presentaba con su uniforme blanco y su pelo estirado hacia atrás. José la miró en la fila de chicas, moviendo sus piernas largas y su cuerpo firme y elástico. La tela de su camiseta mostraba su piel. Sus muslos, sus pantalones redondos y ese suave cuello de venado brotando hacia el mundo.


  En la soledad de su cuarto, José se había imaginado que él y Karin caminaban juntos por un desierto. Estaban perdidos y querían llegar al mar. De pronto oían las olas y se abrazaban interminablemente. Era un sueño sencillo y absurdo, dos muchachos abrazándose. Pero era el suyo.


  José cerró los ojos y volteó en otra dirección. Sentado cerca, Figueroa se enfrascaba en unos exámenes. Era de los raros tipos que se obsesionaba con hacer rápido y hasta el final sus proyectos: llenar el Geniograma, corregir exámenes, terminar el programa del curso. Era envidiable. Mientras caminaba hacia la mesa donde estaban los exámenes, el ruido de las zapatillas golpeando en el patio llegaba con pareja intensidad.


  

    [image: image]

  


  Aunque no sabía cómo, José quería mostrarle de algún modo su secreta admiración.


  Una tarde, al final de una clase, la vio acercarse con el cuaderno en la mano. Mientras oía sus preguntas, José miraba su mano blanca como una paloma sobre la hoja de papel y un poco más abajo, la suya, un dedo grueso y marrón, unas uñas largas, moradas, sanguinolentas. José empezó a temblar y terminó su explicación con una sonrisa.


  Cuando el año terminó, José participó como todos los profesores en los festejos finales. A la fiesta de fin de año fue solo y entre los grupos de muchachos vio a Karin acompañada por Gonzalo, un alumno aplicado y serio del salón. Ambos se acercaron a hablar de sus estudios; querían dedicarse al Derecho y ya estaban preparándose para el examen de ingreso. Poco después José los animó a volver a la pista de baile. Karin se veía muy bella esa noche. Tenía un traje azul, a modo de túnica, flotando hasta sus tobillos, y en su rostro alto, de líneas equilibradas y tenues, brillaba el deseo de acabar con esa vida del colegio, de cerrar los ojos y saltar al mundo. Así al menos la veía José y así se le quedó grabada en la memoria, pues no volvería a saber de ella en mucho tiempo.
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  Unos meses después, siguiendo el camino de algunos amigos, José tuvo que conseguir otro trabajo en un colegio por las noches. Así, a las cinco tomaba el bus de Miraflores a Lince, donde a partir de las seis enseñaba literatura en un colegio estatal y lograba sumar algunos ingresos. Para hacer las cosas más fáciles, se había mudado a una pensión cerca de ese colegio, en Canevaro, y allí vivía en el tercer piso de un viejo edificio de cemento. A veces salía a caminar por las noches.


  La situación se alivió cuando recibió un aumento en el colegio privado y, poco después, su hermano lo hizo socio de su nueva botica. Su hermano siempre había sido un hombre emprendedor y había gustado de hacérselo notar, involucrándolo en negocios provechosos. Así pues, José pudo renunciar al colegio estatal, y con el dinero que empezó a ahorrar, dejó de preocuparse.


  Tanto fue así, que al cabo de unos meses pudo comprarse un carro usado que un profesor de francés, a punto de irse, le dejaba a muy buen precio. El carro le permitía tranquilizarse en paseos nocturnos o de fines de semana, que por lo general hacía solo. «Esa costumbre tuya de andar solo es parte de tu carácter —le dijo su hermano en una ocasión—. Parece como que no quisieras estar con nadie y que todo te molestara.»


  Cuando cumplió cinco años enseñando en el colegio, se mudó a un departamento pequeño pero limpio y arreglado, en Barranco. El verano había empezado y durante esos meses podía dedicarse a leer, salir con amigos y visitar a su madre, con la cual hablaba siempre de las pastillas que tomaba, el clima y las novedades de los parientes.


  Una noche, mientras avanzaba por Benavides, paró ante la señal de un policía de tránsito. Tenía la ventana abierta y sobre su oído derecho oyó un ruido de bocina. Se reclinó en el asiento, esperando la luz verde. Cuando miró a su costado, una camioneta plateada y lustrosa estaba detenida, un poco más atrás.


  La mujer que la manejaba era Karin Pardo.
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  Tenía un traje azul, el pelo corto y uno de sus dedos golpeaba nerviosamente el timón. Era ella. Parecía que su cuerpo hubiera cobrado una forma definitiva, plasmado en un conjunto firme y armónico. Sus ojos brillantes, su piel aporcelanada, su pelo de fibras gruesas conformaban un aspecto sólido y hermoso. José la vio avanzar, y sin pensarlo colocó su carro detrás. Empezó a seguirla a una cierta distancia, pero sin dejarla ir. Por fin la vio hacer la señal para voltear a la derecha y siguió por unas calles que rodeaban un parque. Las fachadas tenían jardines delanteros, enredaderas y filas de barrotes sobre los muros. Estaba dando la vuelta al parque cuando la vio bajarse y entrar a una casa con una gran puerta de madera y ventanales de fierros blancos. José se cuadró en la esquina, y observó la fachada. Sin saber por qué, en un momento tuvo ganas de tocar el timbre.


  Dos


  Y sin saber por qué, desde ese día con frecuencia volvió a estacionarse en el parque, desde donde podía ver su casa. Sabía que quizá no lo hubiera hecho, de no haber sido por la vida solitaria que llevaba. Si se hubiera enamorado de alguna mujer, si hubiera conseguido un trabajo que realmente le interesara, si hubiera tenido alguna afición que consumiera sus horas, no se habría subido tantas veces a su carro para pasear furtivamente por esa calle o para quedarse estacionado en el parque durante un rato, esperando verla salir o llegar, por las noches o muy temprano. Los vicios de su naturaleza obsesiva, la condición de un ser hermético y aislado como él, lo esclavizaban a esa calle. Estando en la casa de su madre, en su departamento, pensaba siempre en encontrar el momento preciso para volver allí, a mirar, a esperar (aunque era obvio que no esperaba nada). Se ponía en una esquina, junto a una pared de ladrillos de un terreno sin construir. Allí nadie podría preguntarle.


  Una mañana, en esa esquina, vio algo. Un hombre cuadró su carro grande y lujoso frente a la casa, y se bajó. Fue Karin misma quien le abrió. José se quedó esperando. Después de media hora vio que la puerta se abría otra vez, y que parte del cuerpo del hombre salía de la casa. Algo estaba ocurriendo pues movía los brazos y daba algunos gritos que él apenas podía oír. De pronto escuchó con nitidez un insulto del hombre. Luego lo vio subirse al carro y partir rápidamente con detonaciones seguidas en el tubo de escape.


  La semana siguiente, José fue a la casa dos veces. No vio a nadie.


  Poco después las clases se reiniciaron y el trabajo volvió con la pesada carga de siempre. Este año, además de Historia, le habían endilgado el curso de Geografía. Hacer que los ríos, valles y montañas fueran interesantes para los alumnos era una hazaña que lograba con unos pocos (los que habían viajado).


  La mañana del primer sábado se quedó en su departamento, y por la tarde fue al cine, donde daban una película de acción. La sala se había llenado y, al salir, se separó de la multitud y fue a tomar una cerveza en el Haití. Los grupos tenían caras risueñas, la gente entraba y salía. Cuando el ruido empezó a crecer, José volvió a subirse al carro. Siguió por la calle y dobló por Reducto para bajar a las playas.


  Siguió adelante, aumentando ligeramente la velocidad. Su imaginación vagaba por una galería de imágenes borrosas. Subió por la avenida del Ejército y volvió a Miraflores. Un poco después se acercaba a la casa de Karin. La soledad tenía su límite, después de todo, y esta vez iba a tocarle la puerta, y a esperar que lo reconociera. Y después… después…


  Pero al llegar cuadró en el parque, en la esquina habitual. Luego abrió la guantera y sacó una pequeña botella de pisco. El parque estaba iluminado por unos faros débiles y grupos de muchachos pasaban por las veredas, de vez en cuando, seguramente yendo a alguna fiesta. En la casa de Karin, las luces estaban apagadas.


  José abrió la botella y dio un sorbo; luego volvió a cerrarla. Movió el dial y encontró diferentes estaciones. Luego de escuchar una canción de amor, apagó. Al moverse, se asustó con su imagen en el espejo delantero. Una sombra filosa y oscura, con el pelo saltando hacia adelante, pensó: un cholo sucio que se ganaba la vida como podía.


  Al levantar la cara otra vez, un carro había estacionado frente a la casa. Era el carro del hombre que había pasado por allí la semana anterior, un carro brillante, bautizado por la luz del farol. Una ventana se había prendido. José hizo la botella a un lado y se dedicó a observar. Ningún movimiento se filtraba a través de las cortinas. Se dio cuenta de que la calle estaba completamente vacía. Debía haber pasado mucho rato. Imaginó, con un confuso sentimiento de celos, que el hombre era el novio o el marido y que se quedaría allí toda la noche.


  José miró en otra dirección. Un grupo de jóvenes caminaba riéndose. Poco antes de la esquina las risas se volvieron más fuertes y el ruido desapareció. Luego una pareja se agachaba para besarse y después de una sesión de abrazos, se perdía entre los arbustos. José siguió mirando la casa. La luz estaba prendida. Entonces vio que la puerta se abría y que se ahogaba el comienzo de un grito. De pronto el hombre salió de la casa, lanzando algunos insultos. Frente a él, agarrada de la puerta, Karin lo escuchaba y le contestaba algo. Entonces el hombre se detuvo, la miró fijamente y volvió a entrar a la casa, jalándola.


  La puerta quedó entreabierta, con una ranura de luz amarilla.


  El tiempo pasó muy lentamente. Desde donde estaba, no se oía nada. José pensó en acercarse. Encendió el motor y, tomando otro trago, se cuadró frente a la puerta. No sería difícil, después de todo, justificar su presencia allí, diciendo que buscaba una calle. ¿Era una excusa absurda? En último caso, podía escapar.


  Caminó lentamente. Debía seguir, seguir, seguir, hasta más allá de la reja. Cuando entró al jardín, oyó un ruido sordo, como un mueble cayendo sobre una alfombra.


  José se acercó a la puerta entreabierta y la movió. Estaba en una pequeña sala. Una galería de pinturas modernas colgaba de las paredes. Los muebles eran blancos y largos. Tirado en el suelo, estaba el cuerpo del hombre, con un pequeño rastro de sangre resbalando por la solapa. La sangre le salía de los labios.


  En uno de los sillones cerca de él, Karin miraba el cuerpo.


  Su cara no tenía ninguna expresión, una cara blanca y tiesa, como la de una estatua. José caminó hacia ella, y entonces algo pareció moverse.


  —¿Quién es? —balbuceó, levantándose y soltando algo al mismo tiempo.


  —Buscaba la casa de un amigo —dijo José—. Disculpe…


  Ella dudó un momento. José vio que en la alfombra, junto a ella, había un mazo de metal.


  —No tenga miedo —insistió José.


  —¿No lo conozco? ¿No es usted…?


  —Sí. Soy el profesor Mendoza —sonrió José—. Pasaba por aquí y…


  Estaba sudando y había un temblor en sus manos mientras hablaba.


  —Ah… Usted… es que…


  —¿Qué ha pasado, Karin?


  Ella no contestó. Miraba como al vacío de la puerta. José volteó. No había nadie.


  —Puedo ayudarte —dijo.


  —Ya ve el problema en que me he metido, profesor.


  José no contestó. Ella empezó a llorar en silencio. Se tapaba los ojos y sus arcadas eran espaciadas y ligeras.


  —Karin —dijo—. Karin, yo…


  —No pensé en hacerlo. Fue un impulso, un momento de locura —dijo ella.


  José lo miró. El hilo de sangre crecía lentamente. Venciendo su repugnancia, se acercó. El cuerpo, los ojos fijos, como piedras. El corazón no latía. A lo lejos, atrás, sonó una bocina. José dio media vuelta y cerró la puerta.


  —Es una lástima —dijo ella—, tener que ir a la cárcel por un miserable.


  —No vas a ir a la cárcel —susurró José.


  Ella levantó la cabeza.


  —Pero lo tuve que matar. No sé por qué, pero ya sabía que iba a hacerlo. Tengo que ir a la cárcel. No hay otro remedio —dijo.


  —Sí lo hay.


  José se acercó al cuerpo. Al moverlo, sus manos se mancharon. Pero haciendo un esfuerzo, logró arrastrarlo. Mientras caminaba hacia el auto, José pensó que lo único que debía evitar era verle la cara. Sin embargo, sintió la cabeza cerca de sus piernas, una bola de monigote con los ojos helados, bamboleándose.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo ella.


  —Esconderlo.


  —Pero ¿cómo? ¿Dónde?


  Al salir al silencio de la calle, vio unos faros. El carro pasó por el otro lado del parque, sin detenerse. José logró abrir la maletera, empujó hacia arriba con todas sus fuerzas, sobrepasó el escollo del borde y dejó caer el bulto. Después de frotarse las manos por el saco, se puso frente al timón. Al llegar a la avenida vio algunas luces de carros.


  Todo transcurrió en silencio hasta que llegó al Óvalo del Pacífico. Allí se había formado un nudo de micros. Decidió manejar hasta Magdalena. La noche hervía de automóviles. En el delirio de los baches, a José le pareció sentir que el bulto saltaba como una pelota en la maletera.


  Por fin llegó al final de la avenida del Ejército, dobló a la izquierda y rodó con suavidad en medio de un ruido de tierra crujiendo. El zumbido de las olas y el viento del mar lo sorprendieron. Caminó hacia atrás y levantó la tapa. Sin parar, cogió el bulto con las dos manos, lo dejó caer y empezó a jalarlo de un brazo. Como sintió que avanzaba muy despacio, lo cogió de los zapatos. Cerró los ojos y jaló. Esta vez avanzaba más rápidamente hacia el acantilado.


  El bulto sonaba como una escoba barriendo. Al llegar al borde, se puso detrás el cuerpo. Luego cogió los hombros con todas sus fuerzas, y tiró hacia delante. El cuerpo cayó muy cerca, sobre el declive. Entonces, con una desesperación que lo hizo tirarse al suelo, estiró las piernas y, juntándolas, catapultó el bulto hacia delante. Su grito había sido corto y liberador. Esta vez el cuerpo se perdió en el vacío, y un ruido sucesivo vino desde alguna parte.


  Se paró y de pronto se encontró otra vez en el suelo. Al levantarse y poner la mano en el timón, vio que sus manos estaban llenas de tierra y de sangre. Mientras manejaba, trató de secarse contra el asiento. Un sudor helado le bajaba por la frente.
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  Cuando entró a la casa, Karin seguía sentada en la sala. La alfombra, sin embargo, parecía limpia y todo aparentemente estaba en orden. Al verlo entrar dio un salto. José se acercó a ella.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada —contestó José.


  Karin tenía la cara muy blanca.


  —Quería hacerme daño y mi papá, mi papá —murmuró—, no lo hubiera soportado. Quería chantajearme. No le importaba nada.


  —¿Quién era? —preguntó en voz baja.


  —Fue mi marido —dijo ella—. Vivió conmigo en esta casa durante un tiempo. Luego ha venido algunas veces, para amenazarme. No sé qué voy a hacer ahora.


  Ella sacó un cigarrillo. Trató de encenderlo, pero los dedos le temblaban. José se acercó para ayudarla, pero ella lo interrumpió.


  —¿Podría llevarme a la casa de mi madre? —dijo.


  —Sería mejor —contestó José, sorprendido de su propia serenidad—, sería mejor esconder el carro primero.


  En la calle, comprendió que las llaves debían haber desaparecido junto con el cuerpo. Se bajó y tuvo una sola idea: empujar el automóvil varias cuadras hasta llegar a una calle cerca de Benavides. Su única esperanza: dejar el carro abierto y abandonarlo, confiando que alguien se lo robara durante la noche y lo hiciera desaparecer, al menos por unos días. Así, pensó de pronto, el asesinato y el robo podrían relacionarse.


  José abrió la puerta, sacó el freno de mano y empujó el carro varias cuadras, deteniéndose cuando veía que había que dar la vuelta o esperar a otro carro. El sudor le seguía corriendo bajo las ropas y sintió el olor, una pestilencia de nerviosismo y de cansancio. Cuando dejó el carro en una calle con las lunas bajas, se quitó la camisa y estuvo frotando sin parar las partes de la carrocería y el timón.


  Mientras regresaba a la casa, sintió una especie de alivio.


  Al entrar, la vio con un maletín en la mano.


  —Vamos —le dijo.


  Ella lo siguió hasta su automóvil.


  Durante el camino no hablaron. José avanzó por el Circuito de Playas, entró al estacionamiento de una playa y se detuvo. Se acercó al muelle y al llegar al final tiró un bulto al mar. Era la pistola. Cuando la vieron desaparecer, él le pasó la mano por el hombro.


  Llegaron a una casa de jardines con geranios en el malecón Paul Harris. Allí vivía su madre.


  —¿Cómo puedo agradecerte? —dijo Karin.


  José movió la cabeza brevemente.


  Regresó por la soledad bulliciosa de Larco. Sin saber por qué, tomó una calle lateral. La luz amarilla se esparcía como una alfombra por la pista. Una niebla amenazante se arrastraba a tientas, junto a los carros. El beso de ella al despedirse, un roce de sus labios contra su cara, lo seguía, como un puño de ternura y de lástima, a lo largo de esa ruta. Decidió caminar por el parque. Las luces del café Haití aún estaban prendidas. José sintió unas ganas terribles de embotarse con el sabor de una cerveza, pero recordó que no le quedaba dinero. Se bajó, caminó entre las mesas sin rumbo fijo y vio un grupo de policías, en la esquina del cine. Luego pensó que tal vez tenía algo de pisco en su casa, y volvió a subir al carro.


  Al llegar, buscó en la alacena y encontró una botella a medio llenar de Soldeica. Se la llevó a los labios y la sostuvo por un tiempo indefinido. El rostro pálido y los ojos lastimados y la boca dulce de ella seguían acariciándolo. Repitió la frase de gratitud de ella al despedirse.
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  José abrió los ojos. La luz y el ruido de tráfico entraban con fuerza por la ventana. Junto a él, su hermano lo sacudía.


  —Estábamos preocupadísimos por ti —siguió diciendo su hermano—. ¿Dónde te habías metido? Mi mamá te esperaba a almorzar. Apúrate y vístete.


  —¿Qué hora es? —atinó a preguntar José.


  —Son casi las cinco —contestó su hermano—. Seguro que te has dormido todo el día; ya no estás para estos trotes, hombre. Pero no le decimos nada a la vieja; vamos.


  José entró al baño, se lavó la cara y empezó a peinarse. Cerró los ojos. Sus manos ensangrentadas jalaban el cuerpo, sus pies terminaban de soltarlo hacia el abismo, su cuerpo empujaba el automóvil hacia un lugar seguro. Mientras su hermano lo sermoneaba, atravesaron Benavides. José miró a la derecha, como si pudiera ver desde allí la casa.


  —¿Y por fin anoche en qué anduviste? —dijo su hermano después de un rato—. ¿Tomando?


  —Tomando —contestó José.


  —¿Y solo? —dijo su hermano—. ¿O con una chica?


  —Con una chica —contestó José—, pero no creo que la vuelva a ver.


  —Es una pena —contestó su hermano—. Podríamos darle la noticia a mi madre. Podríamos decirle que por fin tienes novia.


  —Ya no hables tanto y maneja bien —se molestó José—. No miras por dónde vas.


  Al llegar a la casa, su madre lo esperaba en su silla de siempre. Un florero de plástico adornaba la mesa.


  —¿Y dónde estuviste? —dijo la señora.


  —Por allí —la besó Jorge—; me acosté muy tarde y estuve descansando.


  Sentado en esa casa, con su madre y con el resto de la familia, la noche anterior parecía un sueño de aventuras, una pesadilla con final feliz. Solo había que esperar que nadie llevara ese episodio a la realidad, haciendo preguntas. José sintió un miedo razonable. Nunca había tenido buenas relaciones con la policía, sobre todo por sus temores. Mejor olvidarse por ahora.


  El lunes José se levantó, entró a la ducha y llegó justo a tiempo para la primera clase. Esa mañana era la más ocupada de la semana. Primero se trataba de la poesía del Siglo de Oro, luego del Romanticismo, luego una clase de novela peruana moderna. Durante el recreo, mientras los niños corrían por el patio o se agrupaban en nutridos montones, se quedó en la sala de profesores revisando un periódico. La página policial estaba llena de notas sobre crímenes en las barriadas. Por fin, en la esquina superior, vio la noticia. La leyó varias veces, y sintió que el mismo temblor lo atravesaba al final de cada lectura. Sus labios se movían, repitiendo cada sílaba con un murmullo.


  JOVEN INDUSTRIAL HALLADO MUERTO


  El conocido industrial Roberto Miller fue encontrado muerto ayer, al pie del llamado «Paraíso de los Suicidas», en el distrito de Magdalena, según fuentes policiales. En la declaración hecha a la prensa por el Mayor Gustavo Cueto, el occiso presentaba una herida producida por un golpe en la cara, lo que le habría causado una incontenible hemorragia interna. Se presume que fue muerto en algún lugar de Lima y luego llevado al lugar donde fue hallado. Una fuente de la Policía reveló que pudo haberse tratado de un simple robo, pues el carro del industrial fue encontrado anoche desvalijado en un terreno de Limatambo. El entierro ha sido fijado para el día de hoy, a las diez, en el cementerio Jardines de la Paz.


  José buscó la página de defunciones y al abrirla se encontró con una congregación de anuncios, de diferentes procedencias, que participaban del fallecimiento de Roberto Miller. Uno de los avisos, en una esquina, era de su esposa y demás parientes. El timbre de las clases sonó en ese momento y José subió la escalera.


  Unas horas después salió del colegio y manejó hasta el lugar donde había dejado el carro. Luego siguió hasta el parque. La casa parecía sellada y no había ninguna señal de vida. De pronto sintió miedo y se alejó.


  Un poco después, en su cuarto, José pensó otra vez en lo que iba a hacer. Sabía que no podían sospechar de él pues su relación con Karin era inexistente para los demás. Las huellas digitales en el carro o en la ropa podían incriminarlo pero había procurado limpiarlas y, en todo caso, la policía nunca había registrado las suyas. Lo único que podía traicionarlo ahora era una señal de debilidad, como ir a vigilarla nuevamente o hablar con ella. Imaginaba que Karin había llevado una vida de tormentos, tratando de vivir por encima de las amenazas y de la violencia de su esposo. En las trincheras que una mujer se fabrica, en la segura oscuridad de su conciencia, había asimilado la obsesiva artillería de caprichos y agresiones con la que su marido la rociaba periódicamente. Esta sistemática hostilidad seguramente había sido interrumpida solo por períodos de silencio e indiferencia. La soledad había sido un refugio y un bálsamo para ella. Hasta que lo había encarado con un impulso, una reacción, un acto de justicia.


  Esta idea sobre el matrimonio de Karin le pareció confirmarse cuando unos días después, un periódico sensacionalista publicó un artículo según el cual, el esposo (ese señor Miller) había estado dedicado al tráfico de drogas, que manejaba desde una oficina de exportación de alimentos. La noticia terminaba diciendo que habían intentado contactar a la familia para obtener un comentario sobre la información. Cuando un periodista le preguntó al fiscal sobre el asunto, este se había limitado a responder con una frase melancólica: «Nunca sabremos la verdad —había dicho—, a no ser que ustedes, los periodistas, puedan investigar en la cabeza de un difunto.»
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  Casi dos años pasaron desde la noche del crimen. Después del nerviosismo de los primeros meses, José empezó a sentirse seguro e incluso a olvidarse algunas veces del asunto. La noticia de las actividades ilícitas del marido podía haber hecho sospechar muchas cosas a la policía. Podría haber un racimo de culpables de su asesinato, con antecedentes tan sugestivos como los del muerto.


  Con el tiempo, José había llegado a la conclusión de que había algo de elegante y de limpio y decente en su soledad. Nunca había hecho daño a nadie después de todo, a pesar de haber llevado una vida sin grandes resultados. Además, su aislamiento le había impedido contaminar a los demás con sus amarguras y frustraciones. Alguna vez se había prometido seguir viviendo en ese exilio, acompañado apenas por su familia y por los pocos amigos que lo habían conocido desde antes. No era tan malo vivir así, al fin y al cabo, si uno ya se había acostumbrado. Además era libre de divertirse o no con los demás. Podía acomodar su sueldo tranquilamente a su soltería. No era, en suma, una total desgracia.


  Fue en el inicio de un año escolar, mientras estas ideas vagaban por su mente, cuando se enteró de lo que había ocurrido con Karin.


  Una mañana, cerca de la hora de almuerzo, se había sentado en la sala de profesores a leer el periódico, y una de las secretarias se acercó para entregarle un sobre que venía de Italia. Cuando lo abrió, no encontró una carta sino solamente dos fotos. La primera mostraba a Karin con un vestido blanco, caminando del brazo de un hombre joven, de pelo negro y recortado. Todo lo que rodeaba la imagen hacía presumir que se trataba de su matrimonio. En la segunda foto estaba otra vez Karin, acompañada por el mismo hombre, solo que esta vez ambos sostenían a un niño recién nacido.


  —¿Quién te escribe? —dijo a su lado Figueroa doblando una página de su revista.


  —Es Karin —dijo José.


  —¿Quién? —preguntó el profesor.


  —Karin Pardo. Fue nuestra alumna. ¿No te acuerdas?


  —Ah, sí —dijo el profesor, y siguió leyendo.


  Antes de guardar las fotos José reconoció al joven con el que Karin estaba allí. Era Gonzalo, el aplicado alumno de su misma clase, con el que ella había ido a la fiesta de promoción. Gonzalo también parecía mirarlo, reconocerlo a la distancia. Así pues, ambos se habían casado. Era el final de una historia peligrosa y desconocida, entre ellos. José guardó las fotos en el bolsillo. Eran un mensaje sin palabras.


  Era la silenciosa manera que ella había escogido de decirle que era feliz, y que se lo debía en parte a él. Y el hecho de que se lo estuviera agradeciendo en silencio, de que lo considerara una presencia fugaz pero decisiva en sus recuerdos, de que lo viera también a él desde donde estaba, los unía para siempre, a pesar de la distancia.


  José se levantó y, pensando en ella, empezó a caminar de un lado a otro. Sintió que estaba menos solo.


  



  Adopción


  Mi amiga Virginia era una pulcra soltera de cincuenta y dos años, preservados en un cuerpo esbelto y un alma sentimental. La conocía mucho tiempo y siempre había sido la misma: una pausada gracia en la voz, la vena estricta en la garganta, el rostro tallado con un cincel medido y exquisito. Tenía una rutina acomodada, pues vivía de sus rentas familiares y solo alteraba sus horarios para recibir la visita de algunas parientes. Era alta, de piel blanca, cortada por dos arrugas verticales en ambas mejillas, y de ojos azules y luminosos. Tenía una sala enorme con una alfombra mullida, estantes de libros y adornos de metal plateado. Se vestía con un traje de color entero o a dos colores, verde claro y azul, blanco y negro. En su rostro siempre había el esbozo sincero y cálido de una sonrisa y en las atenciones que tenía conmigo —la tacita de porcelana, la charla distraída y la música susurrando en los parlantes— se infiltraba algo así como un gesto de aristócrata que me había escogido para refugiarnos en el reino de nuestras selectas aficiones. Sus grandes placeres venían de la pintura, los tapices y la música barroca. Telemann, Corelli, Vivaldi eran los dioses de ese altar de la sala de música en su departamento en Monterrico. A nuestra edad, y dada nuestra condición de solterones apacibles, teníamos una relación cómoda y fluida. Algunas veces, sin embargo, en su presencia, me asaltaba el aburrimiento. En esas ocasiones me iba a la despensa y sacaba una botella de jerez que parecía estarme reservada. «Tómate una copita», le decía con una sonrisa irónica. Ella, después de vacilar, cogía la copa y me permitía llenársela hasta el borde.


  Aunque nunca se lo mencioné, su rostro con frecuencia mostraba las huellas de una interminable noche en la soledad de su casa. «A veces, en estos últimos días sobre todo, he sentido una ansiedad muy grande», me dijo un día. Algunas tardes, cuando le sugerí acompañarme a conferencias o eventos sociales con algunos amigos, se negó explicándome que no era aficionada a los grupos de mucha gente. «No me gustan las reuniones multitudinarias», me repitió una y otra vez.


  En esas ocasiones sus ojos azules, hundidos en leves pozos de ojeras, me miraban con una sonrisa y su piel blanca se cruzaba de dobleces. Me parece aún estar viendo su cabeza de dragón aterciopelado, mientras me decía esta frase, y luego cambiaba de tema, como para protegerse de algo. «Mientras más gente te rodea, eres más un extraño para ti mismo», recuerdo que me comentó una vez.


  Una tarde, hace ahora ya algunos años, me reveló la noticia. Esa ansiedad de la que me había hablado tomaba el cuerpo de un deseo. Quería tener a alguien en la casa. Quería una voz, una presencia, un acompañante. Pero no un bebito. Su edad era un obstáculo para los ajetreos de pañales y por otro lado un niño de kinder algo mayor también requería atenciones. Estaba buscando un muchachito de alrededor de diez años. No era un asunto muy usual pero ella, por influencias de familia, tenía algunas facilidades. Había empezado la gestión y cuando me lo confesó, la cosa ya parecía decidida. «Si pudiera tener un niño aquí, todos los días», dijo. Añadió que iría a la mañana siguiente para continuar los trámites de adopción.


  «Ya he escogido uno», me confesó unos días después, apenas llegué a su casa, y por primera vez se acercó a mí y me abrazó.


  Aún llevo conmigo, porque esa sería la última vez que la vería así, la cara de felicidad que brillaba al separarse de mí, una cara trastornada por la convicción de haber empezado a querer a alguien.


  —Tómate una copita —le dije dulcemente—. Estás muy excitada aunque no es para menos.


  Unos días después fui a conocerlo.


  —Lo trajeron anoche —me dijo—, y estuvo durmiendo hasta tarde, pobrecito.


  Cuando lo vi, el niño acababa de tomar desayuno, y estaba vestido con una camisa beige y un pantalón de franela gris. Era bajo, de piel oscura, mejillas anchas y boca grande. Tenía un aire inteligente y tímido. Estaba un poco asustado y ella lo acariciaba en el hombro.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Pablo Montero —su voz era grave y firme, como la de un soldado en formación.


  —¿Y te gusta tu nueva casa? —seguí, empezando a sentirme interesado en ganar su afecto.


  —Sí. Está bien —murmuró.


  —Con el tiempo te va a gustar —intervino suavemente Virginia—. Ahora vamos para que conozcas tu cuarto de estudio.


  Ambos desaparecieron y cuando ella regresó sola, le dije que me parecía un chico muy agradable.


  —Lo abandonó su madre —me explicó—. No tenía trabajo ni dinero y lo dejó.


  —Te felicito —dije, acercándome a la puerta—. Parece muy buen chico. Me voy a la oficina ahora.


  —¿Quieres venir a comer esta noche? —preguntó.


  —Sí, claro —le contesté—. Puedo traer un vino, para celebrar.


  Esa tarde hablé con doña Leonor, una vieja amiga de Virginia, que me llamó especialmente para comunicarme su opinión. «Es un error —me dijo—. Es un error porque ella es demasiado mayor para educar a un niño de esa edad y también porque quién sabe qué genes tendrá escondidos. Además —me dijo la señora—, aunque usted me acuse de racista, también es un error porque ese niño es un cholo, con todas sus letras, y perdóneme, pero meter un cholo a la casa, así, como ha hecho ella, es como meter a un embajador del demonio.»


  Doña Leonor insistió un rato más y luego se despidió rápidamente. Sus frases me habían dado risa. Pero su tono era amenazante.


  El tiempo fue pasando y el pequeño Pablo pareció adaptarse a su nuevo hogar. Se vestía bien, iba a un colegio de sacerdotes canadienses y, para alegría de Virginia, empezó a llevar algunos amigos a la casa. Sin embargo, en mis periódicas visitas, me di cuenta de que los amigos cambiaban con frecuencia y que era difícil que un mismo chico siguiera yendo más de dos o tres veces.


  Algunas noches Pablo me recibía con insistentes saludos, llenos de aspavientos, y otras apenas me miraba con una remota venia, sentado en el sofá de la sala o subiendo la escalera. Virginia me seguía hablando de los temas habituales durante el té con galletas y las sesiones de música en las que ambos nos sumergíamos. Me contaba historias conocidas de viejas amigas limeñas que yo casi por costumbre, por afecto, por caballerosidad, me sentía contento de escuchar. Por sus silencios y por la tristeza en sus ojos y por la humedad de sus mejillas perfumadas, yo ya había adivinado que ese hijo adoptivo había dejado de ser un niño para ella y tomaba ahora, la forma de un extraño.


  —Quería hablarte de Pablo —me contó un día, después de una larga pausa.


  —Cuéntame —le contesté.


  —Desde hace tiempo está muy raro. Yo trato de conversar con él, de preguntarle por sus clases y sus amigos, pero apenas me contesta. La profesora del colegio dice que no habla con muchos niños y sus notas son muy malas.


  —Tendrás que conversar con él antes de tomar cualquier decisión —contesté.


  —Pero no es solo eso —dijo ella—. Por las noches —siguió en voz baja—, por las noches pasan cosas en la casa. Oigo ruidos, puertas que se cierran, pasos en la escalera, alguien que se acerca a mi dormitorio. A veces me despierto y lo siento junto a la puerta, espiándome.


  Virginia se detuvo y su rostro se convulsionó ligeramente. Vi, con sorpresa, que una lágrima resbaló por su mejilla.


  —Estoy segura, estoy segura de que quiere hacerme daño —dijo de pronto—. Tiene algo dentro de él, algo que quiere destruirlo todo. ¿Pero por qué?


  —Porque siente que no te conoce —aventuré, asombrado de mi firmeza—, y a lo mejor siente que tú no lo quieres.


  El papel de consejero no me quedaba muy bien, pero ella parecía asimilar mi frase; una nueva determinación apareció en sus ojos.


  —Tengo que hacer un esfuerzo —murmuró—. No sé cómo, pero tengo que acercarme a él. Tal vez todavía pueda.


  Yo apenas le contesté con unas ideas sueltas sobre la educación de los chicos de esa edad (de lo que sabía muy poco, en realidad).


  En los días siguientes, me di cuenta de que yo también empezaba a sentirme involucrado en el asunto y que pensaba con frecuencia en el mejor modo de tratar a Pablo. Leí algo sobre casos de adopción. Le di nuevos consejos y nos vimos mucho. Pero todo fue inútil. Tres meses después de nuestra primera conversación, casi un año después de haberlo recibido en su casa, Virginia me llamó llorando a decirme que Pablo había desaparecido de la casa durante dos días, sin dejar ni una nota. «Ni siquiera se ha llevado su ropa. Lo ha dejado todo como estaba», murmuró. Había llamado a la policía, a amigos suyos y al colegio, pero sin resultado. El chico había desaparecido.
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  El asunto no dejó de afectarme y hubiera querido ayudar más a Virginia, pero ocurrió algo imprevisto. Por ese tiempo, gracias a un amigo, conocí a Celia, una chica de treinta y cinco años, exbibliotecaria y maestra. Había como una mezcla de serenidad y de alegría en ella. Desde esa primera noche que la vi en casa de unos amigos, me sedujo su sonrisa dulce en la que aparecía, a veces con un maravilloso chisporroteo de fuerza, una expresión de niña. Algo muy intenso y asombroso me estaba ocurriendo. Con ella empecé otra vez a caminar por Lima, y sentí que volvía a conocer mi ciudad. Los fines de semana recorríamos los barrios viejos —Chorrillos, Surco, Barranco—, y en ellos recordaba las caminatas de mi infancia. Nos veíamos casi todos los días, por las tardes, y pasábamos largas horas de charla y de compañía, en mi casa o al aire libre. Yo estaba viviendo algo que no era una nueva juventud sino más bien el esplendor de la vejez: mientras caminaba con ella, mientras la besaba y le hacía el amor, mientras comíamos juntos en silencio, yo sentía que estaba gozando con calma de todos los matices de esa dicha, y que solo a mi edad, conociendo el valor del tiempo perdido, podía reconocer y gozar escrupulosamente de esa felicidad. Yo salía todos los días del trabajo para ir a buscar a Celia, mi mujer, y caminar o ir al cine, sentarnos entre copas de vino, susurros en el oído y buenas comidas de cebiches y mariscos.


  Dejé, pues, de ver a Virginia y a algunos otros amigos de mi edad que hacían lo mismo que ella: escapar de la vejez en la exquisita suite de la comodidad y el dinero, en las cárceles decoradas de las que nunca en realidad habían salido.


  Sin embargo, el tiempo que había pasado cerca de ella me iba a alcanzar indefectiblemente, pues una mañana, varios meses después de haber dejado de verla, mientras paseaba por el parque de Miraflores, me encontré con Pablo. Yo me había sentado en una banca y él se había acercado a ofrecer sus servicios como lustrabotas. Cuando insistió, me di cuenta de que era él, muy delgado, con la cara sucia y el pelo levantado y largo. En unos meses, su gesto se había endurecido.


  —¿Pablo? —le dije—. ¿Eres tú?


  Él me miró fijamente, y luego bajó la cabeza.


  —Ah, es usted —murmuró.


  —Sí; soy yo —traté de sonreír—. Pero ven, dime. ¿Dónde estás ahora? ¿En qué trabajas?


  —Hago esto —dijo, señalando su cajoncito con franelas y betún—, y saco algo.


  —¿Pero dónde vives? —me atreví a insistir.


  —Allí, en Surquillo —contestó, después de una pausa—, con otros amigos.


  Hubiera querido sacar algunos billetes y dejárselos, tal vez por un inexplicable y lejano sentimiento de culpa. Hice un movimiento hacia mi billetera, pero me contuve.


  —¿Le lustro? —dijo.


  —Bueno —contesté.


  Sus manos accionaron sobre los costados de mis pies, con gran destreza. Cuando me sugirió que debía echarme un acondicionador y me dijo que me costaría diez soles más, acepté sin dudarlo. Pude hacerle dos o tres preguntas mientras trabajaba, pero me contestó con monosílabos.


  —Son quince soles —dijo por fin, mientras guardaba sus trapos en el cajón.


  Saqué el dinero, y se lo di. Le agradecí varias veces, deseándole suerte, y me di vuelta para continuar con mi paseo.


  —Señor Jorge —dijo.


  Él siempre me había llamado tío Jorge o simplemente Jorge cuando vivía con Virginia.


  —Sí —me volteé.


  Se acercó unos pasos con la cara fija en mí, y me preguntó lentamente:


  —La señora —dijo—, la señora Virginia, ¿sigue viviendo allí, en la casa?


  —Creo que sí —contesté, sin saber que mi respuesta iba a decidir el futuro de ese niño—. No la veo hace un tiempo pero me parece que aún vive allí.


  Pablo se volteó y salió caminando rápidamente. Yo anduve un rato más por el parque antes de subir a mi carro. Sin saber por qué, el encuentro me había alterado.


  Al llegar a mi casa, pensé en llamar a Virginia para contarle el episodio, pero no lo hice. No quería moverle los recuerdos.
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  Fue ella quien me llamó unos días más tarde.


  —¿Jorge? —dijo su voz al otro lado—. ¿Eres tú?


  —Sí —contesté—. ¿Virginia? ¿Cómo estás?


  —Ha pasado algo terrible, Jorge —bajó la voz—. ¿Puedes venir un momento?


  Cuando llegué a su casa, la encontré parada en la sala.


  —La señora está muy triste —me dijo la empleada, mientras me llevaba hasta ella.


  Cuando la vi, me sentí asustado. Virginia había envejecido notablemente. El pelo blanco avanzaba en su cabeza y los ojos, que en otro tiempo mostraban siempre una luz atenta y afectuosa, parecían mirar vagamente hacia la nada. A pesar del naufragio de su rostro, el cuerpo esbelto y fino conservaba la dignidad.


  —Virginia —le dije—. ¿Qué ha pasado?


  —Es Pablo —contestó ella—. Es Pablo. ¿Te acuerdas de él?


  —Claro. ¿Cómo no me voy a acordar? Pero ¿qué ha pasado?


  —Anoche —dijo con los labios temblorosos—, anoche se metió aquí y trató de robar. Estaba con otro niño. Se llevaron algunos jarrones, platos y ceniceros. Entraron y salieron por la ventana, pero en la calle un policía los detuvo. Luego los trajeron, despertaron al guardián y me despertaron a mí. Fue terrible, Jorge. Terrible, terrible —terminó sollozando.


  —Qué raro —murmuré—. Estuve con él la semana pasada, en el parque de Miraflores.


  —¿Lo viste? —elevó los ojos.


  —Sí. Estaba lustrando zapatos. Apenas hablamos, pero me reconoció.


  Después de una pausa me atreví a sugerirle que tomara una taza de té y un Urbadán.


  —Pero yo lo traje a vivir conmigo. —Sus ojos se humedecieron súbitamente—. Yo le di todo. Le di una casa, una educación y en lo que pude, una compañía. Y ese niño se volteó contra mí. ¿Por qué? ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Lo primero es saber dónde está —le dije.
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  Esa tarde, un amigo de la policía me avisó.


  —Está en la comisaría —me dijo—. Ella hizo la denuncia.


  Colgué y de inmediato llamé a Virginia.


  —¿Quieres que trate de sacarlo? —le dije.


  —Quiero saber cómo está —me contestó—. Tú tenías una buena relación con él. Una vez me dijo que le caías bien. ¿Puedes ir a verlo?


  —Claro que sí.
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  Esa misma tarde llegué hasta la pared sucia que me anunciaba que estaba allí. Después de hablar a través de la puerta, logré pasar. Un hombre grueso, de bigotes, me recibió en su escritorio.


  —Sí. ¿Qué desea? —me dijo.


  —Vengo a ver a un muchacho —le contesté—. Está detenido.


  —¿Es usted su pariente?


  —Soy su apoderado —concluí—, soy abogado. —Después de enseñarle mi tarjeta, agregué—: Se llama Pablo Montero y entró hace poco.


  El hombre examinó la tarjeta.


  —Zegarra —dijo en voz alta.


  Un zambo alto abrió la puerta.


  —El señor viene a ver a un muchacho preso —le dijo—. Búsquelo y llévelo con él.


  —Gracias —dije, levantándome.


  El hombre hizo una venia.


  Poco después, sentado en una grada de cemento, vi aparecer a Pablo. Tenía el pelo corto y la cara limpia. Contra lo que yo había pensado, no estaba sorprendido de verme.


  —¿Cómo estás? —lo saludé.


  El muchacho no contestó.


  —¿Te han dado de comer? —le dije.


  —Sí. Estoy bien.


  No parecía estar diciendo la verdad. Sus mejillas redondas apenas se movían mientras hablaba. En sus ojos achinados había una rigidez de indiferencia que no dejaba de molestarme.


  —Virginia estaba preocupada por ti y me pidió que viniera —dije.


  —No sé por qué está preocupada —contestó de inmediato. Después de una pausa su tono cambió—: Usted que es abogado —me dijo—; haga algo por mi amigo. Entró conmigo a la casa pero no tiene la culpa. Yo lo convencí.


  —Vamos a ver lo que se puede hacer —murmuré.


  Me levanté y prometí volver pronto. Dijo «muy bien» y dio media vuelta. Mientras me alejaba, oí su voz otra vez.


  —Señor Jorge —había dicho.


  Me volteé y lo vi parado, como una estatua.


  —¿Va a ver a la señora? —me preguntó.


  —Sí. Seguramente —contesté.


  —Cuando la vea —murmuró—, dígale que la odio.


  Fui a la casa de Virginia y me senté con ella, junto a los estantes brillosos que alguna vez habían sido parte de nuestra vida.


  —Dime —me suplicó—, dime cómo está.


  —Me pareció que estaba tranquilo —contesté, dándome cuenta de que sería incapaz de confesarle la verdad.


  —Pero ¿qué te dijo? —insistió ella.


  —Yo creo que se da cuenta del mal que hizo, y que en lo que cabe está arrepentido. Lo único que lo movió fue una chica a la que quería invitar. No tenía dinero, hacía tiempo que no comía bien, y decidió arriesgarse con la única casa que conocía. Me dijo que sentía mucho haberte hecho daño y que esperaba que lo perdonaras.


  Virginia bajó la cabeza y permaneció en silencio. En ese instante se me ocurrió una idea.


  —Yo creo que no deberías ir a verlo —le dije—. Va a ser una impresión muy fuerte para ti. Retira la denuncia y deja que lo suelten. Yo me puedo ocupar, si quieres. No creo que él quiera verte, porque está muy avergonzado pero ha aprendido su lección. Es tu hijo, después de todo. No puede haberse olvidado de lo que hiciste por él. Y esto le puede servir para enmendarse.


  —Sí, voy a retirar la denuncia. Anda, por favor, y sácalo —me suplicó. Haciendo un esfuerzo, después de una pausa añadió—: Dile que las puertas de mi casa están abiertas otra vez, que puede volver cuando quiera.


  —Muy bien —le contesté.


  Al día siguiente fui a la comisaría. Después de una conversación y con unos papeles en la mano, salí a la calle con Pablo a mi costado. La mañana era fría y húmeda, y entramos al carro rápidamente.


  —¿Y mi amigo? —me reclamó.


  —Va a salir dentro de un rato —le contesté—. Virginia no hizo la denuncia.


  Miró hacia un costado; una niebla cerrada cortaba la calle.


  —Ella es una muy buena mujer. Te quiere mucho. ¿Por qué quisiste robarle?


  —No sé.


  —En todo caso dice que puedes volver. Está muy preocupada.


  Asintió débilmente.


  Miraba hacia un costado, como perdido en la extensión de las calles.


  —¿Adónde te llevo? —le pregunté.


  —A ninguna parte —dijo lentamente—. Tengo unos amigos por aquí.


  Abrió la puerta del carro y se bajó.


  —Gracias —me dijo.


  Abrí la luna rápidamente.


  —Pablo —lo llamé.


  —¿Sí?


  —Ten cuidado. Llámame si me necesitas.


  —Bueno.


  Su cabeza hizo un giro extraño y volvió a mirarme:


  —¿Cree que me puede conseguir chamba?


  —Puede ser. Ven a mi oficina. Está en la guía.


  —Voy a verlo esta semana.


  —No, esta semana no.


  Me interrogó con la mirada, como esperando.


  —Me voy a casar —le dije, algo avergonzado—. Pasado mañana. En la iglesia de Barranco. Anda, si puedes.


  —Voy a ver —contestó.


  Faltaba poco en efecto para mi boda y desde sus preparativos, yo me había abrazado a este acontecimiento con toda la necesidad acumulada durante tantos años. La ceremonia fue ante un pequeño grupo de amigos, algunos de ellos enternecidos por el cálido romanticismo de un hombre de mi edad, y por el audaz viaje que anunciábamos al Cuzco inmediatamente después de la boda. Virginia estaba invitada a la ceremonia, por supuesto, pero no llegó y su ausencia me pareció comprensible, en vista de sus costumbres reservadas y de su mal ánimo en esos días. Otros viejos amigos en cambio estaban allí, mirándome con una mezcla de envidia y de alegría. Entre sus comentarios a veces figuraban algunas bromas sobre mi edad, que yo recibía resignada y alegremente.


  Cuando regresé del Cuzco supe que Virginia me había llamado muchas veces, con el encargo de que tenía que hablar urgentemente conmigo. «Debe ser algo serio —me dijo mi esposa—. Por lo que me has contado de ella, no pierde la cabeza así nomás.»


  Su llamada me preocupaba, en efecto, y cuando fui a verla al día siguiente, me recibió con una voz muy frágil. Estábamos en la sala de música y había puesto La Mer de Debussy, cuyas ondas luminosas parecían avanzar en su cara. Tenía un traje blanco, suelto en la cintura.


  —Ya ves, Jorge —dijo de pronto con tranquilidad—, creo que esto se termina. Tengo algo en la sangre y me están tratando, pero no hay mucha esperanza.


  Su serenidad, y esa especie de distancia con la que me hablaba, me dieron un escalofrío de terror que he revivido varias veces desde entonces. La lenta, natural sonrisa con la que buscaba hacerme más fácil la noticia me hería el pecho como una lanza. Su cortesía, su generosidad, su pudor, la hacían disculparse de la sombra que la rondaba y que ella debía materializar frente a mí sin violencia.


  —¿Quién te está viendo? —pregunté casi mecánicamente.


  —El doctor Ponce —contestó—, mi médico de siempre.


  Mientras hablaba, hurgó en un cajón y sacó unos papeles.


  —Quiero que la casa quede en manos de Pablo. Él sigue siendo mi hijo —murmuró.


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto que estoy segura. ¿No crees que he pensado mucho en esto?


  —Muy bien —le dije—; puedo ocuparme si quieres.


  Ella me agradeció en voz baja y luego empezó a preguntarme por los detalles de mi matrimonio. Mientras hablábamos yo seguía pensando en la noticia de su enfermedad y el encargo que me acababa de dejar.


  —¿Sabes dónde vive Pablo? —dije de pronto.


  —Claro que sí —contestó ella—. Su dirección está allí, entre los papeles que te he dado.


  —¿Y cómo?


  —Un día vino uno de sus amigos, y me dio un sobre —continuó ella—. Me dijo que Pablo estaba bien, y que no había podido venir pero que quería volver al colegio. Quería que lo ayudara. Yo accedí como es lógico y le dije que Pablo podía venir, pero el chico nunca regresó.


  Se detuvo, mirando hacia abajo.


  —En todo caso —agregó—, no sé si quiera verme pero de todos modos quiero dejarle algo.


  —No hables como si fuera el fin —me resigné a contestarle.


  Seguimos charlando, con más ánimo, y ella hasta se rio cuando le conté algunas de las bromas que mis amigos habían hecho sobre mi noviazgo.


  —Lo dicen por envidia —concluyó.


  Un rato después, cuando habíamos terminado el té, me levanté para despedirme, y le di un beso. Me acompañó hasta la puerta y una vez que nos detuvimos, me dijo que me deseaba mucha suerte, y que debía llevar a mi esposa cualquier día. Allí estaba el aparato de música, esperándonos. La empleada podía prepararnos el té y podríamos conversar y estar juntos. Me detuve a mirarla. No había miedo en la superficie de cuarzo de su rostro. La tranquila entereza con la que me rompía el corazón en ese momento iba a quedarse conmigo como una lección y una condena. Con un gesto torpe, le di otro beso, la apreté en mis brazos y salí a la calle. Mientras manejaba bajo la llovizna, pensé que en ese momento ella estaría sentada en su cuarto, con un disco de Corelli y los ojos cerrados. Así podía quedarse, sola, elegantemente vestida para su música, para ella misma, habitando en los nobles y bellos sonidos que vagaban por su cuerpo, e intentando una sonrisa.
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  Dos meses después, cuando ya los días se habían vuelto cálidos, me encontré tocando la puerta de una casa en Lince, con un sobre de documentos en la mano.


  Una mujer de cierta edad, sucia y con los pelos revueltos, me abrió.


  —¿Vive aquí Pablo Montero? —le pregunté.


  —Ha salido —dijo la mujer—. Venga a la noche o mejor mañana.


  Mientras caminaba de regreso por la calle Dante, vi de pronto a Pablo, avanzando en la dirección opuesta. Pareció reconocerme de inmediato y me saludó.


  —Venía a buscarte —le dije, tratando de sonreír.


  —¿Qué pasa? —contestó.


  Nos habíamos detenido junto a un pequeño bar, de mesas de plástico y vitrinas sucias.


  —¿Quieres tomar algo? —le dije.


  Pablo movió la cabeza y entró conmigo.


  Después de consultarle, pedí dos gaseosas al muchacho larguirucho que vino a atendernos. Luego volteé hacia Pablo.


  —Virginia ha muerto —le dije—; fue una cosa muy rápida, un cáncer a la sangre.


  Sus ojos se desviaron un poco pero luego me miraron, como dispuestos a afrontar alguna acusación inmediata.


  —Venía solo a decírtelo —lo tranquilicé—. Tú eres su heredero. Te dejó su casa. Es tuya ahora si me acompañas a hacer algunas gestiones.


  —¿Su casa? —se asombró—. ¿Me dejó su casa?


  —Sí. Está en su testamento —le contesté—. Es tuya.


  —¿Por qué iba a dejarme su casa —dijo—, si nunca quiso verme?


  —No sé si nunca quiso verte —murmuré—; tampoco sé si tú quisiste verla a ella. La verdad, nunca los entendí. Pero no sé por qué creo que tú la querías a ella así como ella te quería a ti. Te quería mucho.


  Se quedó callado.


  —¿Puedo ir cuando sea? —preguntó.


  —Sí. Es tuya —repetí.


  —¿Y está igual a como era?


  —Sí. Pero puedes cambiarla, si quieres.


  —No, no creo que vaya a cambiarla.


  —¿Y qué piensas hacer? —le dije.


  Dudó un momento, mirando hacia un costado. Creo que mientras lo veía comprendí por primera vez cuánto tiempo había pasado desde que había salido de la casa de Virginia. Tenía la dureza de un adulto en su gesto.


  —Todavía no sé —contestó.


  —Si quieres, puedo venir por ti mañana para que vayamos a mi estudio —le propuse—. Allí puedes ver y firmar los papeles. Yo voy a ser tu apoderado hasta que seas mayor de edad. Es un rato nomás.


  —Muy bien —aceptó—. Dame la dirección y pasaré por allí.


  —Puedo venir a recogerte.


  —No es necesario.
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  Al día siguiente apareció a la hora en que habíamos acordado. Se había peinado y llevaba una camisa a rayas y un saco negro, algo lustroso. Lo hice pasar y después de una conversación general sobre mi trabajo, saqué los papeles y le indiqué dónde debía firmar. Luego le dije que me iba a ocupar de lo demás y que le avisaría.


  —Y ahora —seguí—. Tengo aquí las llaves. Podemos ir si quieres.


  Pablo asintió. En el camino me dijo que lo había pensado bien y que su idea ahora era venderla, para tener un fondo que le permitiera dedicarse a sus estudios. Le dije que tal vez sería mejor alquilarla ya que algún día podía volver a vivir allí. En todo caso, podía contar conmigo para hacer los trámites.


  —Usted ya me ayudó demasiado —me dijo.


  Al llegar a la casa, la encontramos con el pasto del jardín aún verde y las flores cayendo por las paredes de la fachada. En la sala, los muebles conservaban su sólida y elegante disposición, con ese mismo orden del que Virginia siempre se había enorgullecido. Sin embargo, una capa de polvo cubría los adornos y la madera del aparador.


  —Está todo igual —dijo.


  —Sí —contesté—. Las cosas nunca cambiaron de lugar.


  De pronto vi que se acercaba a un armario y sacaba de allí unos cuadros. Escogió uno que puso contra el suelo. Era un retrato de Virginia.


  —Ella misma lo pintó —me dijo Pablo—. A los pocos meses de venir yo a la casa.


  El retrato era de una mujer con sus facciones pero algo más joven, con una blusa blanca y mirando de frente. Tenía una bondadosa y serena sonrisa, que apenas le plegaba los bordes de los ojos. Su peinado corto, su piel suave y una postura atenta y elegante resaltaban en un fondo verde. Era Virginia sin duda, pero yo no la reconocía del todo. Pensé que se había arreglado para estar con nosotros en ese instante. Nos habíamos reunido los miembros de esa familia que quizá ella había imaginado alguna vez y que nunca había podido encontrarse de veras, en la casa que ella nos había ofrecido. No había severidad ni distancia ni orgullo en su cara, sino una expresión lozana que atisbaba debajo de la otra para decirnos que, a su manera, tan elegantemente imperfecta, siempre nos había amado sin reservas aun cuando nosotros no hubiéramos podido corresponderla. Debajo de su máscara de terror por la vida, de su refugio delicado en la pureza impersonal del arte, había sufrido y gozado en su soledad compartida con nosotros, todo el tiempo. Sus ojos navegaban por el cuarto, como incluyendo todo el espacio en el que estábamos. Yo volteé por fin hacia Pablo y cuando vi su extraño gesto de tristeza, comprendí que su relación con ella iba a ser uno de los enigmas que iban a perseguirlo, desde entonces, como quizá también a mí.


  Un poco después estábamos en la calle. Pablo tenía la llave en la mano y la guardó.


  —¿Qué va a hacer ahora? —dijo.


  —No sé. ¿Por qué?


  —Hay un restaurante, cerca de mi casa. Es un poco sucio —se excusó—, pero podemos tomar una gaseosa. Si quiere le invito.


  —Por supuesto —le dije.


  


  Los vestidos de una dama


  A Guillermo Niño de Guzmán


  Uno


  Teresa entró al edificio, hizo una pregunta al portero y se desabrochó el abrigo lentamente. La fragancia calurosa del hall le trajo vagos recuerdos. Se soltó el pelo en hebras negras y gruesas sobre los hombros. Mientras el portero le contestaba, miró hacia atrás. Algunas figuras flotaban por una calle gris. Después de dar las gracias, Teresa caminó por el corredor, abrió la puerta y se encontró con una galería de ventanales y escritorios. Siguió avanzando y llegó a la recepción. Una gran estructura de metales plateados y pantallas de vidrio la esperaba. Delante de ella, una mujer algo mayor, de anteojos, con aspecto de búho joven levantó la vista. Teresa empezó a quitarse los guantes.


  —¿El señor Rocha? —dijo Teresa.


  —Sí. Espere un momento —contestó la mujer—. ¿De parte de quién?


  —Él no me conoce —murmuró Teresa—. Me envía el doctor Costa.


  —¿El doctor Costa?


  —Sí.


  —¿Cuál es su nombre, señorita?


  —Teresa Santos.


  La mujer terminó de escribir en una hoja. La hizo a un lado y desapareció tras una puerta de madera gruesa. Teresa esperó de pie, como paralizada. Sostenía la cartera y los guantes, balanceándolos ligeramente. Los tacos se suavizaban contra una alfombra naranja que parecía hacer juego con su piel. Miró con placer su traje rojo, sus zapatos brillantes, sus piernas como delicadas columnas.


  —Puede pasar —reapareció la mujer.


  Entró a la oficina y lo vio. El señor Rocha era un hombre de pelo abundante y canoso. Una corbata delgada le cruzaba la camisa. En ese momento, él la miraba reclinado hacia atrás. Teresa sintió un temblor pero lo disimuló.


  —Dígame, ¿qué se le ofrece señorita? —dijo el hombre.


  —Venía a verlo de parte del señor Costa —sugirió Teresa.


  —¿Ah, sí? —Los ojillos del hombre se burlaron—. ¿Y por qué?


  Teresa permaneció en silencio. Recibía las miradas de Rocha con tranquilidad.


  —El doctor Costa me dijo que viniera —contestó Teresa lentamente—. Pensó que tal vez usted podría darme algún trabajo.


  El rostro del hombre se movió ligeramente. Algo había empezado a suavizarse.


  —Y dígame, señorita…


  —Teresa.


  —Sí. Dígame, señorita Teresa, ¿está realmente dispuesta a trabajar?


  —Necesito trabajar, señor —contestó con voz grave.


  —¿Y qué es lo que podría hacer en la empresa? —sonrió el hombre.


  —Estoy dispuesta a hacer de todo.


  —Ah…


  Rocha se reclinó en el espaldar. Sonreía.


  —Yo soy productor de televisión —dijo el hombre—. Se dará usted cuenta que hay muchas mujeres que vienen pensando que les voy a dar un trabajo


  —Me imagino —dijo ella—. Pero soy mejor que muchas, señor.


  Una arruga horizontal se hundió en la frente de Rocha. Sacó una libreta. Teresa se había parado. En el silencio, se oyó el zumbido de una mosca.


  Rocha esgrimió un lapicero y apenas la miró. Poco antes, cuando él la había visto por primera vez, Teresa había comprendido que iba a tener éxito. Durante la conversación ella había mantenido los músculos en un estado de tranquilidad atenta, esperando la respuesta en el cuerpo de Rocha.


  —¿Qué hace esta noche, a las nueve? —dijo él por fin.


  —Nada.


  —Encuéntreme en el Henry’s —añadió, guardando la libreta.


  Teresa salió de la oficina, dejó su tarjeta con la secretaria y llegó rápidamente hasta la puerta de la calle. Allí, en una esquina, esperó más de lo que tenía previsto. Por fin un carro se detuvo.
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  Esa noche entró a la ducha, en un cuarto lleno de vapor, y se enjabonó el cuerpo. El chorro caliente rociaba su pecho duro y sus ojos cerrados. Al salir, se vio en el espejo nebuloso. Cuando su rostro apareció con claridad, se sintió complacida. La frente limpia y los ojos grandes y marrones le parecían los de una extraña. Recordaba sus pelos negros y cortos, en esa masa frondosa que tenía ahora. Recordaba su boca de labios secos, su piel sin maquillaje, sus ojos pacíficos y curiosos. Con movimientos rápidos, se dibujó las cejas y se echó una crema color melón en la cara; las medias oscuras se ciñeron a sus piernas. Se ajustó una falda blanca, se puso el chaleco y los zapatos azules de aguja. Luego se calzó un abrigo de piel de zorro. Se echó un perfume. Era toda una señorita ahora. Después de abrirse un poco el escote, podría salir.


  Dos


  Cuando Teresa llegó, el Henry’s estaba vacío. Avanzó hasta una mesa y se sentó. Sus labios se aligeraron para morder un cigarrillo. A los pocos minutos, lo vio. Afeitado, con un terno, adornándose con una sonrisa cortés.


  —Hola —lo saludó.


  —Hola —dijo Rocha—. ¿Has pedido algo?


  —No —dijo ella.


  —Entonces vámonos de aquí —le ordenó.
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  Unas semanas antes, sin embargo, Teresa se vestía sobriamente, llegaba temprano a su trabajo, y representaba más edad de la que tenía. Llevaba una vida de familia con su padre, y lo acompañaba las pocas veces que él salía. Apenas usaba lápiz de labios y parecía una monja sin hábito.


  Una noche, luego de consultar una enciclopedia, Teresa había llegado hasta el sillón de su padre.


  —He encontrado esto —le dijo, extendiéndole un sobre.


  —¿Qué?


  Teresa lo miró. Su padre era un hombre de cejas espesas y largas, ojos tormentosos y voz grave. Estaba en piyama y leía junto a la lámpara. Lo vio sacarse los anteojos. De pronto pareció mucho más viejo; tenía la cabeza casi calva y los ojos hundidos.


  —Es una carta —dijo ella—. Está dirigida a mi mamá.


  Su padre pareció sorprenderse.


  Teresa se la dejó cerca. En ella un hombre llamado Rocha le decía a su madre que podía enviarle algo de dinero todos los meses y le hablaba con obscena alegría de sus encuentros previos. Había algunas descripciones. La letra era difícil de seguir, pero Teresa supo que su padre la había reconocido.


  —¿Dónde la encontraste? —le dijo.


  —En un libro de versos, junto a la enciclopedia —contestó ella—. Debe haber estado allí años de años.


  Su padre bajó la cabeza.


  —¿Quién es Rocha, papá? ¿Qué son estas cartas?


  Su padre la miró de frente.


  —Fue un hombre que tu madre quiso, hija.


  —¿Cómo fue?


  Su padre movía los labios con dificultad.


  —Una historia complicada —dijo por fin.


  De pronto ella se dio cuenta de que estaba bajando la escalera y de que la puerta de la calle se le venía encima. Por un instante temió ceder a la voz de su padre llamándola. Al cerrar la puerta, la noche llegó con un aire frío.


  Caminó hacia la avenida, pero en el camino torció y siguió por unas calles estrechas. Después de un rato, se sentó sobre el muro de una de las casas; los pies le dolían; una nube de imágenes avanzaba por su cabeza. Primero vio a su madre abrazando a un extraño, luego vio que ese extraño la desnudaba.


  Teresa se levantó. Estaba en uno de los parques de su infancia, iluminado por un poste helado. La llovizna le había humedecido el traje y la cara. Una piedra le palpitaba en la garganta. Teresa se arrodilló frente a un arbusto, como si estuviera frente a un altar. Al sentir la tierra en las rodillas, bajó la cabeza y se mantuvo con los ojos cerrados.


  A la medianoche vio la luna en el centro del cielo. Caminó hasta su casa. Cuando su padre se levantó para recibirla, Teresa vio en él los ojos inflamados del desvelo.


  —Dime la verdad —murmuró ella.


  Su padre se sentó. Tenía una bata a rayas verticales. Algunas arrugas veloces lo cruzaban. Tenía una voz grave pero firme, y había algo de súplica en ella.


  —Cuando conocí a tu madre, los dos trabajábamos para Rocha —dijo—. Ella era una secretaria; yo escribía algunos guiones. Tu madre era una mujer muy alegre, y amiga de todos. Yo me sentía muy cerca de ella; me gustaba hablarle, pero después me enteré de un rumor. La gente decía que era la mujer del jefe, que Rocha la invitaba a salir y pasaban tiempo juntos. En esa época Rocha recién empezaba pero sus programas en la televisión ya tenían buena acogida. Era un hombre joven, trabajador, y estaba haciendo dinero. Además era atractivo.


  —¿Y entonces? —dijo Teresa.


  —No era raro que una chica joven como ella cayera en sus manos —siguió diciendo—. Yo lo sabía, y sabía que Rocha nunca iba a llegar a nada serio, pero no se lo dije. Me limité entonces a ser su amigo. Y así seguí hasta que Ana se dio cuenta, hasta que supo lo que ese hombre estaba haciendo. Pero… todo salió mal.


  —¿Por qué?


  —Porque él tuvo que abandonarla para que ella se diera cuenta.


  —¿La engañó?


  —La verdad —confesó su padre— es que él la dejó porque ella quedó embarazada.


  Teresa se puso de pie. El frío se le metía por los pies.


  —¿Y qué pasó con el niño? —murmuró.


  —Murió al nacer —dijo—, y quizá para ella fue un alivio. Era el hijo de él, después de todo.


  Teresa empezó a caminar.


  —Entonces tú la ayudaste —concluyó.


  —Allí le di todo el amor que un hombre pueda dar —contestó su padre.


  —¿Y después?


  La voz descendió en un tono de susurro. Las palabras se cristalizaban firmes en el aire, entre breves pausas. Su padre temía hacerle daño y trataba de revestir la verdad con una bondadosa y dulce música.


  —Cuando tú naciste los dos estábamos muy contentos —dijo—. Vivíamos modestamente, pero tranquilos. Tu madre había dejado el trabajo en el canal, por supuesto. Creo que Rocha nunca la había querido y más bien quería exhibirla o exhibirse en ella. Eso es lo que hablaba la gente de la oficina. Pero hubo un momento en que quiso volver a verla, y le escribió esa carta que tú encontraste. Yo seguí trabajando con él. Todos los días, en la empresa, cuando él me veía, yo sabía en qué estaba pensando, y sabía también que no iba a decirme nada. Él me saludaba con una sonrisa. No creo que tu madre se haya olvidado de todo ese asunto con Rocha. Después yo dejé de trabajar con él, y entré al banco. Pero ella siempre lo recordó.


  —¿Tú crees? ¿Lo crees de verdad? —dijo.


  —No sé, hija, de veras no lo sé, pero no es hora de especular sobre lo que pasó. Hay que seguir adelante. Hay que seguir viviendo.


  —¿Por qué nunca me lo contaron? —preguntó Teresa.


  —Hay muchas cosas que los padres no cuentan a los hijos.


  —Ya entiendo —murmuró ella.


  —Teresa.


  —Sí.


  —Tu madre fue una gran mujer. Siempre la recordaré así.


  —Yo también —dijo ella.


  Esa noche, sola en su cuarto, maniatada por el insomnio, Teresa se levantó de la cama y prendió la televisión.


  El noticiero informaba sobre la inauguración de un local para los trabajadores de su canal. Allí estaba el señor Rocha, fuerte, feliz, en su permanente affaire con el micrófono, con una expresión frondosa, comentando los beneficios que sus empleados iban a recibir en ese local flamante.


  La cara de Rocha que irradiaba la pantalla, iluminaba las sábanas sobre su cuerpo. Allí estaba, tan contento, tan poderoso, como siempre lo había sido. Mientras su padre…


  Apagó la televisión.


  La mañana siguiente, Teresa se levantó con el primer ruido de pájaros en el árbol. El aire frío la recibió al abrir la puerta. Oía sus propios pasos en la acera.


  Caminó por el parque de Miraflores y se sentó a ver a la gente que iba poblando Diagonal. Esperó, moviendo los tobillos contra el cemento.


  Por fin llegó a la tienda de ropa.


  Esa mañana había comprado el traje que tenía puesto ahora, sentada en el carro de Rocha, oyéndolo hablar sobre su reciente viaje a Orlando, Las Vegas y Atlantic City.
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  Teresa puso una pantorrilla y un zapato afilado en la alfombra del automóvil. Su falda se levantó ligeramente sobre una de sus rodillas y la carne velada por las medias oscuras apareció. A su lado, Rocha doblaba un brazo sobre el timón. El motor sonó al acelerar y las luces de la noche vagaban por el parabrisas.


  —¿No quieres saber adónde vamos? —dijo él, después de una pausa.


  —No es necesario. Dejaré que me sorprenda —le sonrió ella.


  Avanzaban lentamente y llegaron a la autopista. Por fin, entraron a una calle estrecha, junto a un grifo. Había un camino de tierra, entre los troncos de unos árboles. En la consola, frente a ella, una multitud de luces verdes exhibía el lujo, la abundancia, el despilfarro de la vida a la que ese hombre estaba acostumbrado. Ella vio un remolino de hojas girando a un costado del camino y se sumergió en el abrigo de piel. El carro había bajado la velocidad. Estaban entrando a un recodo. Había una fuente de agua, junto a la fachada de una casa de dos pisos.


  El hombre caminó delante y la abrió. Teresa lo seguía y cuando la luz se prendió vio un patio de losetas azules. Unas flores colgaban de un techo de madera, sobre el rectángulo gigantesco y luminoso de una piscina. Volteó hacia él. Acababa de cerrar la puerta y tenía una llave, saltándole en las manos.


  —¿Te gusta? —dijo Rocha.
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  Teresa caminó hasta el bar y se acomodó en uno de los bancos.


  —¿Hace tiempo que vives aquí? —le preguntó.


  —No vivo aquí. Vivo en Lima, cerca de la oficina. Solo vengo aquí a veces. De joven siempre quise tener una casa como esta. ¿Tomas algo?


  —Sí.


  Rocha la miró. Tenía una sonrisa desconcertada.


  —¿Qué tomas?


  —¿Por qué no decides tú y me sorprendes? —le sonrió ella.


  —Muy bien —aceptó—. Voy a preparar algo especial.


  Mientras él mezclaba el contenido de algunas botellas, Teresa volteó para mirar otra vez a su alrededor.


  —Toma —dijo él de pronto, alcanzándole un vaso de cristal frío.


  La voz ahora era firme, algo ronca y destilaba una monotonía de crueldad. Teresa vio los hielos jugando en el líquido plateado, con olor a limón. Al probarlo, sintió que la traspasaba un sabor a fruta y a licor.


  —¿Te gusta? —dijo él.


  —Sí —contestó ella—. Sí me gusta. Dime, ¿qué le has contado a tu mujer?


  —¿Qué le he contado de qué?


  —De dónde estás esta noche.


  —Nada —dijo él—. Ella no estaba en la casa cuando regresé.


  —¿Y qué vas a decirle mañana?


  —Nada tampoco.


  —¿Por qué?


  —Porque tampoco va a estar allí, seguramente.


  —¿Se fue de viaje?


  —No. Está en Lima. Solo que sale de compras y no me hace preguntas.


  —Qué bueno —contestó Teresa.


  Dejó el vaso sobre la barra y se acercó a la piscina. Su cuerpo estilizado se reflejaba en la superficie. Dio dos o tres pasos por el borde. Los tacos sonaron suavemente. Cuando volteó a mirar a Rocha, seguía sentado en uno de los bancos, observándola.


  —Ven —se acercó él—. Te voy a enseñar el resto de la casa.


  Teresa dejó que la condujera a los salones de arriba. Un cuarto aterciopelado, con olor a limpio, donde había una enorme pantalla de televisión, unos baños gigantescos de tinas circulares y losetas azules en forma de rombos, y un dormitorio con una cama de pieles blancas y paredes de madera rústica. Mientras caminaba no hizo ningún gesto de sorpresa.


  Atravesó el dormitorio y se sentó en la cama. La mezcla de blandura y firmeza recorrió sus muslos. La alfombra del piso tenía flecos de lana negra. Cuando vio que Rocha se había parado junto a ella se dio cuenta por primera vez de los adelantos de la muerte en su rostro. Las bolsas debajo de sus ojos eran más grandes de lo que parecían, algunas arrugas habían empezado en los bordes de la boca y tenía blanduras de sobrepeso a lo largo del cuerpo. Había algo de firme y travieso en su mirada, sin embargo, que en ese momento la sorprendió. Teresa dejó que él se agachara para besarla. Sus labios estaban secos y apenas se abrieron. Mientras lo recibía, cerró los ojos pero no disminuyó la atención. Cuando se alejó, él parecía a punto de decirle algo. Teresa lo siguió con la cabeza levantada y una expresión de dulzura distante. Midió el tiempo que el hombre demoró para besarla otra vez. Ahora su boca se había humedecido.


  —Hace un poco de frío —dijo Teresa, sonriendo.


  —¿Frío? —contestó Rocha.


  —Sí —dijo ella—. Hace un poco de frío aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ha sido muy interesante venir, ver esto. Es como un palacio. Debe ser como dices, algo en lo cual uno sueña. Pero ahora quisiera que me lleves de regreso, a mi casa.


  Cuando ella lo vio acercarse, esta vez con más convicción, una calculada alegría la hizo adelantarse para recibirlo. Los brazos del hombre habían perdido de pronto toda su gracia. Se alejó con un movimiento brusco y la miró con ojos helados. Teresa pensó que él estaba a punto de enfurecerse, pero que iba a tratar de no mostrarlo. Una de sus manos empezó a desabotonarla pero ella se la cogió con firmeza y la hizo a un lado.


  —Perdón, pero no me acuesto con un hombre así nomás —dijo en voz baja.


  Se dio cuenta de que había sonreído levemente mientras hablaba.


  —Entonces vamos —respondió él.


  Un poco después, Teresa lo vio detenerse. Estaban en la carretera. Junto a ellos, se escuchaba el lejano fragor del tráfico.


  —Bájate —le ordenó él.


  Teresa no lo miró.


  —No esperaba esto. Me habían dicho que eras un caballero —dijo.


  —Cállate —susurró el hombre—. Tú aceptaste venir.


  —Pero no acepté acostarme contigo.


  —Bueno, pues. Mujer que traigo aquí, mujer que se acuesta conmigo.


  —Bueno —dijo Teresa mientras se iba bajando.


  El carro arrancó y de pronto no hubo más que un silencio de campos abandonados. Un ruido de grillos raspó la superficie de la yerba. Más allá se veían algunas piedras y montículos de basura. El viento cayó sobre su cara, le levantó los pelos hacia atrás y movió su falda. A lo lejos venían dos luces grandes. Quizá eran las de un ómnibus a Lima.
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  La mañana siguiente, Teresa durmió hasta tarde. Una voz junto a su cama la despertó. Era su padre.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Es que estaba dormida.


  —¿Te acostaste muy tarde?


  —Estuve con unas amigas; fuimos a Chosica. El carro se malogró cuando regresábamos pero felizmente encontramos un ómnibus.


  —Me voy a la oficina. ¿Qué vas a hacer más tarde? —dijo él.


  —No sé. Algunas compras. ¿Por qué?


  —¿Vamos a comer? —preguntó.


  —Muy bien.


  —¿A las ocho entonces?


  Se incorporó en la cama. Las piernas le seguían doliendo, no por el tiempo que había pasado dentro del ómnibus, sino por lo que había tenido que caminar después. Miró el reloj y se levantó.


  De pronto el teléfono sonó.


  —Aló, ¿señorita Santos?


  —Sí.


  —La llamo de parte del señor Rocha.


  Teresa colgó.


  Una ola de felicidad se elevaba dentro de su cuerpo y llegaba a sus labios.


  Entró al baño, se quitó el piyama y después de sentir el agua con la mano, entró a la ducha. El chorro caía sobre sus piernas, relajándolas, como estirando su carne hasta los extremos de esa neblina que empujaba el aire. Mientras se secaba, el teléfono empezó a sonar otra vez. Abrió el ropero y encontró un traje amarillo y verde. Luego se puso un collar de piedras y unos zapatos de taco corto. El teléfono aún sonaba muy cerca. Teresa abrió la puerta, revisó su cartera y luego la cerró con cuidado. El último ruido sonó a lo lejos, detrás de la madera.
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  Cuando regresó con una bolsa de frutas y verduras, encontró un ramo de rosas, floreciendo entre la envoltura de papel y el granizo de florcitas blancas. Estaban acompañados por una nota. «Para usted, señorita, trajeron», dijo Antonia, la empleada. Era obvio que Rocha trabajaba rápido. Teresa lo imaginó pidiendo a su secretaria buscar la dirección del teléfono que le había dado. La tarjeta era muy breve y solo le informaba que volvería a llamar más tarde. Había una frase de disculpa al comienzo.


  Teresa dejó la bolsa en la cocina y guardó las verduras en la refrigeradora. Luego se quitó los zapatos y se sentó a leer con el bolero sonando en un rincón de la sala. Aún faltaban dos o tres horas para que volviera su padre.


  Un poco después sonó el timbrazo. Al abrir la puerta, era él.


  Lo dejó entrar. Lo miró como de lejos. Lucía apenado pero había una cierta suficiencia en las disculpas que pedían sus ojos. Teresa esperó a que hablara.


  —Quería verte —dijo Rocha, simplemente.


  —Muy bien. Dime.


  —Te propongo salir a comer, a un sitio tranquilo.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre me ha invitado a comer esta noche.


  El hombre la miró.


  —Entonces paso por ti más tarde, para tomar una copa o algo —dijo por fin.


  Ella no le contestó. Era obvio que había algo nuevo en su voz, un tono de pregunta o de propuesta y no de orden. Se veía muy atractivo, de pie cerca de la puerta, mirándola con esos ojos húmedos y firmes, su cabeza atenta poblada por esa esponja de pelo blanco que se nivelaba en los costados. Teresa se paró y caminó hasta la ventana.


  —¿Qué dices? —insistió él.


  —Está bien —contestó.


  De pronto sintió que el hombre cerraba la puerta.


  Se había ido.
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  —Un día me asocié con uno de mis jefes, un hombre que me había llevado a trabajar a su banco y lo convencí de una cosa. Le pedí diez mil dólares, que en esa época era mucha plata; le dije que si me daba diez mil dólares, yo iba a hacerlo millonario. ¿Y en qué vas a invertirlos?, me preguntó. Confíe en mí, le contesté. Y aunque te parezca mentira, el hombre abrió su cajón, firmó un cheque y me lo entregó. Ahora vete y no regreses hasta hacerme rico, me dijo.


  —Supongo que lo hiciste —ironizó ella.


  Rocha había llegado como a las diez y parecía especialmente vestido para la ocasión. Llevaba un saco azul, una camisa blanca de cuello grande y un rostro afeitado y reluciente que parecía haber eliminado todos los rastros de la vejez. Durante el camino, no le habló mucho, pero cuando lo hizo, parecía confesarle todos sus recuerdos. Le habló de sus comienzos en el negocio y de sus años de pobreza, le dijo que su familia había llegado a Lima con mil soles y que al comienzo vivían en Lince, hacinados en tres dormitorios, uno de los cuales servía también como comedor y cocina.


  Teresa seguía la conversación con tino, comentando favorablemente sus ambiciones («Debe haber sido una época muy difícil») y tratando de aquietar sus angustias del pasado («Pero todo valió la pena. Ahora eres el hombre más importante de la TV»). Estaban en el Bolívar, frente a la barra, con dos vasos luminosos de gin and tonic, y él le seguía hablando.


  —Yo quería una cosa. No solo quería pagarle al que me prestó la plata sino quería ganar mucho dinero por una sola razón. Quería ser la persona de la televisión en el Perú. Quería que cuando alguien pensara en la televisión, dijeran mi nombre inmediatamente. ¿Y sabes por qué? Porque solo así me siento bien, haciendo algo, y empujando a los demás a que lo hagan, y ganándole a los que quieren hacer lo mismo que yo.


  —Debes vivir con muchas tensiones. Siempre queriendo ser el número uno.


  —Me relajo pensando en la cólera de mis enemigos.


  —O sea que estás hecho para ser un hombre de empresa —dijo ella, después de una pausa—. Debes haber ganado ya mucho dinero. ¿Para qué seguir? ¿Por qué no descansas?


  La voz de Teresa tenía ahora una sordina de burla. Él sonrió. Sus labios se mojaron con el gin.


  —No es el dinero —dijo.


  —¿Ah, no? —contestó ella.


  —No, no es el dinero. Soy yo. Es la posibilidad de hacer, de crear, de seguir adelante. Estar siempre adelantándome a lo que viene. Sin eso, yo me muero, Teresa. ¿Me entiendes? —dijo él tocándose varias veces el pecho.


  —Sí. Te entiendo —contestó Teresa, en voz baja.


  La luz parecía haber disminuido. Un vago piano tocaba a lo lejos. Los sillones vacíos se perdían en un fondo incierto. Un hombre gordo y calvo, de piel muy blanca, dormía en una de las sillas y un mozo trataba de despertarlo.


  —Es curioso realmente —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Anoche me juré a mí misma no volverte a ver y ahora nos estamos casi amaneciendo.


  —Tengo que pedirte perdón —dijo él.


  Teresa acercó una mano a la mejilla de Rocha y la recorrió de arriba a abajo, un sola vez. Sintió miedo y pensó que no era realmente ella quien estaba allí. Miraba su propia mano, como una garra lujosa, un guante de uñas largas, una piel blanca y rosada. Los dedos eran finos y encorvados. Una sortija de brillantes sobresalía como un escudo de la mano.


  Unos segundos después, Rocha se le acercó y empezó a besarla. Estuvieron así un tiempo largo, entre suspiros de ella. Él se paró primero y caminaron hacia el ascensor del hotel. En la cámara vertical se besaron minuciosamente y lo siguieron haciendo en ese cuarto de paredes celestes. Ambos se sentaron en la cama y mientras él la desvestía, Teresa volvió a recorrer el cuarto con la mirada, como si el hombre no tuviera ninguna importancia. De pronto sintió que una mano se aferraba a su cara y la obligaba a mirarlo. Sin quitarle la vista de encima, Rocha terminó de desvestirla. Había una repentina tristeza en él. El hambre y la angustia en la luz cálida de sus ojos la conmovió inesperadamente y la hizo de pronto olvidar su consigna. Teresa se animó a colgarse de sus hombros mientras él la seguía besando. «Por fin», pensó un rato después, cuando lo sintió dentro de ella.
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  ¿Cuántos años me dijiste que tenías? —dijo Teresa esa madrugada.


  Ambos estaban sentados en el carro, frente a su casa.


  —Cincuenta y seis —contestó él—. ¿Por qué?


  —Por nada.


  Se acercó a besarlo a modo de despedida y abrió la puerta. Las primeras luces de la mañana iluminaban un viejo árbol. Una neblina de lluvia empezó a mojarla.


  —Te invito a comer esta noche —le dijo él desde dentro del carro.


  —De acuerdo. Te espero —dijo Teresa, y cerró la puerta.


  Cuando se echó en su cama, supo de inmediato que no podría dormir.
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  Un mes antes, al saber la verdad, había empezado a esperar este momento, cuando ya podía saborear la presencia del ser que había arrastrado la desgracia hasta el corazón de su familia. Se había acostumbrado a vivir venerando el recuerdo de su madre, imaginándose su cara elegante y dulce, y repitiendo su voz que le daba siempre razonables consejos. Algunos álbumes de fotos la habían ayudado a hacer este recorrido por la memoria de su madre con un respeto y un afecto enaltecedores. Había ido a visitar su tumba muchas veces. Su padre y ella habían dejado flores blancas antes de detenerse a rezar sobre la piedra. La tenía en el corazón como una mujer disciplinada y severa pero con un gesto de cariño —la boca abierta en una sonrisa, los ojos risueños— que moderaba sus ocasionales reprimendas. Teresa había aceptado y a veces hasta aprobado el trato de su madre. Era estricta sin ser injusta y era cariñosa sin abrumarla. El práctico equilibrio entre afecto y firmeza al que había llegado parecía brotar naturalmente de su rostro. Antes y sobre todo después de su muerte, Teresa había querido ser como ella.


  Por eso, a su imagen y semejanza, se había comprado trajes largos, de un solo color y se había dejado el pelo corto. Ahorraba parte de su sueldo, nunca hacía gastos superfluos y siempre era cumplida en el trabajo. En la oficina distribuía sus buenos modales con todos pero había escogido a sus amigas. Salía por las noches, aunque poco; la invitaban a bailar, iba al cine o a una peña, pero no le gustaba amanecerse. Tenía algún sentido del humor y, aunque celebraba las bromas de los demás, era incapaz de promoverlas. Cuando le proponían ir de viaje, siempre ponía su necesidad de ahorrar como una excusa, y esto impacientaba a sus amigas. Teresa lo sabía pero quería que las cosas siguieran como estaban, porque secretamente sin confesárselo, estaba siguiendo un modelo.


  Pero ahora era como si su madre se hubiera esfumado, como si nunca hubiera existido. Una imagen sensual y violenta, empujada por un viento hasta entonces oculto, había puesto parte de la verdad a sus pies. Su madre había caído en el pozo del que siempre le había aconsejado alejarse. El palacio de su vida era un espejismo. Nadie le había enseñado el valor de la rectitud, el trabajo y la moderación, pues su madre se había entregado a los brazos de un hombre casado, y él la había ensuciado con el rutinario eterno juego con el que los hombres engañan a las mujeres desde el obsceno origen del mundo.


  Teresa caminó por el cuarto y se miró en el espejo. Una joven de veinticinco años, con un traje gris hasta más abajo de las rodillas y unos zapatos negros y chatos. Lentamente se quitó el traje y al dejarlo caer, tuvo una sensación de alivio, como si se hubiera visto por primera vez. Las medias, la faja y el sostén salieron rápidamente. Después de un rato, se sacó los ganchos y el pelo revoloteó sobre sus mejillas. Empezó a pensar en Rocha con una intensidad que se parecía al odio. Pero, en ese momento, Rocha solo era una sombra, un color sucio, un nombre en la pantalla y los diarios. Tenía que buscar el cuerpo que encarnaba esa sombra, tenía que ver el rostro de la maldad y de la vulgaridad, y para eso tenía que hacerse un poco como él. Fue así que se preparó para ir a verlo. «No por ella sino por mí, tengo que hacerlo por mí», dijo la primera noche, en la soledad de su dormitorio. La mañana siguiente fue a comprar una caja de vestidos nuevos.


  Al volver a su casa se quedó, con el traje rojo puesto, frente al espejo. Durante los siguientes segundos, se enfrentó a esa mujer que el cristal le devolvía: la falda sobre la rodilla, el largo collar de perlas, el rostro maquillado en el que brillaban como piedras húmedas sus ojos, el pelo largo y sedoso, los aretes de figuras largas que apenas modificaban el color de su piel. Sola con esa otra mujer que empezaba a ser ella misma, transformada por el vestido, Teresa comprendió que una nueva identidad la invadía: los poros absorbían la tela, el nuevo traje entraba en la sangre, fortificaba los músculos y le daba una exquisita y salvaje paz a su mirada. El ritual de la mirada a una nueva apariencia de ella misma la había hecho otra. Los nuevos vestidos que había comprado —el algodón vaporoso, el talle ajustado, los colores fuertes— eran su nuevo ser. Existía ahora en otro cuerpo a través de esas ropas.


  Esa misma noche, empezó a salir. Tenía que practicar su nueva vida ahora. Fue al bar de un hotel cercano. Lo había escogido porque por fuera parecía limpio y elegante. Esa noche esperó en la barra más de una hora. Un hombre de una mesa cercana la miraba pero no parecía querer acercarse. Después de un rato, Teresa venció todos sus reparos, dio media vuelta y le sonrió. Luego no tuvo más que dejar que él se aproximara mientras ella sorbía de su vaso. Era un individuo casi calvo, de piel muy blanca y un poco fanfarrón. Mientras lo oía hablar, Teresa pensó que era bueno como cualquier otro para lo que ella quería.


  El segundo hombre se acercó dos noches después, en ese mismo bar. Esta vez era un extranjero, un danés que había vivido en Alemania. Su madre era española, le explicó. Era delgado, de ojos pequeños y azules.


  El tercero se acercó una tarde que ella llegó temprano, mientras esperaba con las piernas cruzadas que el mozo le sirviera. Era un tipo joven, había venido desde Chiclayo para hacer algunos negocios. Tenía algo de lastimado e inseguro que a Teresa le dio nuevas fuerzas. Durante dos semanas lo vio con frecuencia, y con él fue ganando en seguridad y soltura.


  Dos días antes de buscar a Rocha, Teresa fue conducida a uno de los cuartos por dos italianos robustos que la desnudaron rápidamente y doblándola en el centro de la cama, la penetraron por delante y por atrás, una y otra vez, gruñendo interminablemente. Empapada por el sudor de los dos hombres, Teresa sintió que iba a caer desfallecida. Cuando un poco después, se encontró semidesnuda y como atontada en el corredor, se abrochó el vestido lentamente, se arregló el pelo y con el oleaje de odio y determinación en la mirada, se fue del hotel para no volver.


  La mañana siguiente buscó en unos avisos del periódico, que anunciaban ventas de armas. En la tarde hizo algunas averiguaciones, dejó su teléfono en la oficina de su socio, el señor Costa, y fue a buscar a Rocha.


  Ahora había logrado repetir la atracción de Rocha hacia su madre. Pero no era tan vulnerable como ella.
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  A las diez, él llegó en un auto distinto, un Renault violeta que por dentro estaba forrado en pieles negras y blancas. Parecía muy animado.


  —Hay un sitio, una playa en la Florida, a la que te voy a llevar —le dijo, en una mesa del Costa Verde—. Es un sitio enorme, con arena blanca como el azúcar y mar frío y azul, y un color que no cambia todo el año. Paso mucho tiempo allí, cuando puedo.


  —¿De dónde eres? —preguntó ella.


  —De un pueblo, no lejos de Arequipa. Mis padres eran de allí. Nos vinimos todos a Lima hace treinta y cinco años.


  Teresa lo escuchaba con asombro creciente. Había una sencillez y una frescura en él, que no hubiera imaginado antes.


  —¿Por qué no nos vamos a la playa este fin de semana? —dijo él de pronto.


  —Encantada —contestó ella—, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que se lo cuentes a tu mujer.


  —Ella no tiene por qué saberlo. Además no le importaría.


  Su voz sonaba algo fastidiada, pero no violenta.


  —Díselo.


  Rocha la miró. La petición de Teresa era ilusa pero explicable, después de todo.


  —Está bien. Se lo diré —aceptó él.


  Teresa supo que no iba a hacerlo, pero le mostró una sonrisa agradecida. Al día siguiente Rocha le pidió que adelantaran su viaje y esa misma noche partieron. En el aire, bajo un cielo de estrellas que se abrió detrás de las últimas neblinas, Rocha interrumpió una conversación sobre la belleza de la vista.


  —Bésame —le dijo.


  —Te viene el romanticismo en la altura —le sonrió Teresa, con labios relucientes.
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  Algunas veces Rocha trató de que fuera locutora en el noticiero de tv y ella siempre se negó. «Antes buscaba eso pero ahora prefiero acompañarte a ti, y estar más tiempo juntos», le contestó una vez. Y en efecto, en cierto modo estaba con él siempre pues se preparaba para su llegada haciendo compras, arreglando el departamento o cocinando la mejor comida. Siempre se vestía del modo más exquisito, planeándose para lucir como lo que se había propuesto ser para él: una muñeca de lujo, un animado objeto personal, un productor humano de cariño y de sexo. Muchas noches, durante varias semanas, lo recibió con platos diferentes, escuchó pacientemente sus negocios del día, y le puso un vaso de su mejor vino —un Navarro-Correa— para animarlo a lo que podía venir después. Sin embargo, algunas veces se cuidaba de no acceder a sus deseos de hacer el amor. Él siempre respetaba su decisión.


  Dos o tres veces a la semana sacaba el revólver Taunus (tres pulgadas, reforzado) y manejaba por la carretera Central hasta llegar a un desvío que la llevaba al solitario pie de una montaña. Allí practicaba contra la falda del cerro. La primera vez se asombró de sentir la descarga hacia atrás de su cuerpo. Algunas piedras se desmoronaban pesadamente después de cada tiro.


  Como ella había previsto, su padre le avisó que debía partir de viaje por provincias. Periódicamente la empresa lo mandaba a supervisar puntos de venta y representantes en las principales ciudades. Iba a tener la casa para ella. Necesitaba solo un día y una noche. La relación con Rocha proseguía a espaldas de su padre que solo sospechaba de alguien nuevo en sus salidas. Siempre tan discreto y apagado, le había hecho pocas preguntas.


  Teresa supo que el día que ella esperaba había llegado. Una mañana fue a la peluquería y se sentó frente a un espejo. «Quiero ser una rubia», le dijo a la mujer. «¿Un tinte? ¿De qué tono?». «De cualquiera —dijo ella con paciencia—. Quiero ser totalmente rubia.» «¿Tal vez una peluca entonces?», dijo la mujer.


  Teresa esperó y de pronto vio un casco de pelos que se torneaban hacia delante y terminaban en puntas finas. Al ponérselo, sintió que su rostro evolucionaba pero no lo suficiente. «Pínteme un lunar, cerca de la boca», le dijo a la maquilladora.


  Cuando Teresa se miró, había una rubia de pelo largo, un punto negro y un talco blanquecino en las mejillas. Salió a caminar por Miraflores y llegó a Larco. Una multitud avanzaba junto a ella, pero Teresa sintió que podía adivinar el sonido de cada uno de sus tacos rebotando en el cemento. Subió a un taxi, y en diez minutos estaba en la dirección indicada. Antes de tocar el timbre, se miró en un espejo de mano. Había algo sincero y natural en su mirada.


  Una empleada abrió la puerta.


  —¿Está la señora? —dijo Teresa.


  —Sí —respondió la mujer—. ¿De parte de quién?


  —De una amiga. Ella me mandó llamar.


  La empleada desapareció y un poco después llegó la esposa de Rocha. Era tal como él se la había descrito. Alta, distinguida, muy blanca. La miraba con extrañeza.


  —¿Sí? —preguntó.
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  Al llegar a su casa, Teresa puso un bulto en el cajón, se sacó los zapatos y la peluca y se sentó con un cigarrillo, a la mesa de la cocina. La voz de Daniel Santos se reía gravemente en el aire. El día había oscurecido. El cuarto parecía muy limpio y ordenado, como si estuviera listo para recibir unas visitas. Teresa podía sentir el grosor tibio de la alfombra en sus pies. Una mujer cantaba en la radio ahora; había un estribillo sobre la soledad. Después de un rato, Teresa se paró y preparó un gin. Acercándose a la puerta, con los hielos revoloteando en el vaso, oyó unas pisadas. Los golpes sobresalían cada vez más del ruido de tráfico.


  Cuando la puerta se abrió, vio la cara de Rocha. Tenía la piel arrugada y tensa; los ojos se le disparaban.


  —¿Cómo se te ocurre hacer eso? —murmuró Rocha—. ¿Cómo se te ocurre ir donde mi esposa?


  Teresa no contestó.


  —Dímelo —insistió él.


  —Voy al baño un momento —dijo ella, levantándose.


  Rocha se aferró a su brazo.


  —Dímelo —repitió en voz baja.


  —Es una larga historia —se zafó ella—. Voy al baño y salgo en un momento.


  Teresa sintió que el hombre la soltaba y frotándose la muñeca, entró al baño. Una vez dentro se quitó el maquillaje y se lavó la cara. Cuando volvió a salir, él había encendido un cigarrillo. Ella caminó a su lado, y volvió a sentarse en el sitio de antes, junto a la cómoda.


  —¿Qué te has hecho en la cara?


  —Quiero que me veas bien.


  —Ya, Teresa. Dime por qué fuiste a ver a mi mujer. Me dijo que era una rubia pero me di cuenta allí mismo que eras tú. No fue muy inteligente de tu parte.


  Teresa sonrió dulcemente.


  —Hubieras preferido que las cosas siguieran como siempre, ¿no? —dijo—. Tú, tu esposa… y yo.


  —Hubiéramos podido hablarlo —dijo él—. Nunca lo hablamos en serio.


  —¿Hablar de qué?


  —De hacer una vida juntos.


  —No me hagas reír —contestó, borrando su sonrisa.


  Las formas de su cuerpo sobresalían entre los pliegues de la falda.


  —Pero ¿qué te has creído? —dijo él.


  —Nada. No me creo nada.


  Había un tono humilde y sereno en su voz.


  —No sé qué bicho te ha picado. Yo quiero seguirte viendo pero te portas como una loca.


  Teresa volvió a sonreír.


  —Yo te gusto, estás interesado en seguir viéndome, pero eres de los que no pueden comprometerse. Te crees muy poderoso y por eso piensas que el mundo es un juego organizado por la gente a tu alrededor. Te crees muy importante, ¿no?


  —Yo he hecho contigo las cosas que no he hecho con nadie —se exaltó Rocha.


  —Sí —dijo ella—. Te has ido de viaje conmigo, has sido muy generoso con el dinero, has aceptado mis desplantes y creo que me has querido un poco. Es una lástima.


  Sentía que su voz cortaba el aire.


  —¿Una lástima? —se indignó Rocha—. ¿Por qué una lástima?


  —Por esto —dijo Elena, y sacó el revólver con un tubo de silenciador enchapado en el cañón.


  Rocha la miró con una curiosa frialdad. Sus ojos parecían haberse colgado. Empezaba a asomar una sonrisa nerviosa.


  —¿Quién eres realmente? —dijo.


  —Mírame bien —respondió ella—. ¿No reconoces el parecido, acaso?


  Rocha la seguía mirando. Su boca se petrificó en una mueca risueña. El desdén congelado de sus ojos le dio nuevas fuerzas a Teresa.


  —Hay muchos en la televisión que quisieran verme muerto. Algunos del nuevo canal, esos te mandaron, seguro. ¿No te mandó el negro?


  —No sé quién es él.


  —Pero me dijiste que habías hablado con el señor Costa.


  —Te mentí. Tú ibas a recibirme si decía eso.


  Rocha no había perdido la compostura. Hubiera podido entrar a un museo en ese momento: una estatua alta y sólida, con la serenidad marmórea, en poder de todos los recursos de una personalidad de líder. La fortaleza de su aspecto asombraba pero animaba a Teresa.


  —¿Te acuerdas de Ana? —dijo ella, por fin.


  —¿Ana?


  —Una mujer a la que tú le escribiste algunas cartas, una mujer que se casó con un empleado tuyo, Leo Saldaña.


  —¿Qué hay con ella?


  —La dejaste, te burlaste de ella y luego la dejaste.


  —¿Y tú qué tienes que ver con eso?


  Después de hablar, la cara de Rocha se endureció y empezó a perder el color. En el último descubrimiento de su vida, vio las líneas de su antigua amante en el rostro de la mujer que iba a matarlo.


  —Tienes suerte —murmuró ella—. Hay gente que muere en un accidente, o por un error de los médicos. En cambio tú vas a morir por una razón, y además vas a saberla.


  Teresa había alargado la mano y el arma le ocultaba ahora parte de la cara de Rocha.


  —He gastado mucho tiempo en esto, y todo para llegar a este momento —siguió diciendo ella—. Necesito que lo sepas.


  Entonces Rocha dio un paso adelante, sin quitarle la vista de encima. La sujetaba con la mirada, como esperando condenarla al recuerdo de ese rostro suyo y seguir viviendo en la culpa y el arrepentimiento que desde entonces la invadirían si ella apretaba el gatillo. Pero en el silencio que siguió, Teresa empezó a gozar de ese instante como nunca lo había hecho. De pronto pensó que no bastaba con lo que había planeado y que tenía que inventar algo nuevo. Tiró del percutor con el dedo pulgar y entonces vio por primera vez las arrugas del terror dibujadas en la cara de Rocha y esta visión la hizo sonreír, como nunca iba a hacerlo en el tiempo que le quedaba de vida.
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  Arrodillada sobre el cuerpo, pasó la mano lentamente por su cara. Luego dejó el arma sobre la cómoda, y se puso unos guantes que tenía en el bolsillo. Por último abrió uno de sus cajones, sostuvo la bolsa de plástico con las manos y empezó a meter el cuerpo por los pies. El resto fue más fácil de lo que esperaba. Cogió las llaves del saco y se puso otra vez la peluca. Abrió la puerta. Nadie.


  En una calle de La Victoria, dejó el cuerpo dentro del carro. Al día siguiente, la policía empezaría a buscar a varios sospechosos, entre ellos una mujer rubia, con un lunar.


  Teresa caminó largamente. Los carros pasaban como aviones a su lado. Tenía la cabeza erguida. Su figura delgada y elegante parecía la de un fantasma junto a los grupos que esperaban los ómnibus o caminaban apurados.


  Por fin tomó un taxi. Se bajó cerca de su casa, en el parque Salazar, donde había ido la primera noche. Se sentó en una de las bancas. Ahora tenía los músculos entumecidos y pensó que no iba a moverse de allí. Una voz junto a ella la interrumpió.


  —Perdón. ¿Estás sola? ¿No quieres que te acompañe? —escuchó.


  En ese instante Teresa miró hacia el tráfico de Miraflores y las primeras lágrimas le nublaron los puntos blancos. Mientras el cuerpo junto a ella murmuraba algo y se alejaba, la nube de luces se fue enrareciendo en un velo líquido que le hizo bajar la cabeza hasta que sus manos la rodearon. Empezó a llorar, pero no por su madre, ni por su padre, ni por todas las mujeres a las que Rocha había engañado ni por Rocha a quien había amado. Lloró por ella misma. Lloró por lo que había sentido que debía hacer para seguir viviendo en paz y por el deber que se había impuesto y por lo que podía esperarle después. Y mientras lloraba, no pudo evitar pensar que con ese llanto estaba tratando de limpiar su cuerpo de toda la maldad de la que se había cubierto y que para deshacerse de la vergüenza y de la pena y de la heredada obligación de la muerte, tendría que seguir limpiándose, ya no con lágrimas, sino con los deseos de un retorno lúcido a la vida: un nuevo trabajo, su padre, las amigas que había dejado de ver.
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  Aunque después no supo cómo, esa noche logró encontrar su casa. Muchas horas pasaron en imágenes borrosas. Cuando se despertó, el cuarto estaba iluminado.


  Frente a ella, encima de la cómoda, brillaba el retrato de su madre. Teresa se levantó y lo trajo otra vez a la cama. Ahora estaban otra vez juntas.


  Unos días después, los periódicos implicaron a algunos sicarios de una banda como los autores del crimen. Hubo homenajes, artículos en los diarios y un programa especial en la TV. Uno de los pasquines citó a testigos. Hablaban de una mujer rubia.


  


  El testamento de mamá


  Uno


  Mariana caminaba por el cementerio. Era la primera vez que iba a verla allí.


  Se paró frente a la lápida. Una cruz sellaba la superficie verde. Las dos fechas y el nombre reflejaban la luz del sol. El rectángulo de pasto terminaba en una franja de pensamientos que aliviaban el dramatismo del mármol.


  Mariana sonrió largamente.


  «Te hubiera gustado ver esto —murmuró—. Un lugar limpio, verde y bien cuidado. Bueno, tú te lo compraste hace tiempo así que ya sabías que iba a estar así. Hay gente que se prepara toda su vida para verse bien cuando muera. Tener una tumba linda, una imagen agradable; que la gente piense bien de ti, que te recuerde con respeto, que te admire. Eso querías. Ser una muerta bendecida en la memoria. No pensabas que íbamos a saber la verdad, mamá. ¿No lo pensabas? Acabo de estar con ella, sabes. Ya has visto cómo salió todo, lo que me ocultaste. Todo se supo, mamá, todo apareció de repente después de que te fuiste. Tú eras la que mantenía todo eso bien guardado. Y además tú misma te mantenías bien guardada. Con llave, ¿no es cierto? ¿No es cierto, mamá? También, tenías a Silvia bajo llave y a Lecaros y al tío Aurelio y a mi papá y a Roberto, tu hijo. ¿Sabes que él ya se regresó el otro día? Quise convencerlo de que viniera a verte. Roberto no ha tocado nada de la plata. Que se lo quede ella, me dijo. Que te la quedaras tú. Así dijo, pero no lo culparás; está un poco desconcertado. Nunca dejó de quererte. Yo tampoco dejé de quererte, pero no sé, porque ahora, ahora que he sabido lo que pasó, siento que nunca te conocí realmente. ¿Quién eras? A lo mejor te odio un poquito porque tú me lo ocultaste, porque pensabas que yo no podría saber la verdad. ¿Sabes qué? El otro día Roberto quiso conocer a Jorgito, pero yo traté de evitarlo. Era mi hermano, pero estaba muy exaltado, y yo no quería que Jorgito se pusiera nervioso. No quería que fuera a mi casa. Así que a lo mejor somos iguales, excepto que lo que tú hiciste, lo hiciste por tantos años, no sé cómo decirlo, pero yo… te admiraba tanto, mamá, y tú no me dejaste conocerte, seguro que porque no te convenía, porque sabías que iba a dejar de ver en ti el ejemplo de todo lo bueno. Yo siempre pensé que no tenías ningún defecto, siempre te vi como la única persona en el mundo… es gracioso, porque cuando estabas vieja y enferma era yo la que te ayudaba; te engreía, te cuidaba para que estuvieras contenta y yo también. Debe haber sido un chiste para ti, porque Roberto también te mimaba, como un sirviente, solo que él un día se rebeló por error.»


  Ya es un poco tarde, mamá, y Pedro debe estar esperándome para el almuerzo. Yo sé que no te gustaba mucho Pedro porque dormía hasta muy tarde, porque no era muy trabajador y quizá no muy brillante. En fin, siempre hay razones para que la gente no nos guste. Tú tenías el maravilloso defecto de hacer parecer razonables y necesarias todas las explicaciones para que alguien no nos guste. El problema es que yo también lo veía a través de lo que tú me decías, sabes, y a mí también dejó de gustarme mi esposo. Dime, ¿quién soy yo ahora? Soy como una huerfanita otra vez pero no porque tú y mi papá se hayan muerto, sino porque siento que nunca los tuve, porque nunca supe quiénes eran, y cuando lo descubrí, fue demasiado tarde para oírlo de ustedes mismos. Perdóname por decirte esto, pero es que ya me había acostumbrado a que tú fueras lo único perfecto en mi vida, y de repente te moriste, y después vino Roberto y removió tantas cosas. Es gracioso porque ahora siento una curiosidad por tu vida, como si te acabara de conocer o como si fueras un personaje famoso y lejano. Ah, creo que ya te conté. Estuve con ella ahora, igualita a ti. Un poco más flaca, con menos temperamento, menos dignidad, esas cosas que a ti te sobraban. Pero se parece a todos nosotros. Yo no me avergoncé de ella; creo que me gustó verla. Voy a tratar de ir lo más que pueda, porque así me sentiré más cerca de ella y de ti, de la persona que en realidad fuiste y tal vez también pueda descubrir quién soy yo, y verte como una mujer igual a mí, y ya no como ese trozo de mármol blanco, ese altar de piedra, esa burbuja tiesa en la que te has metido ahora. Tú, mamá, si pudieras decirme algo, contarme lo que pasó, cómo fue, si pudieras oírme… Anda, ¿por qué no me dices algo dulce, algo que me ayude a calmarme? Tú siempre hacías eso. ¿O por qué no me sugieres qué puedo escribirle a Roberto, para que regrese? ¿Por qué no me felicitas por haberme portado a tu altura? He ayudado a resolver los secretos que nos dejaste, he estado tranquila al final, me merezco algo, ¿no te parece? Dime algo, mamá, contéstame algo, ¿dónde estás?»


  Mariana cayó hacia delante. Sintió la frescura olorosa de la yerba en su mejilla.


  Dos


  Por costumbre, rápidamente, Mariana se levantó de la cama y encajó los pies en sus zapatillas rojas. Lo primero que hizo fue mirar el marco negro del reloj, en la mesita. Era su ritual de todos los días, la serie de pequeños trámites que había que hacer para que la casa se pusiera en movimiento, la ducha a las seis, despertar a Jorgito a las seis y media, arreglar su ropa y su lonchera (el termo, el pan, el queso y una fruta) antes de las siete.


  Mariana puso el vaso de leche sobre la mesa, trajo el tarro de mermelada y disimuladamente se sentó a ver a Jorgito mientras comía. Le gustaba verlo usar la cuchara, untar el pan, llevarse la leche a la boca, y esperaba cualquier gesto para servirle un poco más. Esa mañana Jorgito hablaba poco, pero parecía de buen humor. Después del desayuno Mariana lo llevó al baño y mientras lo peinaba, le dio las recomendaciones de siempre. En la puerta del colegio no hables con nadie y si te sientes mal durante las clases llámame. Si no estoy, llama a tu papá a la oficina. Yo te voy a recoger a las tres.


  Lo mismo de todos los días, pero había que repetirlo. Un ruido de bocina la interrumpió.


  Como siempre, Mariana lo siguió por la ventana mientras su hijo subía a la camioneta y se acomodaba en los asientos. Al voltear, Pedro estaba parado en piyama, muy cerca de ella.


  —¿Ya se fue? —dijo.


  —Siéntate, que te traigo tu café —respondió ella, caminando hacia la cocina.


  —Me voy a duchar. Tengo una reunión a las nueve en la oficina.
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  Como a las once, después de leer el periódico y de dejar todo listo para el almuerzo, Mariana se fue a visitar a su madre. Manejó la camioneta por Benavides, llegó hasta San Antonio y por fin se estacionó. Esa había sido su casa de chica, hasta el día en que se había casado, quince años antes, y esa seguía siendo su casa ahora. La empleada le abrió la puerta, Mariana pisó la alfombra espesa y suave, y llegó hasta la sala.


  —Hola, mamá —le dijo, sonriente.


  —¿Cómo estás?


  —¿Cómo te sientes hoy?


  —Bien. Muy bien. El médico dice que ya estoy casi recuperada.


  —¿Dormiste bien anoche?


  —Perfectamente.


  Un mes antes, en esa misma casa, una ambulancia había llegado para llevar a su madre al hospital. Palpitaciones, dolores, y un cuadro de lo que el médico había llamado después «preinfarto» habían mantenido a la familia en vilo durante una semana.


  —Ya todo ha pasado, hija mía. Ya estoy bien —insistió la señora.


  —Me alegro, mamá. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Nada —la voz sonaba como un silbido—. ¿Qué me propones?


  —Vamos a pasear.


  —¿Me puedes llevar?


  —Claro. Vamos.


  —Bueno, vamos, pues —se animó.


  Mariana la ayudó a levantarse. Era una pesada maquinaria humana de huesos grandes, trapos grises, encajes meticulosos y pelo blanco. Caminaba lentamente, pero sin dificultad. Una energía sostenida la movilizaba sin pausas subiendo al carro después de negar el brazo de ayuda que le extendía la empleada. Sentados en el asiento delantero, ambos recibieron el sol lleno en la cara.


  —Lindo día —dijo su madre—. Lindo para pasear.


  La camioneta bajó por el Circuito de Playas.


  —La próxima semana se casa tu prima Amelia. Ya es la última de las hijas de Rebeca.


  —No la veo hace tiempo.


  —Pero de chicas jugaban mucho.


  —Sí, me acuerdo. Ella y yo nos contábamos chistes en tu dormitorio.


  —Qué malcriadas —sonrió su madre.


  El carro se acercó a la inmensidad luminosa de las olas. En otras ocasiones su madre la obligaba a bajar la velocidad. Pero ahora no estaba mirando el tablero.


  —¿Y no has sabido nada de tu hermano? —preguntó de pronto.


  —¿De mi hermano? No, mamá. ¿Qué puedo haber sabido de él?


  —Ah —se resignó ella.


  No era la primera ni sería la última vez. Cada cierto tiempo le preguntaba por Roberto, su hermano menor que, muchos años antes, un buen día, había hecho su maleta y se había ido al aeropuerto, para tomar un avión a Europa. Una postal de helada telegrafía les había comunicado que vivía en París, sin dar ninguna seña. El bosque de una tierra lejana se había abierto unos segundos y Roberto había entrado en él. Roberto era una presencia misteriosa pero inapelablemente clausurada. Todos los intentos por hablar con él habían sido inútiles. El tío Aurelio viajó a Europa para verlo pero regresó con un gesto sombrío. Mariana había tenido que mantenerse serena frente a su madre, pero, con el tiempo, en secreto, había empezado a odiar irrevocablemente a su hermano. Odiaba a Roberto por haberlas abandonado. Son cosas que hacen los hombres, después de todo, pero eso no era una excusa. Ella lo seguiría siempre odiando un poquito, aun cuando lo volviera a ver, aun cuando pudiera entenderlo. Lo seguiría odiando siempre, pero eso no se lo podía decir a su mamá esa mañana. Manejó en silencio junto a las playas y subió por San Isidro.


  —¿Quieres ir a tomar el té en algún lado? —le preguntó.


  —Vamos ya a la casa. Estoy un poco cansada —dijo la señora.


  Mariana dobló y avanzó ahora con el mar debajo, a su derecha.


  Un rato después estaban sentadas en el patio.


  —¿Quieres ir el sábado a ver a tus primas? —dijo Mariana—. Puedo pasar por ti, si quieres. Pedro y Jorge se van a ir a jugar al club.


  —Bueno, encantada.


  Su madre sonreía. De pronto la miró.


  —Tú siempre tan buena conmigo, hijita.


  —Me da gusto que salgamos juntas —dijo Mariana.


  Durante esos años no solo la había paseado. También se había encargado de cuidarla, de llevarla al médico y vigilar sus remedios, de acompañarla frente a la telenovela de las dos, de llevarle siempre revistas y discos (le gustaban Pedro Vargas, Los Panchos, Libertad Lamarque, Alicia Maguiña y Los Cinco Latinos). Para Mariana era un feliz deber ayudar a su mamá, necesitaba verla contenta. «Después de todo, le estoy devolviendo el cuidado que ella me dio cuando era chica —pensaba Mariana con frecuencia—. Y además, no estando Roberto, ¿quién se ocuparía de ella?»
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  El sábado Mariana se levantó temprano otra vez. La noche anterior habían ido a la fiesta de un amigo de Pedro. Era un compañero de trabajo y cada vez que se juntaban los hombres de la oficina en una reunión, hacían grupo aparte. Una asamblea de hombres con un vaso de cerveza en cada mano anunciaba una gruesa letanía de bromas pesadas y explosiones de risas. A Mariana no le gustaban esas fiestas de la oficina, pero nunca había dejado de ir. Algunas veces tuvo que manejar de regreso, porque Pedro estaba tan bebido que ella lo había tumbado en el asiento de atrás. La noche anterior había sido una de esas. «Y qué importa mañana la condena —había cantado Pedro todo el camino—, si estuvo un rato el corazón contento.» Poco después, Mariana lo había bajado con las justas para que no se quedara dormido, con el último susurro. «Cada latido es un paso hacia la fosa y en cada beso se nos va la vida, nos va matando y nos es querida esta agonía lenta, silenciosa.»


  Esa mañana, pasada la lenta agonía y mientras calentaba el agua, Mariana empezó a revisar el periódico. Junto a ella, la empleada le preguntó si podía poner la mesa. Mariana asintió y siguió leyendo. En un artículo, Clinton se defendía de las acusaciones de examantes pero había nuevos datos sobre Whitewater. En otro se discutía el bendito Fonavi. En otro, con aspecto algo mayor aparecía Paul Newman. Mariana siempre soñaba en silencio con las fotos de Paul Newman. Pedro comentaba en broma el apego de su mujer. Ella veía sus películas y, cuando podía, escuchaba su voz, hablando en inglés. Era una voz sincera y tranquila. La voz de un hombre de verdad. En el artículo decía que había donado nueve millones de dólares a una organización de caridad. Un hombre que era capaz de ganar tanto dinero y después dárselo a la gente para hacer el bien, era un caballero. Pero no solo eso. Mariana se sentía abrumada por su cara de ojos azules, su figura delgada, su pose decidida en un cuerpo sensual y ágil. Mariana puso sus dedos encima de la boca, luego recorrió la foto con toda la mano.


  La empleada le preguntó si ya podía servir el café. El agua había hervido.


  —Sí. Sírvele a Jorge —dijo Mariana—. El señor creo que todavía va a dormir.


  —Mariana —gritó de pronto Pedro.


  Mariana tuvo que dejar el periódico e ir al dormitorio.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Tengo un dolor de cabeza que no veo —masculló Pedro.


  Estaba sentado en la cama.


  —Es lo menos que puedes tener —dijo—. Dúchate, que ya te preparé un café.


  —Primero tráeme una aspirina —contestó.


  Mariana fue al baño, sacó dos aspirinas y se las llevó con un vaso de agua.


  —Con esto te vas a sentir mejor.


  —Gracias. Por favor, discúlpame con Jorge. Dile que no me siento bien.


  —Pero él se ha estado preparando para ir contigo a jugar fútbol. Ha hablado de eso toda la semana —dijo Mariana.


  —Llévalo a pasear —contestó Pedro—. Yo me siento mal.


  —Pero…


  —No me fastidies —dijo él—. ¿No te das cuenta que me duele la cabeza? Anda y ciérrame la puerta.


  Mariana salió.


  —¿Y mi papá? —dijo Jorge—. ¿No vamos a ir al club? Ya es tarde.


  —Tu papá se siente mal —dijo Mariana—. Dice que lo esperes un ratito. Más tarde vamos a ir.


  —Pero yo no quiero ir más tarde —chilló Jorge—. Yo quiero ir ahora. Quiero jugar. Mis amigos van a ir también con su papá.


  —Ven, vamos a ver qué dan en la televisión —le pidió Mariana—. Primero termina tu desayuno. Ni siquiera has terminado.


  —Yo quiero ir con mi papá —dijo Jorge.


  Mariana volvió a la cocina, en parte para hacer tiempo y calmarse. Fue entonces cuando vio a alguien acercándose a la casa. Era el tío Aurelio. Caminaba muy rápido. Felizmente estaba allí. El tío Aurelio siempre era muy razonable, y tal vez podría ayudarla con Jorge. Fue corriendo a la puerta y la abrió.


  —Aurelio —le dijo—. Qué gusto verte. Pasa.


  Su tío no le contestó. Venía como nunca, vestido con terno y corbata.


  —Tengo una mala noticia, Mariana —le dijo.


  Ella sintió un vacío en el estómago.


  —¿Una mala noticia? —dijo—. ¿Qué?


  —Es tu madre —le dijo Aurelio.


  En ese momento, Jorge corrió hacia ella.


  —Quiero ir a jugar con mi papá, y tú no quieres que vaya —dijo el niño.


  —¿Mi madre? —preguntó Mariana.


  —Se murió esta mañana —murmuró Aurelio—. Lo siento mucho, hijita.


  Mariana sintió que Aurelio la estaba abrazando. Jorgito retrocedió, con los ojos enormes.


  Tres


  Una bola de agujas y la pavorosa sensación de que todas sus entrañas habían cambiado de sitio. El dolor imponía el deseo de abandonarse a él pero también un deber: el de hacerle frente. Para eso su madre la había educado y para comprobarlo posiblemente en ese momento la estaría mirando. Su madre siempre había dicho que llorar era cosa de niñas o mujerzuelas si había algo importante que hacer. Mariana se mordió los labios.


  —¿Cómo fue?


  —Un infarto. Esta mañana. Te llamaron pero nadie contestó.


  —Salimos hasta tarde —dijo en voz baja—. No oí el teléfono.


  —La empleada me llamó a mí. Fui a la clínica. Ya no había nada que hacer.


  —¿Tú te puedes ocupar de los trámites de la defunción? —le dijo de pronto a su tío Aurelio.


  El hombre la miró. Estaba sorprendido de su firmeza.


  —Sí —murmuró.


  —Muy bien —dijo ella—. Yo ahora voy a su casa y luego a la clínica. Voy a vestirla.


  Mariana sintió que volvía a sumergirse en los brazos de su tío. No podía ceder, debía esperar, hacer los preparativos, hablar con el resto de la familia.


  —¿Qué pasa, mamá? —dijo Jorge.


  Mariana se inclinó.


  —Es que tenemos una mala noticia, hijo —lo miraba con una sonrisa inflamada—. Tu mamá Angélica nos ha dejado.


  —¿Se ha ido de viaje? —murmuró el niño.


  —No. Se ha ido al cielo —dijo Mariana.


  Jorge la miró con sorpresa. Luego bajó los ojos.


  —Qué pena —dijo el niño.


  —Sí. Pero tenemos que ser fuertes —lo acarició Mariana—. Tenía que pasar algún día. Las personas se mueren tarde o temprano.


  —¿Y la vamos a ver de nuevo?


  —Sí. Claro que sí. Ella está en el paraíso ahora. Algún día estaremos allí todos juntos.


  —Bueno —dijo el niño.


  —Ahora —murmuró Mariana—. Yo tengo que irme. Tú ya eres un hombrecito. Quédate aquí con tu papá, y vayan a la casa de ella después.


  Mariana se incorporó.


  —Espérame un momento —le dijo a Aurelio.


  Cuando entró al dormitorio y vio dormido a Pedro, le dio unos golpes en el hombro.


  —Pedro —le dijo.


  —¿Y qué pasa ahora?


  —Es mi mamá.


  —¿Qué pasa, Mariana?


  El hombre tenía sus defectos, pero no era bruto, pensó. Sabía que había algo anormal, podía olerlo.


  —Se murió esta mañana —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Pasó lo que tenía que pasar. Un corazón así… no podía esperar mucho.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Aurelio. Está afuera.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No. Yo me voy para allá ahora. Quédate con Jorge y cuando estén listos, vayan.


  —Bueno. Como quieras.


  Mariana se empezó a alejar.


  —Mariana.


  —Qué.


  —Lo siento —dijo Pedro—. Lo siento mucho.


  Pedro se levantó y le dio un abrazo.


  —Gracias —dijo ella, mientras se zafaba.
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  Durante el velorio, todo ocurrió según lo previsto. Llegaron los parientes, amigos y conocidos que debían. Unos pocos enviaron una tarjeta de bordes negros con frases emotivas y una promesa de visita. El cuerpo llegó a las diez de la mañana y durante las veinticuatro horas que pasaron antes del entierro, Mariana ordenó las sillas alrededor de la sala, recibió a los amigos, dirigió al grupo de sobrinas que sacaba enérgicas bandejas de café de la cocina, explicó la enfermedad de su madre a quienes le preguntaron, llamó al padre Alberto con voz serena, y sin perderla, siguió las oraciones y se despidió de él agradeciéndole. Todo lo hizo cerca del ataúd, y cuando llegó la noche y la oleada de visitas amainó, pudo por fin sentarse a su lado en silencio, y mirarle bien la cara. La estuvo mirando durante una hora completa, sin descansar, y sintió que esa cara había penetrado en sus entrañas, que se imprimía en su piel y se volvía una lámina color carne. Entonces se fue a dormir al cuarto de ella, abrazada a su almohada. Solo en ese instante, tal como se lo había prometido, lloró durante el tiempo que quiso y sintió la felicidad liberadora del llanto derramándose por todo su cuerpo, hasta que quedó por fin satisfecha. Al abrir los ojos de su sueño, el timbre de la calle anunciaba al primer visitante de la mañana. Mariana se puso de pie, se miró al espejo y fue corriendo a abrir la puerta.


  Unas horas después, mientras observaba la llegada de seis hombres de negro, con los guantes nevados, Mariana decidió que no acompañaría el cortejo. Ya iría sola otro día, ya habría tiempo de verla con más calma. Desde el dormitorio, parada firmemente junto a Pedro y Aurelio, la vio partir en la barriga de una camioneta de negro y plata reluciente.


  —¿Y ahora, qué vamos a hacer sin ella? —dijo de pronto su tía Alicia.


  —Vamos a recordarla con orgullo —contestó Mariana.
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  En los siguientes días casi todo ocurrió, como era previsible: las visitas, el dolor, las oraciones, las palabras de consuelo. Mariana se había preparado durante años para ese momento; su propia madre la había entrenado, hablándole de la muerte de sus parientes más viejos, fortificándola con las enseñanzas religiosas (le había leído pasajes de Pablo y de Juan) y dejándole la tranquilidad de sus misiones cumplidas.


  Hubo, sin embargo, algo imprevisto. Dos días después del entierro la empleada de su madre le contó algo. Según ella, esa madrugada, cuando su mamá había tenido los dolores que empezaron a partirle el pecho, había pronunciado su nombre muchas veces.


  —Quería un papel para escribirle a usted una carta, señora —le había dicho la empleada—. Yo estaba tan nerviosa, veía que la señora se me moría y no sabía qué hacer. Ella me pedía un papel, que tengo que escribirle a mi hija, que tengo que escribirle a mi hija, decía vuelta otra vez. Pero allí nomás se me quedó, allicito nomás. No parecía que le dolía el corazón, ni el miedo de morirse, señora. Le dolía que quería decirle algo a usted, quería decirle algo, y no podía. Y así se murió, señora.


  Mariana se animó a hablarle de esto a Pedro, que por esos días estaba muy afectuoso con ella. Era para asombrarse. Un hombre con ideas fijas, amiguero, charlatán, algo egoísta, de pronto se parecía al individuo del que ella se había enamorado quince años antes; le servía vasos de jugo, le preguntaba cómo se sentía y la alababa por su coraje. Incluso se ofrecía a ayudarla en algunas cosas de la casa, que era lo más sorprendente.


  Pero de todas las sorpresas que llegaron durante los días siguientes al entierro, esa no fue la más grande.


  Su madre había muerto un sábado por la mañana. El lunes de la siguiente semana, exactamente diez días después de su muerte, el doctor Lecaros, abogado de la familia, citó a los parientes más cercanos. En la casa todo estaba como ella lo había dejado y no había problemas en reunirse allí.


  La cita tenía un propósito: ver las cuestiones legales relacionadas con la última voluntad de la difunta y, en especial, leer su testamento. En el teléfono, el doctor Lecaros dijo que la señora Angélica le había pedido que guardara reserva sobre el testamento hasta después de su muerte. A Mariana no le había interesado nunca el asunto de la herencia. ¿Qué interés puede tener la repartición de bienes, cuando se trata del amor entre madre e hija? Solo ahora se hacía esa pregunta, pues durante todo ese tiempo, jamás le había preocupado si iba a dejarle algo o nada. Por supuesto su madre no había tocado el tema en su presencia. Sin embargo, un vago, turbio velo cubría la voz del doctor en el teléfono. La incertidumbre mayor venía del relato de la empleada. ¿Por qué había querido escribirle su madre antes de morir?


  Esa pregunta seguía dando vueltas por la cabeza de Mariana. Daba vueltas mientras el rostro serio del doctor Lecaros la saludaba, mientras veía la cara aún adolorida de Aurelio, la de su tía Alicia y la de Cristina, la de sus primas lejanas Bertha y Dolores, y la del espigado tío Alejandro. Todos allí, finalmente.


  —Los he llamado, como les dije, por una voluntad de la señora Angélica —murmuró el doctor Lecaros—. Ella quiso que se reunieran para leer su testamento. Voy a suprimir las formalidades.


  El doctor Lecaros se calzó lentamente los anteojos de alambre dorado. Su voz era gruesa y grave, como la de un disco en bajas revoluciones.


  —Mi propiedad y mis bienes quedan repartidos de la siguiente manera —leyó—. A mi hija Mariana, le dejo mi participación en la empresa de mi marido, la fábrica de muebles Carnevali. Ella deberá atender las necesidades de mis primos Aurelio, Cristina y mi hermana Alicia. El resto —continuaron los anteojos y la boca de Lecaros—, el resto, es decir mi casa de San Antonio, la casa hacienda de Arequipa, mis dos automóviles y los ahorros depositados en mi cuenta del Banco Continental, se los dejo en su integridad a mi hijo Roberto, a quien no he visto en muchos años.


  En el silencio de la sala, Lecaros se quitó los anteojos.


  —Es todo —dijo.


  La primera en levantarse fue Alicia.


  —No puede ser —susurró.


  Mariana aún no entendía lo que había ocurrido. Casi todo lo que tengo va para mi hijo, había dicho su madre. Las palabras seguían en el aire, pero ella aún no entendía.


  —Angélica —reprochó al aire su tía Alicia.


  El doctor Lecaros las seguía mirando, impasible.


  —Fue su decisión —dijo—. Cambió el testamento unas semanas antes de su muerte, después de salir del hospital. Los bienes que van a Roberto corresponden a las dos terceras partes de…


  De pronto el doctor Lecaros se calló. Estaba mirando fijamente hacia el fondo del cuarto. Alguien había aparecido, y los estaba observando desde atrás.


  Mariana volteó. Era él.


  Cuatro


  Era Roberto, sin duda. A pesar de la tez morena, del peinado largo que salpicaba su frente en direcciones múltiples, a pesar de esa expresión burlona y sobrecogedoramente altiva con que les estaba sonriendo.


  —Roberto también estaba citado a esta reunión —murmuró el doctor Lecaros—. Fue… la voluntad de su madre.


  Mariana no le había quitado los ojos de encima. En ese momento, su hermano empezó a caminar hacia los demás.


  —¿Qué les parece? —dijo—. Me dejó casi todo a mí. A mí. A un casi desconocido. Seguro que usted no pensó que yo iba a venir, doctor Lecaros.


  Mariana nunca iba a olvidar la risita que su hermano emitió después de decir esto, un ruido como de pericotes chillando o de serpientes enloquecidas a punto de devorar a su presa.


  —En todo caso, muchas gracias —dijo Roberto.


  —Fue su voluntad —dijo el doctor—. Para formalizarlo todo, venga a mi oficina. Luego podrá… disponer de los bienes.


  —Pasaré por allí mañana mismo —aceptó Roberto—. Estoy necesitado de plata porque con este viaje a Lima se me ha ido lo ultimito. Así que me ha caído del cielo esta guita, doctor. Disculpe, ¿no lo he visto en algún lugar?


  Hubo un silencio, durante el cual Roberto volteó, sonriendo, para enfrentar al grupo.


  Entonces Mariana dio unos pasos, se detuvo frente a él, y sin dejar de mirarlo, con el rostro congelado, estrelló su palma contra la cara de su hermano. El ruido retumbó en la sala, pero ella no lo oyó.


  —Y ahora vete de aquí —susurró Mariana, con voz ronca—, antes de que te bote de esta casa.


  Los demás apenas le habían reconocido la voz.
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  Roberto había doblado la cara después del golpe, pero ahora la tenía lentamente enderezada, con los ojos clavados en ella. La sonrisa había desaparecido.


  —¿Botarme a mí? —dijo en voz baja—. Pero, Mariana, esta es mi casa.


  Mariana podía oír el soplido de furia que salía de su propia boca.


  —¿Tengo razón o no, doctor Lecaros? —dijo Roberto, sonriendo otra vez.


  Lecaros no contestó.


  —¿Tengo razón o no, doctor? —insistió Roberto, elevando la voz.


  Cuando Lecaros estaba a punto de hablar, un susurro lo interrumpió.


  —Es el diablo…


  Era Alicia. Roberto se acercó a ella.


  —Mi querida tía Alicia —dijo—. Todo este tiempo sin vernos. ¿Por qué hablas así?


  —El diablo —repitió Alicia.


  —No soy el diablo, tía —sonrió Roberto—. Soy yo, tu sobrino querido. Roberto. ¿No me reconoces, tía?


  Aurelio, Cristina y Bertha se habían levantado de sus asientos.


  —Bueno, doctor, creo que voy a tomar posesión de mi casa —dijo Roberto mientras caminaba por el cuarto—, así que le suplico a mi digna familia —añadió— que se retire. ¿Cómo dicen los abogados? Ah sí, «a la brevedad posible».


  —Aún no puede tomar posesión legal —dijo el doctor Lecaros—. Si va mañana a mi oficina, podemos hablar. En unos días, la casa será totalmente suya.


  —Muy bien —dijo Roberto levantando los brazos, riéndose—. ¿Qué te parece, Mariana? Me quedé con la casa.


  —Muerta —susurró ella—, antes que verte vivir en esta casa.


  —Ah, no, pero no pienso vivir aquí —dijo él, recorriendo el cuarto—. Pienso venderla.


  —¿Venderla? —dijo Aurelio.


  —Sí, tío Aurelio. No está en muy buen estado, pero creo que le puedo sacar doscientos mil, o a lo mejor doscientos cincuenta mil dólares. ¿Ustedes, qué piensan?


  —Es la casa de tu madre, Roberto —arguyó Cristina.


  —Tía Cristina, yo quiero que ustedes entiendan algo —contestó Roberto—. Creo que no me he explicado bien, o que ustedes no han entendido lo que ha dicho el doctor o a lo mejor están confundidos de verme todavía. Pero la confusión se va a acabar porque voy a ser muy claro. Esta no es la casa de mi madre. Es mi casa. Es mi auto, es mi dinero, son míos ahora. Yo soy Roberto, tía; yo he estado fuera, pero ahora estoy aquí, estoy en Lima, y mi mamá no está más. No más. La vieja se acabó, ¿me oyen?, ¿me oyen? La vieja se acabó, se fue.


  En ese instante, Mariana corrió y se abalanzó con todo su cuerpo sobre él. Sus manos llegaron a tocar las mejillas de Roberto pero sintió que unos brazos fuertes, que después resultaron ser los de su tío Aurelio, la cogían de la cintura, antes de que ella pudiera incrustar sus uñas en la cara de su hermano. Una sola cosa la sorprendió; cuando la vio venir, Roberto no había intentado protegerse. Era como si hubiera esperado impasible que ella lo alcanzara. A Mariana le pareció que a último momento, un suspiro había brotado de ese rostro que casi tenía entre los dedos.
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  Mariana no supo más hasta que se vio en la calle. De pronto una brisa le enfrió la cara y sintió un ruido de motores roncos. Aurelio la tomaba de las manos.


  —Mariana, tranquilízate —le dijo.


  Ella caminó por el parque. Se dio cuenta de que estaba apoyada en el tronco de un árbol.


  —Tranquilízate —insistió Aurelio.


  —Sí, pero necesito que me hagas un favor —dijo—. Un gran, gran favor, tío.


  —¿Cuál?


  Mariana respiraba hondamente.


  —Haz algo para que esto no ocurra —sentenció.


  Mientras hablaba, había empezado a mirar la puerta de la casa, que en ese momento vomitaba lentamente a los demás parientes.


  —Tú sabes que no se puede, Mariana —murmuró Aurelio—. Todo está conforme a la ley. No se puede hacer nada.


  Mariana se incorporó.


  —Entonces llévame a algún sitio, tío Aurelio.


  —¿A dónde?


  —A cualquier sitio, lejos de aquí. A tomar un trago… ¿Por qué no me llevas a tomar un trago a alguna parte?


  Mientras se subía al automóvil de su tío, Mariana vio a Alicia caminando sola, con la cabeza levemente inclinada. La hermana de su madre parecía una viuda: alta, apenada, avanzando en procesión. Seguramente la cara y la voz y los gestos ordinarios de Roberto la acompañaban como una sombra dentro de su cuerpo. Roberto no era el diablo. Era el heredero de todo.
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  —Dime, ¿qué es lo que acaba de pasar, tío Aurelio? —dijo Mariana.


  Se habían sentado en un bar de grandes lunas polarizadas. La mayor parte de las mesas estaban vacías. Mariana sintió que podía hablar libremente en voz alta. Los mozos parecían conocer a su tío Aurelio, y los habían atendido inmediatamente. Los hielos de su whisky se amontonaban en la superficie, pero ella los seguía revolviendo.


  —Lo que ha pasado es lo que tenía que pasar, tarde o temprano. Tu hermano ha vuelto.


  —Y mi mamá —siguió ella.


  —Parece muy raro lo que hizo.


  —Dejarle todo a Roberto, tío. Darle todo a él… ¿Tú crees que alguna vez Roberto nos escribió siquiera? Cuando mamá se puso mal, yo le mandé una carta diciéndole que se viniera. ¿Tú crees que se dignó contestarme? ¿Tú crees que acaso le importó cuando mi mamá se pasó todo ese tiempo en el hospital, que no sabíamos si se nos quedaba en cualquier momento? Y ahora, dime, ¿por qué tiene derecho a entrar así en la casa de una mujer que a él nunca le importó? ¿Ah? Dime, ¿por qué?


  —No sé, Mariana —dijo Aurelio.


  —¿Pero por qué dejarle todo?


  Aurelio sorbió de su vaso.


  —¿Quieres otro whisky? —dijo.


  Mariana no contestó.


  —Mozo —dijo Aurelio.


  Cuando el mozo se retiró, Aurelio la volvió a mirar.


  —Porque era su hijo —murmuró.


  —¿Qué?


  —Ella pensaba que Roberto la había olvidado. Entonces… le dejó todo para que la recordara, después de muerta. Quería que él la recordara. Es Así pues.


  —¿Pero, y yo?


  —A ti no necesitaba dejarte nada. Tú siempre ibas a quererla. Con él era distinto. A él aún tenía que conquistarlo.


  La verdad parecía tan simple ahora. El olvido y la indiferencia son instrumentos más eficaces de seducción que el afecto. Mariana se lo había oído decir a su madre alguna vez. El amor es simplemente una opinión equivocada. Roberto había sabido relacionarse con su madre de la única forma que podía conmoverla: apartándose de ella. Las indulgencias en el cielo de las emociones de una mujer tan poderosa no se conseguían a través del sufrimiento o la penitencia o la generosidad. Su madre amaba a Roberto porque sabía que él no la amaba a ella. No había cálculo en la conducta de su madre. Era un gesto apasionado, gratuito, injusto, un gesto de amor.


  El mozo trajo los whiskies.


  —Salud —dijo Mariana—. Vamos a brindar por el show que mamá nos dejó organizado para esta noche.


  —Vaya show —contestó Aurelio.
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  La mesa del desayuno estaba puesta, como todos los días.


  —Lo que tienes que hacer es hablar de frente con él —dijo Pedro.


  Mariana estaba sentada, con la cabeza casi tocando el borde de la mesa. La noche anterior había llegado, llorosa y con un olor desacostumbrado subiéndole de la boca. Esa mañana le contó la historia a su marido. No habían sido ganas de tomar. Habían sido ganas de morirse o de escapar o de buscar a su madre en algún lado.


  —Háblale de frente —insistió Pedro—. Si no está loco, tiene que decirte algo. Además es tu hermano. No puedes dejarlo que se vaya así nomás.


  —No sé si es mi hermano —respondió.


  —Anda a verlo. Yo sé lo que te digo. No te vayas a quedar con la amargura.


  Mariana sorbió un poco de agua y trató de sonreírle. Luego colocó la mano, afectuosamente, en el hombro de su marido.


  —Bueno, me voy a trabajar —dijo Pedro—. ¿Ya estás mejor?


  —Sí. Estoy bien.


  Pedro salió. Mariana terminó su vaso y le dio algunas explicaciones a la empleada. Luego entró a la ducha. El ruido, el humo blanco y el agua golpeando contra sus hombros no eran suficientes. Al salir se vistió rápidamente y empezó a leer el periódico. Las páginas pasaban, una tras otra.


  [image: image]


  Cuando cogió el teléfono, vio sus dedos, completamente blancos. De pronto no parecían suyos. Sus manos eran dos criaturas distantes, que manipulaban el mundo a su antojo. Después de marcar, se miró en el espejo. Los pelos hacia atrás resaltaban sus ojos inflamados. Apenas podía reconocerse. Era como si hubieran pasado muchos años en una sola noche.


  —Aló —dijo una voz en el auricular.


  —Aló. Quiero hablar con el doctor Lecaros, por favor —dijo Mariana.


  Una pausa. Algunas voces. Luego otra pausa.


  —Aló —dijo una voz grave.


  —Doctor Lecaros, le habla Mariana. Quiero que me dé la dirección de mi hermano Roberto en Lima, por favor.


  Una nueva pausa.


  —Doctor Lecaros.


  —Sí. La escucho, Mariana.


  —Le repito que quiero que me dé la dirección de mi hermano.


  —No sé si sea conveniente, Mariana, que en su estado…


  —Déjese de idioteces, doctor —chilló Mariana—. Mi madre y yo le pagamos durante años…


  —Sí. Ya lo sé.


  Respiró hondo.


  —Doctor —le dijo—. Perdóneme. Usted comprende que han sido… estoy un poco nerviosa.


  —Me doy cuenta.


  —Quiero hablar con él. Quiero verlo. Por favor. Se lo ruego, doctor.


  —Bueno —dijo en un tono más suelto—. No sé si estaré cometiendo un error. En realidad, en este asunto sigo órdenes de su mamá.


  —La dirección, por favor —dijo Mariana. Después de una nueva pausa añadió—: Es muy importante… se lo suplico.


  Mariana oyó un ruido de papeles, luego un suspiro hondo.


  —Está muy cerca —dijo la voz—. Está en el hotel Cesar’s.


  —Gracias —dijo Mariana.


  Siempre había problemas de estacionamiento en Miraflores, pero esa mañana Mariana dejó el auto en La Paz y se bajó rápidamente. Al llegar a la conserjería, un empleado delgado, de ojos azules, la recibió.


  —El señor Biasutto —dijo ella.


  El empleado volteó. Mariana vio la casilla.


  —Es el 415, ¿verdad? —dijo.


  —El 416, pero…


  —Ah, sí. Él me está esperando —dijo Mariana—. Soy su hermana.


  —Un momento —dijo el empleado.


  Mariana sabía que la escalera estaba a su derecha.


  Mientras el empleado levantaba el fono blanco, ella se alejó y empezó a subir a grandes trancos. Por fin llegó a la puerta indicada y la abrió de golpe.


  Roberto estaba sentado en la cama con un cigarrillo en la mano.


  —Hola —dijo—. Ya me avisaron que estabas viniendo.


  Cinco


  Mariana se apoyó en la pared. El corazón le latía violentamente.


  —¿No quieres sentarte? —dijo Roberto.


  —No.


  —Bueno, entonces tú me dirás a qué has venido.


  —He venido —dijo Mariana— a preguntarte si tú eres mi hermano Roberto.


  —Claro —sonrió—. ¿No ves? Soy Roberto, el mismo que viste y calza.


  Mariana se sentó. Respiró profundamente. Se restregó la cara. Era mejor volver a empezar, pensó. Un cigarrillo jugaba nerviosamente en sus dedos. Cuando pudo encenderlo, la primera pitada la ayudó a hablar.


  —La última vez que te vi, era un viernes, ¿te acuerdas?


  —No me acuerdo —murmuró Roberto, encogiendo los hombros.


  —Yo estaba de novia, a punto de casarme. Tú llegaste a casa, me dijiste que habías ido a ver una película, y me preguntaste qué iba a hacer esa noche. Yo te conté que Pedro pasaría a recogerme.


  —Sí.


  —Más tarde, cuando regresé a la casa, tu cuarto estaba vacío, te habías ido —dijo Mariana—. Al día siguiente, mi mamá me dijo que partías de viaje, y yo no sabía por qué. Todo era tan absurdo. De repente te habías ido. Quería tanto saber qué había pasado. Pero mi mamá me decía que vivías en París, en Madrid, que viajabas. Yo le pedía tu dirección. Pero ella no sabía. Y yo… ¿Qué ha pasado realmente todo este tiempo?


  Roberto se levantó y se paró delante de la ventana… Estaba de espaldas a ella.


  —No ha pasado nada —dijo.


  Por primera vez, Mariana reconoció la voz de su hermano. Era un timbre bajo y grave, con una ligera melodía de afecto. Sintió la emoción de reconocer el sonido que la regresaba a ese patio de su casa; Roberto jugaba con las canicas y hacía huecos en los parches de tierra. Cuando estaban en las losetas rojas él le enseñaba a tirar el trompo, anudando la huaraca.


  —Roberto.


  —¿Qué? —dijo volteando.


  —Perdóname por lo de ayer. Perdí el control, no sé.


  —No te preocupes.


  —¿Por qué nos ha pasado esto? ¿Por qué te fuiste?


  —¿Por qué? Por nada. La vida es así, hermanita, no todo es para siempre. Las cosas se van y vienen. Yo antes vivía aquí, luego me cansé, di unas cuantas vueltas, y ahora estoy aquí otra vez. No tiene nada de raro, o sea que no te pongas mal.


  —Me pongo así porque me parece que eres un vividor o un sinvergüenza, y no el hermano que conocí. Roberto, nosotros éramos tan amigos. Tú siempre me decías que cuando yo me casara, iba a tener que adoptarte como mi primer hijo, ¿te acuerdas?


  —No, no me acuerdo.


  —Dime —le pidió ella, bajando la voz—, dime qué es lo que ha pasado.


  —He vivido mucho allá —contestó—. Primero estuve en Francia, después en Alemania, después pasé a Suiza. Hice plata allí, me fue bien. Desde hace un par de años fui a Barcelona. Trabajé en unos almacenes. Ahora soy supervisor de almacén. No es lo mejor, pero va normal. Me gusta estar allí.


  —¿Y por qué nunca nos escribiste? ¿Por qué le dijiste a Aurelio que no querías vernos?


  —¿Qué hubieran ganado con eso?


  —¿Cómo que qué? Saber de ti, saber que aún te importábamos. ¿Tú crees que eso no cuenta?


  —No, no cuenta.


  Mariana se puso de pie. Lo había mirado durante un largo rato. No había ningún rastro de emoción en él.


  —Lo siento mucho —dijo Roberto por fin—. A lo mejor me porté mal, pero ya no puedo hacer nada. Así ha salido todo. No podemos dar marcha atrás.


  —Yo creo que pasó algo —dijo ella.


  —¿Pero qué pudo haber pasado, hermanita?


  —No sé, no sé, ni voy a ponerme a pensar ahora. A lo mejor esa noche que te fuiste, o después, pero pasó algo.


  —Bueno, si quieres ponerte a imaginar…


  —Tengo que saber todo lo que pasó, porque sea lo que sea, te cambió, te volvió otro.


  Roberto la observó con una sonrisa burlona.


  —¿No te has puesto a pensar —dijo— que a lo mejor la que ha cambiado eres tú, y no yo?


  Mariana cerró los ojos en un gesto de cansancio y avanzó hasta la puerta.


  —Espero que nos veamos de nuevo —le dijo él—. No voy a estar mucho tiempo en Lima.


  —Sí. Nos volveremos a ver.


  —¿Y cuándo?


  —No sé.


  —No conozco a tu hijo. Caramba, mi sobrino.


  —Es un buen chico —contestó ella, reclinándose en la pared.


  —¿Cuándo lo voy a conocer?


  —No sé —ella movía la cabeza—. Cuando quieras…


  —Tú deberías —dijo él, sentándose sobre la cama—, deberías invitarme a comer. Es lo que se hace con los parientes que vienen de visita.


  —Bueno, voy a ver si…


  —Esta noche. Esta noche puedo.


  Su voz parecía muy animada. Pero un tono perverso, como un silbido, la recorría por debajo.


  —Quisiera ver lo que es tu vida ahora —añadió—. Me imagino que tu esposo, Pedro, se habrá vuelto un hombre ejemplar. Y junto con Jorgito, habrán formado una familia, ¿cómo se dice aquí?, ah, sí, una familia ejemplar.


  —Si vas a burlarte, no…


  —No, no me burlo. De verdad. Quisiera ir a tu casa, y conocer a Jorgito.


  —Hoy vine en un impulso —murmuró Mariana—. Quería que me contaras algo.


  —No sé qué te puedo decir —contestó él—. Solo que tengo ganas de conocer a tu hijo.


  —Bueno, cuando quieras podemos…


  —¿Esta noche? —dijo, levantando las manos.


  Mariana movió la manija. La puerta estaba abierta.


  —Esta noche… ven a las nueve —dijo—. Aquí está la dirección.
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  Después de almuerzo, Mariana sacó unos platos de porcelana del fondo del aparador.


  —Hola, mamá —dijo Jorgito, entrando.


  —Hola. ¿Qué tal te fue en el colegio?


  —Bien. Me saqué 16 en Matemáticas. Mira —dijo, enseñando el examen.


  Mariana miró la hoja. Números, correcciones, líneas, más números. Todo era como un vértigo.


  —Está bien —le dijo, devolviéndoselo—, pero tú lo puedes hacer mejor, ¿no?


  —Es que no me gusta mucho la geometría —dijo—. Prefiero cuando vemos aritmética. ¿Qué estás haciendo?


  —Para la comida. Tenemos visita.


  —¿Quién?


  Mariana se agachó.


  —Jorge, ¿te acuerdas de las veces que te he hablado de tu tío Roberto?


  —¿Mi tío Roberto?


  —Él se fue a Europa, pero ahora ha vuelto —dijo ella—. Es tu tío, y es… muy parecido a mí. Se me parece, vas a ver.


  —Ah, estarás contenta de verlo, ¿no?


  —Sí. Claro. Así que haz tus deberes antes de comer…


  —Bueno —dijo él.


  Mariana lo acompañó a la cocina y le preparó un vaso de leche. Luego volvió a ver los platos amontonados en la mesa. Su mamá le había regalado esos platos cuando se casó. Eran los de la casa de San Antonio, los mismos en los que ella, Roberto y su mamá habían comido juntos.
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  Pedro llegó a las siete, y la vio vestida con un traje gris a cuadros.


  —¿Y por qué tan elegante? —dijo.


  —Tenemos un invitado.


  —¿Un invitado?


  —Te llamé a la oficina varias veces, pero no te encontré.


  —¿Quién es el invitado?


  —Roberto.


  —¿Va a venir?


  —Sí. Fui a verlo, y se hizo invitar.


  —¿Te dijo algo?


  —No, no me dijo nada. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero insistió en venir. Yo no quería que venga aquí. No me gusta que Jorge lo vea.


  —¿Y por qué no?


  —No sé.


  —Bueno, yo siento no poder quedarme a comer, pero…


  —¿No te quedas a comer?


  —No. Ya te lo había dicho. Tengo una cita con Arróspide más tarde.


  —Ah…


  Arróspide era uno de los clientes más importantes de Pedro. Que cancelara su cita era tal vez pedirle demasiado. Pero Mariana tenía miedo de enfrentarse sola a su hermano.


  —¿No podrías llamarlo, y postergarla? —murmuró.


  —No, no puedo —contestó Pedro—. Es un tipo muy ocupado y no va a tener otro día.


  —Bueno, pues —se resignó ella.


  Un poco más tarde, Pedro se volvió a anudar la corbata y salió. Eran las nueve. Roberto podía llegar en cualquier momento.
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  Cuando sonó el timbre, Mariana mandó a la empleada a abrir. El hombre a quien había ido a ver impulsivamente en la mañana le inspiraba ahora solo miedo. Desde su cuarto, sintió los pasos de Roberto en la sala, uno tras otro, uno tras otro. Luego hubo un silencio.


  Mariana volvió a mirarse en el espejo. Se veía bien así, sin pintura, con su traje gris, con ese peinado corto ajustado en la nuca. ¿Se veía bien así? Mordiéndose los labios, se levantó.


  —Ah, Mariana —dijo, al verla entrar.


  Se había puesto un saco negro y una corbata roja que le cruzaba el pecho como un destello. Estaba peinado, rozagante y sus ojos grandes y marrones —los ojos de su madre— brillaban. La besó en la mejilla.


  —Linda tu casa —agregó—. Chica, pero linda.


  —Nos gusta. La hemos arreglado como hemos podido.


  —¿Y qué es de tu hijo?


  —Jorge —llamó Mariana.


  Después de un rato, Jorge entró. Solo en ese instante, Mariana comprendió cuánto se parecía a su hermano.


  —Hola —dijo Roberto, y le extendió la mano.


  Jorge dio un paso atrás.


  —No me tengas miedo, hombre —dijo Roberto—. Yo soy tu tío.


  —Sí. Ya sé —contestó.


  —Ya puedes irte, Jorgito. Anda a ver El mundo submarino, creo que la dan hoy.


  Jorge volvió a saludar, y se fue.


  —Es un lindo chiquillo —dijo Roberto.


  —Sí. Es un niño muy bueno —contestó Mariana.


  —¿Y qué es de Pedro?


  —No está. Tenía una cita con un cliente.


  —Parece que ni tu hijo ni tu marido quieren verme —dijo lentamente.


  Había un tono de sinceridad. ¿Era posible?


  —Pedro quería verte, pero tenía una cita con un cliente. Están planeando unos proyectos en la Bolsa. Mi hijo Jorge, lo que pasa es que no te conoce.


  —Ni quieres que me conozca.


  Mariana esperó.


  —Roberto, ¿por qué querías venir a la casa hoy? Ayer lo único que parecía preocuparte era recibir la herencia.


  —Ayer estaba un poco tomado —contestó Roberto—. No tenía otra manera de enfrentarme a ustedes.


  Era una explicación pero también quizás, una disculpa.


  En ese momento él le sonreía.


  —Bueno, creo que ya puedo irme —murmuró—. Total, ya vi a tu hijo. Es lo que quería.


  —Pero vamos a comer —dijo ella.


  —La comida de aquí me está haciendo daño. Tantos años de vivir en el extranjero… —sonrió.


  Roberto se paró y Mariana sin saber qué decir, lo vio caminar hasta la puerta.


  —Mañana voy a recoger la plata de mi madre, y pasado mañana estaré en un avión para España. Así será mejor para todos.


  Mariana se paró junto a él.


  —Roberto —le dijo—. Quisiera que te quedaras… quisiera que me digas qué has hecho todo este tiempo y quisiera que, si es posible, volvamos a ser amigos.


  Roberto empezó a reírse.


  —Eres muy buena —dijo—. Mi hermana Mariana, siempre tan buena. Siempre tan linda.


  Era la frase que le había dicho tantas veces, como un cumplido.


  —Por favor.


  —No podemos ser amigos, Mariana —señaló—. No podemos porque tú nunca vas a dejarte de hacer una pregunta. Nunca vas a dejar de preguntarte, ¿por qué mi mamá le dejó todo a mi hermano Roberto y no a mí? Hoy, y dentro de diez años, y cuando seas vieja, vas a pensar, ¿por qué no me dejó la plata a mí? A ti, que fuiste su hija tan devota.


  —No —dijo ella—. No. Yo sé que mi mamá te dejó sus bienes porque quería mostrarte su cariño. Ahora ya no me importa eso, yo lo entiendo. Mi mamá te quiso mucho, a pesar de…


  —A pesar de que me fui, ¿no es cierto?


  —Creo que ya no es hora de hablar de eso —dijo Mariana—. Lo que importa es que ahora estás aquí y…


  —Yo te voy a decir lo que importa —dijo él—. Lo que importa es que yo me vaya al hotel, ahora.


  —No —dijo ella.


  Se dio cuenta de que lo había cogido del hombro.


  —Roberto —dijo—, tú quisiste venir a mi casa. Dime por qué. ¿Querías decirme algo?


  —No. Nada.


  —Roberto, por favor.


  —¿Qué?


  —Estoy sola ahora. No sé lo que ha pasado, no entiendo nada. De pronto tú estás aquí, y mamá ya no está, y yo…


  Mariana contuvo las lágrimas.


  —Yo no sé por qué me siento tan confundida —siguió.


  —Estás confundida porque crees que mamá hizo algo que tú no esperabas. Dejármelo todo.


  —Lo hizo por amor —dijo ella—. Eso sí lo entiendo. Fue por amor.


  Roberto la miraba con los ojos vidriosos. Luego llegó hasta la puerta.


  —No te vayas —dijo Mariana.


  Roberto volteó.


  —¿Tú crees que lo hizo por amor? —susurró.


  Ella sintió un vacío en el estómago.


  —Sí —atinó a contestar.


  —No fue por amor; fue para pedirme perdón —murmuró él.


  —¿Perdón? ¿Perdón por qué?


  —Por lo que descubrí.


  —¿Lo que descubriste? ¿Qué fue lo que descubriste?


  —Nada.


  —No me digas que nada —chilló Mariana—. Dime, dime la verdad…


  En ese momento, se dio cuenta de que Jorge estaba junto a ella. Mariana hizo un esfuerzo, y le habló con tranquilidad.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Nada, hijo. Anda a ver la tele. Yo voy para allá ahorita.


  Jorge regresó.


  —Adiós, Mariana —dijo Roberto.


  Al verlo en la calle, lo siguió. Estaba caminando detrás de él ahora. Un golpe de brisa le levantó el pelo. Empezó a correr, y al llegar donde él, lo volteó con todas sus fuerzas.


  —No vas a irte así —gritó.


  —¿Por qué?


  —Porque no, porque tenemos que hablar. Tienes que hablarme.


  —Suéltame —dijo él.


  Ella lo tenía prendido de una manga.


  —Te he dicho que me sueltes —dijo, moviendo el brazo, y empujándola.


  Mariana sintió que caía hacia atrás. De pronto un arbusto se incrustó en su espalda.


  —No creo que te hayas lastimado —le estaba diciendo Roberto.


  Mariana respiraba pesadamente. La brisa le arrastró el pelo por la cara.


  —No sé cómo una mujer tan buena como mi mamá pudo tener un hijo como tú —murmuró.


  —¿Una mujer tan buena?


  —Sí. Una mujer ejemplar —dijo.


  Roberto dio un paso al frente, y quedó a milímetros de su cara. Mariana sintió el olor de su boca.


  —¿Tú sabes que esa mujer ejemplar nos engañó a todos? —dijo.


  —¡Cómo te atreves…!


  —Escúchame, pues, hermanita, para que te entre bien esto en los oídos. Mi mamá nos mintió.


  —¿Por qué dices esto?


  —Porque engañó a papá.


  —¿Qué?


  —Tuvo algo con otro hombre muchos años —dijo—. Y nadie nunca lo supo. Menos mi papá. ¿Sabías eso?
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  Roberto se alejó. Tenía una cara eufórica y satisfecha, como la de alguien que acaba de cumplir con un antiguo deseo de venganza.


  —¿Qué hombre? —preguntó ella.


  —Un hombre. Un hombre con el cual estuvo mientras papá aún vivía. El hombre que amó de veras.


  —¿Cómo?


  —Eso fue lo que descubrí la noche que me fui. Y por eso no he vuelto.


  —¿Y entonces?


  —Ella quería que la perdonara —dijo él—. Que yo la perdonara por sus engaños. Por eso me dejó todo.


  —Estás mintiendo —dijo Mariana—. Estás mintiendo, estás mintiendo.


  Seis


  —No te creo —insistió, bajando la voz—. No eres sino un mentiroso. ¿Cómo se te ocurre decirme algo así? ¿Qué es lo que quieres hacer?


  Una sonrisa casi invisible apareció en la cara de su hermano, y fue creciendo lentamente. Parecía cansado ahora. Una humedad de tristeza le bañaba los ojos. Se sentó en un muro. Los carros pasaban en ráfagas cortas.


  —¿Por qué me has dicho eso? —insistió ella.


  —No sé.


  —Pero es mentira.


  —Tienes la misma energía de siempre, Ina.


  Ina era el nombre con el que él siempre la había llamado.


  —Cuéntame cómo fue —siguió él.


  —¿Qué?


  —Su muerte. Cómo fue.


  —Mejor no hablemos de eso ahora. No sé si…


  —Tú pensaste que nunca se iba a morir, ¿no es cierto?


  —Pero…


  —Siempre lo mismo contigo, Ina. Siempre pensando que todo es bueno, que todo va a salir bien. No sabías…


  —Roberto, dime la verdad. ¿Por qué me has dicho eso de mamá?


  —Porque fue así. No pude enfrentarme a ella, porque yo era como tú, yo también pensaba que todo estaba bien, que nuestra familia era perfecta. No estaba preparado para enfrentarme a lo malo. Ellos nos educaron así, ¿no es cierto?


  —¿Cómo?


  —Nos educaron para que todo a nuestro alrededor siempre pareciera muy firme, y muy seguro. Nos prepararon para hacer el bien, pero no para enfrentar el mal. Sobre todo el mal que tenemos dentro.


  El viento había amainado. Mariana vio algunos botones de sudor en la frente de Roberto.


  —Vámonos de aquí —dijo él—. Vámonos a caminar.


  —Voy a volver a mi casa para avisar.


  Mientras Roberto la esperaba en la puerta, Mariana habló con Jorge y escribió una nota para su marido.


  Ambos salieron a la vereda. La calle de pronto se había quedado vacía. Iban uno al lado del otro, sin hablarse. En la esquina encontraron un taxi.


  Roberto le habló de sus primeros años en París, donde había tenido que trabajar en las casas, limpiando y encerando, por un jornal de sobreviviente. «Conocí allá a muchos peruanos pobres, que aquí nunca habría visto de cerca —le contó—. Y recibí una gran lección de humildad. Me empezó a gustar ese trabajo. Bajé unos kilos, y después, por fin, entré como administrador de una tienda y empecé a ganar plata. Después me fui a Alemania y vino la mejor época.»


  El taxi los dejó en el malecón y caminaron por las calles en curvas. Él seguía hablando, y Mariana apenas le contestaba. Debajo de ellos, las cintas de espuma avanzaban sobre el agua oscura. Las luces de los kioscos y, más allá, las de los cerros eran como débiles señales de vida.


  —Ven un momento —lo interrumpió ella—. Vamos a sentarnos aquí.


  Un promontorio de piedra junto al acantilado. Allí podían sentarse y hablar, allí…


  —¿Cómo murió, Ina?


  Mariana vio la masa de niebla que avanzaba en el cielo negro, hacia ellos. La sólida lentitud de esa gigantesca marea flotaba horizontalmente alejando los árboles del parque. Al otro lado, sobre los arbustos, la fila de carros que bajaba por el circuito de playas parecía un grupo de luciérnagas. Otra luz, como de un pequeño bote, brillaba a lo lejos.


  —Fue una cosa muy rápida —dijo—. Ella ya se había recuperado, pero con el corazón nunca se sabe, pues. Yo había estado con ella ese mismo día. Es gracioso. Esa última vez me preguntó por ti, ¿sabes? Siempre me preguntaba por ti, siempre preguntaba si habías escrito o algo. Pero yo trataba de cambiarle el tema. Sabía que nunca ibas a escribir.


  Roberto movía una rodilla de un lado a otro. A lo lejos vieron un grupo de ciclistas. Era un rebaño de figuras esbeltas alejándose rápidamente.


  —Cuando recibí tu carta, contándome de su primer ataque al corazón, yo le escribí —dijo Roberto—. Y le dije que iba a volver, y que comprendía que después de tanto tiempo era inútil juzgarla. Lo importante era quererla. Se lo dije así: «lo importante es quererte, quererte y ya no odiarte ni odiarme a mí mismo…».


  —¿Y sabes si la recibió?


  —Me la devolvió sin abrir, Mariana. Me la devolvió sin abrir.


  —No puede ser.


  —Cuando Lecaros, su abogado, me llamó y me contó lo que había pasado, me di cuenta. Era como que, no sé, como que hubiéramos destruido la familia. Y ahora ella ha tratado de volver a unirnos, con unos cuantos billetes, unos cuantos billetes para que no piense tan mal, ¿qué te parece?


  Roberto dejó de hablar. Una música de salsa llegaba de algún lugar, mezclada con el ruido de las olas.


  —En el fondo no puedo dejar de odiarla. Pero he estado odiando también a toda la familia que la veneraba, que la quería tanto. Los odiaba a ustedes por quererla. Por eso me porté así, Ina, por eso no quería verte ni a ti ni a nadie. Pero quería conocer a tu hijo. Cuando te vi, quise recuperar algo, no sé, y por eso insistí en ir a tu casa.


  —Dime qué pasó —dijo ella—. ¿Por qué te fuiste?


  —Mira ese grillo —se rio él—. Es inmenso. Oye, es medio marica. Se ha quedado callado cuando hablo de él.


  Debajo de ellos, el animal de patas dobladas en arco se había petrificado de terror. Roberto movía la yerba a su costado.


  —Es un bicho horrible —dijo.


  —Roberto —insistió Mariana.


  —Fue, no sé, creo que fue una casualidad —siguió él, sin quitar la vista del suelo—. Era una noche, después del trabajo. Yo estaba caminando por Miraflores, y de repente, en el tráfico de Diagonal, vi a mi mamá subida a un carro. Estaba riéndose. Nunca la había visto reírse así. Parecía otra mujer. Pero era ella.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Estaba totalmente pintada. Se veía rara. ¿Cuántos años tendría en esa época, cincuenta o algo así? Una mujer de cincuenta demasiado pintada tiene algo de grotesco. Era horrible verla así, riéndose. La vi bien. En ese momento yo me quedé parado en la vereda. Luego empecé a acercarme al carro, pero me dio miedo. Era un carro europeo, uno de esos carros chicos y cuadrados.


  —¿Pero estás realmente seguro?


  —El auto partió y yo empecé a correr —siguió diciendo Roberto—. Corrí hasta llegar al otro semáforo, y luego lo vi avanzar. Había un hombre manejando, y allí vi cómo ella le acariciaba la cara. Él ni siquiera volteó, así que no pude verlo. Pero en ese momento un taxi se paró a mi lado, así que me subí. Le dije que siguiera al carro en el que estaba ella. El taxi siguió; por un rato pensé que lo habíamos perdido, pero luego lo encontré. Y en una casa de Reducto los vi detenerse.


  —¿La viste bien a ella otra vez?


  —Sí. El taxi se puso detrás, yo me quedé en el asiento, y los vi subir a la casa. El hombre ya estaba entrando, pero ella aún estaba en la puerta, quitándose los guantes.


  —¿No sabes quién era él?


  —No, Mariana. Era una sombra. No pude verle la cara. No quería saber nada más.


  —¿Y qué hiciste entonces?


  —Entonces regresé a la casa. Me sentía deshecho. Mi papá estaba allí, solo. Yo subí y le dije que iba a irme del Perú, que no sabía cuándo iba a volver. La verdad es que en ese momento yo mismo no estaba seguro. Él pareció tomarlo como un viaje de vacaciones, pero yo le dije que iba a irme por un tiempo. Entonces él me empezó a hacer preguntas, y yo lo traté mal. Esa misma noche me fui a un hotel, pero al día siguiente regresé a la casa, la encontré a mamá y se lo dije. Ella se puso furiosa, pero no me negó nada. Me dijo cosas terribles. Me ordenó que me largara. No quería volver a verme nunca, me dijo. Llegó a pegarme una cachetada. Así que yo cogí mis últimas cosas, y a fines de esa semana estaba en París. Ya tenía la visa de un viaje anterior. Todo fue así, rápido.


  —¿Y nunca más viste a mamá?


  —No, pero cuando papá murió, le mandé una carta. Y ella me contestó diciéndome que no quería verme ni saber de mí. No les escribí más, ni a ella, ni a ti. Es curioso; en ese momento ya parecía que no me importaba nada.


  Mariana lo oía con calma ahora. Había que regresar, tratar de volver a su historia.


  —Roberto, dime ¿tú podrías llegar otra vez a esa casa?


  —¿A la casa donde ella entró esa noche? No sé. Creo que sí. Pero para qué.


  —Tenemos que saber.


  —¿Quieres saber más?


  —Quiero encontrar a ese hombre.


  —La verdad es que lo he pensado muchas veces.


  —Vamos entonces.
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  Caminaban, cada vez más rápido, sin hablarse. Primero llegaron a Larco, luego siguieron por José González, cruzaron La Paz y avanzaron por Reducto. Los carros zumbaban a su costado. De pronto Roberto se detuvo.


  —Es esta —dijo—. Aquí me quedé yo con el taxi, aquí se cuadraron ellos y esa luz de arriba fue la que se prendió. Estoy seguro. Es esta. Esta es la casa. Está igualita.


  La casa tenía dos pisos, con ventanas grandes arriba, selladas con cortinas blancas. Una frondosa alfombra vertical de enredaderas la cubría. La puerta pintada de negro tenía un gran timbre dorado, inusual para el aspecto más bien descuidado de la madera.


  De pronto Roberto se acercó a las rejas.


  —Y ese era el carro —añadió—. El mismo carro de esa noche. Ese carro cuadrado. El hombre sigue viviendo aquí.


  Mariana apretó el timbre. Nadie abrió. Lo apretó otra vez. Por fin unas sombras se movieron en la ventana de arriba. La cortina se movió, y una empleada se asomó.


  —Queremos hablar con el señor —dijo Mariana.


  —El señor está descansando —contestó la empleada.


  —Dígale que se despierte —insistió Mariana.


  En ese momento, se abrió la otra ventana del segundo piso.


  —¿Qué pasa? —dijo una cabeza, asomándose.


  Mariana y Roberto miraron hacia arriba.


  La cabeza que se había asomado era la del doctor Lecaros.


  Siete


  —Usted —murmuró Roberto abriendo la reja. Ahora ambos estaban en el jardín delantero.


  El doctor los miraba, impasible. Mariana caminó hacia él.


  —Ábranos la puerta —dijo en voz baja.


  —¿Qué es lo que desean? —dijo el doctor—. Ya es muy tarde. El asunto del testamento ya no se puede cambiar.


  —Abre la puerta —gritó Roberto.


  Mariana le puso una mano en el brazo a su hermano y miró hacia arriba.


  —Queremos hablar con usted —dijo suavemente.


  El doctor hizo un movimiento brusco agitando la cabeza de un lado a otro. Las mejillas eran como gruesas bolsas de carne. Su cara entró al hueco de la ventana. Roberto y Mariana esperaron en silencio. Hubo un ruido de tranca, una llave moviéndose, una ranura vertical que se ensanchaba.


  —¿Qué se les ofrece? —dijo el doctor dando un paso hacia fuera y entrecerrando la puerta detrás. La voz salió como un disparo. Sin embargo, sus labios vacilaban en agregar algo.


  Roberto empujó la puerta, y entró a la casa. Mariana lo siguió. El doctor los miraba. Llevaba una bata burdeos, y se había puesto los anteojos de lentes gruesos. Estaba tan circunspecto como siempre; su bata lucía como un uniforme.


  —¿Qué es lo que pasa? —repitió Lecaros. Parecía muy nervioso. Los labios le temblaban y en sus ojos había una fijeza sepulcral.


  —Pasa que usted, Lecaros, es un canalla —dijo Roberto—. Un sinvergüenza.


  La escalera de madera, con una alfombra roja, se levantaba junto a ellos. Una araña de vidrios congelados los iluminaba débilmente. Lecaros retrocedió.


  —No voy a permitir que vengan a mi casa a esta hora de la noche, a insultarme —dijo—. Si quieren hablar, nos podemos ver mañana, con más calma y…


  —¿Con más calma? —dijo Roberto—. ¿Sabe qué, doctor? Usted parece uno de esos canallas que piden calma cuando los ampayan.


  —¿Cuando me ampayan, Roberto? ¿Me ampayan?


  —Ya lo sabemos —interrumpió Mariana.


  —¿Qué es lo que sabe, Mariana?


  —Lo que yo vi aquí, lo que me hizo largarme, doctor —dijo Roberto.


  —No es mi asunto, pero tengo entendido que te fuiste de Lima para probar suerte en Europa.


  —Eso fue lo que te dijo, ¿no? ¿Fue lo que mi mamá te dijo?


  —Eso es lo que todos pensaron, Roberto —contestó Lecaros, disminuyendo el volumen. Parecía haberse tranquilizado ahora.


  —Ahora estoy totalmente seguro —dijo Roberto—. Eras tú, tú eras el hombre.


  —¿Pero, de qué están hablando?


  —Cuéntenos, doctor —dijo Roberto—. ¿Cuándo fue que mi mamá lo hizo su abogado? ¿Fue cuando dejó de ser su amante?


  Roberto se había vuelto a acercar y lo estaba empujando.


  —¿Es posible, doctor? —dijo Mariana—. ¿Es posible que todo esto sea verdad?


  —¿Pero qué me dice, qué me está diciendo?


  El doctor se paró delante de Roberto.


  —Yo los vi —dijo Roberto, cogiéndolo de los hombros—. Yo los vi, desgraciado. ¿No te das cuenta? Los vi, los vi entrar aquí. A esta casa. La vi acariciándote.


  El doctor había enmudecido. En ese momento, Roberto lo abofeteó. El doctor apenas movió la cara. Mariana vio como Roberto lo seguía cacheteando, una y otra vez. Después de cada bofeteada, el doctor miraba a Roberto, no con odio sino con una especie de paciencia. Por fin Roberto lo empujó contra la pared, y el doctor se sostuvo contra un espejo que cayó partiéndose en mil pedazos.


  Lecaros se incorporó apoyándose.


  —Ya pueden irse —murmuró—. Ya hicieron lo que querían.


  —No se gaste, doctor —dijo Roberto, acercándose.


  Mariana alcanzó a ver la última mirada de Lecaros antes de caer, una mirada que no era de rencor ni de sorpresa sino de una pasmosa seguridad. Ahora estaba de espaldas, junto a la grada inferior. Tenía un hilo de sangre en la boca.


  —Están ustedes totalmente equivocados —dijo—. Ahora que se han desahogado… es mejor que se vayan.


  Lentamente, el doctor sacó un pañuelo y se limpió la cara. Luego se acercó a la puerta, y la abrió. En ese momento se oyeron unos pasos. Mariana volteó, y vio unos zapatos bajando por la escalera.


  Lo que sucedió a continuación, ocurrió en unos cuantos segundos, pero Roberto y Mariana iban a recordarlo desde entonces con pavor.


  Una mujer estaba bajando por la escalera. Tenía una bata azul que se arrastraba por el suelo, y el pelo anudado en un moño. Sus grandes ojos marrones pasaron por cada una de las personas en el vestíbulo.


  —¿Qué es lo que está pasando? —dijo—. Federico, ¿quiénes son ellos?


  Mariana retrocedió. Tenía una bola en la garganta.


  —Mamá —susurró—. Mamá, eres tú.
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  La mujer se había detenido al pie de la escalera. Mariana la seguía mirando con los ojos empañados de lágrimas. La mujer tenía la boca pequeña, ojos estirados y una nariz corta y puntiaguda. Era la cara de su madre. Pero esta mujer tenía el pelo teñido de marrón y una vaga luz de miedo saltaba en sus ojos. Por una fracción de segundo, Mariana sintió ganas de correr hacia ella.


  —Pero… —dijo Roberto.


  El doctor se acercó a la mujer.


  —No es nada —murmuró, tocándole el hombro—. Ellos han venido de visita, pero ya se van.


  —¿Pero quiénes son, Federico? —preguntó la señora.


  La voz, la entonación, el gesto de las manos. ¿Era ella?


  —Son amigos. Ahora es tarde, Silvia. Ándate a la cama, que yo voy en un momento.


  La mujer volteó otra vez hacia Mariana y Roberto. Tenía el ceño fruncido.


  —Anda no más —dijo Lecaros—. Yo subo enseguida.


  En completo silencio, Mariana la vio dar media vuelta y arrastrar sus pies por la escalera. Lecaros la siguió, con la cara descompuesta por la ansiedad. Esperó hasta oír una puerta que se cerraba.


  —Ahora es mejor que se vayan —les suplicó—. Esto es muy peligroso. No es bueno que esto ocurra.


  Roberto se acercó a él.


  —Esa… esa fue la mujer que vi contigo esa noche, ¿no es cierto?


  —¿Nos viste? ¿Cuándo nos viste?


  —Los vi —murmuró Roberto.


  —¿Quién es, doctor? —murmuró Mariana.


  Lecaros no contestó. Había bajado la cabeza y la movía de un lado a otro.


  —Díganos quién es esa mujer —insistió Mariana.


  Lecaros la miró. Un gesto de ira que ella nunca había visto, se había apoderado de su cara.


  —Muy bien, Mariana —dijo—. Esa mujer, como tú la llamas, es Silvia, la hermana menor de tu madre.


  —¿Pero qué está diciendo, hombre? Mi mamá no tenía otra hermana. Solo Alicia.


  El doctor la seguía observando. Había recuperado su compostura.


  —¿Es posible? —dijo Roberto.


  —Es una hermana —Lecaros esbozó una sonrisa— de la que ella no estaba muy orgullosa.


  El doctor miró hacia arriba. Era obvio que tenía miedo de que la mujer escuchara. Les hizo una seña a la puerta de la calle. Antes de salir, Roberto miró la escalera vacía.


  —¿Quién era?


  —Ya te he dicho que ella es la hermana de tu madre —silbó rápidamente Lecaros.


  —¿Y por qué está así? —preguntó Mariana.


  El doctor los miró. Debajo de sus anteojos gruesos, su mirada pasaba de Mariana a Roberto.


  —Ella está enferma —dijo—. Está sufriendo mucho, mucho. Es increíble.


  —Doctor —dijo Mariana.


  —Todos estos años… —murmuró Lecaros.


  Mariana se aferró al brazo de Roberto. En ese momento Lecaros emitió una risa corta, absolutamente extraña para su aire siempre circunspecto, y les dio un empujón. Mariana sintió que caía hacia atrás. Ya en el jardín, Roberto la contuvo.


  —Es hora de irse —dijo el doctor—. Hora de irse, hora de irse.


  Con un salto había entrado en la casa y había cerrado la puerta. Su risa aún podía oírse, cada vez más lejos. Una tras otra, todas las luces de la casa se apagaron. Luego hubo completo silencio.


  Ninguno de los dos atinaba a moverse.


  Ocho


  La primera en caminar fue Mariana. Roberto la siguió muy de cerca. Al llegar a 28 de Julio, unas luces aparecieron. Era un taxi.


  —¿Qué ha pasado? ¿Quién es esa mujer?


  —No sé, Mariana.


  —Mañana te llamo —dijo ella—. Tenemos que ver a mi tío Aurelio.


  Ya en el carro, Mariana volteó a mirar a su hermano que se iba haciendo cada vez más pequeño, en la noche de Miraflores.


  Cuando llegó a su casa, encontró a Pedro durmiendo y se sentó en la sala. Un cigarrillo vagaba de las manos a la boca, de la boca a las manos. Sus brazos estaban mojados por el calor. En algún momento se quedó dormida, y luego oyó el chillido de los pájaros. Estaba clareando. Se levantó del sofá y entró al baño.


  Cuando fue a su cuarto encontró a Pedro sobre la cama.


  —No te sentí anoche —dijo—. ¿A qué hora viniste?


  —Tarde —dijo ella.


  —¿Y qué tal tu hermano?


  —Bien, muy bien.


  Hizo una pausa para saborear el café. Una bocina sonó abajo. Pedro le estaba hablando, pero ella no lo oía.


  Por fin su marido salió y la camioneta llegó para recoger a Jorge. Una vez sola, Mariana corrió al teléfono.


  —Soy yo —dijo—. Voy para allá ahora mismo. Vamos a ver a tío Aurelio. No sé por qué, creo que él sabe todo sobre este asunto.


  Mariana colgó. Un poco después, sentada frente al timón, vio a Roberto esperando.


  [image: image]


  El estudio de Aurelio quedaba en Pezet. Entraron a la oficina sin tocar y pasaron frente a la secretaria. Al abrir la puerta, encontraron a su tío escribiendo. No parecía sorprendido de verlos.


  —¿Cómo están? —dijo.


  Mariana fue la primera en hablar.


  —Tío Aurelio. Anoche hemos ido a la casa de Lecaros y hemos visto a una mujer. Queremos que alguien nos diga quién es.


  Aurelio había escuchado sin inmutarse.


  —Sí, Lecaros me acaba de contar. Estaba muy preocupado.


  —Dinos quién es esa mujer —insistió Roberto.


  —Es Silvia —dijo Aurelio—, la hermana de tu madre, mi prima. Ya que la han visto es mejor que lo sepan todo. Hace tiempo que su madre debió habérselos dicho.


  En ese momento sonó el teléfono. Mientras Aurelio contestaba y luego pedía a la secretaria que no lo interrumpiera, Mariana miró a su hermano. Roberto tenía la cara entumecida y los ojos abultados de la mala noche, igual que ella probablemente.


  Aurelio colgó. Cogió un lapicero para tener algo que hacer con las manos. Se inclinó hacia atrás…


  —Ustedes conocen parte de la historia, pero solo la parte buena. La familia siempre quiso tener todo esto muy en reserva. De jóvenes tu mamá y ellas formaban una feliz familia de tres hermanas. Alicia, Silvia y tu madre. Tres hermanas de una casa en la que no se sabía de problemas. Era un mundo distinto al de ahora. Vivían en una mansión que tenía un jardín enorme. Tenían muchas amigas, viajaban por Europa, iban a descansar a su hacienda de Cañete. Pero un día sus abuelos descubrieron algo. Silvia, la menor de las tres hermanas, tenía una enfermedad mental. Eran depresiones constantes, un cuadro de melancolía probablemente. En esa época no había cómo tratarlo.


  Aurelio hizo una pausa y luego empezó otra vez.


  —Era una muchacha muy bonita pero tenía como un espíritu maligno que la había atrapado. Vivía en un estado de inquietud, iba de un lado a otro de la casa, hablaba sin parar. Escuchaba voces y veía gente por todos lados. En esa época, tu mamá y Alicia eran señoritas muy distinguidas, iban a fiestas, alternaban, recibían en la casa. Tu mamá ya era novia de tu papá, y estaba muy feliz. La enfermedad de Silvia era como una sombra en ese ambiente. Todos estaban muy nerviosos con ella.


  —¿Qué hicieron mis abuelos? —preguntó Mariana.


  —La llevaron a Europa, consultaron con cuanto médico encontraron, pero no hubo nada que hacer. Cuando ellos murieron, fue tu madre la encargada de cuidarla. Decidió entonces que tenían que aislarla de todos, y un poco por comodidad, todos dejamos de preocuparnos. Con el tiempo ya no pensábamos en ella. Y así empezó la reclusión. Casi nadie iba a verla, y menos aún tu madre.


  —¿Por qué?


  —Por lo que ya vieron. Eran muy parecidas. Uno veía a Silvia y creía que era ella. A tu mamá le parecía que la enfermedad de Silvia era como si la tuviera ella misma. Le daba vergüenza y un poco de miedo y no tenía por ella ya ninguna lástima. Pero era su deber ayudarla. Y así encontró a Lecaros.


  —¿Qué tuvo él que ver? —dijo Roberto.


  —Tu madre comisionó al abogado de la familia, a Lecaros, a administrar la casa en la que Silvia vivía. Le llevaba lo que necesitaba, vigilaba los servicios, pagaba el alquiler, cosas así. Y en esos viajes el buen Lecaros, que siempre ha tenido ese aspecto de empleado servicial y de solterón serio y buena gente que tiene ahora, terminó encariñándose con Silvia.


  —¿Lecaros fue su novio?


  —Creo que llegaron a casarse —continuó Aurelio—. Eso tranquilizó a tu mamá, pero ella le puso a Lecaros una condición. Nunca debía sacar a Silvia a la calle, nunca debía dejar que nadie la viera. Obviamente, él no siempre cumplía.


  —Entonces…


  —Esa mujer que tú viste con Lecaros no era tu madre, Roberto, sino tu tía Silvia, a la que nunca conociste.


  —¿Y por qué no me lo dijo? —gritó Roberto.


  —Porque decidió que si tú creías que ella le había sido infiel a tu padre, no merecías estar cerca. Eso fue lo que primero pensó. Después empezó a arrepentirse, pero nunca quiso decirte la verdad. Le parecía terrible que hubieras pensado que ella estaba con ese hombre. No te perdonaba. No quería saber nada de ese asunto. Tu madre era… digamos, muy orgullosa. Además, no quería que nadie supiera de su hermana. Creo que hasta el final se avergonzó de ella. Casi no la había visto en los últimos años, pero siempre pensaba en su desgracia.


  —¿Por qué nunca me lo dijo? —repitió Roberto.


  Mariana lo miraba. El terror que se formaba en la cara de Roberto hundía los pliegues alrededor de sus ojos.


  —La noche en que murió, encontré este papel en su escritorio —siguió Aurelio, mientras abría uno de sus cajones.


  Sostuvo el papel y lo dejó cerca. Había solo dos palabras: Queridos hijos.


  —Quiso escribirles pero no tuvo tiempo —dijo Aurelio—. En ese momento quiso decirles la verdad o pedirles perdón o probablemente ambas cosas. Pero no lo hizo. No le alcanzó la vida.


  Roberto se paró y salió del cuarto.


  —Lo siento mucho, Mariana —dijo Aurelio—. De veras que lo siento.


  Mariana miró hacia atrás y, sin vacilar, siguió a Roberto. En el corredor lo encontró reclinado contra un poste. Caminó lentamente hasta él y lo abrazó.
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  Una mañana, algunos días después, Mariana se despertó más tarde que de costumbre. Cerca, le llegaban los sonidos de Jorgito y Pedro que estaban alistándose. Se movió lentamente hacia el borde de la cama. Una luz de verano atravesaba las cortinas.


  Mariana subió a su carro y manejó lentamente hacia 28 de Julio. No podía dejar que pasara otro día, sin hacerlo. Al llegar, torció por Reducto y dejó que el carro se acercara a la casa. Sin vacilar, cuadró. No había visto a Lecaros ni a su tío, desde aquel día. Abrió la reja y tocó una vez.


  La puerta se abrió. Era una empleada, aunque no la misma de aquella noche.


  —¿Sí? —dijo.


  —Buenas —sonrió Mariana—. Quisiera hablar con la señora Silvia, por favor.


  La empleada la observó.


  —Ella está descansando ahora.


  —Le prometo no molestarla —dijo Mariana—. Solo quisiera verla, quisiera estar con ella un ratito. Por favor, soy amiga del doctor.


  —Es que tengo órdenes de…


  —Ya sé, pero no va a haber ningún problema. Además creo que a ella le daría gusto verme. El doctor Lecaros me ha enviado —mintió.


  Con alivio, Mariana vio cómo la empleada cedía.


  —Pase —dijo.


  Mariana entró. Los muebles antiguos de tapices secos, las lámparas de pantallas enormes, no habían cambiado desde esa noche.


  —Un momento —añadió la empleada.


  Miró alrededor. De pronto la empleada apareció.


  —¿De parte de quién, señora?


  —Soy Mariana. Pero ella, creo que no me conoce. Quisiera verla un momentito; dígale que soy una mujer… en busca de consejo, por favor.


  La empleada la miró con desconcierto, y se fue. Mariana empezó a caminar y se detuvo frente a un paisaje marino en la pared. Había unos botes de madera, junto a una caleta en un mar de azul intenso. Unas gaviotas cortaban el cielo.


  —Es lindo, ¿no? —dijo una voz.


  Mariana volteó.


  —Lo hice yo misma. ¿Le gusta?


  —Señora Silvia, disculpe. Yo soy Mariana. He venido…


  —Sí, hija. Viniste la otra noche. Dime.


  —He oído mucho de usted. Soy su vecina. Quisiera hablarle un ratito, si es posible.


  —Ah, bueno. Claro —sonrió la mujer.
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  Durante la media hora que Mariana pasó en la casa, la escuchó contar de las calles en las que había vivido, de sus libros de poesía y de cómo casi nunca salía de esa casa, en la que un buen hombre la cuidaba como si «fuera su reina». Mariana escuchó el timbre de voz, miró los ojos, y sintió los gestos sobrecogedores de su mamá, de su tía Alicia y de ella. Una sonrisa tiesa y quizá el hecho de que confundiera algunos nombres de calles eran el único indicio de su enfermedad. Por fin, Mariana notó que se estaba cansando.


  —Ha sido maravilloso estar aquí —le dijo—. Espero que usted pueda recibirme otra vez.


  —Claro, hijita. Ven nomás. Y dime, ¿cómo te llamas?


  —Mariana.


  —¿Y vives aquí cerca?


  —Sí.


  —Ah… estuve encantada de recibirte. Qué pena, no tenía nada que ofrecerte.


  —No se preocupe —dijo Mariana, levantándose—. Ha sido un rato lindo.


  Silvia se levantó, y la siguió hasta la puerta.


  —Dime, ¿y tú tienes hijos? —le preguntó cuando llegaron.


  —Tengo uno, de doce años —contestó Mariana—. Tal vez algún día se lo traiga.


  —Claro. Me encantaría.


  —Adiós, señora.


  Mariana se acercó lentamente, y cuando sus labios tocaron la superficie delgada y caliente de su tía, sintió la explosión de una ola de nostalgia y no pudo evitar poner una mano en el hombro de Silvia, y apretarlo ligeramente. Al alejarse, ella le sonreía.


  —Adiós, Mariana. Ven otro día.


  Caminó hasta su carro, y arrancó. Un rato después, se estacionó frente al cementerio.


  


  Sobre el autor


  «Un escritor es un buitre que se alimenta de conflictos», en palabras de Alonso Cueto. Alonso Cueto es considerado uno de los escritores más destacados del panorama literario peruano en la etapa post-boom, apoyado por Vargas Llosa, tal y como puede verse en sus conversaciones registradas. Nacido en Lima pero educado hasta los siete años en París y Washington, estudió literatura en Perú, España y Texas. Ha recibido diversos premios entre los que se encuentran el Premio Herralde (2005) por La hora azul. Entre sus novelas destacan además Grandes miradas, Dalia y los perros y Deseo de noche. Interesado por la crueldad, la venganza, la violencia, el erotismo o la culpa —presentes según el autor en cualquier lugar: desde un patio de colegio hasta en el terrorismo— indaga en las zonas oscuras de la psique humana en sus novelas para llegar a conocer las zonas más extremas.
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¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?


  www.ciudaddelibros.com


  Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores


  www.facebook.com/CdLibros


  www.twitter.com/cdlibros


  Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros
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