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  Uno


  Eran las cuatro, un viernes, y yo estaba de pie en la avenida Larco. Mucha gente pasando a mi lado y yo allí, paralizado.


  Había terminado mis clases en el colegio, y no sabía qué hacer.


  Por aquellos años, el cine Pacífico era un refugio habitual, el palacio de la oscuridad donde jugaba a inventarme otra vida, a huir de mi trabajo, de mi casa, de mí mismo. Entrar al cine era olvidarme de todo lo que ocurría afuera conmigo. Esa noche me parecía una vez más, la mejor opción, por el momento.


  Así, pues, como muchos otros viernes, pasé por la boletería y entré a la sala rápidamente.


  Pasé la tarde siguiendo la historia en las imágenes. La tristeza ansiosa del hombre, la sensualidad fría de la mujer que lo recibe, el encuentro de los dos en una playa, las escenas de amor, el desenlace sangriento, ambos acribillados en un bosque.


  Recuerdo el golpe de viento que sentí en el pecho al salir otra vez a la calle. Era un viento inusual, que arrastraba algunos periódicos por la acera. Vi a la gente cerrando los ojos, con las manos apretadas en sus sacos y abrigos.
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  Eran las ocho o nueve. Di algunas vueltas por el Parque de Miraflores y las calles aledañas.


  Pensé que en ese momento tenía las opciones de muchos otros viernes después del cine.


  Podía regresar a mi apartamento, prender la televisión y acompañarme de una botella, mirando las series de acción. La otra posibilidad era releer alguna novela que encontrara en mis estantes. Me veía en mi cuarto, rodeado de objetos que me acechaban, que tenían algo en mi contra. Creo que la soledad es eso, sentir la opresión de los objetos familiares. Como si fueran enemigos.


  Había otra opción: pasar por diferentes cafeterías y ver eventualmente a la gente que las va poblando mientras avanza la noche.


  A diferencia de otras veces, me decidí por esto último. Además, en esa época, a pesar de mi sueldo de maestro, tenía un poco de dinero.


  Ver gente era un modo de sentirme acompañado. En realidad, sentarme en un café, frente a un montón de comensales, era una hábito de mi curiosidad.


  Era así, me sentía acompañado por ellos. La gente, la otra gente en los cafés. La galería de pequeños destinos haciendo un alto. Me atraía la variedad de personas que podía ver allí.


  Grupos de amigos risueños, parejas de enamorados, señores mayores con sus puros. Todos van a un café para hacer un alto en sus vidas. Elegir un plato, por ejemplo. La elección de un plato frente a la carta es un ritual propio. Y luego el modo de comerlo. El que se engulle un lomo con papas. La que sorbe discretamente una taza de menestrón. El que pica de una ensalada. La que devora un helado bañado en chocolate.


  La relación que tienen con el cigarrillo también es una confesión pública. El que fuma en pitadas largas. El que se queda cerca de la colilla y absorbe desesperadamente hasta el final. El que aplasta el cigarrillo poco después de empezar.


  Me gustaba imaginar lo que esa gente había hecho antes y lo que haría después. Entretenerme con vidas ajenas era un antiguo pasatiempo mío.


  Debía ir al Café Haití, que era un lugar tan concurrido, un gran observatorio.


  Cuando entré, un pelotón de mozos uniformados atendía frenéticamente las mesas, llevando las bandejas rebosantes de platos y botellas. Los cuerpos se alineaban en un teatro horizontal de manos y pechos y caras. Pensé en irme pero una pareja de hombres se alzó con una rapidez simultánea (tenían la sincronización de miembros de un comando marchando hacia algún atentado) y dejó una mesa libre cerca.


  Me acomodé en el asiento. Cuando el mozo se acercó, le pedí un café y tostadas.
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  Entonces ocurrió algo. La vi entrar.


  No sé cómo describirla ahora, pero se me ocurre decir que casi no parecía humana. La boca delineada, la nariz como un botón, los ojos claros y húmedos. La cara arqueada en una media luna de acero. La piel muy blanca, al borde de la palidez. Una cascada de pelo negro flotando lentamente sobre los hombros. Las piernas largas que terminaban en zapatos de taco. Y una especie de temblor, eso me pareció.


  Estaba parada en el centro de la cafetería. Apenas parecía sostenerse. Cuando me vio, algo se afirmó en sus ojos. Como si estuviera asistiendo a un acto de magia, vi que se acercaba a mí.


  Todavía puedo repetir con su mismo tono de voz su primera frase:


  —¿Puedo sentarme, por favor?


  Sentí que había escuchado su voz en algún lugar. Tenía un tono sereno. Pero había un quiebre de inseguridad, un sonido débil, casi imperceptible al final. La voz se le había cortado.


  Asentí levemente con la cabeza. No había una sola mesa libre y, para mi sorpresa, en ese momento me sentía bien de recibir a esa desconocida. ¿No la había visto antes? Me sentía extrañamente feliz. Sobre porque era tan atractiva, pero también…


  Me sentía feliz y también asustado.


  Se sentó volteando hacia la puerta. Como si temiera que alguien la hubiera seguido.


  —Hace frío esta noche, ¿no te parece? —susurró.


  Le propuse invitarle algo y aceptó tomar una cerveza. El mozo se retiró.


  Hablamos vagamente del clima y de lo poblado que estaba el café a pesar de la recesión. Su charla, sin embargo, estaba alterada por grandes pausas. Le pregunté su nombre. Me dijo que se había acercado a mí porque me había visto otras veces en ese mismo café. Me había visto muchas veces y siempre había querido acercarse. «A pesar de que no te conozco», agregó. «Pero te he visto.»


  Hizo una pausa.


  —Me llamo Laura —me dijo.


  —Soy Julián.


  Me sorprendió oír mi nombre, como si no fuera yo.


  De pronto puso la cabeza entre las manos.


  —No sé qué hacer —agregó.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que pasa?


  No me contestó de inmediato. Miró hacia la mesa del costado y luego volteó hacia mí, la cabeza apoyada en la palma de la mano.


  —Creo que acabo de matar a un hombre.


  El mozo se acercó con la bandeja y le sirvió una cerveza. A mí, una taza humeante y un par de tostadas con mantequilla, suavemente cortadas en triángulos.
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  Un tiempo después, mi amigo y colega Carvajal me dijo que todo era una estrategia de ella; Carvajal no entendía lo que yo había hecho; pero eso no tiene mucha importancia ahora.


  —¿Qué?


  —Creo que acabo de matar a alguien.


  —Pero…


  —Fue un accidente. El me amenazaba y yo… no sé, no pude evitarlo. Se cayó y….


  Durante el silencio que siguió, jugué con la idea de levantarme en ese instante y dejarla sentada en la mesa. Habría sido fácil. Nada más levantarse, dejar un billete al paso en caja y escapar a la calle. Pero aun cuando acariciaba la idea, sabía que iba a quedarme. ¿Cuál era mi otra opción esa noche, volver a mi casa, entrar en mi cuarto vacío, mirar televisión, dormirme con una pastilla, despertarme al día siguiente con el mismo sabor salado en la boca?


  Sentía que al menos por el momento iba a quedarme y a escucharla. Como si misión fuera esa («mi misión», da un poco de risa).


  —No sé cómo pudo pasar —murmuró—. Ay, Dios mío, qué voy a hacer. Lo he matado.


  Levanté la taza y sentí el calor del líquido en la garganta.


  —¿Quién era? —pregunté.


  Se quedó con las manos sobre la cara. De pronto se movió. Tengo sus ojos azules conmigo cuando me dijo:


  —Tengo que volver allá.


  —¿Adónde?


  —Tengo que sacarlo. Por favor.


  Tuve una sensación de irrealidad, como si nada de eso estuviera ocurriendo, como si yo no estuviera allí. Me parecía que me había ido a mi casa y estaba soñando lo que pasaba frente a mí. Pero en ese momento, algo ocurrió. Ella se puso de pie. El movimiento deslizó un mechón hacia un costado. Sus ojos seguían fijos en mí.


  —No te pido que me ayudes, solo camina un ratito conmigo. ¿Puedes venir? Te lo suplico.


  Me quedé por un instante frente a sus ojos duros como cristales. El traje rojo mostraba un pecho tenso y una cintura suave y elástica.


  Tuve un resto de dignidad como para hacerla esperar. Terminé el café y hasta logré mordisquear una de las tostadas. Ella seguía de pie, mirándome. Tenía algo así como una desesperación inmóvil.


  Me acuerdo que saqué la billetera y dejé el dinero junto a la taza. Y pasé por la puerta antes que ella. Me asombro aún hoy de todo esto.


  Sin saber cómo estaba caminando a su lado. («Seguir a esa mujer», me repetía Carvajal hace poco. «Una locura tuya.»)


  Caminamos juntos. Recuerdo el sonido de sus tacos, una serie rápida de golpes en el cemento. El ritmo de sus pisadas nos distanciaba del ruido del tráfico. Ahora pienso que si en ese momento ella hubiera dicho algo más, yo la habría dejado.


  Nos detuvimos frente a un edificio. Yo tenía frío. Frente a mí, había una puerta de vidrio y marcos de aluminio. Detrás, una escalera. Al fondo, una reja que daba a un estacionamiento.


  Creo que las paredes junto a la puerta eran verdes. Un verde desteñido, cruzado de grietas y de manchas.


  Recuerdo que en ese momento un microbús retumbó junto a nosotros, dejando una estela de polvo negro. Era el final de la Avenida Larco, cerca del mar. No había nadie cerca.


  —Puedes dejarme aquí —me dijo—. Gracias por acompañarme. Y discúlpame.


  Abrió la cartera, sacó una llave y jaló de la manija.


  —Voy contigo.


  —No tienes que venir. Por favor, no sé qué….


  Entró al edificio. La seguí por las escaleras. Llegamos a un corredor. Pensé que aún estaba a tiempo de irme. ¿Qué me esperaba allí? Me parece oír el sonido de sus pisadas y creo que todavía estoy viendo los pelos moviéndose junto a la pared. ¿Qué hacía yo allí? No sé. Pero sentía a la vez miedo y una excitación feliz y algo así como un orgullo.


  Por fin llegamos a una puerta. Cuando ella la abrió, dio un paso atrás.


  Tenía la cara lívida.


  —No lo puedo ver —dijo.


  Me decidí a entrar.


  Había un mueble negro, una mesa con dos botellas vacías y el cuerpo de un hombre sobre la alfombra. Apenas pude verle la cara.


  —¿Tienes carro? —pregunté.


  —Sí. Está abajo, en el patio.


  —Muy bien. Vamos.


  Con los ojos cerrados, me agaché, lo tomé de los brazos y empujé hacia atrás. Para mi alivio, sentí que el cuerpo se arrastraba.


  Soy un hombre fuerte. Soy un poco más alto que el promedio, y mis brazos han estado entrenados por ejercicios regulares en un gimnasio. Pero cuando empecé a avanzar con el cuerpo a mis pies, sentí que cada paso era una hazaña. Y sin embargo en ese momento, hervía de excitación. De pronto sentía un vértigo de emociones y energías, que no había imaginado.


  Ella bajaba delante de mí. Yo la seguía de espaldas, sosteniendo el cuerpo de los brazos, las piernas golpeando las gradas, la cabeza colgándome sobre los muslos. Recuerdo especialmente el roce de la tela en mis dedos.


  Varias veces estuve a punto de pedirle que nos detuviéramos; luego encontraba fuerzas para seguir. Nuestros pasos resonaban interminablemente. Era un milagro que nadie nos hubiera oído. Fue increíble que no nos hubiéramos topado con alguien en la escalera. Pero así fue.


  Por fin la vi doblar hacia la izquierda. Estaba abriendo una reja. En ese instante me encontré parado en un gran patio. Era un estacionamiento, a la espalda del edificio. Había dos círculos de luces amarillas. Al fondo, un techo de calamina. Un faro junto a un charco. El polvo de llovizna nos humedecía la cara. Estábamos temblando. La hilera de carros se perdía en una pared negra. Vi que ella se estaba subiendo en un carro azul, de parabrisas grandes. Parecía un modelo antiguo.


  El carro paró junto a mí y ella se bajó.


  —Abre la maletera —le dije.


  Levanté los brazos y soltando un gruñido dejé caer el cuerpo.


  Tenía la camisa húmeda, no sabía si por el sudor o por la lluvia.


  Ella me miró brevemente. Los ojos reflejaron la luz blanca del farol.


  Me puse al timón y avancé el auto hacia la puerta de salida. Ella se bajó, abrió la reja y esperó a que yo avanzara. Luego la sentí deslizarse junto a mí.


  Por un instante su mano me rozó.


  Lo he pensado muchas veces. ¿Cómo pude manejar esa noche? ¿Cómo pude cargar el cuerpo?


  Durante el camino, el bulto de la maletera saltaba en cada bache. Ese era el único ruido que había. A mi lado Laura miraba hacia delante, con los ojos petrificados.


  En la esquina volteé. Había pensado que sería mejor ir a unos sembríos en Santa Clara, saliendo por la Carretera Central. Habíamos ido por allí de chicos en los paseos familiares.


  En ese momento quise hablarle. Me sentía muy cerca de ella, y sabía que ella se sentía cerca de mí. Estábamos embarcados en un asunto riesgoso. Estábamos juntos. Esa mujer de pelo largo y ojos claros iluminados. Esa mujer y yo. Al menos por esa noche.
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  Solté el bulto.


  Hacía frío pero ya no era la humedad sino un aire seco y duro, cortado por un coro de grillos. Estábamos junto a una zanja de tierra, cerca de un sembrío. Habíamos llegado hasta allí desde la Carretera Central. Las hojas caían largas y afiladas junto a nosotros. Empecé a escarbar con las manos. La tierra se iba haciendo cada vez más húmeda y yo movía los brazos, escarbando. El ladrido de un perro se oyó a lo lejos.


  Ella se agachó a escarbar a mi lado. Trabajamos durante algo así como media hora, sin hablar. Oíamos los gritos breves provocados por el esfuerzo.


  Por fin nos paramos. Allí delante, había un hueco, como del tamaño del cuerpo. Sentí las manos calientes. Entonces vi algo que nunca voy a olvidar.


  Era la cara que estaba allí. Esta vez la tuve que ver de frente y durante algunos segundos. Tenía los ojos desorbitados por el horror, la boca magullada, los pelos salpicados. Lo vi como nunca voy a olvidarlo. Y me lo imaginé vivo.


  Pensé que en vida había tenido el aspecto de un deportivo y cínico don Juan: bronceado, cincuentón, congelado en una risa.


  —Sinvergüenza —dijo ella detrás de mí—. Maldito sinvergüenza.


  No sé por qué en ese instante sentía una extraña alegría. La vi retroceder. Abrió un frasco azul y sacó una pastilla.


  Entonces tuve ganas de reírme de lo bien muerto que estaba, esa es la verdad. No lo había conocido y me sentía feliz de que hubiera muerto. Y ya pude verlo sin asco. Una sensación extraña y salvaje.


  Lo levanté, le revisé los bolsillos y le encontré la billetera (tenía más de lo que yo ganaba en un mes, me acuerdo de eso). Luego lo arrastré hasta la zanja. Empecé a echarle tierra.


  Después de un rato me paré sobre el montículo. Quería apisonarlo bien, que no se notara que alguien había excavado.


  Por fin, mis piernas cedieron. Las rodillas se me doblaban. Caí de bruces sobre la tierra. Me levanté rápidamente, con el pantalón embarrado. Ella me puso una mano en la mejilla.


  —¿Estás bien? —me preguntó.
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  Manejé en silencio. Un perro se atravesó por el camino y se escapó apenas, al borde del auto. Las luces de la carretera volaban.


  —No sé dónde ir. No puedo volver a mi casa.


  —Vamos a la mía —le dije.


  Un camión pasó junto a nosotros. Una gran mole de luz de paredes metálicas.


  —No. Mejor déjame aquí nomás.


  —¿Por qué?


  —No quiero molestarte más. Si me dejas cerca de mi casa, nadie va a enterarse de que estuviste metido en esto.


  —Vamos a la casa un momento.


  Seguí manejando sin hablar.


  Esas dos proezas (enterrar el cuerpo y después invitarla a mi casa). La excitación en la que me encontraba esa noche.


  Entramos a Javier Prado. Al llegar al Zanjón, bajé a la derecha. Estábamos yendo hacia mi casa. Ella no había dicho nada. Al voltear la vi con el pelo iluminado y los ojos fijos hacia delante.


  Sin pensarlo, le cogí la mano. Estaba fría y dura. La sentí crisparse, como dudando entre apretarme o no. La tuve aprisionada hasta que llegamos al desvío.
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  Cuando prendí la luz de mi sala, sentí un alivio.


  Esa mañana, como si hubiera adivinado lo que iba a pasar, me había esforzado en dejarla presentable. La mesa marrón se veía limpia y los dos sillones colocados uno frente al otro, aparecían fuertes y mullidos. Aunque no había limpiado el piso, la madera brillaba.


  La hice pasar por delante. Era casi cómico. Un gesto de galantería entre una asesina y su cómplice. Casi estaba orgulloso. Y más tranquilo. Después del ruido y del frío de la calle, sentí el refugio de estar allí.


  La vi sentarse en uno de los sillones. Estiró las piernas. Tenía la cabeza reclinada contra el espaldar. Los mechones negros se desparramaban sobre los hombros.


  Fui temblando a la cocina y encontré la botella. Saqué dos vasos y los llené con hielo.


  Le alcancé el vaso y pareció reanimarse antes de tomarlo.


  —¿Tú crees que lo encuentren?


  —Sí. Van a encontrarlo.


  —¿Y?


  —Al comienzo pensarán que es un robo.


  —¿Por qué?


  —Le saqué la billetera.


  —¿Y dónde está?


  —Aquí —le dije tocándome el bolsillo.


  Al verla, se tapó la cara. Lloró suavemente durante algunos segundos.


  —No te preocupes —dije, arrodillándome delante de ella—. No te preocupes. Todo va a salir bien ahora.


  Fui al dormitorio, saqué un pañuelo y se lo alcancé. Vi su cara, iluminada por unos ojos húmedos.


  Entonces sacó otra vez el frasco azul. Una tableta redonda le jugueteó por los dedos y desapareció en la boca. Yo seguía reclinado frente a ella.


  —Cuéntame, si quieres —murmuré—. Digo, si te ayuda hablar con alguien.


  —No, no. No te puedo contar.


  —Pero háblame.


  —No es nada. Estábamos discutiendo. Yo lo golpeé. Se cayó y se golpeó la cabeza. —Después de una pausa agregó—: Fue un accidente.


  —¿Y no podrías haberlo explicado a la policía?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No podía. Yo lo había golpeado. Provoqué su muerte.


  Me senté en el sillón otra vez. La vi terminar el vaso. La mano le temblaba ligeramente.


  Tomamos en silencio. No sé cuánto rato pasó. Solo tengo el recuerdo de estar con ella, sin hablar. Sentí una especie de felicidad. Como hacía tiempo no sentía. Nos quedamos así. Ella, con la cabeza baja, enterrada en un punto vacío. Yo, sorbiendo tragos cortos, mirándola de vez en cuando.


  En la ventana las luces del tráfico avanzaban como peces sucios iluminados. Laura de pronto dejó su vaso en el suelo. Me estaba mirando.


  Fue entonces cuando ocurrió. Se puso a mi lado. Dejó caer la cabeza entre los muslos. La sentí, una corriente que salía de su cabeza y me inundaba las piernas y el vientre y me erizaba el sexo. Le acaricié el pelo. La besé


  Se sentó sobre mí. Tenía los ojos inflamados. Respiraba entre largas pausas.


  Nos abrazamos. Luego, tal como había hecho con el hombre, la cargué y la llevé al dormitorio. En el camino, la vi sonreír.


  Ella no usaba ropa interior, y cuando el vestido se deslizó, sentí su cuerpo. Tenía una piel suave, sostenida por músculos grandes y tensos. Yo la esperaba con temor. Me sentía avasallado.


  Empezó a acariciarme en la cara y en los brazos. Luego pasó sus dedos una y otra vez, una y otra vez, por los hombros y por la cabeza. Los mechones negros le cubrían el pecho, los senos asomaban delgados y firmes.


  Me incorporé sobre ella, el sexo erizado, rozando la melena entre sus piernas. Me sentía aún a una cierta distancia de ella. Pero de pronto todo cambió.


  La besé con una especie de abandono, como si estuviera cayendo libremente por un abismo.


  Lo siguiente que recuerdo es que me estiré debajo de ella. Pasaba la lengua por su cuello. Tenía una consistencia suave, y un sabor salado y fuerte. Me senté y la sostuve encima. Sus piernas estaban erguidas y abiertas sobre mis muslos. Yo tenía las manos ceñidas a su cintura y ella se había enroscado alrededor de mí.


  La sentí moverse. Luego su cuerpo se rindió. Sus brazos abrazaron el aire y cayeron en mis hombros. Sentí que me estaba uniendo a ella, entrando en ella para siempre, firmando como un pacto de por vida.
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  Al despertarme, había una sábana enroscada en mi cintura. Me encontré de pronto sentado en la cama. Estaba solo en el apartamento.


  Cuando comprendí que Laura se había ido, atiné a pararme. Caminé por el dormitorio y la sala. Estaba buscando una nota o algo.


  Miré el reloj. Eran casi las diez. Un rumor de tráfico venía de la ventana. El sol apenas brillaba.


  Laura había desaparecido.


  Puse en práctica mi rutina de las mañanas. Llené la olla de agua, prendí la cocina y entré al baño. El chorro me golpeaba con fuerza en la espalda y en los hombros. Me quedé allí un buen rato.


  Me sequé y me vestí. Cuando volví a la cocina, derramé el agua en una taza.


  En ese momento sonó la puerta. Alguien me estaba buscando.


  Me acerqué. Me detuve junto a la puerta. Por un momento pensé que era la policía.


  Pero cuando abrí, me encontré con la cara sonriente de Carvajal, mi compañero de trabajo en el colegio. Los bigotes le habían crecido o eso parecía. Tenía una guayabera y unos anteojos oscuros, como si volviera de la playa.


  —¿Qué haces aquí? —le dije.


  —Oye, ¿qué te pasa? ¿Estás asado o qué?


  —No. No es eso, sino que… Discúlpame. Pasa…


  Entró y se instaló como siempre, con las piernas estiradas, en el sillón. Sacó un cigarrillo.


  Antes de ser profesor, Carvajal había sido policía, de la División de Homicidios. «Más tranquilo hacer preguntas para un examen que para un interrogatorio», decía a veces. Conservaba dos o tres pistolas de aquella época, y una de sus manías había sido querer regalarme una, que yo siempre rechazaba. Ese día felizmente sus intenciones eran distintas.


  —Venía por el barrio para comprar —dijo—, y quería hacerte una propuesta.


  —¿Cuál?


  —Mi enamorada, Rosita, dice que una prima suya ha venido. Y quiere salir esta noche. Como tú estás solo, quería ver si te animabas a dar una vuelta con ella. Es muy simpática.


  —¿Una prima?


  —Sí.


  —No. No sé. No creo.


  —Vamos, hombre. Anímate. ¿Qué vas a hacer más tarde?


  —No tengo ningún plan.


  —Entonces vente con nosotros. Vas a pasarla bien, hombre. Además es sábado.


  Tenía razón. Yo iba a seguir pensando en lo que había pasado la noche anterior. Lo razonable era salir con ellos.


  —Bueno —le dije.


  Carvajal sonrió.


  —Ya —dijo—. Ponte bien, entonces, porque pasamos por ti a las ocho.


  —¿Adónde vamos a ir?


  —A cualquier sitio, a comer, a bailar. Hay un montón de cosas para hacer, compadre. No te puedes quedar aquí, pues. ¿Qué vas a hacer?


  —No sé, yo no soy de salir mucho, la verdad, tú ya sabes eso.


  —Ya te dije que estás muy metido en tu casa, oye. Metido en tu casa y en tu trabajo todo el día. Necesitas una mujer, compadre. Anímate.


  No le contesté.
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  Pasé el resto del día tratando de moverme lo más posible. En la mañana fui a hacer algunas compras y luego limpié el baño y la sala. En la tarde pasé a visitar a mi madre y le prometí que iría a almorzar al día siguiente.


  ¿Alguien podría relacionarme con la muerte de ese hombre? No podía olvidar su cara, mirándome. Pensé que Laura habría vuelto al departamento para borrar las huellas. Seguramente había lavado y limpiado el suelo y había borrado mis huellas en la manija de la puerta y en el auto.


  Traté de concentrarme en mi madre y en su casa.


  Hacía pocos años que la había dejado. Hasta entonces habíamos vivido en una antigua casona de Miraflores mi hermana, ella y yo. Mi hermana Dora se había casado y se había mudado cerca de ella. Yo había logrado convencerme de que era mejor vivir solo. Pero veía a mi madre con frecuencia, algunas veces después de salir del colegio, y casi siempre los domingos. Una vez al año visitábamos la tumba de mi padre en El Ángel.
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  El rostro del muerto parecía estar encima de uno de los muebles, pero yo no volteaba hacia allí.


  Esa tarde, mientras tomábamos una cerveza en la sala de su casa, mi madre parecía muy animada. Acabo de estar con la bruja, me dijo. Me ha leído las cartas. Y me ha dicho que va a pasar algo bueno en la familia. No quería contarme al comienzo. Dice que tú vas a conocer a una chica pronto, que te vas a enamorar. A lo mejor, hijo mío. Una chica buena. Con tal que le pagues tiene que darte buenas noticias, le contesté. No, pero es de verdad, se rio. A lo mejor antes de fin de año conoces alguna chica buena.


  [image: Image]


  Cuando regresé a mi casa, quedaba poco tiempo antes de la llegada de Carvajal. Eran más de las siete. Fui al cuarto y saqué una camisa azul y un pantalón negro. Estaban por recogerme.


  Recuerdo que me puse especialmente pesado esa noche. Carvajal llegó con Rosita y con su prima, una jovencita delgada, de ojos graciosos y pelo negro y corto. Alicia se llamaba.


  Fuimos a tomar una copa y luego a bailar. Unas luces volaban en círculos sobre una pista roja. Bailé las dos primeras veces y luego me quedé sentado frente a Alicia, escuchándola hablar ocasionalmente, mirando mi vaso.


  Estaba diciéndome algo acerca de una oficina en la acababa de empezar. Era secretaria de un hombre muy temperamental y hacía bromas sobre él que ella misma luego celebraba. De pronto se calló y me miró.


  —Te sientes mal, ¿no es cierto? —me dijo.


  —Un poco, sí.


  —¿Te aburres?


  —No, no es eso. Es que…


  —¿Qué pasa?


  Entonces la cogí de la mano y la llevé al centro de la pista. Carvajal me recibió con un alarido de júbilo. Yo empecé a moverme. Seguía el ritmo de los tambores, levantando los brazos. Frente a mí, Alicia bailaba y sonreía. Estaba radiante. La música subía de tono y Carvajal aplaudía a rabiar.


  Esa noche, al cerrar la puerta de mi casa, me desvestí rápidamente y me senté sobre la cama.


  Prendí la televisión, miré distraídamente una persecución policial y luego apagué.


  En algún momento debo haberme quedado dormido.


  Cuando me desperté pude escuchar el final de una voz. Estaban llamándome.


  Oí un golpe leve. Prendí la luz. Me acerqué.


  Abrí la puerta.


  Sus ojos iluminados aparecieron en la oscuridad del corredor. Era ella.


  Tenía un abrigo negro. La blusa roja le sobresalía en la cintura.


  —Lo encontraron —murmuró.


  [image: Image]


  La hice entrar. Se paró junto al sillón. Le propuse sentarse pero se negó.


  —¿Cómo lo han encontrado?


  —Lo estaban buscando desde la mañana. Era un hombre conocido.


  —¿Conocido?


  —Un guardián de la chacra lo encontró esta mañana. Vio la tierra revuelta y se puso a excavar. Avisó en una comisaría. De allí llamaron. Después se demoraron porque lo llevaron a la morgue, le hicieron una autopsia. Pero pasó lo que tú dijiste. No tenía la billetera. Pensaron que alguien le había robado.


  —¿Dónde está ahora?


  —En una capilla de Fátima. Vengo de allí.


  —No van a averiguar nada, Laura. Van a olvidarse del asunto.


  Permanecimos en silencio. Ella seguía parada. Oí un ruido de puerta a lo lejos. Alguien entraba al edificio. Un grupo pasó por el corredor dejando un reguero de carcajadas. Luego se hizo un silencio otra vez.


  —¿Tú crees?


  —No te preocupes —dije. De pronto me sentía verdaderamente importante.


  Vi que estaba llorando. Levantó la cabeza.


  —Sería mejor —contestó—, de verdad sería mejor que no nos viéramos.


  Me senté en el sillón, cerca de la ventana. La luz de los postes se apagó. Empezaba a amanecer.


  En la calle, una sombra avanzaba metódicamente. A lo lejos el motor de un carro dio tres disparos con el escape y se perdió en un rugido furioso.


  —¿Pero por qué dices eso?


  —Porque este asunto es muy complicado. Más de lo que piensas.


  —¿Pero qué tanto hay de complicado?


  Caminó hasta mi lado. Se sentó, dejó la cartera a un costado y estiró las piernas.


  —Yo, para empezar… —dijo— y después todo lo demás. Una historia larga.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Problemas.


  —¿Qué problemas?


  Encogió los hombros. Había detenido la mirada en algún punto, a lo lejos.


  —Mira, de aquí todavía se ve una estrella —dijo—. Una estrella es un puntito blanco, a lo lejos, nada más. Y sin embargo es una masa de fuego.


  La tomé de la mano.


  —¿Tú no crees que yo podría ayudarte? —dije.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Han pasado muchas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Demasiadas cosas aquí —dijo, tocándose la cabeza.


  —¿Por qué te fuiste en la mañana?


  Me di cuenta de que yo había levantado la voz.


  —Me sentí mal.


  —¿Por qué?


  —Por lo que había pasado. No sé por qué te pedí que me ayudaras. Ni siquiera me conocías y me ayudaste. No quería complicarte.


  Creo que en ese momento fui a la cocina y derramé lo que quedaba de una botella de vino en dos vasos. Le ofrecí uno que aceptó.


  Sonrió ligeramente.


  —La verdad que me encantó estar contigo anoche. Te había visto varias veces en el café. A veces, cuando te veía, pensaba que me gustaría conocerte. Por eso fui donde ti, sin pensarlo.


  Me acerqué y la cogí de la mano. La senté sobre mis muslos. Nos besamos.


  De pronto se apartó.


  —Tengo que irme ahora —dijo—. Me están esperando.


  —Quédate un rato.


  —Quisiera quedarme, Julián.


  Se paró. La seguí hasta la puerta.


  —¿Cómo voy a encontrarte?


  Sacó un papel y escribió un número. Luego me lo puso en el bolsillo.


  —¿Pero por qué tienes que irte así?


  —Porque así es.


  —¿Por qué?


  Se recogió el pelo hacia atrás y se lo anudó. Dio un paso en el corredor.


  —Siguen llegando las visitas de la familia.


  Al ver que yo no le contestaba, volvió a acercarse.


  —No te he contado una cosa porque tenía miedo de lo que pensarías.


  —¿Qué cosa?


  —El hombre que maté era mi esposo. Habíamos estado casados muchos años.


  Se alejó en dirección de las escaleras. Sentí sus pasos, cada vez más débiles.
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  Pasé el resto de la madrugada durmiendo a intervalos. Cuando me despertaba, prendía la radio, y movía el dial buscando algún indicio de una voz humana, alguien que estuviera conmigo un rato. La última vez que me dormí, soñé con el hombre que había enterrado.


  Estábamos en una playa y él corría detrás de mí. Tenía las mismas ropas oscuras y se movía torpemente. Agitaba los brazos como aspas. La ropa le colgaba en harapos. Gritaba. Me amenazaba. A lo lejos, en el mar, Laura estaba sentada sobre un bote de madera, era un bote como de pescador. Yo corría hacia ella. Sentía el agua como un cuchillo en el estómago. Al llegar donde estaba, nos abrazábamos y nos elevábamos. Nos íbamos volando lejos del muerto que se quedaba en tierra.


  Cuando me desperté, el sol me daba de lleno en la cara. Me apoyé en la pared.


  Después de ducharme y de vestirme, salí a comprar los periódicos. Al regresar a la casa, encontré una nota debajo de la puerta.


  Cuando la abrí, me sentí aliviado. Era de mi hermana Dora. Me recordaba que teníamos una cita para almorzar en la casa de mi madre. Era domingo.


  Me puse a hojear los diarios. Apenas me detenía a leer alguna noticia. Me interesaban pocas. Pero me gustaba pasar las páginas.


  Al llegar la hora, me levanté y bajé las escaleras lentamente. Las carretillas de frutas se arremolinaban por la plaza y un microbús de colores oxidados voló junto a mí. Hacía sol, como rara vez, en esa época del año. El microbús se había parado en la esquina, y me esperaba. Me senté junto a una mujer joven. No me parecía extraño ver que se parecía a Laura.


  Dos


  Un escabeche de cebollas doradas, camotes blandos, y pechugas de pollo: la generosa y colorida fuente presidía la mesa. Alrededor había vasos altos y gruesos, platos grandes y un mantel de flores. Al entrar, sentí los pasos de mi madre, siempre tan rápidos, en uno de los cuartos del fondo.


  Apareció con una sonrisa. Era baja y delgada. Mientras caminaba por la casa, sus ojos pequeños se movían de un lado a otro. A diferencia de mi padre y de sus hijos, ella siempre había estado ocupada. Cocinaba en las mañanas, tejía chompas para los nietos en las tardes y organizaba enérgicas sesiones de rosario en la casa, dos veces por semana. Por entonces, y lo hizo hasta el fin de sus días, se mantenía de sus trabajos de costura, sin aceptar los sobres de billetes que alguna vez le ofrecíamos. «Mira, a mi no me hace falta. Con esto mas bien cómprate algo de ropa», me decía poniéndome el sobre en el bolsillo de la camisa. Su generosidad algo ofensiva, su locuacidad y su energía nos abrumaban a mi hermana Dora y a mí.


  Nos sentamos en la pequeña sala de muebles antiguos, junto al comedor.


  —¿Cómo has estado, hijo?


  —Bien, lo mismo de siempre.


  —¿Te preocupa algo?


  —No —contesté—. Un poco más de trabajo, nada más.


  —¿Te cansas mucho?


  —Sí.


  —¿Muchas preocupaciones?


  —No.


  Permaneció en silencio. Me miraba con unos ojos firmes y tensos.


  —¿Qué? —dijo por fin.


  —Algo que pasó hace poco —contesté.


  Me paré y me apoyé en la columna frente a ella.


  —Siempre he hecho un gran esfuerzo para cualquier cosa —dije—. Casi desde que me acuerdo, he tenido que hacer las cosas más sencillas con un esfuerzo tremendo, ¿sabes? Y sin embargo, la verdad es que si te fijas, en toda mi vida nunca he hecho nada muy importante, ¿no? Pero ahora ha pasado algo…


  —¿Qué ha pasado?


  —No es nada, en realidad. Nada para preocuparse.


  La puerta del patio se abrió. Mi hermana estaba saliendo a jugar con sus hijos.


  La voz de su esposo gritaba que no se subieran al muro.


  —El asunto es que ahora he conocido a alguien —continué—. Y creo que por eso…


  Una pelota de plástico navegó cerca de nosotros y se incrustó entre los dos cojines verdes del sofá. Uno de mis sobrinos apareció en la sala. Estaba sonriendo.


  —Van a romperme la sala, hijito —dijo mi madre—. Ya basta de juegos.


  En ese momento apareció mi hermana Dora.


  —¿Están en sesión secreta? —dijo—. ¿De qué hablan?


  Me senté. Debo haber tenido una cara muy seria porque recuerdo que mi hermana dio un paso atrás, como asustada.


  Mi cuñado entró.


  —¿Qué hace tanta gente aquí dentro?


  Mi madre se levantó, se colocó frente a la vitrina del mueble y sirvió cuatro vasos de anís. Me estaba observando. La historia había quedado trunca, pero ella iba a querer saber el final. Sin embargo, yo ya me había arrepentido de lo que había dicho. Me terminé el anís de un solo trago.


  Mientras mi hermana hablaba de sus planes para las vacaciones, los demás apuraron sus vasos.


  Pasamos a la mesa.


  Como ocurría con frecuencia, el almuerzo fue una prueba de graduación para mi cuñado. Estaba siguiendo su costumbre de decir las frases más ingeniosas, para alegrar la reunión. Su verdadero objetivo, por supuesto, era que por fin mi madre lo aprobara. Había estado casado antes, y a pesar de que ya había acumulado algunos años de matrimonio con Dora, aún no había sido exculpado de su condición de divorciado. Era un asedio tan cordial como inútil. La fortaleza moral de la tradición familiar era inexpugnable. Iba a ser difícil que mi cuñado pudiera tomarla por asalto con solo mostrar una hoja de buena conducta, espolvoreada de conversaciones amenas. Que mi hermana se hubiera enamorado de un hombre divorciado era todavía un accidente inexplicable que modificaba la cadena natural de eventos de la que mi madre creía, estaba hecho el mundo.


  Así que ese día, como todos los domingos, mi cuñado Alberto presidía la reunión, con su excesiva felicidad, sin permitir que una sola pausa disipara el ambiente de relajado calor que era la temperatura normal de los almuerzos familiares. Mi madre lo escuchaba sonriendo y acotando gentilmente. Mi hermana se encargaba de vez en cuando de servirnos un nuevo plato o un vaso de algo a todos.


  —¿Vieron la noticia en el periódico? —dijo mi cuñado Alberto por fin, revolviendo su taza de café.


  —¿Qué noticia? —preguntó Dora.


  —La del hombre que encontraron. Estaba enterrado en Santa Clara, imagínense. Un tipo con mucha plata, parece.


  —¿Quién era? —murmuró mi madre.


  Alberto levantó la mano y empezó a mover los dedos, un gesto que le permitía acordarse de algo más rápido.


  —Bueno, no me acuerdo del nombre, pero es un tipo importante. Un industrial, decía el periódico. Está toda llena de avisos la página de defunciones. Lo encontraron por la carretera central, creo.


  —¿Y no saben quién era? —se interesó Dora.


  Yo había terminado de comer. Una de mis manos tembló ligeramente.


  —Eso debe ser una venganza de algún enemigo —dijo mi cuñado—. Los tipos con plata no tienen mucha esperanza de vida.


  —Pero qué tonterías dices.


  Sentí que había hablado sin darme cuenta. Mi voz debió haber salido alterada porque todos voltearon. Mi madre me estaba mirando.


  —Es que esa gente de mucha plata siempre está metida en problemas —acotó mi hermana.


  —Dicen que a este le robaron.


  —¿Pero cómo se llamaba? —preguntó mi madre.


  —Ahí está, en el periódico. Un nombre extranjero, no me acuerdo.


  —Increíble —susurré—. Increíble.


  —¿Tanto te interesa el muerto ese? —preguntó mi madre.


  —Sí, bueno me interesan todos los crímenes. Es por una novela que pensaba escribir algún día. Una novela sobre un caso policialexpliqué.


  —Algún día —acotó mi cuñado—. Acá nos pasamos la vida, diciendo algún día.


  —No sabía que te interesaran esas cosas —me dijo mi madre.


  Asentí levemente.


  Escuché la voz de Alberto, que me decía que le gustaban mucho las novelas policiales. A continuación habló de otro caso, el de un banquero asesinado muchos años antes por el novio de su secretaria. Habían partido el cuerpo en varios pedazos y lo habían enterrado en diferentes partes de su propio jardín. «El tipo hacía préstamos chiquitos nomás», había concluido mi cuñado. «Será por eso que lo dejaron en pedazos chiquitos también.» «Ya no hablemos de cosas sórdidas, por favor», corrigió mi madre de pronto. Alberto la miró con una sonrisa y empezó a hablar de lo bueno que había estado el escabeche.
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  Cuando los demás se habían sentado en el patio para ver jugar a mis sobrinos, me quedé en la sala, con el periódico. Pasé las páginas una tras otra. Las hojas se me cayeron. Por fin encontré lo que buscaba.


  El hombre se llamaba Alexander Vass Espinoza. Según el artículo, era un conocido hombre de negocios en la «rama de las exportaciones textiles».


  Tenía además varios campos de cultivo y una planta de producción cerca de Cañete. Un campesino había dado la voz de alarma. Lo habían identificado por un recibo en el bolsillo del saco. Había muerto por un golpe en la cabeza. No tenía otras huellas. El móvil más probable, según la policía, era el robo, pero no podían descartarse «otras causales». Las investigaciones proseguirían.


  En ese momento, uno de mis sobrinos entró al cuarto. Tenía las mejillas rojas y respiraba rápidamente.


  —Tío, ven con nosotros. Vamos a jugar, pues, tío. Estamos tirando al arco. Ven, pues, vamos.


  Doblé el periódico, dejé la página debajo de todas las demás y lo seguí hasta el patio.


  Un poco después, me despedí rápidamente. «No te pierdas, bandido, que te vemos muy poco», agregó mi hermana.


  Me alejé con una sonrisa. Cuando estaba abriendo la puerta, mi madre se acercó.


  —Eso de lo que me hablaste —me dijo—, esa persona que has conocido, ¿estás bien con ella?


  Parecía verdaderamente preocupada.


  —Sí —dije—. Otro día te cuento.


  —¿Alguien que puede hacerte daño?


  —No. No creo.


  Le di un beso y empecé a caminar.


  Los domingos la avenida Larco parecía distinta. Estaba casi vacía.
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  Alexander Vass Espinoza. El nombre apareció incrustado en la sección de defunciones de los diarios al día siguiente. Yo me había sentado en la sala de profesores cuando lo vi, flanqueado por una orla.


  Un vago rumor venía detrás de mí. Era la hora del recreo en el colegio y los alumnos correteaban por el patio. Yo seguía hundido en el sillón, asimilando otra vez la frase: la esposa, los hermanos y demás familiares del señor ALEXANDER VASS ESPINOZA q.d.D.g., cumplen con el penoso deber de participar de su sensible fallecimiento acaecido en nuestra capital el día quince del presente mes. Rogamos rezar por su alma y agradeceremos a quienes asistan a una misa por su alma el día de hoy, en la Iglesia de la Virgen de Fátima.


  En el camino a la siguiente clase, me encontré con Carvajal, que me hizo un sonriente comentario sobre nuestra salida del sábado.


  —Dice Rosita que su prima se ha quedado templadaza contigo. Llámala, te doy su teléfono.


  —Bueno, más tarde. Estoy apurado ahora.


  Agregó algo mientras yo me alejaba… «pero aquí está su número. Oye, no te vayas. Puta madre».


  Durante las siguientes horas me dediqué a uno de mis pasatiempos preferidos: sacar a alumnos a la pizarra para escribir oraciones y luego identificar el sujeto, el verbo y los complementos. (Había uno que les resultaba siempre difícil: el complemento predicativo.) Me gustaba sacar a los más habladores y fanfarrones. Que esos alumnos parecieran tan seguros de sí mismos me permitía el compensado placer de ponerlos delante de la clase y burlarme de sus respuestas si podía. «Está usted en la luna en este curso», les decía en el momento justo. Por lo general las risas de la clase me reforzaban.


  A las tres salí y tomé el primer micro. Me acurruqué en un asiento estrecho del fondo. En la avenida, vi a la maestra Cora Mazzini, cortada por las grietas de la ventana. La señorita Mazzini era la profesora de música del colegio: una mujer de labios apretados, protegida del mundo por sus vestidos largos, sus buenos modales y su pelo recogido. Tenía la barbilla erecta y las manos prendidas del timón. En una luz roja, levantó la cabeza, me vio y me hizo una venia, que yo no tardé en contestar.


  Al llegar a la iglesia de Fátima vi a un grupo de mujeres vestidas de negro. Algunas llevaban un velo sobre la cara. Me acerqué lentamente y me interné por el corredor.


  Sentí un vago olor a incienso. Frente a mí, un sacerdote tenía las manos levantadas.


  Me senté en una de las bancas.


  Reconocí a Laura, sentada en la primera fila. Solo podía ver una parte de su cara, perfilada en dirección al sacerdote.


  Una pareja de jóvenes se sentó junto a mí. Él era delgado, de ojos risueños. Ella tenía una cara redonda y el pelo recortado en puntas negras sobre los hombros.


  —Pobre señor —suspiró de pronto la muchacha.


  —¿Por qué pobre? —contestó su acompañante.


  —Mira cómo acabó.


  —Pero si era un vividor. Un sinvergüenza. Tenía que acabar así, ¿no te das cuenta?


  —No hables así de un muerto, oye.


  —Estará muerto, pero bien que la gozó el desgraciado.


  Por fin se callaron.


  Vi al sacerdote repartir algunas bendiciones finales. Luego salió, seguido por dos acólitos que tenían las manos dobladas sobre el pecho. Una procesión de parroquianos avanzó por el corredor.


  Laura se levantó, acompañada por una mujer joven. Tenía un vestido oscuro, medias negras y el pelo recortado. Miraba hacia abajo, con las manos dobladas sobre el vientre. Cuando llegó al centro del corredor, dobló rápidamente hacia la puerta lateral. Al pasar cerca de mí, no levantó la cabeza.


  La pareja a mi lado se persignó y salió detrás de Laura. Yo me quedé en la iglesia vacía.
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  Afuera, la cuadrilla de uniformados sostenía el ataúd. Una fila cerrada de mujeres con anteojos oscuros observaba la escena de cerca. Un poco más allá, un hombre levantaba una cámara y apretaba el botón.


  Vi a Laura acomodarse en el asiento trasero de un automóvil negro. Se reclinó, como respirando profundamente. Delante de ella, el ataúd se inmovilizó, pareció flotar y se deslizó sobre los rieles de madera de la carroza. Cuando las puertas metálicas se cerraron, el grupo se desbandó. Los carros empezaron a alinearse.


  Un poco después, yo estaba caminando por Diagonal.


  Me sorprendió ver una hilera de banderas peruanas atravesando la calle, y solo entonces recordé el desfile escolar que se venía. Eran las Fiestas Patrias.


  Eso significaba una semana de vacaciones. Pensé que tal vez podía estar más tiempo con ella.


  Debo haber caminado durante varias horas esa tarde. En algún momento me di cuenta de que había oscurecido.


  Vi un teléfono público en una de las esquinas y me detuve. Una persona marcó un número y se fue. Por fin me acerqué y levanté el aparato.


  Incliné la cabeza hasta sentir la pared de la cabina.


  —Aló. Con la señora Laura, por favor.


  Esperé. Hubo un ruido, luego una pausa.


  —Aló.


  —Buenas noches. Quisiera hablar con la señora Laura, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —De Julián.


  Hubo un nuevo silencio. Luego unas voces a lo lejos.


  —Sí, buenas noches.


  —Laura.


  —¿Sí?


  —Soy yo.


  —Buenas noches, señor.


  —Quería llamarte nomás.


  —Bueno, le agradezco mucho por su llamada. Es usted muy amable.


  —A lo mejor podemos vernos…


  —Creo que no es el momento. Sería mejor hablar de eso otro día, señor.


  —¿Puedo llamarte más tarde?


  —Le repito que no es el momento. A lo mejor el mes que viene podemos hablar de eso, ¿no le parece? Ahora no tengo ánimos, usted comprenderá.


  —Bueno, ya sé que no puedes hablar. Te llamaré otro día. Ya sabes donde ubicarme durante el día. En el colegio de Las Mercedes.


  —Muy bien, quedamos en eso entonces. Buenas noches, señor.


  Colgué. Caminé hasta el óvalo y esperé allí. Un ómnibus pasó, casi lleno, pero me colgué de la puerta trasera. El viento me golpeaba la cara.


  Solo después de unas cuadras, pude entrar al ómnibus y sentarme. Todavía faltaba más de media hora para llegar a mi casa.
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  Esa noche apenas dormí. Estaba seguro de que no la volvería a ver.


  Al día siguiente, llegué al colegio más temprano que de costumbre.


  Entré a la sala de profesores. Un objeto blanco y rectangular me esperaba en el casillero. Era uno de esos sobres en los que el director nos ponía las invitaciones para los eventos del colegio. Por un momento pensé que eran los boletos para una actuación especial de Fiestas Patrias.


  Pero cuando abrí el sobre me encontré con una nota escrita en letras largas y finas: «Me gustaría verte, hoy a las cuatro, en el mismo lugar». Era una tinta negra de ribetes afilados, sobre una cartulina. Aún no sé si puede haber sido cierto, pero aspiré un vago perfume que me inflamó los ojos.


  Me puse el papel en el bolsillo del saco y salí a dar mi primera clase de la mañana. Subí las escaleras de dos en dos, y acabé con un salto en el corredor del segundo piso. Empecé a hablar con mucho entusiasmo. Al terminar la clase, saqué el papel y lo volví a leer. «El mismo lugar», estaba seguro, era el café donde nos habíamos conocido.
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  Al mediodía Carvajal fue a buscarme para almorzar en el sitio de siempre. Un restaurante de vidrios multicolores y sillas de paja.


  —Estos días de fiestas tenemos que vernos otra vez con las mujeres —dijo mientras engullía una papa rellena.


  —Vayan ustedes nomás, compadre.


  —¿Cómo? Pero si esa chica Alicia se ha quedado conmocionada contigo. Dice que le pareces un tipo solitario y misterioso con aire ausente y no sé cuántas boberías, compadre. Está prendada de ti. ¿Me escuchas? Pren-da-da. Dice que piensa todo el día en ti. Si te mandas, agarras viaje fácil, compadre.


  Comí en silencio. Carvajal siguió hablando mientras partía trozos enormes de la papa rellena y los insertaba en la ensalada de cebolla y ají. Luego le trajeron una montaña de arroz, de la que sobresalía un hueso de algo.


  Pensé en hablarle de Laura. Podría decirle «oye, sabes que estoy en una situación nueva con una chica» o «no sabes lo que me pasó». Desistí. Seguramente me hubiera dado algunos consejos sobre cómo tratarla.


  Después de comer nos paramos, y en la vereda que llevaba al colegio me dijo que podíamos ir a una salsódromo nuevo que habían abierto en Chorrillos. «Tiene una orquesta de veinte músicos, compadre», aseguró.


  [image: Image]


  A las cuatro entré en la cafetería y me senté en la misma mesa. El lugar estaba casi vacío a esa hora. Un mozo escribía con frenesí en un cuaderno. Tenía una máquina de sumar a su costado. La tarde era gris y húmeda, con un viento que inclinaba los árboles. Me recosté en el asiento; luego me acomodé otra vez. Cuando el mozo vino, le dije que estaba esperando a alguien.


  Debo haberme distraído en algún momento porque recuerdo que no la vi entrar.


  De pronto estaba allí. Parada junto a mí, con sus enormes ojos líquidos. Tuve ganas de acariciarle el pelo que se derramaba en ondas largas.


  Se sentó. Nos besamos brevemente. Pedimos dos vasos de algarrobina. Ella empezó a contarme acerca de sus padres, a quienes recordaba en la sala de jarrones y tapices de su antigua casa. «Mi papá era alto, como yo. Tenía los ojos azules y una sonrisa firme siempre a flor de labios. Le gustaban los trajes elegantes, la comida fina, las novelas de amor. Pero era un loco impulsivo y muy romántico. Para él, todo en la vida debía ser un romance. Creo que por eso le encantaban los boleros.»


  «Para él, las comidas con la familia, el rato que pasaba con los hijos, sus paseos solitarios por la playa y por las calles, siempre debían tener música de boleros como fondo. Y como pasa con todos los boleristas, amaba a todas las mujeres, sin condiciones. Pero mi madre lo amaba solo a él.»


  Yo también le hablé de mi familia, y hasta tuve algo de vergüenza porque los personajes de mi historia no tuvieran ese brillo desbordante, lleno de anécdotas, que tenían los suyos. Le conté de las novelas que había escrito durante mi juventud, y le describí algunos personajes. Eran novelas policiales, con criminales sádicos y asesinatos prolongados. Nadie habría pensado que un tipo tan insuficiente y apocado como yo fuera el autor. Mis novelas de entonces no eran malas ni buenas. Estaban simplemente inacabadas. Nunca había terminado de corregirlas. Era una constante en mi vida, la de no terminar. Creo que tenía miedo. Da miedo terminar algo, dar algo por concluido. Releía mis novelas obsesivamente hasta que me cansaba de una para empezar otra. Escribía novelas de vez en cuando, le conté, pero nunca pensaba publicarlas. Escribía por escribir.


  También le conté algunos argumentos de libros que no había escrito. Y la vi emocionarse ante lo que mis novelas habrían podido ser. Me sentí feliz oyéndola preguntarme por algún detalle de las historias. Eso me hizo sentir bien.


  Salimos a la calle. Pasamos por el edificio al que habíamos entrado algunas noches antes, pero ninguno dijo nada.


  Seguimos por la vereda, que iba despoblándose. Llegamos al parque Salazar y oí el rumor del océano desde algún lugar, y recibí su cabeza en el hombro. Hacía un viento helado y sus mechones negros se alborotaron por un instante y me acariciaron con un cosquilleo la mejilla.


  Esa noche, riéndome, le hablé de Carvajal y de su manía por buscarme novia entre las mujeres que conocía. Le conté también de mi madre. Recuerdo que llegué a confesarle que yo me había inclinado gradualmente a la veneración del dios de la rutina. Quince años antes había entrado a trabajar como profesor en un colegio y pensaba seguir allí no sabía por cuanto tiempo. La vida era una operación indefinida, siempre postergada, para mí. No buscaba cambiar sino conservar mis miserias, entre ellas mi trabajo, mi cuarto, mis pocas costumbres.


  Mi trabajo, la pequeña dignidad de mi trabajo. Aferrarme a esa breve zona en la que mi vida tenía un sentido. Seguramente algún día iba a morirme heroicamente, mientras explicaba el complemento circunstancial en la pizarra. Mi padre había muerto a una edad solo un poco mayor a la mía en ese momento. Él también había elegido perderse entre la masa anónima de hombres que trabajan hasta el agotamiento, los hombres que no buscan sino que resisten. Hasta entonces, le dije, había consumido mi vida, había sobrevivido.


  Quizá era una experiencia heredada. Mi padre había estado preparado para lograr el éxito en su carrera como contador. Había tenido ofertas de empresas privadas de importancia. Sin embargo, había decidido mantenerse en su oscuro puesto como cajero en el ministerio. Como explicación siempre aducía que no quería los problemas de más obligaciones en una empresa. La gente más feliz es la más modesta, la más tranquila, la que no tiene problemas con nadie. Claro, papá.


  Yo había emulado su modestia. Yo también consideraba quizá que el fracaso era más cómodo, más tranquilo y prudente que la búsqueda del éxito. La resignación, la pereza, la melancolía habían regido, como si fueran virtudes teologales, el moderado orden de mi vida. Nunca había molestado a nadie. Mis objetivos habían sido recibir el desdén, el menosprecio, la indiferencia de los demás. Por lo general, me parecían más meritorios que el afecto, el reconocimiento o el odio. El desdén de los otros me hacía invisible. Podía vivir con más comodidad protegido por esa malla. Y sin embargo pocos o nadie sabían que mi mesura, mi cortesía, mi silencio eran una envoltura para mi infierno de furiosas pasiones.


  —¿Y qué es lo que quisieras hacer ahora? —me preguntó Laura.


  —No sé, quisiera por una vez perder el control de mí mismo; quisiera romper con todo o amar con todo o pelearme con todo, no sé; quisiera liberarme de esto que me tiene en regla, que me obliga a portarme como un profesor de colegio todo el tiempo.


  Me di cuenta de que me había agitado.


  —Con lo que hiciste el otro día, rompiste muchas reglas.


  No le contesté.


  Seguíamos caminando al borde del mar.


  La luna había salido casi llena. Un perro vagabundeaba por los matorrales como buscando un lugar donde orinar. Por fin levantó la pata en un arbusto de flores.


  Un ruido de bocina llegó de lejos. Un carro pasó rugiendo.


  —Otro día te voy a contar de algo más —dijo de pronto.


  —¿Algo sobre tu esposo?


  —No. De él, no.


  —¿Cómo lo mataste? —me atreví.


  —Lo golpeé y al caer se dio en la cabeza. Fue terrible. Era un buen hombre, en realidad.


  Me sentí intranquilo.


  —¿Lo extrañas?


  —No. Claro que no. Nunca lo quise.


  Comprendí que no quería seguir con el tema. Así que no volvimos a mencionar a su esposo. A mí tampoco me gustaba hablar de él.
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  Nuestro encuentro de esa noche se me confunde a veces con los de los días siguientes. Durante las Fiestas Patrias logramos vernos a diario, en diferentes lugares. Nos encontrábamos por las tardes, como a las cuatro. (Aún tengo conmigo el sonido de su voz diciendo «cuatro», esa palabra de dos sílabas eternas.) Porque a esa hora le era más fácil encontrar pretextos para salir de su casa, me explicó un día.


  —Es por mi hermana Amelia —me dijo—. Vive conmigo ahora.


  —¿Pero no me la vas a presentar?


  —No me a atrevo a contarle de ti. Es muy anticuada.


  Así, pues, nos veíamos en mi casa, para no molestar a su hermana. Un día Laura me compró cortinas y una alfombra nuevas. Empezamos a quedarnos juntos allí todos los fines de semana y por un tiempo dejé de ir a la casa de mi madre.


  Cuántas veces no habré vuelto a vivir lo que ocurrió en mi cuarto. La cara fresca, como recién lavada; los brazos delgados estrechándose; los muslos crispados sobre mi cintura; las películas que vimos, los discos: el concierto de violín de Brahms, las canciones de Susana Baca, los boleros de Benny Moré, todo me llevaba a pensar que mi vida había terminado felizmente a su lado, y que no podía esperar que nada nuevo ocurriera. Tal vez lo más sobrecogedor para mí en esos momentos era ese devastador aire de inocencia en su rostro, como si fuera un animal indefenso y herido, huyendo de algo. Quizá yo abrigaba la generosa ilusión de que ella encontrara en mí ese refugio que parecía estar buscando, el fin de esa huida cuyo perseguidor no me revelaba y sobre el cual yo nunca me atreví, en parte por miedo, a preguntarle.


  Todo estaba bien así. Almorzábamos algunas veces en un restaurante de Petit Thouars, algo escondido. Salíamos a caminar. Recuerdo especialmente el ritmo de sus pasos cortos y exigentes, golpes duros de pausas largas, reiteraciones de algo.
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  Un día, hacia el final de ese periodo, llegué a la casa de mi madre, y encontré a mi hermana con una mezcla de sonrisa y consternación.


  —Estás con una mujer, ¿no es cierto?


  Nos habíamos sentado en la pequeña sala, junto al comedor. Ella acababa de limpiar los muebles antiguos y la vajilla de porcelana. Había dejado bien lustrado también el retrato de nuestro padre. Era como si ningún ruido —de la casa o de la calle— se atreviera a interrumpirla.


  —Es una mujer, ¿no? —insistió—. Es una mujer la que te tiene así. Alguien peligroso. Una mujer casada a lo mejor. O enferma. ¿Qué va a pasar?


  Era uno de sus accesos de inquisidora de los que mi madre tenía pocos, felizmente.


  Ese día hice lo que acostumbraba hacer con ella en esos casos: cambiar el tema de conversación basándome en algunas bromas que endurecían su gesto de severidad pero que la dejaban sin asidero. Recuerdo la cara de crispación con la que me miró. Yo no le di importancia. Me sentía demasiado bien.


  Sin embargo, algo ocurrió poco después que fue un anticipo de las dificultades que iban a sobrevenir. Fue ese domingo en la noche, al final de las vacaciones. Habíamos estado juntos todos los días, hasta entonces. Esa tarde Laura y yo fuimos al cine y, por fin, a propuesta suya, a mi apartamento. Me había dicho que tenía ganas de ayudarme a ordenar mi ropa, antes de que yo volviera al colegio.


  Estaba oscureciendo en la ventana. El ruido del tráfico iba en aumento, y ella —la estoy viendo— se sentó junto a mí en el borde de la cama. De pronto se levantó.


  Entonces recogió algo blanco del suelo. Era una hoja de cuaderno. Con el papel en las manos, se sentó otra vez y luego lo rompió ferozmente. Y me miró con los ojos inflamados.


  —¡Qué es esto! —gritó.


  El chillido me hizo saltar. Ella me miraba con la boca abierta. Cada aliento era un temblor de todo el cuerpo.


  —Dime, ¿qué es esto, qué es esto? —insistió.


  Cogí el papel. Era el nombre de Alicia, y una hilera de números. Recordé que Carvajal me lo había puesto en el bolsillo. Debía haberse caído de allí.


  —Es una amiga de Carvajal, con la que quería juntarme —contesté—. ¿Te acuerdas que te hablé de eso?


  —¿Alicia? —dijo con la voz temblando—. ¿Se llama Alicia?


  —Sí, pues. Así se llama.


  —¿Y Carvajal o como se llame ese amigo tuyo, quiere que salgas con ella?


  —Eso dice. Pero…


  —¿Y tú saliste con ella? Dime, dime la verdad, desgraciado, tú saliste con ella, ¿no es cierto?


  —Yo, sí, pero…


  Entonces la vi levantarse y correr hacia la puerta. Felizmente la pude alcanzar. Cuando la volteé, tenía la cara deshecha en lágrimas. La cogí de los brazos y le repetí que se tranquilizara. Por fin dejó de moverse.


  La llevé al sofá, fui al baño y regresé con un vaso y una pastilla. Era uno de esos calmantes que yo tomaba en mis noches de insomnio.


  —Dime cuándo fue que saliste con ella —me preguntó después de tomar un segundo sorbo de agua.


  —Una vez. Fue al día siguiente de conocerte.


  —¿Y por qué tienes su teléfono?


  —Porque Carvajal me persigue para que la llame. Me ha puesto su número allí. Ya te he dicho.


  —¿Y la has llamado?


  Alcé los hombros.


  —No, Laura. No la he llamado.


  Bajó la cabeza. Se limpió la cara lentamente, con los dedos estirados y finos. Quiso decir algo, pero los labios le temblaron.


  —Discúlpame —dijo por fin—. No sé qué me pasó. Discúlpame.


  Hundió la cabeza y la hizo aterrizar suavemente en mi pecho.


  Sentí que su mano me subía por el cuello.
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  Al día siguiente, me encontré con Carvajal en el colegio. Estábamos en la sala de profesores.


  —Oye, ¿dónde te metiste? Te llamé a tu casa varias veces.


  —Estuve fuera.


  —Pensé que te habías ido de viaje.


  —No. Estuve con alguien —tuve que contestar.


  —¿Qué? ¿Ya tienes novia?


  —Sí, ya tengo novia, pero no es tu Alicia.


  —Le vas a partir el corazón a esa pobre niña. Pero no te preocupes porque no te pierdes nada. Es una mujer bien huevona, la verdad.


  A la hora del recreo, tuve que soportar su insistencia sobre la identidad de mi novia. Por fin llegó dieron las tres y pude escabullirme sin que él no notara.


  [image: Image]


  Durante esas semanas vi a Laura muchas veces, siempre en la noche. Nos encontrábamos en algún lugar de Miraflores para caminar juntos, con algunas escalas en los cines y en los bares. Supe que había vendido el apartamento donde murió su marido. La policía felizmente había aceptado la sospecha de secuestro y robo. Parecía que tenía algunos enemigos, y nadie sospechó que su propia esposa lo había matado por accidente.


  Laura se había mudado a una casa grande en el malecón de Miraflores. La casa había sido de su familia. Vivía allí con su hermana, me dijo.


  Yo nunca fui. Era mejor que no fuera. A veces, después de ir al cine o de comer, nos íbamos a mi casa.


  En una ocasión, estando con ella, vi de lejos a mi cuñado con mis sobrinos. Felizmente ellos no me vieron. Creo que me sentía inseguro de presentar a Laura a mi familia.


  —Quisiera conocer a tu madre —me dijo un día.


  —Bueno, pues. Pero no ahora.


  —No. Quiero conocerla ahora.


  —¿Por qué?


  —No sé. Voy a conocerla. Y a toda tu familia. Quiero casarme contigo.


  —No he pensado en eso —le dije.


  —Pero piénsalo, por favor —me dijo—. Porque yo no puedo estar sin ti. ¿Tú no quieres que nos casemos?


  No le contesté.
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  Un día, mientras yo estaba en el salón de clase, embebido en los salones azules y el tedio imperial de una explicación sobre Darío, alguien tocó la puerta. Los alumnos aprovecharon el momento para desatar una corriente de murmullos y yo fui a abrir. Era la secretaria.


  —Es de tu casa —dijo—. De tu hermana.


  —¿Qué pasa?


  —Dice que vayas. Que se ha presentado una visita allí. Que ha ido de tu parte, dice.


  —¿Quién?


  —No me dijeron quien.


  Cerré la puerta. Me imaginé a Laura, sentada frente a mi madre.
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  Salí al corredor apenas pude y en la puerta del colegio me encontré con la señorita Cora Mazzini.


  —¿Podría ofrecerme a llevarlo? —dijo mirándome con sus anteojos triangulares.


  —Muy gentil de su parte —contesté.


  En el camino me habló de una reunión que había tenido la noche anterior: habían escuchado música mientras «degustaban té con tostadas y mermelada» en la casa de su hermana. Me dijo que tal vez algún día yo podría acompañarlas.


  —¿Por qué no? —contesté.


  Cuadró el carro en la puerta misma de la casa de mi madre. Bajé, le di las gracias a través de la ventanilla y toqué el timbre.


  Mi hermana me abrió.


  Laura estaba sentada en el sillón principal del comedor. Miraba a mi madre con atención, tal como yo me la había imaginado un rato antes. Tenía un traje blanco. La falda era larga y plisada. Una cadena de oro le brillaba en el pecho.


  Me sonrió. Le di un beso a mi madre y luego a ella. Me di cuenta de que había una bandeja con tacitas, una tetera y los restos de galletas sobre un plato.


  —Laura vino a vernos hoy día —dijo mi madre—, y hemos estado encantados con ella.


  —¿Cómo no nos habías dicho nada? —sonrió mi hermana—. Buenísima gente es. ¿Por qué nunca la trajiste?


  La miré. Parecía muy contenta.


  —Creo que no encontré el momento.


  —Bueno, estamos encantados con la noticia —dijo mi hermana.


  —¿Qué noticia?


  —Dime, Julián —continuó mi madre—. ¿Y ya has pensado en qué casa vas a vivir?


  —¿En qué casa?


  —Claro. Tu departamento es muy chiquito. Y además si vienen los hijos…


  —¿Pero qué dices?


  Laura se movió.


  —Vine a contárselos —murmuró—. Ya les dije que nos íbamos a casar. Ya saben.


  En ese momento sonó el timbré. Mi hermana se levantó. «Creo que es el cobrador», dijo. «Voy a ver.»


  Miré a mi madre. Estaba instalada en el sofá, las dos piernas cruzadas delante de ella.


  —Vamos afuera un rato —le dije a Laura.


  —Vayan nomás —consintió mi madre.


  La cogí de la mano y avancé. Al pasar frente a la puerta, vi a mi hermana hablando con un hombre bajo y rechoncho, que agitaba una cuenta en la mano, como un banderín. Le estaba reclamando un pago atrasado.


  —¿Cómo, ya se van?


  —Volvemos más tarde.


  [image: Image]


  En la calle la solté. Llegamos a la esquina. Un grupo de muchachos se había arremolinado junto a la puerta de una bodega.


  —¿Qué estás haciendo? —le dije.


  Me miró con los ojos apenas abiertos y bajó la cabeza. Hubo una explosión de carcajadas del grupo de muchachos. Me alejé con ella hacia la esquina.


  —Quiero que nos casemos.


  —¿Pero no crees que debes hablar de eso conmigo?


  —¿Qué hubieras dicho tú si yo te lo hubiera pedido antes?


  —No sé, lo habríamos pensado. Pero no puedes andar diciendo a todo el mundo que vamos a casarnos así porque se te ocurre, Laura.


  Hubo una nueva pausa. Sentí que me tocaba la cintura. Su mano subió hasta llegar a mi mejilla, luego se desprendió.


  —Nunca habrías aceptado casarte conmigo, ¿no es cierto?


  —De repente, sí. Pero las cosas no se hacen sin avisar, pues.


  —¿Y cómo se hacen entonces? ¿Pidiéndote todos los días que nos casemos? ¿Eso quieres? —dijo con un hilo de voz—. ¿Qué sigamos viéndonos casi a escondidas para siempre?


  —Tampoco eso —contesté.


  —De repente eso es lo que tú quieres.


  —¿Y cómo sabes?


  —Porque te conozco.


  —Laura, el matrimonio es una cosa muy seria.


  Con el inicio de esta inusitada conferencia moral sobre el matrimonio, me sentí en los extremos del ridículo. Yo no quería casarme, esa era la verdad. Y, sin embargo, ¿por qué no? ¿No era una mujer como ella la única que podía salvarme de mi egoísmo, de mi soledad, de mi estado de ánimo? ¿No podía yo también darle algo a ella?


  Estaba a punto de decírselo.


  —Yo solo sé que he cambiado mucho contigo —murmuró ella de pronto—. Mucho. Nunca en mi vida me he sentido, no sé, más contenta. Entonces pensé que todo podía hacerse rápido, y que te ahorrabas el trabajo de estarlo pensando.


  Dudé antes de hablar.


  —Te quiero pero a veces me das miedo. Hay muchas cosas que no entiendo.


  —No hay nada que entender.


  —Además, ¿cómo vas a casarte si no ha pasado ni un año de la muerte de tu esposo? Ni siquiera conozco a tu familia.


  —Le tengo que contar a mi hermana Amelia nomás. A ella nomás.


  —Bueno, lo que te estoy pidiendo es no decidirlo ahorita.


  —¿Así que quieres esperar?


  —Por lo menos hasta estar seguros.


  —Esperemos a que tú estés seguro, si quieres —dijo, de pronto, rodeándome con los brazos.


  Me deshice rápidamente.


  —Vamos a entrar a despedirnos —le dije.


  Volvió a abrazarme. Luego se secó la cara con un solo movimiento de la mano.


  —Vamos —contestó.
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  Al día siguiente fui a ver a mi madre y le expliqué que nuestro proyecto de matrimonio no era inmediato.


  Estaba sentada en la pequeña sala, con la bola del tejido verde, iluminada por la ventana. Tenía una silueta perfilada que hubiera podido pertenecer a un retrato victoriano, con su marco de madera negra. No parecía muy contenta.


  —No anda bien esa chica —comentó.


  —¿Por qué?


  —No está bien.


  —¿Pero qué es lo que quieres decir?


  —Que se desespera de cualquier cosa.


  —¿Cómo sabes?


  —Me doy cuenta. La manera que tiene de hablar. Esa niña está sola en el mundo. Hace tiempo.


  —Bueno.


  —Quiere que tú la adoptes.


  —A lo mejor yo también quiero adoptarla.


  —¿Por qué?


  —Quiero ayudarla. Eso es lo que más quiero.


  —Quieres ser su salvador. Quieres ser el príncipe que rescata a la dama de la angustia y la soledad.


  —Sí, creo que algo así, la verdad.


  —No vas a poder. No vas a poder ayudarla. Con mujeres así nadie puede. Otros han tratado seguramente. Ella te va a arrastrar. Te va a llevar al fondo. Eso quieres, en verdad. Irte al fondo, con ella. Eso es lo que quieres.


  —No sé, a lo mejor no es mala idea.


  —¿Por qué dices eso?


  —A lo mejor quiero perderme con ella, como dices. No estaría mal.


  Mi madre hizo un gesto de hastío. Se paró y llegó a la puerta.


  De pronto volteó.


  —Tu padre y yo… —dijo.


  —¿Qué?


  —Te educamos para que fueras un hombre de bien.


  —Ya lo sé.


  —Pero a lo mejor no te preparamos…


  —¿Para qué?


  —Para defenderte del mal. En todas sus formas. Y el mal en el disfraz de una mujer…


  Hubo un silencio.


  —Mejor ya no te digo nada. Estaba preocupada, nada más. A lo mejor te vas a dar cuenta. Después…


  Entró al corredor. Pensé en seguirla, pero desistí. Abrí la puerta de la casa y salí a la calle. Me la imaginé sola, en su dormitorio. Ya la llamaría por teléfono más tarde, para hablar de otra cosa.
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  El año escolar se acababa. Durante esas semanas, los alumnos escribieron copiosos exámenes que corregíamos interminablemente. (Carvajal y yo nos juntábamos en su casa para leer y poner notas mientras tomábamos café.)


  Por fin se produjeron las ceremonias de graduación, la entrega de notas y la reunión final con los padres de familia. El colegio se cerró hasta el año siguiente. Los primeros días de sol nos recibieron con la novedad de que no había que levantarse tan temprano. Tuve la angustia de comprar los regalos de Navidad, algo que resolví en un solo día en un supermercado.


  A pesar de la insistencia de Carvajal (quería que lo acompañara a una fiesta de su barrio), pasé el Año Nuevo solo con Laura.


  Esa noche fue a mi apartamento. Dejó el carro en un garage cerca del parque de Lince y tomamos un taxi hacia Miraflores. Estuvimos en el Haití, donde nos habíamos conocido. Luego regresamos caminando bajo los árboles nudosos de la Avenida Arequipa; pasamos cerca de las casas altas, de balcones derrotados, las lineas inciertas de la pista, los grupos borrosos de pasajeros, los postes mortecinos, la generosidad miserable de las carretillas que vendían caramelos, las pistas anchas y rápidas de Javier Prado. Luego cruzamos hacia la vereda entrecortada de la Avenida Petit Thouars. Caminábamos hablando y con intervalos de silencio, asimilando el pacto tácito de compartir las mismas sensaciones de la calle, la acumulación continua de luces y ruidos, hasta que llegamos a los alrededores de mi casa en Lince, el Parque con sus bancas llenas de gente que había salido a recibir el Año Nuevo en la pobreza feliz de una celebración al aire libre.


  Allí fue donde tomamos un taxi que llegó a la Avenida Abancay. El auto pasó la linea negra del río y nos dejó en el Rímac (creo que fue idea de ella, siempre me dijo que el Rímac le había atraído y yo no era nadie para negarle un viaje allí). Las gruesas columnas de la Plaza de Acho, la palidez rosada de la luna, el delicado desafío del mirador de Ingunza. Seguimos caminando por puertas y ventanas. Sentíamos ráfagas de música y de voces desde las casas. Una banda de muchachos pasó cerca dando gritos de júbilo. Una sarta de petardos empezó a retumbar.


  Llegamos a la Alameda de los Descalzos, esas veredas en las que las familias coloniales habían caminado con ostentación para llegar a misa. Estábamos al lado de las rejas que sobrevivían, las estatuas paganas rezagadas de otro siglo, la piel blanca y helada mirándonos desde el pasado, los niños que jugaban en la pista, la torre de la iglesia al fondo. Dimos la vuelta, pasamos frente a las columnas de la fachada y regresamos caminando otra vez junto a las estatuas que parecían darnos la bienvenida a su reino; en una de las esquinas doblamos a la derecha. Una voz estridente, en sordina, nos llegó desde un callejón. Un grupo de carros destartalados cruzó con una pesadez de fierros agónicos. Escuchamos las explosiones domésticas y los alaridos triunfales de las fiestas caseras. Ya era medianoche.


  Nos besamos. Nos quedamos abrazados. Por fin caminamos hasta el puente y después de algunas cuadras, nos sentamos en el sardinel frente a la Plaza de Armas, mirando el ángel que apuntaba al infinito. El cielo tenía un color de leche negra que parecía a punto de apabullarnos. Me acuerdo haber pensado que me hubiera gustado morirme con ella allí esa noche, en el estallido de los petardos y en el silencio.


  Avanzamos por el Jirón de la Unión. Entramos a un bar de mesas de plástico a tomar un trago y conversamos, no recuerdo bien de qué. Me acuerdo bien en cambio de su cara, el velo negro de su pelo, la curva de sus ojos, la forma callada de su boca. Hacia el amanecer tomamos otro taxi y regresamos a Lince. Le propuse ir a mi apartamento pero ella se negó. Al abrir el garage donde ella había guardado su auto, me pidió que me sentara en el asiento contiguo al suyo, «un ratito, nada más».


  En ese momento, cuando ella me decía que podríamos vernos esa tarde en Miraflores, para ir al cine, ocurrió algo terrible.


  Al sentarme a su lado, la encontré con la cabeza gacha sobre el timón, el pelo derramado hacia delante y la voz rápida y cortada. La calle delante de nosotros empezaba a poblarse de sobrevivientes de la noche.


  —Ahora quiero que me digas la verdad, solo la verdad —dijo de pronto.


  Apenas atiné a contestar.


  —Sí…


  —Ese día, cuando llegaste a la casa de tu madre, cuando te dije que íbamos a casarnos…


  —Sí…


  —Quiero que me digas con quién llegaste. ¿Quién te llevó ese día?


  —¿Y por qué piensas en eso ahora?


  —Lo he pensado mucho tiempo. Pero no te lo había dicho. No te había dicho nada. ¿Quién era la mujer en el carro?


  —Era la señorita Cora —dije después de una pausa.


  —¿Quién?


  —La señorita Cora Mazzini, pero ¿qué te pasa?


  —¿Y quién es?


  —Es una profesora. Del colegio…


  —Te llevó en su carro, ella te quiere seguramente.


  —Pero no seas tonta, Laura.


  —Ella te quiere. Quiere estar contigo. Quiere que nos separemos.


  Entonces se detuvo.


  —Mira, vamos a comer algo —le dije—. Podemos ir a tomar desayuno a la playa. Vamos.


  Y fue entonces cuando ocurrió.


  No sé cómo empezó exactamente, pero de pronto era una sombra que pasaba, una especie de sombra fría rozándome la sien.


  El cañón de una pistola cortó el aire, se enderezó y me apuntó. Vi el pequeño hueco negro, con una franja de óxido en el borde.


  Un hombre joven, de ojos achinados y la cara picada, había aparecido. Sostenía la pistola con una mano. Con la otra había abierto el carro.


  El cañón se movió ligeramente, de arriba abajo.


  —Bájate, compadre —me dijo.


  Su voz sonó como un silbido sordo. El tipo quería llevarse el auto y parecía dispuesto a pegarnos un tiro. Nadie se daría cuenta. No tuve tiempo de mirar a Laura.


  —Ya —contesté—, pero déjame sacar los documentos de la guantera nomás.


  Estiré la mano, abrí la guantera y toqué algunos papeles inservibles. En realidad, era un último gesto de valor del que yo mismo me sentí sorprendido. Sentía el estómago duro. Las piernas me temblaban.


  Pero el hombre ya me había cogido la camisa y me estaba arrastrando a la calle.


  Lo vi subirse a mi asiento.


  Ahora estaba apuntándole a ella. Era natural que no quisiera un copiloto para el camino. Me imaginé que ella abriría la puerta tranquilamente y el hombre iba a arrancar con la llave que le había dejado puesta.


  Pero Laura no se había movido. Estaba mirando al ladrón con la cara levantada. Sus ojos eran duros, como bolas de vidrio, y en ellos tal vez había un gesto de burla. Lo miraba, sin moverse, retenida en el asiento por algo más duro que el simple coraje. Estaba decidida a no cambiar de lugar, a seguir allí mientras él le disparaba y la empujaba hacia afuera. Entonces él agitó otra vez la pistola y le gritó algo. Nada se alteró en ella.


  En ese momento, como por arte de magia, dos policías salieron caminando de la esquina. Les grité y corrí hacia el carro. Cuando abrí la puerta, el hombre reaccionó. El tiro destrozó el vidrio junto a Laura. El hombre disparó contra nosotros (la bala raspó el aire cerca) y desapareció en la esquina.


  Los dos policías pasaron corriendo, sin mirarnos.


  Cuando me senté otra vez, me di cuenta de que estaba sudando.


  Junto a mí, Laura seguía mirando el vacío. Era la misma mirada que había fijado poco antes sobre el ladrón.


  Le toqué la mano y la froté varias veces. Tenía la piel helada.


  Por fin se movió.


  —Vamos arriba un rato —le propuse.
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  Mezclé el pisco con una gaseosa. Las rocas de hielo retumbaron como una sonaja en el vaso.


  —Casi te matan.


  —Sí.


  —Nos salvamos por los policías.


  —Sí, pues.


  —Felizmente tuvo que escoger entre perder el tiempo matándote y escaparse.


  No se movió.


  Di un pequeño sorbo. Cuando volví a verla, casi había terminado su vaso. De pronto estaba parada delante de mí. Se quitaba la ropa, lentamente.


  [image: Image]


  No he podido hasta hoy hablarle a nadie de lo que ocurrió la mañana de ese Año Nuevo. Siento aún muchas veces las tensiones y las relajaciones de los músculos, el olor azucarado de su cuello y la pestilencia de su vulva, los senos furiosos y blandos, sus ojos fijos, los muslos duros atenazados. Pero he conservado sobre todo ese momento en el que estuve parado y ella se había trepado delante de mí, agarrada a mi cuello. Yo la sostenía de las piernas. Subía y bajaba rápidamente, emboscada en mi centro. Sus labios se frotaban contra los míos. Mi sexo avanzaba y retrocedía dentro de ella. Mi cuerpo y el de ella son parte de un mismo impulso del recuerdo.


  Cuando nos derrumbamos sobre la cama y mi sexo se incrustó en lo más hondo, surgió un sonido que no era un gemido ni un llanto. Era como si quisiera abrazarla desde dentro, como si quisiera llegar con mi sexo, con todo lo que pudiera de mi cuerpo, al último rincón de ese extraño planeta que era su vida.


  Seguimos haciendo el amor a lo largo de la mañana, hasta que llegó el último gran momento en el que nos dimos cuenta de los felices que habíamos sido. A partir de entonces ya todo fue un cansancio de palabras y caricias previsibles.


  [image: Image]


  La tranquila ferocidad con la que Laura enfrentó a ese delincuente se quedó conmigo desde ese día. Su cara mientras lo enfrentaba me perseguía como una maldición benigna.


  —No pensé que me podía disparar. No sé por qué estaba segura de que iba a irse si yo me quedaba ahí —me dijo al día siguiente.


  Creo que solo entonces supe cuánto la quería. El mosaico de su naturaleza me fascinaba. Era capaz de improvisar gestos desafiantes hasta la temeridad pero también de convertirse en una niña quebradiza que me pedía auxilio frente a sus miedos y penas indefinidas. Podía transformarse sin el menor aviso. Su esencia mercurial se expresaba en las alteraciones radicales y violentas de sus facciones. Era un universo en el que uno volaba sobre cascadas, desiertos, lagos, ríos, montañas de piedra y selvas frondosas en poco tiempo.


  El misterio de su multiplicidad me atraía porque el amor nace precisamente, creía yo, de los desafíos que un alma le pone a otra. El amor es como un laberinto que una persona le plantea a otra. Amar a una persona es aceptar el desafío de explorarla y descubrir sus verdades finales. Yo pensaba que esas verdades nunca deben hallarse para que los caminos sigan abriéndose. Eso pensaba por entonces.
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  Durante el verano fuimos a la playa algunas veces. Ella venía a recogerme en la madrugada y llegábamos cuando el sol se abría, a algunas de las playas más distantes. Durante esas mañanas gloriosas, estuve siempre cerca de su cuerpo ajustado, de huesos fuertes y piel dura y elástica. Recuerdo también su cara derramada de agua, sus labios hinchados de sal y la cruz negra de sus cejas humedecida en la arena.


  Una vez nos encontramos con Carvajal en la playa. Él estaba con su novia, Rosita, y ambos se acercaron a conversar. Yo me sentía incómodo, no sé por qué, pero Carvajal, con su locuacidad de siempre, contribuyó a tranquilizarme.


  —Te has conseguido la mejor de lo mejor. Bien vivazo que eres —me dijo al oído antes de irse.
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  Con la llegada de abril empecé otra vez con las clases. Enseñaba literatura española y peruana, y también lenguaje. Descubrí que el mejor modo de hacer disfrutar de la literatura a los alumnos era hacerlos memorizar algunos poemas de Darío y de Bécquer.


  Una noche me encontré con Laura en una peña. (Encontrarnos en sitios diferentes cada vez era parte de nuestro juego.)


  En el estrado, una mujer de cara alargada, labios finos y un traje azul eléctrico, cantaba. Junto a ella dos hombres montados sobre sus cajones golpeaban la madera. Los dos habían cerrado los ojos. Uno de ellos tenía la cara alargada. Un racimo de venas se inflamaba en su frente.


  Detrás de la cantante, otro músico flaco y canoso sostenía la guitarra. Al fondo, se oía el ruido de un piano. Una cabeza redonda emergía, sonriente, junto a la madera oscura.


  La música se iba haciendo cada vez más rápida y en las mesas empezó a correr un viento de excitación que alzó a muchas parejas hacia la pista de baile. En el estrado, la mujer seguía cantando, mientras batía las manos inmensas, levantando la voz hacia el final de cada línea. De pronto, la música cesó, las parejas aplaudieron y la guitarra dejó salir un trino lento, en cuyos descensos la mujer hacía encajar su voz. Había cambiado de tono. Una voz melancólica que se abría paso en la neblina, una historia partida en dos por la nostalgia, la melodía fina y devastada del landó.


  Algunas parejas bailaban en el centro de la pista. Una miel de humo navegaba por la sala. La cantante siguió con la melodía lenta y larga, se detuvo y dejó un remate de dulzura que hizo que yo me alzara en la silla.


  Aplaudimos. Alguien nos trajo una botella de cerveza y nos sentamos a esperar a la siguiente cantante. El guitarrista flaco y canoso ajustaba una de sus clavijas. Los dos cajonistas se reían. Yo vacié parte de la botella en el vaso, y miré a Laura.


  —¿Vamos a bailar? —me dijo.


  No le contesté. No era mi costumbre bailar, menos delante de toda esa gente.


  —¿Vamos?


  Salimos a la pista, y ella empezó a moverse. Cerca de nosotros, la música iba elevándose.
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  El invierno volvió, con su extraño esplendor, a las mañanas de la ciudad.


  Los ruidos del tráfico nos alcanzaban en mi cuarto, en los cines, donde fuéramos. Aún así, en esa soledad, parecíamos inmunes a todo lo que ocurría. Vivíamos con una especie de tranquilidad que nos daba la ilusión permanente.


  Una mañana encontré una notificación en el casillero que nos recordaba nuestra obligación de entregar las notas de los alumnos. Nos íbamos acercando al medio año.


  Me di cuenta, entonces, de que estábamos a punto de cumplir nuestro primer aniversario juntos.


  Me hacía ilusión pensar en eso. Durante todo ese tiempo, fuera de algunos roces y malentendidos, habíamos logrado sostenernos. Dependíamos el uno del otro. Mi paciencia y mi autocontrol se compensaban con su impulsividad. Yo recibía y manejaba sus arrebatos, siempre inesperados. Cuando ella soltaba su mal humor en contra de una situación o de una persona, yo esperaba algunos segundos y, de algún modo, entre razonamientos breves y recuerdos de anécdotas que venían al caso, la ayudaba a salir otra vez a la superficie de su sensatez. Después de esos episodios, nos encontrábamos otra vez en la moderada realidad cotidiana de la que nunca debíamos haber salido. Sabía que ese era mi rol: acompañarla, amortiguar sus impulsos, ayudarla a regresar.


  Ella, por otro lado, me introducía a ese extraño y frondoso bosque, en el que siempre parecía haber vivido. Era como si tuviera una energía dulce, que me alcanzaba para poner en marcha los pesados andamios de mi cuerpo y la bruma de melancolía de mi mente. Contra ese torrente de sentimientos, yo sentía que salí del espejo de tedio en el que hasta entonces, siempre, me había mirado. Cuando estaba con ella o cuando la recordaba, una energía desconocida me endurecía los músculos, se me infiltraba en la sangre, hasta para los proyectos más simples. En el colegio, durante ese tiempo, organicé concursos de poesía y de pintura, ante el asombro de mis colegas.


  Creo que nunca en mi vida me he sentido como durante esos meses.


  (Tengo muchas dificultades para escribir esta frase: «Creo que nunca en mi vida…».)


  En el trabajo, Carvajal me fastidiaba a veces. «El amor te tiene en la luna, compadre», me dijo en un almuerzo. En la familia, en cambio, no se hablaba de Laura sino brevemente y con diplomacia. Durante ese tiempo no se volvió a mencionar el asunto del matrimonio.
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  Sin embargo, como he dicho antes, yo ya no podía entender mi rutina sin ella. Por fin acepté fijar una fecha para casarnos, en los próximos meses.


  Un día, mientras empezaban los preparativos para un partido de fulbito entre nuestra selección de mayores y la de otro colegio, fui a instalarme en un sillón en la sala de profesores. Cogí un periódico de la mesa.


  —¿No vienes?


  La voz de Carvajal me interrumpió.


  —Quiero ver el periódico.


  —Ya va a empezar el partido.


  —Ya.


  Estaba hojeando la sección de cines, cuando vi que una sombra se había detenido en la puerta, cerca de mí.


  Era una mujer muy parecida a Laura. La cara más redonda tal vez, los ojos más pequeños: pero esa misma boca de líneas curvas y delgadas, ese mismo pelo oscuro y suelto, esos mismos ojos claros.


  —Estoy buscando al profesor Julián Arnáez —dijo.


  —Sí —contesté—. Soy yo.


  Recuerdo haber pensado que, la mujer era una representante del sufrido gremio de padres de familia, cuyos miembros con tanta frecuencia venían a pedir consejo.


  —Buenas tardes —murmuró—. Yo soy Amelia, la hermana de Laura.


  En ese momento estalló un ruido detrás de nosotros. El partido de fulbito acababa de empezar y la barra de nuestro colegio rimaba sus ataques. La mujer miró hacia la ventana y luego fijó otra vez sus ojos en mí.


  —Buenas tardes —le contesté. Hice una pausa, y agregué—: Es un gusto conocerte, por fin.


  No sé por qué, me parecía que había dicho algo totalmente inadecuado.


  —Quiero hablar con usted, señor Arnaez, si me lo permite.



  Tres


  —¿Te puedo invitar un café o algo? —contesté.


  Me dijo que no. Se había sentado en el sofá, con las rodillas juntas y los brazos sobre cada pierna. Me miraba con una extraña determinación. Detrás de nosotros se sucedían los gritos de la barra.


  —Quería hablar con usted —murmuró.


  —Por supuesto.


  De pronto se hizo un silencio en el patio.


  —Laura me ha dicho que a lo mejor… a lo mejor ustedes piensan casarse pronto.


  —Sí —le contesté—; hemos hablado de eso.


  —Bueno —comentó mirando hacia un costado—. Es una decisión muy importante, ¿no cree usted? Es una cosa que no puede tomarse así a la ligera.


  —Claro que no. Lo estamos pensando.


  —Ah…


  Durante el silencio que siguió, ella abrió su cartera y sacó un cigarrillo. Estuve a punto de decirle que estaba prohibido fumar en el colegio pero luego pensé que la hora de clases ya había pasado.


  —Usted comprenderá, señor Arnáez —continuó—, comprenderá que yo quiero mucho a mi hermana, y que no quisiera que le pase nada.


  —Claro —contesté, sin saber qué más decir.


  —Y también que no tengo nada en contra de las relaciones con usted.


  En ese momento pensé que me iba a echar gentilmente en cara mi no muy elegante sueldo y los requisitos de presupuestos en un hogar. «Ustedes no podrán ser felices, la gente no los vas a comprender, yo no soy materialista pero desgraciadamente vivimos en un mundo así», iba a decirme.


  —Quisiera hacerle solo una pregunta —agregó.


  Hablaba en voz baja pero pronunciaba cada sílaba con delicadeza y precisión. Tenía el pecho alzado, como una coraza.


  Una explosión de júbilo nos llegó desde la cancha. El partido de fulbito continuaba.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —¿Fue usted quien ayudó a mi hermana a enterrar el cuerpo de ese hombre?


  Tenía en las manos el recorte de un diario. Allí estaba la foto del hombre que yo había ayudado a enterrar, junto con la nota policial. Alexander Vass Espinoza.


  Algo se hundió en mi pecho. Ella aspiró del cigarrillo. Un poco de ceniza cayó al suelo.


  —¿Fue usted? —insistió levantando la voz.


  No contesté. Detrás de nosotros hubo algunos gritos aislados de la barra.


  —Supe que su esposo murió hace como un año —dije por fin—, y también que ella había sido muy infeliz con él.


  —¿Su esposo? —dijo la mujer.


  —Sí.


  —¿Se refiere usted a este hombre? —dijo sacando algo de su cartera.


  Vi la foto de una cara. Recordé horriblemente la noche en el edificio: el bulto, el automóvil, las manos en la tierra.


  Debo haber hecho un gesto, pues ella pareció convencerse de algo.


  En ese momento entró Carvajal. Parecía muy animado.


  —Oye, Julián, vamos a ver el partido, hombre. Ya metimos un gol. Ven, pues, compadre.


  —No puedo ahora. Anda tú nomás.


  Carvajal miró a la mujer, sonrió otra vez y salió.


  —Lo que pasa, señor Arnáez —dijo ella—, es que ese señor no era su esposo.


  —¿No?


  —No. Era un hombre con el que se había encontrado en la calle. Esa misma noche. Ella me lo contó.


  Hubo un estruendo en el patio: el alarido de la muchedumbre festejaba algo; sentí que el corazón me latía a toda velocidad. Creo que acusé a la mujer de mentirosa. Ella dio una bocanada de humo.


  —No le estoy mintiendo, desgraciadamente. Me gustaría estarle mintiendo.


  Ambos permanecimos en silencio. Ella me pidió un cenicero. Me levanté como pude y le traje uno de la sala de recepción.


  —A lo mejor afuera podamos conversar mejor —dije.


  Nos paramos. Bajamos las escaleras de entrada del colegio y llegamos hasta su carro. Era el mismo carro de Laura, el que yo había manejado tantas veces.


  —Vine por una sola razón, señor Arnáez —dijo Amelia—. Laura es una mujer muy enferma, pero no es fácil darse cuenta. Yo sé que usted la quiere. Pero los dos están en peligro.


  —¿Pero ese hombre no era su esposo?


  —Ella… —dudó antes de continuar— tenía como costumbre salir y hablarle a algunos hombres. Como es guapa, casi siempre tenía éxito. A veces conversaban, a veces pasaba algo más. Con algunos volvió a verse.


  Un enorme ómnibus paró en la avenida junto a nosotros. Las ventanas vibraban entre barras de fierro. Desde sus asientos, dos o tres tipos nos miraban vagamente.


  —¿Y?


  —Yo lo supe por ella misma. Siempre pensaba que eran sus enamorados, sus novios. Y que ella tenía todos los derechos sobre ellos.


  —¿Y qué pasó esa noche?


  —Después de acostarse con ella, ese hombre le dijo que era casado, que su mujer estaba de viaje. Y entonces ella decidió hacer lo que hizo…


  —¿No era su esposo? —repetí.


  —Claro que no, señor Arnáez, claro que no. Pero para ella lo era, en ese momento. Incluso fue a su velorio y a su entierro, por eso. Lo acababa de conocer y lo llevó a ese departamento que ella misma había alquilado en la Avenida Larco. Eso fue lo que pasó.


  Retrocedí. Mi espalda se apoyó en uno de los carros.


  —Vine a pedirle que deje de verla. Yo he averiguado de una clínica en Estados Unidos —siguió diciendo—, y me han dicho que la pueden tratar. Está muy enferma. Tiene un síndrome de alucinaciones y de agresividad homicida. Está muy enferma. Pero ella no quiere irse.


  —¿Por qué?


  —Porque dice que va a casarse con usted. En su estado, sin embargo, no debería decidir nada. Y además —dudó mientras miraba abajo—, además no necesito decirle que su vida corre peligro mientras esté con ella.


  Un viento helado movió el pelo. Bajó la cabeza.


  —Bueno —dijo—. Ahora ya lo sabe. Pensé mucho antes de venir. Pero mi hermana es lo más importante. Es lo único que tengo.
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  Una extraña rabia se apoderó de mí en ese momento.


  —No le creo. No le creo nada —le dije.


  —No crea que usted me interesa. En realidad, es por ella. Es por ella. Si algo le pasa a usted ahora —añadió—, puede haber muchos problemas. Mucha gente sabe que han estado juntos. Ella va a estar más en peligro. ¿No entiende?


  —Usted es la que está loca —dije de pronto.


  Encogió los hombros.


  —Preferiría que la loca fuera yo.


  La resignación tranquila de esta frase me paralizó.


  —¿Qué es lo que dice que tiene?


  —Tiene una forma de psicosis, ya me lo han explicado mil veces. Es como una alucinación. Se imagina que usted la quiere abandonar, que la va a dejar antes de casarse, ¿me entiende?


  —No le creo —contesté.


  —Hay una píldora —continuó—. A lo mejor usted la ha visto. Está en un frasco azul. Siempre la lleva. Es lo único que la está ayudando ahora. Mientras tenga eso y no haya ningún incidente, va a poder seguir una vida aparentemente normal. Si usted tiene alguna duda, saque uno de los comprimidos y hágalo analizar. Un frasco que tiene siempre en la cartera.


  Hubo un silencio. En mi recuerdo de nuestra primera noche vi otra vez a Laura sacando la píldora de un frasco azul.


  —No le creo nada —insistí.


  —No me crea, si no quiere. Lo único que necesito es que la deje ir. Por favor.


  —¿Cómo sé que no me miente?


  —Somos dos hermanas, nada más —dijo después de una pausa—, dos mujeres nomás.


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —Le estoy contando la historia, señor Arnáez. Dos hermanas. Yo soy la mayor. Para mí, mi madre era lo más importante. Laura en cambio había sido muy engreída por mi papá.


  Se detuvo, como si me hubiera revelado un secreto.


  —¿Le habló ella alguna vez de papá?


  —No mucho —acerté a contestarle.


  Asintió, como si le hubiera dado la razón.


  —Vivíamos en una casa de San Isidro, era una vieja mansión. —continuó—. Mi padre tenía mucho dinero por negocios de la familia. Venimos de muchas generaciones de gente de dinero. Mis antepasados eran hacendados. Teníamos plata, éramos sanas, nosotras dos íbamos a un buen colegio. Todo parecía muy bien. Pero tal vez Laura estuvo muy apegada a mi papá; era una cosa exagerada. Además vivía muy aislada de los demás. Una niña aislada, muy calladita siempre, muy metida; para ella mi padre era todo. Con él nomás quería hablar siempre. Ya mucha gente lo comentaba en esa época.


  Se detuvo. De pronto sus facciones tomaron una extraña fuerza. Los carros pasaban como proyectiles a poca distancia.


  —Un día ella contestó el teléfono de la casa —continuó—; era la voz de una mujer. Una voz dulce y cortés que le preguntaba por el nombre de mi papá. Laura tenía trece años, nada más. Cuando escuchó la voz, no supo qué decir. Por fin le contestó que no estaba. Pero esa misma noche, cuando mi papá regresó, estuvo muy atenta y lo oyó hablando con la mujer por teléfono. Escuchó una dirección y una hora. Luego lo oyó colgar.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, señor Arnáez, Laura se vistió, lo vio salir y fue detrás de él. Y esa noche, cuando volvió a la casa, abrió la puerta y entró corriendo a mi cuarto. Había visto a mi padre con otra mujer. Estaban tomando café en un lugar, a dos cuadras de la casa nomás. Mi madre, que estaba en el cuarto de al lado, oyó algo. Entró a vernos, y sin pensarlo, mi hermana Laura se lo contó todo. Le dijo que había visto a mi papá con otra allí cerca. Mi madre le preguntó dónde estaban. Laura me dijo después que odiaba a nuestro padre y quería hacerle daño; por eso le había contado a mamá. Sentía que la había traicionado a ella. Según mi hermana iba a castigar a papá.


  —¿Y su madre salió a buscarlo?


  —Salió, y ese fue la última vez que la vimos.


  —¿Qué hizo?


  —Antes de salir, fue al dormitorio. Ella sabía dónde papá había escondido la pistola.


  —¿Y nunca más la vieron?


  —Esperamos toda la noche. Llamamos a algunos tíos por teléfono pero no estaban o no contestaron. Después vimos televisión, y entonces, ya muy tarde, nos pusimos a llorar juntas de puro susto, por estar tan solas. Por fin nos quedamos dormidas abrazadas. De pronto nos despertó mi tío Humberto. Era de día. Todavía lo oigo: «Niñas, niñas, despierten y vengan conmigo. Van a quedarse en mi casa ahora». Después nos contaron que nuestros dos padres habían muerto. Pero un tiempo después mi tío me dijo a mí la verdad.


  Hablaba con una voz severa y monocorde. Apenas me había mirado. La mayor parte del tiempo observaba algún lugar detrás de mí, la cara perdida pero la voz firme. No había habido tristeza en esa cara. Había contado su historia como un mensaje anónimo, con el tono de una grabación telefónica.


  —Mi madre los había encontrado juntos en la cafetería —prosiguió—, y les había apuntado a los dos. Por fin se había disparado ella misma. Cayó muerta allí mismo. Eso era lo que había pasado.


  Un nuevo golpe de viento le hizo levantar la cabeza. Noté por primera vez algunas hebras blancas. Parecía mucho mayor que Laura.


  Me dijo que tenía frío. Entró al automóvil y me abrió la puerta. Me senté junto a ella.


  —Esa es la situación —murmuró, sentada frente al timón—. Ella sigue pensando que no pudo vengarse de su padre. Lo extraña y al mismo tiempo quisiera hacerle daño y se culpa de la muerte de mi madre y de su huida. Y eso es lo que hace con los hombres que encuentra. Los busca, les inventa mujeres y quiere vengarse de papá con ellos. Quiere que sean como papá. Laura siente celos de cualquier mujer que vea cerca de sus enamorados o de sus amigos. Y luego quiere vengarse de ellos, o de él, no sé. Por lo menos es lo que su doctor me dice.


  Me miraba de frente. Me parecía tener a Laura frente a mí. De pronto las dos se habían vuelto gemelas.


  —Así que fue por eso que lo mató a ese tipo… —dije.


  —Me lo contó ella misma el día siguiente. Me dijo que alguien la había ayudado. Luego me habló de usted, me dijo que eran enamorados, así que me puse a sospechar.


  —¿Sospechar?


  —No sabía que el hombre con el que se quería casar era su cómplice. Hasta ahora.


  Me recliné en el asiento. El forro de plástico sonó como un papel arrugado. Empecé a golpear la manija.


  —¿Han sabido algo de su padre? —dije.


  —Papá se fue con esa mujer y vive ahora con ella, en algún lugar del mundo. Nunca quiso comunicarse con nosotras. También dicen que ha muerto. A mí eso ya no me importa, pero a ella sí.


  —Y usted piensa que lo mejor es que dejemos de vernos…


  Empezó a golpear el cristal delantero con los dedos. Tenía las uñas duras y finas.


  —Por eso le he contado esto —dijo—. Casi nadie sabe esta historia.


  —Usted cree que no verme la va a ayudar…


  —Quiero llevármela a esa clínica. En Colorado, en Estados Unidos. Allí están los mejores especialistas para lo que tiene Laura. Ella es lo único que tengo, señor Arnáez. Y una parte de ella ya se ha muerto para siempre.


  Me quedé observándola. Me impresionaba su serenidad. Me parecía ver una versión corregida de Laura.


  —Bueno, le agradezco que haya venido.


  —¿Dejará de verla?


  —No sé.


  —Ya sabe que los dos están en peligro.


  Me bajé del carro. Ella se acercó a la ventana, como queriendo agregar algo, pero volvió a su asiento. La vi retroceder.


  Apretó la llave con una explosión sostenida del motor. La pesada máquina retrocedió. Al llegar a la avenida, el pelo negro le cubrió la cara, se revolvió furiosamente y el cuerpo se inclinó hacia delante.


  El carro aceleró. Avanzó como perforando la calle y se perdió en el tráfico.


  Cuando volví a la sala, me encontré con un círculo de profesores que lanzaba carcajadas. Miré hacia la ventana. La barra de chicas gritaba y levantaba los brazos. Junto a ellas, un alumno estaba cargando en hombros al entrenador del equipo. Detrás, un grupo de muchachos sudorosos y sonrientes corría hacia el patio principal, donde los esperaba el director. El partido acababa de terminar. Habíamos ganado.
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  Recuerdo la conversación telefónica que tuve con Laura esa noche. «Estoy muy ocupado ahora —le dije—. Muchos exámenes para corregir. Otro día nos vemos.» Ella se rio ligeramente. Por la forma como nos despedimos, era obvio que se había dado cuenta de mi cambio de humor.


  Por un instante, pensé en contarle lo que había pasado con su hermana. Sin embargo, tuve miedo.


  Al día siguiente, salí a almorzar con Carvajal.


  —Tenemos que comer rápido, que el director se amarga si no acabamos de corregir todo el primer grado.


  Asentí.


  —Una señora vino al colegio temprano —dijo mientras atravesaba un trozo de bistec en dos.


  Era su estilo de comer: cortar una lonja de carne en dos con un tajo rápido y luego ir fabricando pedazos grandes, que dispersaba por el plato.


  —¿Una señora?


  —Sí. Amelia dice que se llama. La hermana de tu amiga.


  Sentí un vacío por dentro, pero seguí comiendo.


  —¿Y qué quería?


  Carvajal engulló el primer pedazo. Masticaba rápidamente, como una máquina trituradora.


  —Que te diera consejos. Dice que tu amiga está más loca que una cabra. Que estás en peligro. Que puede pasarte cualquier cosa. Le patina la azotea a tu amiga.


  Entonces sentí una oleada de furia. Dejé los cubiertos a un lado.


  —¿Fue a hablar contigo?


  —Así mismo. Tienes que dejar a esa cojuda.


  —Puta madre, anda vete a la mierda —dije.


  —¿Qué te pasa? —dijo ensartando otro pedazo.


  —No voy a permitir que hables así.


  —Bueno, ya perdóname, pues. Yo repito lo que me dicen nomás. No te amargues. Come, hombre, que se te enfría. Come.


  Dudé. Los trozos de carne aparecían revueltos en mi plato, como un manojo de piedras.


  —No quiero que hables así, te he dicho.


  —Ya, pues, compadre. Mira, discúlpame, ¿okey? Ya te dije. Si no hay por qué amargarse.


  Cogí el tenedor.


  —El asunto es que puede convenir sacar cuerpo —prosiguió—. Digo, por un tiempo por lo menos. Hasta saber qué pasa con esa mujer…


  No le contesté.


  —Me han dicho que ella se sintió mal por una llamada telefónica tuya anoche —continuó—. Dice que está muy nerviosa. Que estabas muy frío con ella o algo así.


  —Una llamada no significa nada —dije sin saber por qué.


  —No, pues, pero parece que para ella sí. En todo caso, ha amanecido muy mal. Piensa que no quieres verla. Y esa mujer, Amelia, tiene miedo, dice.


  Terminó de comer. Se metió un palito a la boca y lo hizo girar rápidamente, como un taladro.


  —¿Y no te parece mal que una mujer a la que no conoces ande contando cosas por allí, en el colegio? —dije.


  —A mí no me parece nada. Mejor ya nos vamos, que hay que empezar a corregir los exámenes.


  Pidió la cuenta.


  —Yo te invito hoy día —dije.


  —Como quieras.


  Le entregué un billete al mozo.


  —Para cerrar el tema —murmuró—, acá te tengo un regalo. Si quieres lo tomas. Para los rateros. ¿Te acuerdas de tu aventura en Año Nuevo? Mucho ratero hay ahora, ya sabes, compadre.


  Sacó un bulto del bolsillo. Era una bolsa de plástico oscuro. Cuando la recibí, sentí un peso.


  —Es una ayudita —dijo Carvajal—. Las tres y media, compadre. Vámonos, que el señor director se nos resiente.


  —No la quiero —dije.


  Había salido a la calle.
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  El trabajo de la semana fue lento y tedioso. En la sala de profesores pasábamos las horas de las horas corrigiendo y, en vista de la premura, era difícil que pudiéramos escaparnos a hacer el trabajo en la casa de alguien. La señorita Mazzini, que por entonces había cambiado de anteojos (usaba un modelo de lunas triangulares, con punta hacia abajo, que le daba un ridículo aire diabólico), se sentó a mi lado para hacer comentarios sobre la ignorancia de los alumnos. «Realmente el nivel de sensibilidad espiritual es tan endeble», repetía.


  Fue la misma tarde del viernes, poco tiempo antes del plazo fijado por el director, cuando un grupo de nosotros decidió trasladar el lugar de corrección a la cafetería del señor Morales, padre de unos de los profesores de biología. Teníamos el permiso del director, un poco a regañadientes. («Contra las reglas, pero por esta vez que pase», había filosofado). El señor Morales nos había prometido café, sandwiches y torta de chocolate a todos los interesados, mientras trabajábamos. Cortesía hacia los distinguidos colegas de su hijo, explicó.


  Así que fuimos para la cafetería, como a las cuatro, y nos instalamos en una mesa circular debajo de una enorme lámpara de cristales de plástico. (Había también un Cristo dorado y rojo, con una aureola, el corazón en espinas y el dedo levantado. «Es cursi ese señor, ¿no le parece?», me susurró la señorita Mazzini al oído.)


  —Lo que es yo, mañana tomo el ómnibus y en tres horas estoy en Ica tomando solcito —dijo de pronto Mujica, el profesor de matemáticas.


  —Yo también. Ni idiota, pues. Yo me voy a Chosica. No hay nada más que hacer, señores —añadió Carvajal—, tirarse bajo el sol.


  —¿Qué quiso decir con eso? —murmuró a mi lado la señorita Mazzini.


  —Ah, pero yo no. Yo me quedo aquí, en Lima. Tirada en la cama en pijama, todo el día. Voy a dedicarme a ver televisión, creo —dijo la profesora de historia—. Lo único que me interesa ahora es el «Superagente 86».


  Hubo algunas risas.


  —Hay un alumno que se parece al «Superagente 86» —dije.


  —Ah, ese es Zevallos. Tiene un nombre increíble, Mogambo Zevallos.


  —¿Mogambo? —preguntó Carvajal.


  —Me dijeron que cuando sus abuelos salieron por primera vez, fueron a ver esa película con Ava Gardner, creo, «Mogambo». Y presionaron a los padres que le pusieran Mogambo por eso.


  Seguimos trabajando en silencio. Yo revisaba los títulos principales. La novela peruana moderna, la lírica española, el complemento circunstancial, el directo, el indirecto, las conjugaciones, el pluscuamperfecto, el perfecto, el imperfecto; todo se iba haciendo un museo de frases y ejemplos.


  Algunos de los profesores fueron terminando. Al fin, nos quedamos en la mesa el profesor Mujica, la señorita Mazzini y yo.


  —Listo —dijo Mujica—. Los espero allá.


  La señorita Mazzini leía los trabajos de sus alumnos a mi lado. Yo estaba revisando el último examen. Era una composición de una alumna del último año. Hablaba de un sueño: una muchacha caminando sola en una playa, mojándose los pies en la orilla. Los cordones blancos de las olas le acariciaban la piel. Según escribía la alumna, el misterio del mar enviaba mensajes a los hombres. Cada ola era una notificación sobre las virtudes que debíamos tener para resistir en este lado del mundo.


  Cuando terminé el examen, pensé que Laura podía haberlo escrito. Me pregunté qué estaría haciendo. Terminé mi taza de café.
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  Vamos a entrar, a la última parte de mi historia. Hoy el viento sopla otra vez en la calle y sigo escribiendo sobre mis rodillas. Tengo como parte de mí, la misma silla de fierros que con esfuerzo todos los días me ha sostenido. Y hoy la imagen de su cara se envuelve en una especie de velo gris. Me extraña que todo esto haya ocurrido. A veces me parece inverosímil. A veces siento que se trata de otra persona. Y sin embargo…


  Ese día que corregía exámenes al lado de la señorita Mazzini en el restaurante, con la taza aún en la mano, vi entrar a Laura.


  Caminaba lentamente. A diferencia de otras veces, no traía su cartera. Llevaba un vestido de tela tosca, verde, y zapatos chatos. Avanzaba hacia mí.


  Su cara no mostraba cólera ni tristeza ni resentimiento. Era una expresión rígida, apuntalada por unos pómulos endurecidos y una piel reseca. Los ojos me observaban como dos carbones. Las pestañas largas y levantadas apenas se movían.


  Se paró junto a nuestra mesa.


  —Fui al colegio —susurró—. Me dijeron que estabas aquí. Parece que ya saben de tus aventuras con esta puta de mierda, esta puta de mierda con la que andas.


  Alzó el dedo que se quedó apuntando a la señorita Mazzini.


  —Laura, por favor.


  —Se te notaba muy raro por teléfono —siguió diciendo—, así que ahora ya sé por qué. Es por esta puta.


  Decidí no contestar. Felizmente la señorita Mazzini se veía tranquila.


  —Está bien —siguió diciendo Laura—, está todo bien. Así será si tú quieres. Así será, cabrón.


  Levantó la mesa y la empujó hacia la pared. Los platos cayeron y se hicieron trizas con el estruendo. Un mozo emergió de algún lado. La cogió del hombro. La estaba sacudiendo. Le exigía el pago de todo lo que había roto. Yo me paré y traté de calmarlo.


  Entonces ella se soltó. Sacó algunos billetes y los puso en la mano del mozo. Caminó hasta la puerta del restaurante. Una vez allí dio media vuelta.


  Me levanté y caminé hacia ella.


  Entonces dio un paso sin quitarme la mirada.


  Tengo esa mirada grabada en mi memoria. Sus ojos parecían ligeramente inflamados y había en ellos una mezcla de serenidad y de miedo. Pero lo más memorable, lo que nunca voy a poder sacarme de encima es ese dolor que vi por primera vez, en su estado puro. Era un dolor que emergía desde un tiempo remoto y que había crecido durante muchos años a lo largo de todo su cuerpo hasta ser ella misma. Era un dolor contra el cual yo nada podía hacer. Su cara no se explicaba por ningún hecho de su pasado sino por el sello de un destino grabado en sus huesos. En la lucidez de su mirada de esa tarde, en la conciencia final de la ridiculez de sus celos y de sus persecuciones, me di cuenta de que sabía que era a ella misma, al mundo, y no a mí a quien odiaba. La soledad en la que se iba quedando era irreparable. No importaba que hubiera perdido a sus padres, que hubiera conocido la muerte y el desengaño tan pronto en su infancia. Su desesperación y su cólera tenían raíces anteriores. En el calor del espejismo de nuestro romance tal vez ella y yo habíamos pensado que era posible escapar de esa cosa negra y humana, esa cosa tan verdadera que salía de sus ojos en ese momento. Pero esa cosa era ella misma.


  En algún momento dio media vuelta y desapareció por la esquina.


  Regresé a la mesa; la señorita Mazzini murmuró unas palabras de disculpa. Pensó que ella era, de algún modo, responsable de lo que había ocurrido. Yo no me molesté en contradecirla.


  Volvimos al colegio un poco después y entregamos los exámenes corregidos. Al poco rato, el director nos llamó a todos para agradecernos y felicitarnos. El director tenía su estilo de decir las cosas. «Ha sido con profunda emoción y contenido orgullo que he comprobado que todos ustedes, mi familia de profesores del colegio, han cumplido a cabalidad con su misión este año», empezó diciendo… «la misión de forjar el acero cívico de las almas que se aprestan a luchar por nuestro Perú».
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  Esa noche, algunos profesores salimos a un restaurante italiano de mesas cuadradas y sillas de madera, con odres de vino colgados entre tinajas. Conversamos, riéndonos, como hasta las diez.


  Por fin cada uno se fue despidiendo. Tomé un taxi a mi casa. Subí las escaleras. Cuando llegué a mi puerta, me detuve. Sentí un escalofrío de terror.


  Parte de la madera estaba deshecha por golpes de martillo. Alguien había abierto un hueco redondo, en uno de los costados, cerca de la manija. En algún momento pensé que se trataba de ladrones. Pero luego comprendí lo que había ocurrido.


  Dentro, las cortinas estaban arrancadas, los libros revueltos y algunos de mis platos dispersos por el suelo. En la pared blanca, con letras rojas de lápiz de labio, había dos palabras, su nombre y el mío. Había también una ropa interior, que conocía demasiado bien, tendida sobre la cama.


  Trabajé como una hora tratando de arreglar el desastre. Por fin me senté.


  Salí otra vez a la calle. En el microbús destartalado que saltaba violentamente, pensé volver al lugar donde nos habíamos conocido.


  Sin embargo, no podía sentarme en ninguna cafetería. Vagué por la avenida Larco. Estaba extrañamente vacía. No sé por qué nunca pensé el llamar a la policía o en avisarle a un familiar o a un amigo.
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  A la medianoche, con las piernas aletargadas, decidí regresar. El camino de vuelta fue rápido. Una persona, en el fondo del micro, roncaba violentamente, como si estuviera emitiendo disparos.


  Caminé con las manos en los bolsillos, di un vistazo a la plaza y entré al edificio.


  Mi puerta seguía semiabierta. La empujé suavemente.
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  Un resplandor blanco rociaba las sábanas. La luz se iba borrando cerca de la pared y se perdía en un agujero negro que daba a mi closet. Prendí el interruptor y comprendí que lo habían inutilizado. Di algunos pasos dentro del cuarto. Todo parecía estar en su lugar. Sobre la cómoda seguía esa tarjetas con las letras negras de molde: VOY A REGRESAR MAS TARDE.


  Quizá debía haber huido. Sin embargo ya había decidido quedarme. Quería estar allí y verla.


  Me pregunté si la pistola que me había dado Carvajal de veras funcionaba. Me parecía extraño tener el arma en mi poder, más extraño aún que pudiera matar a una persona con solo apretar el gatillo.


  Fui al cajón, hurgué entre las cosas y la sentí. Cuando la tuve en la mano, me pareció liviana.


  Iba a regresar más tarde, me había dicho ella. Yo ya había huido una vez. Así, pues, mi trabajo por el resto de aquella noche consistía en sentarme sobre el sillón, mirando de frente a la puerta. Eso era lo que debía hacer.


  De afuera llegaban los vagos rumores del tráfico. El golpe seco de la puerta del edificio me hizo alzar el brazo. Toqué el cañón del arma. Una repetición cansada de pasos, unas llaves retorciéndose furiosamente y el nuevo golpe de la puerta que se cerraba. Era mi vecino del segundo piso.


  Entonces solté la pistola sobre el cojín.


  Fui a la cama y me eché.


  Pensé que esa misma noche, en alguna cafetería de los alrededores, Laura iba a encontrar a algún pobre infeliz como yo, para ayudarla a transportar mi cuerpo a algún lugar. Solo que en mi caso iba a serle mucho más fácil. Yo no era tan importante como el hombre que había ayudado a enterrar un año antes. Era apenas un profesor de colegio de una humilde asignatura, un don nadie ejemplar, un cholo más o menos educado que se ganaba la vida como podía. Tal vez mi madre y mi cuñado iban a tratar de averiguar algo después de mi muerte. Tal vez el director del colegio, en un acto de cortesía hacia los demás profesores, iba a «apersonarse» como decía él, a la policía, para «inquirir» sobre «la marcha de la investigación». Mi madre lloraría y culparía a esa mujer. Carvajal haría un brindis por mí. Tal vez la señorita Mazzini podría derramar una lágrima también. Todo iba a ocurrir en los días siguientes.


  Y sin embargo, en ese momento, yo me sentía dispuesto a someterme a ese destino que en cierto modo también era mío. Quizá en esa decisión de ayudarla un año antes, yo había escogido el escenario de mi propia muerte. Lo había confirmado cada vez que había estado con ella durante ese tiempo. Esa placentera forma del suicidio que había sido enamorarme de una mujer como Laura venía a cobrar sus frutos ahora. Pero aún quedaba algo. Iba a conocer a Laura en ese último instante, en ese estado en el que iban a aparecer las facciones de su crueldad y su insania. Iba a verla, como nunca antes la había visto. Sería una revelación final. De un modo inexplicable, la idea me llenaba de expectativa.


  Estaba recostado en la cama, frente a la puerta. No recuerdo cuánto tiempo pasó.


  Entonces, de pronto, sentí un ruido. Eran pasos. Luego, un silencio.


  Recliné la cabeza en la pared.


  Una franja negra cubrió la ranura vertical.


  [image: Image]


  La forma de un cuerpo se dibujó contra la luz del pasadizo. La sombra se detuvo por un instante, como midiendo mi presencia sobre la cama. Las ondulaciones suaves y firmes de sus caderas y su pecho apenas se movían.


  —Laura.


  Entonces se acercó lentamente. Eran sus mismos pasos acompasados, pasos de golpes cortos y exigentes, como pidiendo algo.


  Estiré la mano.


  —Déjame verte —susurré.


  Se detuvo por un instante y luego se sentó en el borde de la cama. Entonces se apoderó de mí una furia incontenible. Me lancé hacia ella y la abracé. Sentí que sus brazos me apretaban. En ese instante, el resplandor del poste la atravesó.


  La mujer que tenía entre mis brazos no era Laura. Pero se parecía a ella demasiado bien.


  Retrocedí, con las manos en la boca. Ella se paró y avanzó otra vez hacia mí. Tenía una sonrisa serena, como la de una madre comprensiva en un momento de perdón.


  —Tú.


  —Te lo advertí —repitió sonriendo—. Te dije.
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  Hoy cuando recuerdo los eventos de esa noche, todavía siento que la piel se me eriza. En una de mis imágenes, yo estaba de pie; en otra, ella caminaba hacia mí. En ese instante por primera vez vi un objeto en su mano.


  Entonces mi memoria se confunde. Creo que las luces de la ventana brillaron. (Tal vez un carro se había estacionado frente al edificio, con los faros prendidos.) Entonces vi que yo tenía la pistola en mi mano derecha y que ella se acercaba. Recuerdo cómo le ondulaba el traje


  Disparé una, dos, tres veces. Luego sentí que todos los músculos de mi cuerpo se doblaban. Tenía la mugre del piso en la boca.



  Cuatro


  La siguiente es una reproducción, en mi memoria, del interrogatorio que tuve al día siguiente en la comisaría con un tal sargento Luque. Era un hombre ancho, de ojos pequeños y unos bigotes como cepillos gruesos.


  —Señor Julián Arnáez.


  —¿Sì?


  —¿Qué relación tenía con la occisa?


  —La había visto una sola vez.


  —¿Qué sabe de ella?


  —Era la hermana de…


  —¿De quién?


  —De una mujer. Una amiga.


  —¿Quién?


  —No le voy a decir. Quiero que venga un abogado.


  —¿Qué andaba haciendo esa mujer en su casa?


  —No sé.


  —¿No sabe qué hacía ella en su casa?


  —No.


  El sargento masculló algo.


  —¿Quién le dio esa pistola?


  —Un amigo.


  —Su amigo Francisco Carvajal, ¿no es cierto?


  Dudé un momento.


  —¿Hay algún problema?


  Encogió los hombros.


  —Está bien.


  El hombre salió.


  Me quedé allí solo, pensando que me trasladarían al Palacio de Justicia. De pronto, entró un guardia.


  —Los abogados van a encargarse de este asunto, señor. Creo que puede irse.


  —¿Puedo?


  —Claro. Carvajal es compadre del teniente. Está allí nomás, esperando.


  —¿Y la mujer? ¿La mujer que murió?


  —Esa mujer había cometido varios crímenes. Loca parece que estaba. Usted actuó en defensa propia. La propia hermana de la occisa nos ha dicho así.


  —¿Su hermana vino?


  —Sí. La encontramos en su casa anoche. Allí mismo dio su testimonio. Después acompañó al cadáver a la morgue y esta mañana se la llevó. Asunto terminado. Este interrogatorio era para el archivo nomás


  Carvajal me esperaba en el patio. Tenía puesto un terno plomo y se había peinado.


  —Vámonos —dijo.


  Lo seguí. Atravesamos varios grupos de uniformados.


  Había salido el sol. Mientras caminábamos por la vereda me di cuenta de que habíamos estado en la comisaría de Lince.


  Lo detuve.


  —¿Adónde vamos? —dije.


  Sin darme cuenta, lo había agarrado del saco. Se soltó.


  —A tomar una cerveza —dijo.
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  El jarabe espeso y amarillo, una masa rápida de globos, la forma del vaso. El espaldar de mi silla parecía flojo. Tenía miedo de caerme.


  —Oye, pero mejor no tomo cerveza. Tengo un dolor de cabeza que…


  —Ya, toma un poco, hombre, que te va a hacer bien.


  Levanté el vaso y apenas di un sorbo.


  —¿Qué es lo que pasó?


  —Tú sabes más que yo —dijo Carvajal—. Lo que yo sé es que esta mañana cuando llego al colegio, entro a la clase y de repente veo la cara de la secretaria, toda alterada. Me dice que han llamado, que estás en la comisaría. Voy donde el director y me dice que te vaya a buscar. Estaba preocupado también.


  —¿Y?


  —Llego y me encuentro con el comisario que resulta que es un compadre de mi barrio que no lo veía en años. Después de abrazarnos, me dice que has matado a una mujer, en tu casa. Me habla que es una tipa medio loca que ellos andaban buscando hace tiempo. Y resulta que es nada menos que la que vino a buscarte al colegio el otro día. Quién lo diría, carajo.


  —¿Y de Laura te dijeron algo?


  —Que ella les dijo cosas que te ayudaron a salir bien del asunto. Hasta firmó un papel, me contaron. La mujer había ido a matarte, había revuelto tu apartamento primero.


  —¿Y dónde está Laura ahora? ¿La viste?


  —No. Estará en el entierro, supongo.


  Me levanté.


  —¿Qué haces? —me atajó.


  —Voy a verla.


  —No jodas.


  —Pero…


  —Siéntate y termina tu cerveza, pues, compadre, que para eso hemos venido. Muy loco eres tú, oye.


  Me senté. Di un sorbo largo. Carvajal terminó su vaso y volvió a servirse.


  —En el colegio están preocupados, sobre todo por el escándalo; así que voy a decirles que entraron a asaltarte a tu casa. Eso les va a gustar. También hablé con el guardia que llegó y te encontró con ella. Dice que un vecino tuyo lo llamó, pero que no creo que nadie en el colegio se entere de eso. Felizmente que la muerta tenía sus documentos. Era la loca que buscaban en la policía.


  Nos quedamos en silencio.


  —Bueno. Gracias por todo —dije—. Me has ayudado mucho. Eres mi mejor amigo. O el único.


  —No te preocupes.


  Hubo una pausa.


  —Así que la loca resultó ser la hermana de tu amiga —murmuró—. Si no hubiera sido por la pistola que te di…
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  Un poco después me bajé en la esquina de su casa. Había algunos hombres fuera. Todos estaban uniformados para la ocasión: sacos oscuros, el gesto adusto, las corbatas. Algunos fumaban. Me quedé cerca de ellos. De pronto, el grupo se agitó. Uno de ellos estaba riéndose.


  Caminé frente a la casa y me seguí de largo. No me atrevía a entrar. Volteé a mirar hacia las ventanas pero no vi nada. Las cortinas blancas estaban corridas.


  Esa tarde en mi apartamento hice algunos paquetes y bajé a la puerta de la dueña.


  —La policía vino —dijo.


  —Ya estuve con ellos.


  —¿No hay problemas?


  —No. Pero me voy a mudar.


  La señora, una bola ovoide con el pelo corto y granos rojos en las mejillas, encogió los hombros.


  —Mejor. No quiero líos.


  Un poco después toqué la puerta de la casa de mi madre. Cuando me abrió, le di la noticia.


  —Quisiera quedarme aquí. Por un tiempo —le dije—. No puedo estar solo.


  —Está bien.


  Al día siguiente, fui al colegio y hablé con el director. «Me alegra sobremanera que esté usted bien y liberado de toda culpa», me dijo.


  Cuando entré a la sala de profesores, la señorita Mazzini me dio un beso. Me dijo que estaba orgullosa de mí.


  Esa tarde volví.


  La vereda estaba desierta. El verde de los jardines de la casa parecía darme la bienvenida. Un camino de piedras rectas llevaba a la puerta. Las paredes, blancas y altas, terminaban en un balcón.


  Toqué el timbre y sentí un ruido de voces al otro lado. Una empleada, con uniforme azul, me abrió.


  —¿Sí?


  —La señorita Laura, por favor.


  —¿De parte de quién?


  Le di mi nombre. Cerró la puerta y volvió rápidamente.


  —Está descansando, señor.


  —Bueno, dígale que vine.
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  Salí caminando a toda velocidad. Estaba entrando al ruido de la avenida: bocinas, motores crujientes, gritos de los choferes. De pronto, oí que me llamaban. Era ella.


  Caminaba mirándome. Tenía un traje plomo, con una correa gruesa y negra en medio.


  —Julián —dijo—. ¿Estás bien?


  Levanté las manos y las sostuve sobre sus hombros. Puse mi cabeza en su cuello. Me quedé allí. Toqué la piel fría e inmóvil. Ella miraba hacia abajo. Y en ese instante, de pronto, sentí algo terrible. La había perdido.


  Avanzamos hacia el malecón. El pasto creía en parches, espolvoreados de flores blancas. Había algunos periódicos regados en el piso.


  Nos sentamos sobre un muro.


  —Siento mucho lo que pasó —dije.


  Ella miraba a la distancia.


  —Tenía que pasar.


  —Ella fue a verme, sabes. Un día antes.


  Le hablé de nuestro encuentro en el colegio.


  —Ya me lo imaginaba —dijo—. Esa historia que te contó, lo de la muerte de mi madre.


  —Sí…


  —Así fue. Solo que ella era la que estaba apegada a mi papá. Ella le avisó a mi madre que él estaba en el café con esa mujer.


  —¿Y ella mató a tu esposo?


  —Sí. Porque mi esposo quería encerrarla en una clínica. Y yo también lo odiaba por eso.


  —¿Y esa noche que nos conocimos tú saliste a buscar a alguien que te ayudara con el cuerpo? ¿Para salvar a tu hermana?


  —Y te encontré a ti. Ya te había visto por ese café. Siempre te veía y me gustabas. Por eso me acerqué. Y te dije que yo lo había matado. Tenía que protegerla.


  —¿Y él? ¿Cómo era tu vida con él entonces?


  —No lo amaba. Era muy burlón conmigo y con mi hermana. Se reía de nosotras. Yo no quería que le pasara nada malo, pero mi hermana…no sé, prefiero no hablar de eso…


  —¿Tanto la querías?


  —Más que a mi vida.


  —¿Y ella tenía miedo de que la dejaras por mí?


  —Sí.


  —¿Y por eso quiso…?


  —A veces, cuando salíamos, ella nos estaba vigilando. Siempre quería seguirnos. Pensaba que yo la iba a abandonar. Que iba a irme contigo… No toleraba que yo pudiera salir de casa, ni a la esquina. Pensaba que iba a dejarla. Cuando estaba conmigo, parecía tranquila, como si fuera normal… No era muy distinta a mí, en el fondo. Yo también tengo ese terror, el terror de que me abandonen. Creo que por eso he sido tan imposible en mis celos contigo. Me he portado como una ridícula, en verdad… Pero no siento nada ahora… Es como si todo hubiera terminado de repente. Ella nos había visto juntos y le dije que íbamos a casarnos. No lo soportaba. Te iba hacer pagar por eso; iba a acabar con su rival que eras tú. Pero lo evitaste.


  —Nunca me dijiste nada de ella. A lo mejor si hubiéramos…


  —No podía decirte nada. Te hubieras ido corriendo.


  —No creas.


  Cerca de nosotros, las olas avanzaban con una lentitud sostenida, como si buscaran retardar su llegada a la orilla. Un grupo de gaviotas pasó y se alejó en el horizonte gris, hasta desaparecer.


  —Durante mucho tiempo no supo de ti. Hasta que un día nos vio. Entonces le dije la verdad, que quería casarme contigo…


  —Pero nunca me hablaste de ella.


  Yo había alzado la voz. Ella me miraba con sus ojos descomunales.


  —Tenía miedo de que me dejaras si te hablaba de ella.


  Su rostro no parecía tener ninguna expresión en ese momento. Era un rostro inmóvil, que me miraba. Sin embargo, parecía estar observando algo que ocurría muy lejos de donde estábamos.


  —Me da mucha pena lo que le pasó. Yo no quería hacerle daño, pero es que…


  —No te preocupes, Julián. Ella era como yo.


  Un golpe de viento le movió el pelo.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre teníamos un deseo. Éramos así, ella más que yo. De chicas siempre nos gustaba la noche. Ahí nos sentíamos mejor. Queríamos que el día se acabara. Así también ella quería que su vida se terminara. Dejar atrás el día y también la vida. Cuando el día se terminaba, podíamos olvidarnos. Ya te lo dije la primera vez. No andaba bien de aquí.


  Se tocó la cabeza.


  Yo me acerqué a abrazarla. Al comienzo me tocó la espalda pero luego sentí el peso inmóvil de su cuerpo.


  —Tengo que irme, Julián. Tengo que irme a otra parte.


  —¿Adónde?


  —A Europa. A Barcelona, a lo mejor. Tengo unos primos allá. Y dicen que quieren verme, no sé.


  —No quiero que te vayas —dije, sintiéndome otra vez algo ridículo.


  Laura sonrió. Levantó por última vez su mano, la sostuvo en mi mejilla y me dijo en voz baja:


  —No puedo seguir viéndote. Yo sé que no tuviste la culpa. Para la policía, actuaste en defensa propia. Pero para mí… ella estaría viva ahora.


  Los ojos se le humedecieron.


  —¿Entonces…?


  —Quería salir a hablar contigo, porque me voy mañana temprano. Pensé que a lo mejor no volveríamos a vernos.


  —¿Vas a regresar?


  —A lo mejor. Dentro de un tiempo.


  —¿Cómo voy a encontrarte?


  —Ya no, Julián.


  Una vez que dijo esto, dio media vuelta y así, sin mostrar ninguna emoción, sin ninguna palabra adicional, llegó hasta la puerta de su casa, sacó una llave y desapareció. Yo la seguí pero no pude impedir que entrara. Me parece escuchar el tintineo del llavero cuando lo tenía en la mano.


  Después de un rato me di cuenta de que me había puesto a temblar. Seguía sentado en el parque, y un viento helado inclinaba los arbustos.


  Estaba casi oscuro.


  Esa noche, después de vagar por la Avenida Larco, toqué la puerta de la casa de mi madre. Había una reunión de familiares en la sala, y los saludé al pasar.


  Entré a mi nuevo dormitorio y me quedé echado sobre la cama, con los ojos cerrados.


  De pronto volví a levantarme y salí otra vez. En la sala, entre la charla de mis parientes, descolgué el teléfono.


  —Aló.


  —Aló. Quisiera averiguar qué vuelos hay mañana a España.


  Escuché la relación. Escribí algo en un papel de mi billetera y lo guardé.


  Regresé otra vez a la casa. Tomé un vaso de algo y volví a echarme.


  Al despertarme al día siguiente, miré el reloj. Eran las cinco. Me vestí y calenté una taza de café.


  Cuando salí a la calle, un golpe de viento me hizo parar. Encontré un ómnibus en la esquina.


  El aeropuerto tenía un aspecto siniestro. La torre rectangular era una mole negra, parcialmente borrada por la neblina.


  Me bajé frente a la caseta de entrada y esperé.


  A las diez, cuando el sol se asomaba por una grieta, vi el carro blanco pasar en control. Lo seguí con la mirada y lo vi detenerse.


  Ella tenía el moño negro recogido y un lazo rojo le caía hasta los hombros. Estaba ayudando a sacar las maletas. Un grupo de hombres y mujeres que jamás había visto, la acompañaba.


  Cuando me descubrió, se detuvo. El resto del grupo avanzó hacia el edificio. Me acerqué. Debo haber estado muy alterado, porque ella pareció asustarse.


  —¿Dónde vas a estar?


  —Ya te dije.


  —Déjame una dirección o algo.


  —Ya te dije a dónde me voy. Además es mejor así.


  En ese momento, retrocedió un paso, como si fuera a caminar hacia el edificio, pero yo la cogí de la cintura. Hundí mi cara en la suya y la besé.


  Cuando recuerdo ese momento, creo que por una fracción de segundo, algo en su cara se soltó y se dio por entero, por última vez. Pero aun cuando me convenzo de eso, siento otra vez también el roce de su piel apartándose. Me miró con una sonrisa, tal vez no sin algo de crueldad, y se alejó tranquilamente, con sus maletas, mirando hacia el cielo por el que iba a volar muy pronto.


  Yo la seguí con la mirada hasta que desapareció dentro del edificio. Me quedé allí parado un rato, creo. Regresé a la avenida. Levanté la mano haciendo la señal de parada.


  No esperé mucho rato. Un micro frenó con un crujido de óxido. Estaba casi vacío.


  Cinco


  Han pasado algunos años —¿diez, doce?— desde esa mañana, cuando la dejé en el aeropuerto. He vuelto muy pocas veces allí pero cada vez que lo he hecho, me parece verla, atravesando el estacionamiento con su maleta, como si fuera un oficial retirándose de una batalla que había perdido.


  Después de su partida me dediqué a pensar cómo juntar dinero para viajar en su busca.


  Así fue. Mi única pasión durante ese tiempo fue querer estar cerca de Laura otra vez.


  Así que imaginé formas de hacer dinero para ir a verla —una de ellas fue la venta de empanadas callejeras con Carvajal y su mujer—, y fui acumulando lo necesario («Empanadas pro fondos para un corazón zurcido», gritaba a veces Carvajal animando a los compradores).
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  Mientras tanto, los sueldos de los que alguna vez habíamos vivido los maestros se fueron convirtiendo en mendrugos a los cuales teníamos de algún modo que aferrarnos para poder llegar a fin de mes. A lo largo de varias temporadas, largas o cortas, entramos en nuestros rutinarios paréntesis de huelga, y algunas veces dirigentes del sindicato vinieron para que nos afiliáramos a su movimiento.


  La mayor parte de los profesores tuvo que buscar otra clase de trabajo o salir del país. Mujica, el profesor de matemáticas, entró a trabajar a una fábrica como ingeniero. La señorita Cora Mazzini se dedicó a dar clases particulares de piano a niños de familias ricas que le agradecían con sonrisas y tarifas de veinte dólares. Carvajal finalmente montó una panadería, asociado con uno de sus cuñados. (Dicho sea de paso, Carvajal y Rosita se casaron y acaban de tener su cuarto hijo). Todos ellos vuelven de vez en cuando a visitar el colegio, donde yo ahora soy el más antiguo de todos. (La verdad es que un profesor de literatura no tiene en qué trabajar fuera de la enseñanza. El director, sin embargo, me dice con frecuencia que se muestra conmovido por mi temple cívico.)


  Durante todo este tiempo, masas de alumnos ya sin rostro han pasado por el colegio y han desaparecido. A pesar de mi aburrimiento y de mi cansancio, me he dedicado cada vez más a mis clases. He pensado, tal vez ingenuamente que si lograba que mis alumnos amaran la literatura, iba a hacer de ellos mejores personas. Es una ilusión que conservo. Nadie podrá convencerme de lo contrario.


  Pero mi relativa esperanza en el futuro tiene que ver más con un cambio en mi vida. Me casé hace cinco años con Verónica, una profesora de idiomas que pasó una temporada enseñando en el colegio. Nuestro noviazgo fue corto, y gracias a un anticipo de una herencia mía, pudimos mudarnos a un apartamento en Barranco.


  Verónica tiene un carácter dócil y algunos tal vez podrían acusarla de ser una mujer simple, pero mi vida se ha vuelto tranquila y fluida con ella. Aunque no es bonita, sus facciones son finas y tiene una sonrisa frecuente que parece iluminar toda su cara. Es paciente frente a las estrecheces que aún nos vemos obligados a soportar, y parece tener el antídoto perfecto para la melancolía que, por lo visto, me ha ido invadiendo con más fuerza en estos últimos años. Tenemos una hija llamada Isolda. La lástima de toda esta historia es que mi madre no pudiera llegar a conocer a su nieta, pues murió unos días antes de que ella naciera. Sentí mucho su muerte, la siento aún y la sentiré siempre. Creo que nunca dejé de corresponder en secreto su furioso amor a cuentagotas.


  Vivimos modestamente; yo sigo en el colegio en las mañanas y en las tardes hago horas en un centro religioso que está ganando alumnos y recibiendo donaciones del exterior. En el centro religioso no me pagan demasiado bien, pero me han asegurado un aumento para el próximo año, si me dedico a ellos a tiempo completo. Tal vez tendré que abandonar por fin al director de mi colegio, la «digna institución a la que ofrendé mis esfuerzos en el altar de la cátedra durante tantos años». Sin embargo, seguiré trabajando en la enseñanza sobre temas que me gustan y hasta me apasionan. Nunca me voy a cansar de las grandes obras literarias a lo largo de la historia. Por todas estas razones, creo que soy una persona feliz, hasta donde cabe.


  Y parte de la tranquilidad con la que quiero terminar de contar esta historia, se debe también al hecho de que unos meses después de mi separación de Laura, logré reunir (con el aporte de cientos de empanadas de Carvajal y otras ayudas), dinero suficiente para viajar a Barcelona en su busca.


  Fue en un barco donde ofrecí mis servicios de limpieza de la cubierta, como parte de pago. Recuerdo que en las noches el capitán me llamaba a su camarote para trenzarme con él en angustiosas y eternas partidas de ajedrez. Escribí y leí lo que me permitían mis tiempos libres, entre las obligaciones en cubierta. También aprendí a rasgar la guitarra y mejoré mis aperturas en el tablero (lo dejaba ganar a veces, secretamente, a cambio de su complacencia al día siguiente con la limpieza). Pero después de una semana en alta mar no veía las horas de llegar. El monótono paisaje del mar se fue haciendo cada vez más insoportable. El viaje duró algo más de lo esperado, y los últimos días fueron especialmente difíciles. Cuando pasamos por las Azores, supe por fin que iba a verla pronto.
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  Al llegar a Barcelona, la busqué, con una euforia metódica desde el primer día. Visité el consulado peruano, donde no sabían nada de ella o de su familia. Devoré las guías telefónicas, me paseé por algunos hoteles al azar, y caminé por las calles buscándola. Se me ocurría que podía encontrarla por azar. Así fue como conocí la ciudad.


  Después de varios días, llegué a la conclusión de que tal vez ya no vivía allí. Pensé que se había mudado a algún pueblo tranquilo, del interior de España. Con su rostro en la mente, pasé noches interminables en el silencio de unos hoteles. Vivía en una soledad cóncava, enfrentado al techo blanquecino de los cuartos.


  Durante esos días me culpé mil veces por haberme apartado de Laura, por no haberle dado la oportunidad de involucrarse conmigo. Ella había pasado cerca simplemente. Yo nunca la había aceptado por entero. Siempre había habido un poco de desdeño, una disimulada superioridad, un cauteloso terror de mi parte. ¿Por qué? Porque había creído que no podía hacer nada por ella. Eso me había impedido intentar rescatarla de esos terribles recuerdos en los que su vida se había originado.


  Concluí que no había estado a la altura de su tragedia. Era eso. No había estado a su altura. La paciencia, la consideración, el apego no eran mis mejores virtudes. No la había considerado. No había dado la lucha. La había abandonado. Y ahora la había perdido: la fresca brisa de sus palabras, la delicada energía de su manera de hacer el amor, el silencio encantado de su rostro cubriendo sus huellas. Si. La había perdido desde antes, cuando estábamos juntos. Era mi culpa. Me acusé tanto en esos días de hoteles y caminatas, golpeé las paredes con los puños tantas veces, que llegó por fin el momento en el que todo pareció haber terminado. Fue después de una noche durante la cual no dormí, y salí y entré al hotel, y caminé por el cuarto hasta provocar la ira de mis vecinos.


  Fue entonces. De pronto ya no sentía nada. Mi calvario de culpa había llegado a su fin. Había purgado el dolor de una manera natural, como si las emociones hubieran cumplido y finalizado un gran ciclo. Salí a la ventana a mirar a la marea de personas que avanzaban en Las Ramblas. Hubiera querido bajar con esa gente a olvidarme de ella y de mí. Esa noche bajé a la recepción del hotel y me senté en un sillón.


  —¿Qué pasa? —dijo en ese momento una voz.


  Era la del conserje del hotel, un hombre mayor que me recibía siempre con una sonrisa. A veces intercambiábamos algunas palabras. En una ocasión me habló de su madre, que vivía en Castellón, y de sus cuatro hijos, el mayor de los cuales estaba haciendo la «mili» en Salamanca.


  —Nada, nada —contesté.


  —¿No va a salir? ¿Ya conoció bien todo por acá? —me preguntó.


  —Sí, pero no he venido a eso —le confesé.


  —¿Y a qué vino entonces?


  —Vine buscando a una novia.


  —Joder.
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  Por fin llegó la víspera de mi partida. Solo entonces me había dado cuenta de lo disparatado de haber hecho ese viaje, más por compensar mis anteriores pecados de carencia que por la sospecha razonable de que iba a encontrarla. Casi se me había acabado el dinero. Era la última tarde. Tenía que regresar a Lima.


  Salí a caminar por las Ramblas y me interné por los pasajes de piedra del Barrio Gótico. Caminé, parando de vez en cuando en algunas de las plazuelas; vi pasar a grupos de turistas que tomaban fotos y hacían bromas en diferentes idiomas.


  Cuando oscureció, llegué a la plaza y entré al bar Zurich. El lugar estaba poblado, más que en las noches anteriores. Crucé una nube de humo, y me senté. Pedí una cerveza, según recuerdo, y miré hacia un grupo de jóvenes de pelo rubio y ojos azules que hablaban en voz alta. Uno de ellos gesticulaba violentamente y los demás lo interrumpían de vez en cuando con risotadas. El mozo se había detenido junto a ellos para hablarles de un gol que había metido ese día usando su pierna izquierda. «Es mi pierna buena —insistió varias veces—. Con esa pierna la mando al infierno, macho.»


  Detrás de ellos había una mesa vacía. El mozo se despidió del grupo y atravesó el aire con una bandeja llena de vasos. Cuando desapareció, una figura avanzaba sobre las mesas. Entonces sentí que me paralizaba.


  Laura caminaba tranquilamente por allí, con un aire risueño.


  Tenía el pelo suelto y parecía feliz, con la calmada felicidad de las personas que entran a un café, en cualquier parte del mundo. Usaba un traje azul marino, con líneas blancas.


  Un hombre moreno —robusto, de frente ancha— caminaba detrás de ella. Pasó como un fantasma frente a mí (sentí el ligero viento del aire) y fue a sentarse en una mesa del fondo.


  Él se sentó con ella. De pronto ella le dijo algo y él sonrió.


  Un mozo se acercó a ellos, asintió con la cabeza y desapareció. Laura y el hombre hablaron un rato. Él parecía muy seguro de sí mismo. Me di cuenta, por el modo con el que sacó una caja de cigarrillos y le ofreció uno, que aún trataba de conquistarla. Quizá se habían conocido poco antes.


  Pensé que toda esa escena era una graciosa manera de verla por última vez.


  Tal vez le había dicho a ese tipo que acababa de matar a alguien en un apartamento por allí, y le estaba pidiendo que la ayudara a moverlo. Él iba a escucharla primero seguramente, después iba a negarse y por fin iba a aceptar, como quizá había ocurrido con otros. (En ese momento, se veía tan hermosa como siempre…)


  El hombre la escuchaba con gran atención, como si su vida dependiera de lo que ella decía. De pronto los dos se quedaron callados, así, como dos animalitos satisfechos que acaban de comer.


  Entonces, sin pensarlo, dejé un billete sobre el plato, terminé el vaso y me levanté. Me acerqué a la mesa de ellos lentamente y solo al final, cuando estuve parado junto al borde, ella alzó la cara. (Ahora sé que me había visto al pasar pero había preferido ocultar su sorpresa).


  Sonrió ligeramente y luego miró al hombre. Él dijo algo y, mientras aún hablaba, yo, en un acto que hasta ahora recuerdo no sin cierta alegría, levanté su vaso de vino y se lo derramé en la frente, dejando una cortina de líquido rojo entre ambos.


  Entonces ocurrió lo esperado. El hombre, que era evidentemente más fuerte que yo y ligeramente más alto, se levantó y me golpeó en la mejilla.


  Apenas caí al suelo, sentí que una nueva fuerza me elevaba y que mi hombro derecho se estrellaba, ya no con el piso del bar sino con el cemento de la vereda. Un par de zapatos, de alguien que caminaba por allí, se detuvo junto a mi cara.


  Me levanté. Sentí un aire helado en las piernas. De pronto algo me estalló en el estómago. El mozo del café estaba delante de mí y me había hecho digerir una patada de su pierna izquierda. «¡Y no vuelvas por aquí que te metemos en chirona, joder!», gritó.


  Había un ruido de voces a mis espaldas. Cuando volteé hacia el café, vi al grupo de muchachos riéndose.


  Al fondo estaba el hombre, con los ojos hundidos. No alcancé a ver a Laura.


  Caminé rápidamente hacia el hotel. Tenía, no sé por qué, una extraña sensación de alivio.


  Llegué, pasé frente al mostrador rápidamente y entré al baño. Me lavé la cara, me sequé la sangre, y esperé. Pensé entonces que tendría que salir temprano al día siguiente (algún capitán estaría ávido por retomar nuevas partidas de ajedrez), y bajé con mi billetera a la recepción.


  Después de maniobrar el lápiz sobre una libreta, el conserje me entregó un papel. Allí está todo, me dijo: cuarto, comidas, algunos extras. El papel me temblaba en las manos. El dolor, sin embargo, había amainado. Conté el dinero.


  —Tome —le dije.


  —Gracias, señor —me contestó.


  Le pregunté si había incluido en la cuenta el desayuno de la mañana siguiente.


  —Está incluido, señor —vociferó alzando los brazos—. Quédese tranquilo, ya no me debe nada.


  En ese momento tuve ganas de hablarle de Laura, de su hermana y de mí —de contarle en suma todo lo que hasta aquí he escrito—, pero me contuve. Sentía un temor natural a su locuacidad, tan llena de preguntas y consejos. Pero el tipo me caía bien y al día siguiente, cuando bajé a despedirme, le dije que esperaba volver a verlo, y le confesé que había encontrado finalmente a la mujer la noche anterior. «Pues qué bien», me contestó, y de inmediato añadió: «O qué mal, vaya usted a saber».


  Quizá algún día publique esta historia y se la envíe al conserje de ese hotel —Clemente se llamaba—, para ver si se entretiene.


  Pero si la publico algún día, será sobre todo con la esperanza de que ella la lea, donde esté. Para que sepa cuánto la quise desde esa noche cuando se acercó a mi mesa, me contó lo que había pasado, y yo empecé a seguirla.


  Sobre el autor


  «Un escritor es un buitre que se alimenta de conflictos», en palabras de Alonso Cueto. Alonso Cueto es considerado uno de los escritores más destacados del panorama literario peruano en la etapa post-boom, apoyado por Vargas Llosa, tal y como puede verse en sus conversaciones registradas. Nacido en Lima pero educado hasta los siete años en París y Washington, estudió literatura en Perú, España y Texas. Ha recibido diversos premios entre los que se encuentran el Premio Herralde (2005) por La hora azul. Entre sus novelas destacan además Grandes miradas, Dalia y los perros y Deseo de noche. Interesado por la crueldad, la venganza, la violencia, el erotismo o la culpa —presentes según el autor en cualquier lugar: desde un patio de colegio hasta en el terrorismo— indaga en las zonas oscuras de la psique humana en sus novelas para llegar a conocer las zonas más extremas.
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¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?


  www.ciudaddelibros.com


  Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores


  www.facebook.com/CdLibros


  www.twitter.com/cdlibros


  Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros
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