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  Open Road Español distribuye a Ciudad de Libros en todos los territorios, a excepción de España e Hispanoamérica.
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  A Daniel y a Esteban


  Julio y su papá


  (Homenaje a Guy de Maupassant)


  Una llovizna ha oscurecido ligeramente el patio. La hilera de alumnos invade el cemento y se disuelve en racimos sobre la cancha de básquet. Julio baja la escalera cuando siente una sacudida en el hombro. Es Pete, que tiene los ojos brillantes, las cejas anchas y los dientes gruesos que parecen batirse mientras habla.


  —Tú no tienes papá —dice Pete—. Ya me contaron todo. Oigan, oigan, Julio no tiene papá. No tiene papá.


  Pablo, Jhon, Jaime y Christian se acercan. «No tiene papá —insiste Pete—. Julio no tiene papá.» «Yo también sabía. Ya sabía», dice Christian.


  Julio los oye, paralizado por el asombro, por la cólera. Una llamarada lo abrasa por dentro. Voltea hacia Pete y lo empuja contra el muro despintado. Pete alza los brazos. Su espalda rebota en el yeso.


  Julio levanta la rodilla pensando que Pete va a correr hacia él. Pero Pete se acerca de costado y alza la pierna. Julio siente un remezón en las costillas. El cemento le arde en las manos. Se levanta de un salto y voltea hacia Pete.


  Para entonces ya se ha formado un círculo de brazos y voces; su amigo Toño lo está animando. «Pégale, Julio», le dice. Los demás gritan animando a Pete, su collera de Christian, Jorge y Jhon.


  Julio se agacha, lo coge de la rodilla, y ve a Pete caer. Tiene la camisa embarrada y los ojos luminosos. Pete salta hacia él con la pierna arriba, le da en la cintura y Julio cae raspándose el codo con líneas de sangre. Desde el suelo jala los zapatos negros de Pete. Entonces ocurre lo peor. De un salto Pete se sienta sobre su cintura y lo martilla con golpes en la cabeza. Julio estira los brazos pero el granizo de puños es demasiado intenso sobre su cara y sus hombros. Por fin, con alivio y con humillación, siente que un profesor está moviendo ese peso de su estómago y que Toño lo ayuda a levantarse. Un velo de sangre no lo deja ver bien al grupo de muchachos exaltados que el profesor ya dispersa.
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  En la oficina del director, Julio tiene una curita en la frente y espera junto a Pete en la silla. No se hablan. Él también tiene su buen moretón en la pierna que lo ha hecho cojear hasta allí.


  El director es un hombre de edad mediana, flaco, de patillas, que podría ser la reencarnación del general San Martín.


  Tiene la voz débil y ronca, como una flauta resfriada.


  —No quiero estos líos en el colegio —dice sentándose frente a ellos—. ¿Por qué ha sido esto? Díganme.


  —Por nada —dice Pete—. Yo soy de la «U» y él es del Alianza. Por eso nos peleábamos.


  El director mira hacia Julio que baja los ojos. Julio siente ganas de llorar pero retiene las lágrimas.


  —El sábado vienen a limpiar el colegio —dice el director—. A las ocho. Y no quiero más líos, ¿me entienden?


  —Sí —dice Pete.


  —¿Y tú? —El director mira a Julio.


  —No va a haber más líos, señor director.
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  Julio llega a su casa. Su madre tiene una peluquería en la esquina, junto a la bodega. Hay fotos de mujeres de ojos azules y pelo castaño largo, tienen sensuales labios rojos. Un letrero dice: «Un rostro hermoso es una fiesta del alma».


  Adentro hay tres sillas, un espejo, brochas, tintes, mascarillas, pinceles y hasta una secadora de pelo que ha ido comprando mientras el negocio progresaba.


  —¿Qué pasó? —le dice su madre.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No.


  Julio deja sus libros bajo la cama. Detrás del salón de belleza hay dos cuartos, una cocina y un baño. Junto a su cama está la mesa de fórmica donde él hace sus tareas.


  Entra al baño.


  —Tuve una pelea —dice desde allí—. Y tengo que ir a trabajar el sábado. Es un castigo.


  —¿Una pelea? ¿Pero por qué? Déjame verte.


  Su madre se acerca pero Julio le coge la mano.


  —Ya me curaron en la enfermería.


  —¿Pero por qué fue la pelea?


  —Por el fútbol —dice.


  En ese momento la señora Cano entra a la peluquería. Su mamá sale a recibirla. «Se bautiza mi nieto —dice la señora—, y quiero verme regia, oye.»


  Su madre se queda afuera. Julio se sienta en su cama y hunde la cabeza entre las manos. Una corriente de frío se cuela por la ventana del baño y lo hace temblar.
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  El sábado, después de barrer y cargar bultos en el colegio, sale sin mirar a Pete y va hacia la calle Dante. Allí tiene su taller Simón.


  Las cuadras son largas. Julio camina rápido. ¿Estará Simón allí?


  Llega al portón verde despintado. Allí están los hombres en mameluco, cortando unas varas negras. La oficina es una mesa con dos sillas, un calendario de la panadería Arredondo y una ventana rajada. Por fin lo ve. Simón tiene puesta la visera. Está soldando dos fierros. Las chispas bailan sin parar. Hay una estructura de tubos y rejillas de fierro en el suelo.


  —Simón —dice Julio.


  Se quita la visera. Aparece su pelo ensortijado, su frente ancha, sus ojos grandes y bondadosos. Es un hombre de cuarenta y tantos años rejuvenecido por su generosidad.


  —Hola, Julio. Tiempo que no te veía —le sonríe.


  Los dos habían ido a un grupo de estudios de la Iglesia un tiempo antes. Julio había acompañado allí a su madre. En el camino de regreso muchas veces Simón caminaba con ellos.


  Hablan de los estudios de Julio.


  —¿Y cómo va el trabajo aquí? —le dice.


  —Más o menos. Defendiéndonos.


  —Simón. Quiero preguntarte algo.


  —¿Qué?


  —¿Puedes ser mi papá? ¿Aunque sea un ratito?


  Simón parece entender de pronto todo lo que ha pasado. Quizá ya sabe de la pelea en el colegio.


  —Si quieres —dice—. Yo puedo decir que soy tu papá.


  —¿Podrías recogerme el lunes del colegio? Yo voy a decir que vas a recogerme.


  —Bueno. El lunes te recojo del colegio.
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  El profesor de Química era el señor Lozano y siempre los recibía parado delante de su escritorio con los ojos negros fijos en el vacío (y sin embargo, parecía estar mirando a cada uno). Tenía piernas cortas y rectas, brazos de boxeador y una corona de pelo que apenas lo salvaba de la calvicie.


  El profesor Lozano se hacía respetar por su equilibrio, su paciencia, y sobre todo por la naturalidad con la que explicaba las fórmulas y castigaba a algunos alumnos escogidos. «El agua viene del hidrógeno y el oxígeno, como saben», decía. Julio estaba sentado cerca de la carpeta de Pete y oyó el ruido viscoso de murmullos.


  —El agua viene del hidrógeno y del oxígeno —dijo Pete—. Pero Julito no sabe de dónde viene. No tiene papá.


  Hubo un reguero de voces.


  —Yo sí tengo —contestó Julio.


  —¿A ver? ¿Quién es tu papá?


  —Además miren a Alfredo —discutió—. Él tampoco tiene papá.


  —Alfredo sí tiene.


  —No. Su papá murió.


  —Murió —dijo Pete—. Está enterrado. Pero allí está. Él sí tiene papá.


  —¿Qué pasa? —dijo la voz ronca del profesor—. Si siguen hablando salen al patio ahora mismo.


  Hubo un silencio mortal. Julio sentía que los dientes le temblaban, pero no de temor ni siquiera de rabia sino de una extraña, violenta necesidad de huir.


  Hubiera querido pararse y salir de la clase en ese momento pero se contuvo.
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  A la salida, las cuadrillas de alumnos avanzaban lentamente hacia la puerta. Julio se quedó un rato parado. Esperó. Vio a los demás salir a su lado. Miraba hacia el fondo de la calle. Una vendedora le daba caramelos a Toño y Alfredo. Atrás había otro grupo que esperaba el micro.


  Por fin lo vio.


  Simón estaba caminando hacia él con trancos rápidos. Tenía una camisa azul sin los dos botones de arriba. Estaba muy apurado, con una sonrisa.


  —Hola, Julio —le dijo.


  —Hola.


  Julio vio, con alivio, que Pete y un grupo salían en ese momento.


  —Es mi papá —le dijo Julio— y ha venido a recogerme.


  —¿Tu papá? —Pete abrió las aletas de la nariz.


  —Sí —dijo Simón—. Vine a recoger a Julio. Y voy a venir cuando pueda. Y si tú te portas mal, Pete, vas a ver nomás.


  Simón lo cacheteó suavemente.


  Pete lo miraba con los ojos abiertos como platos. Salió corriendo.
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  Julio caminó al lado de Simón.


  Cruzaron la calle. No hablaron. Simón lo dejó en su casa y se despidió de él con una palmada en el hombro.


  —Chau, Julio.


  —¿No quieres pasar?


  —Tengo que volver al trabajo. Hay que entregar una reja más tarde. Vienen a las siete.


  —¿Y el domingo? ¿Puedes venir? Acá hay una televisión, si quieres ver el partido —dijo Julio.


  Simón miró hacia la esquina. Volteó hacia él.


  —De repente —dijo.


  —¿Julio? —dijo su mamá—. ¿Estás allí?


  —Sí, mamá. Estoy con Simón.


  Su mamá salió. Se había cortado el pelo y ahora se veían mejor sus mejillas redondas, sus cejas oscuras y espesas y sobre todo sus ojos marrones. Estaba hermosa.


  —Hola, Celinda —dijo Simón.


  Ella sonrió. Celinda sabía de los problemas que había tenido Simón con su mujer. Él ya conocía la historia de ella.


  —No te veía desde que íbamos al grupo de la Iglesia.


  —Sí.


  Un ómnibus pasó cerca. Una nube negra de fierros los interrumpió.


  —A ver si vamos otra vez. Hay un ciclo que empieza el martes.


  —Le he dicho para que venga el domingo, mamá. A ver el partido.


  —Claro.


  —A lo mejor —dijo Simón—. Si no hay nada de trabajo urgente, vengo. Me gustaría.


  —El partido empieza a las tres. Podemos almorzar y verlo —dijo Julio—. Yo creo que ganamos si juega Julinho…


  —Bueno —contestó Simón.


  Y luego de una inclinación de la cabeza, Simón caminó hacia la esquina, y se perdió tras la pared.


  La acusación


  Al salir a la calle, Alicia pensaba en los ojos de Mel Gibson y en una tina de agua tibia. Los ojos de Mel la seguían por la calle mientras su hermana Delia caminaba detrás. «La película me encantó, Alicia. Una historia tan romántica. Ya casi tengo ganas de llorar», la oía decir mientras miraba la calle negra que las encimaba. Eran las diez de la noche, estaban las dos caminando solas y un grupo de muchachos avanzaba hacia ellas.
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  Eran cuatro o cinco chicos, con camisetas sucias, marchando como un regimiento en pie de guerra. A lo lejos todavía parecían sombras y sus blue jeans se movían macizos, como patas de ganado, sin pausa.


  Alicia sintió que el miedo la hacía dudar. ¿Debía correr o seguir como si nada? Aminoró el paso. A lo mejor los chicos iban a rozarlas sin más trámite que un piropo de mal gusto.


  La procesión de carros avanzaba a su lado pero ninguno tenía la señal de taxi. El grupo de muchachos estaba ahora a menos de dos cuadras.


  —Si yo hubiera sido la princesa, no sé. Creo que me habría muerto con él —suspiró Delia—. Se le veía un hombre tan solo y tan sentimental. Un solitario romántico, eso es lo que era.


  Alicia se detuvo. El verano se acercaba y ambas habían salido con un traje azul, por encima de la rodilla. Estaban ligeramente maquilladas. En la oscura distancia, Alicia sintió que los ojos de los chicos las barrían de arriba abajo. Ahora los vio apurarse.


  —Lindo ese momento, cuando ella le da la poción para que no le duela —siguió diciendo Delia—. Él la bota porque quiere sentir. Eso significa que quiere vivir, ¿no?


  Alicia alcanzó a verle la cara al primero de los muchachos de la patota. Tenía la quijada alargada, como de burro, pelo crespo, ojos encogidos hacia el medio. Parecía el jefe.


  —¿Por qué te paras? ¿Qué hacemos acá? —dijo Delia.


  —Buscando un taxi —contestó Alicia en voz baja.


  —¿Un taxi? ¿Para qué un taxi? Si estamos a tres cuadras de la casa.


  Alicia no le contestó. No se atrevía a mirar en dirección a la patota. Las luces avanzaban lentamente. Ninguna de ellas tenía el letrero de taxi.


  La pandilla estaba a media cuadra y Alicia sostuvo a su hermana del brazo. Cruzó la calle sin decir una palabra. Iba a pensar después que ese fue su error. Podrían haber regresado otra vez al cine, donde había luz:


  —¿Por qué quieres cruzar, Alicia?


  —Camina nomás.


  Las dos atravesaron la pista y se encontraron frente a una casa. Vieron una ventana iluminada. ¿Podían tocar esa puerta? ¿Quién abriría? En la intermitencia de tráfico hubo una pausa de silencio. La pandilla cruzó la pista. El cara de burro parecía apuntarles con la cabeza.


  Alicia caminó hacia la esquina. Los muslos le dolían. ¿Podría seguir? Había un patio enrejado de carros usados. Si llamaba al guardián del lugar, iba a perder algunos segundos. Quizá el guardián estaba durmiendo. Aunque ahora no los veía, Alicia podía oír el cascabeleo de sus pasos ¿Tocar el timbre de la casa de al lado? Si les abrían rápido y les creían. Pero a esa hora…


  —¿Qué es lo que pasa, Alicia? —dijo Delia.


  Pero no dijo más. Delia ya había entendido. Estaban a menos de media cuadra.


  Alicia se acercó a la casa, tocó el timbre y vio que los muchachos corrían hacia ellas. Cogió a su hermana de la mano.


  —Ay, Alicia —gimió Delia.


  Volaban hacia la avenida. Detrás del último árbol había un resplandor. Ellos no se atreverían a atacarlas bajo esos postes de luz. En esa avenida podían entrar a un restaurante cualquiera. Delia empezó a sollozar. Alicia no le soltaba la mano.
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  Entonces, Alicia sintió que una tenaza la cogía del tobillo. El cemento la golpeó en las manos. Chocó contra la vereda y el mundo dio media vuelta.


  El muchacho con la quijada de burro estaba sentado encima de ella. Otros dos sostenían a su hermana.


  «Si pudiera zafar un brazo», pensó Alicia. El muchacho se reía, la rebuscaba. Alicia tenía la mente puesta en la mano derecha. Apretar los dedos, mover el codo, alzar el brazo. Levantarse.


  Sintió una hoguera de rabia en el estómago.


  La repugnaba esa masa animal sobre su cuerpo. Un estallido en su garganta la hizo moverse.


  De pronto todo cambió.


  Alicia no zafó una mano pero sí una pierna. La disparó hacia arriba y lanzó al muchacho a un costado. Sintió una mole de huesos dando un grito. Con la mano derecha logró sacar el espray que tenía en el bolsillo.


  Corrió hacia él, lo puso a milímetros de sus ojos y apretó con todas sus fuerzas. El espray cegaba a sus víctimas algunos segundos. De inmediato, Alicia sacó su segunda arma. Un largo alfiler, parecido a una estaca fina, que su abuela le había regalado.


  La incrustó en el brazo del muchacho que chilló con un sonido que parecía el de una gallina loca.


  Alicia se puso de pie. Había dado saltos así muchas veces en el gimnasio del colegio, luego de sus caídas en el voley.


  Vio que Delia estaba en el suelo, cubierta por dos de los chicos. Había otro que miraba.


  Alicia corrió hacia ellos y disparó con el espray. Los dos monigotes que la acechaban se taparon los ojos.


  El otro retrocedió.


  Ellas salieron corriendo y cuando atravesaron la avenida sin mirar a los costados oyeron una bocina y una llanta raspando el sardinel.


  El microbús acababa de parar junto a ellas. Alicia vio a su hermana caer sobre la vereda. La tomó del brazo. Miraron atrás. El grupo de muchachos estaba al otro lado de la avenida. Se habían parado. Tenían las caras levantadas brillando de cólera. No se atrevían a cruzar. Ahora había como un inmenso río de tráfico que las protegía. Ellos no iban a atreverse a romper la frontera de la pista. El tipo con la quijada de burro se frotaba el brazo. Sus ojitos de culebra parecían brasas.


  —Vengan, pues, a ver —gritó Alicia, mientras sentía que Delia la jalaba hacia un lado—. Ahorita llamo a la policía, oye, van a ver. Van a ver.


  —Alicia, vámonos. No los provoques. Vámonos, Alicia.


  Las dos corrieron hacia la calle lateral que llevaba a su casa y llegaron a la puerta con el corazón saltando.


  Entraron, subieron las escaleras corriendo y se echaron en la cama. Delia entró al baño y se enjuagó la cabeza.


  —Ya no te preocupes, hermana. Ya no te preocupes. Ya pasó.


  —¿No van a venir? —dijo Delia.


  —Claro que no. Son unos maricones. Atacan en la calle de noche nomás. Son un montón y se meten con dos chicas solas.


  —Les metiste un golpe maldito, oye.


  —Bien rico les cayó. Y después los hice llorar seguro. Todavía deben quemarles los ojos, seguro.


  Delia se sentó en la cama.


  —Hay que agradecer a Dios —dijo—, porque no nos pasó nada.


  —A Dios y al espray —dijo Alicia.


  —Imagínate, una cosita tan chiquita y espanta a todas esas bestias.


  —Bueno, ya pasó. ¿Quieres un vaso de agua?


  Delia asintió.


  —¿Vamos a contarle a mamá?


  Había pasado una hora. Las dos estaban sentadas en la sala. Sus padres habían salido a una reunión donde su tía Cristina (los chismes de la familia tenían interpretaciones rápidas y simples en su mesa de la timba). Eulogia, la empleada, se había acostado.


  —No sé. ¿Tú no crees que se pondrá muy nerviosa? —dijo Alicia.


  —¿Y papá?


  —Mi papá se va a poner a vociferar, seguro. No sé qué le pasa. Ni lo vemos.


  —Cosas del trabajo.


  Hubo una pausa.


  —Todavía estoy temblando —dijo Delia.


  —Yo también.


  Alicia vio que su hermana se acercaba y que enterraba suavemente la cabeza en su pecho. Pensó rezar en voz alta, para tranquilizarse.


  Poco antes de amanecer, Delia le tocó la puerta a Alicia.


  —Me desperté temprano —dijo—. Ya no puedo dormir.


  —Vamos a hacernos un jugo de naranja —murmuró Alicia—. Me han dicho que eso calma los nervios. O por lo menos levanta el ánimo, no sé.
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  Claudia, su madre, se quedó sentada en la mesa después de sus dos tazas de café con leche. Esa mañana, les dijo, había decidido no ir al gimnasio porque la noche anterior papá y ella se habían quedado en casa de la tía Cristina hasta poco más de la medianoche. «Mucha timba para un día de semana», comentaba.


  Claudia era una madre exigente porque siempre quería saber de lo que ocurría en la mirada de sus hijas. Había llegado a la conclusión de que una madre debe ser un atento y cariñoso guardián en el variado zoológico que rodea una vida adolescente. La sección de fieras en un circo podría haber estado a cargo de ella. Era una domadora que movía el látigo con una mano y acariciaba con la otra. Para ella, las jóvenes siempre eran fieras enjauladas, con ganas de escapar. Pero su trabajo era llevarse bien con ellas, sin tener que cerrar la puerta.


  —Estás muy rara hoy día —dijo Claudia—. ¿Qué te pasa? ¿No vas a ir a la universidad?


  —Va a ir conmigo —contestó Alicia desde el otro lado de la mesa.


  —No te pregunté a ti. Quiero que me conteste tu hermana.


  —Bueno.


  Claudia se acercó a Delia.


  —Casi no has probado tu pan. ¿Te sientes mal?


  —No.


  —¿Estás preocupada por algo de tus clases?


  —No.


  —¿Hay algún chico en el que estés pensando? ¿Has quedado en salir hoy?


  —No.


  —Lo que pasa es que ha dormido un poco mal nomás —dijo Alicia.


  —Ya te he dicho que no estoy hablando contigo.


  Delia miró a Alicia.


  —¿Qué pasa? —dijo su madre.


  —Anoche… —empezó Delia.


  —¿Anoche qué? ¿Qué? —preguntó su madre—. Ahorita mismo me van a decir lo que ha pasado.


  …


  Claudia se paró.


  —Tenemos que denunciarlos —dijo.


  La voz de Claudia cayó sobre la mesa en medio de las tres. Era lo que Alicia había temido.


  Su madre no iba a permitir que todo quedara como estaba. Tenía que hacer algo. Denunciar el hecho, tocar a la puerta de alguien para que pusiera el mundo en orden otra vez, creer que la realidad tenía la generosidad, la flexibilidad, de poder corregirse. Era así.


  Alicia era como su madre. Excepto que aún tenía miedo. Era un poco más débil que ella. La admiraba, la quería, a veces confiaba en ella. Pero no siempre iba a seguirla.


  —¿Pero dónde vamos a denunciarlos, mamá? ¿Dónde?


  La voz de Delia sonaba más asustada que curiosa.


  —A la comisaría, por supuesto.


  —Pero los policías, ¿qué van a hacer? Además yo no confío en la policía —dijo Alicia.


  —Esto no se va a quedar así.


  —Pero si no nos pasó nada —susurró Delia.


  —No les ha pasado nada porque se defendieron pero les pudo haber pasado. Y les puede pasar otra vez, si es que no hacemos algo.


  —No sacamos nada yendo —dijo Alicia.


  —Vamos ahorita mismo a hacer la denuncia —interrumpió Claudia—. Ahora mismo. Las tres.


  —Va a ser por gusto —contestó Alicia, con la voz cansada.


  —Yo no voy —susurró Delia.


  Claudia estaba parada. La cartera ya se balanceaba en la mano.


  —¿Qué esperan? —dijo.


  —¿No le vas a avisar a papá?


  —Después lo llamo. Está muy ocupado ahora.


  —Bueno —dijo Alicia.


  —¿Vas a pararte o no? —dijo Claudia.


  —Ya, mamá.


  Alicia se levantó y volteó hacia Delia.
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  En el camino Alicia pensó que hacer la denuncia en la comisaría podía ser divertido, después de todo. Iba a ver la cara del sargento o del teniente, apuntando en una libreta las descripciones de los tipos. Ella podía echarle en cara lo descuidadas que estaban las calles. «¿Dónde está la policía cuando la necesitan? Si a veces veo todo el tráfico embotellado y hay policías mirando allí, tan frescos. Ni pito tocan.» Seguro que su mamá iba a decírselo. Y ella, quizá, también.


  La fuerza de su madre la contagiaba. Junto a Claudia, Alicia podía pararse frente al mundo. Había en Claudia una ferocidad equilibrada y firme, por decirlo de algún modo. La energía de su madre no era una fuerza descontrolada sino una firmeza lúcida en el centro de los escenarios, donde luchaba por los derechos de su familia. Cuando un profesor la gritó en el colegio, su madre fue a hablar con el director. Cuando le robaron su bicicleta, su madre puso un aviso en el periódico hasta que la encontró en un corralón, la subió en la camioneta y la trajo de regreso. Esa fuerza controlada había seducido a su padre; había despertado su respeto, su afecto.


  Arquitecto de profesión, experiodista y expolítico, su papá siempre soñaba con construir una obra hermosa y bella que le diera un hogar a la mayor cantidad de personas. Hacía casas en grandes proyectos de vivienda para servir a más personas. Su madre era una mujer práctica, que creía pero a medias en las generalidades, las abstracciones, los vagabundeos mentales del idealismo de su padre. Él diseñaba las casas pero era su madre quien las hacía habitables. Su madre creía que eso que muchos llaman satisfacción o éxito o felicidad dependía tan solo de la acción. Sabía bordar manteles, componer patas dislocadas de sillas y alguna vez pintó las paredes del patio. Siempre les había enseñado a sus hijas a tomar la iniciativa y, llegado el caso, a responder con hechos y palabras. Como muchas hermanas mayores, Alicia se parecía a su madre.


  Delia, en cambio, había tomado la energía secreta, lírica, dulce de su papá y entre ellos había una sociedad secreta y sentimental.
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  Ahora que estaba entrando con su madre a la comisaría, Alicia sintió que había sido un acierto. Señor comisario, era una pandilla, cuatro muchachos, once de la noche. Señor comisario, le voy a dar la descripción. ¿Tiene identikit, acaso?


  Ambas traspusieron la entrada. Un policía en la reja les preguntó qué buscaban.


  Pasaron el patio y otro guardia les señaló una puerta estrecha en la esquina. Atravesaron una franja de luz que violentaba el cemento. Cuando entraron al cuarto, el oficial del escritorio estaba escribiendo en un cuaderno.


  —Señor —dijo Claudia—. Venimos a hacer una denuncia.


  —Un momentito, señora —dijo el oficial sin levantar la cabeza.


  Se quedaron paradas algunos segundos. Alicia miró la pared. Un cuadro del Corazón de Jesús y otro de un reglamento colgaban de la pared verdosa.


  —Sí, señoras. ¿En qué puedo atender?


  El oficial alzó la cara.


  Tenía la quijada de burro, el pelo enrulado, los ojos fríos como carbones. ¿Era posible acaso…?


  —Venimos a hacer una denuncia —dijo Claudia.


  Alicia dio un paso atrás. ¿La había reconocido? ¿Se había dado cuenta de que era ella?


  —Anoche un grupo de facinerosos atacó a mis dos hijas —empezó diciendo su mamá—. Eran como las diez.


  El hombre volteó hacia Alicia. Ella dio otro paso atrás. Allí estaban los ojillos de culebra. Ahora no había duda. El hombre trataba de aparentar calma. Pero la había reconocido.


  Su mamá seguía hablando. Decía algo sobre el espray. Alicia ya no la oía.


  Vio pasar la puerta. De pronto estaba en la calle. Se había echado a correr. Aspiró el aire sucio y se detuvo. Estaba sola en la esquina. Un hilo de sudor le caía por la frente.


  Se sostuvo contra un poste. Sintió la mano de su mamá en el hombro.


  —Alicia, hija, ¿pero qué te pasa?


  No podía abrir la boca. Era como si sus músculos se negaran a aceptar lo que estaba pasando.


  —Ese hombre —dijo—. Ese policía. Él nos atacó anoche.
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  Entraron a una bodega. Alicia se apoyó en el mostrador. Un chico flaco, de ojos grandes, con aspecto bondadoso, apareció.


  —¿Sí?


  —Dos agua mineral —dijo Claudia.


  El muchacho se dio la vuelta.


  Dos botellas y dos vasos aparecieron sobre el mostrador. Claudia llenó el de Alicia.


  Ella lo tomó a sorbos lentos.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer?


  Las burbujas le quemaban la garganta. Eran como explosiones silenciosas, subiendo desde dentro. El agua tenía un sabor nuevo ahora. Una corriente dura, de una electricidad intermitente, le congelaba los labios.


  Alicia miraba hacia el fondo del vaso, como si en la acompasada, rutinaria hilera de burbujas estuviera la explicación de lo que debía hacer. Su madre le estaba diciendo algo sobre las barbaridades de algunos policías y mientras seguía hablando, vio de pronto que la luz formaba una franja oblicua en el piso de losetas sucias.


  —Voy a ir allá —dijo en voz baja.


  Su madre dejó de hablar.


  —¿Qué dices?


  —Voy a ir a la comisaría, mamá, y voy a acusar a ese sinvergüenza.


  Claudia la observó. Un pliegue le quebró la frente.


  —Muy bien —dijo.


  Alicia salió a la calle. Oyó el ruido de las monedas que su madre dejaba sobre el vidrio.
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  Caminaron hacia la comisaría. Alicia iba un paso delante. El policía de la puerta apenas las miró. Alicia fue de frente a la oficina donde acababa de ver al hombre.


  —Espera, no vayas allí —dijo Claudia—. Vamos a hablar con un superior de él.


  Volvieron a la puerta.


  —Señor, por favor —dijo Claudia—. ¿Quién está a cargo de la comisaría?


  —El capitán Solano —dijo el guardia—. Está en esa oficina, al fondo.


  Las dos caminaron por un corredor. Tocaron una puerta verde y un policía de bigotes, con ojos grandes y duros les abrió.


  —Queremos ver al capitán Solano —dijo Claudia.


  —¿De qué se trata, señora?


  —De uno de los policías que trabaja aquí; vengo a hacer una denuncia.


  El hombre dudó.


  —Pase —dijo—. El capitán soy yo.


  …


  —Zegarra —dijo la voz del capitán.


  Un policía de cara larga, perforado de pecas, ojos claros y húmedos, apareció por la puerta de atrás.


  —¿Quién ha estado tomando las denuncias hace cinco minutos?


  —Olivares, capitán.


  —Que venga.


  —Ha salido, capitán. Acabo de ver.


  —¿No le parece raro que haya salido, Zegarra? Debería de estar en su puesto.


  —No sé, capitán.


  El oficial se reclinó hacia atrás.


  —O me trae a Olivares o lo mando donde ya sabe —ordenó.


  Zegarra dudaba.


  —¿Qué espera?


  —Muy bien, capitán.


  En el breve lapso que siguió, ninguno de los tres dijo una palabra. Alicia se sintió sobrecogida por el terror. Hubo un ruido de pasos afuera. Pensó que debía huir, aún estaba a tiempo. Si lo acusaba, habría represalias. ¿A quién se le ocurre denunciar a un delincuente que además está con la policía? Era una locura, en todo caso un error. En todas partes había policías sinvergüenzas. La mayor parte de la gente aceptaba eso y el mundo seguía su marcha. Sintió que estaba a punto de pararse. Como si su madre supiera lo que estaba pasando, la cogió de la mano y la apretó. Era un apretón firme y delicado a la vez.


  De pronto la puerta se abrió.


  Zegarra entró, luego apareció la silueta del hombre con la quijada de burro y el pelo crespo.


  —Olivares —dijo el capitán—. Aquí la señorita dice que usted la atacó anoche. Como a las diez, más o menos. Cerca del cine.


  —No, capitán.


  —¿No? ¿Qué cosa no?


  —No es verdad, capitán.


  —¿Qué estuvo haciendo a esa hora?


  —En mi casa, capitán. Con mi madre. Viendo el noticiero. Ella lo puede corroborar.


  —Ah. Así que viendo las noticias con su mamacita.


  —Sí, capitán.


  Solano se inclinó sobre la mesa.


  —Bueno… acá estamos en un problema, señora. Su hija dice una cosa y Olivares acá dice otra. ¿A quién voy a creerle? Dígame.


  —Que le enseñe su brazo derecho, a la altura del codo —dijo Alicia de pronto.


  El capitán volteó.


  —Yo le clavé un alfiler —dijo Alicia—. Y también lo arañé con esta uña. ¿Ve que se me ha roto la uña, capitán? —dijo levantando la mano izquierda—. Lo arañé en el codo derecho. Que se lo enseñe.


  El capitán volteó hacia Olivares.


  —Haga lo que dice la señorita —dijo.


  Los ojillos del hombre no se movieron. Miraba hacia el capitán con un temblor en los labios. Hubo un ruido en su boca.


  El rostro del capitán se endureció.


  —¿Con quién más estuvo jugando anoche, Olivares?


  El hombre no contestó.


  —Le he preguntado con quién más estuvo —repitió el capitán—. ¿Me va a contestar o no?


  —Todavía debo tener partículas de su sangre aquí en la uña —dijo Alicia—. Me pueden tomar un prueba, si quiere.


  —No es necesario —contestó tranquilamente el capitán.


  Olivares seguía parado como una estatua. No las miraba.


  —Lléveselo, Zegarra. Y espéreme.


  —Un ratito —dijo Claudia.


  Su madre no era una mujer alta ni fuerte ni había nada en su aspecto que indicara una determinación especial. Pero se levantó y prolongando el mismo movimiento, su brazo cruzó el aire como una fulminación y estalló contra la mejilla del hombre.


  —Ya está bien, señora —dijo el capitán—. Se supone que en una comisaría no debe haber violencia.


  El capitán hizo un gesto hacia la puerta. Olivares salió.


  —¿Me asegura usted, capitán, que ese hombre va a ser castigado?


  —Sí, señora. Yo se lo aseguro.


  —¿Y cómo puedo saberlo, capitán? ¿Cómo puedo saber que castigarán al que atacó a mi hija?


  —Confíe en mí, señora. Vamos a abrirle un expediente. Lo que decidan mis superiores ya no es asunto mío. Pero necesitaremos su testimonio por escrito, por supuesto. Tendrá que ser así.


  Alicia se levantó.


  —Quiero irme ahora —dijo.


  Claudia y Alicia salieron de la comisaría. En el camino a la casa no hablaron.


  Al llegar, Alicia le contó a su hermana lo que había pasado.


  Esa noche su papá se enteró y lanzó algunas maldiciones contra los policías. Sin embargo, prohibió a su hija hacer cualquier clase de testimonio.


  —Sería una barbaridad —dijo.


  —Tengo miedo —dijo Delia—. Ese hombre sigue suelto. Nos van a venir a buscar sus amigos.


  —Pero, Jorge —insistió Claudia—. ¿Cómo vamos a dejar que todo quede así?


  —No van a hacer ninguna denuncia.


  —Pero…


  En ese momento, Delia empezó a llorar.


  Claudia no siguió.
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  Durante los siguientes días Delia y Alicia fueron al mismo cine dos veces más. Sus primos Roberto y Luis las acompañaron. No vieron a nadie sospechoso.


  Con la llegada del invierno, dejaron de salir con la misma frecuencia. Además venían los primeros parciales.


  Para Alicia, el problema principal era el curso de Historia que, aunque le gustaba, ocupaba demasiados siglos en unas cuantas semanas.


  Leyó el libro de Le Goff y el de Kitto sobre los griegos. Pero no podía concentrarse. Las noches se llenaban de un rostro, una presión en el pecho, un aliento, el rancio sabor de un trozo de carne que respiraba. El miedo, la vergüenza, el asco venían en oleadas. Tenían una forma.
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  No podía seguir. Por fin una mañana de neblina, fue a la comisaría.


  —Quiero ver al cabo Olivares —dijo.


  —¿El cabo Olivares? —preguntó el policía de la entrada.


  —Sí.


  —Él no está acá. Creo que lo han trasladado.


  Alicia entró a la comisaría. Reconoció los corredores. En uno había un hombre andrajoso, con ojos extraviados y la piel grasienta y sucia. Un policía lo llevaba del hombro. Más allá, una señora mayor de pelo gris y una vincha celeste lloraba sentada en un banco.


  Entró a una oficina con la puerta entreabierta. Había un grupo de policías alrededor de una mesa con papeles.


  —¿Busca algo, señorita? —dijo una voz detrás de él.


  Ella volteó. Era el capitán.


  —Venía a saber qué pasó con Olivares.


  El capitán encogió los hombros.


  —Ustedes no presentaron la denuncia. Sin su testimonio no podía hacer nada. Recomendé su traslado. No quería tenerlo aquí.


  —¿Y… dónde está?


  —No sé —dijo el capitán—. Creo que lejos.


  Alicia dio un paso atrás. Iba a decir «gracias» y a irse. Con un último esfuerzo se detuvo.


  —Tengo miedo, capitán. Tal vez no debimos venir ese día.


  Su voz había salido como un murmullo. ¿La había oído? El capitán se acercó.


  —Hicieron bien —dijo—. Por lo menos lo escarmentaron. Hay cien mil policías, señorita. No todos son buenos. Siempre hay canallas.
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  Alicia salió. Una carretilla vendía gaseosas heladas. Sintió que el azúcar fría la traspasaba.


  Que lo hubieran transferido era un castigo, después de todo. No suficiente quizá… pero el hecho de haber cambiado sus compinches, sus calles, su rutina, de que otros hubieran sabido de su crimen, era algo. Posiblemente Olivares estaba ahora en alguna comisaría precaria de algún pueblo o en un barrio peligroso. Quizá en su vida nueva aprendería alguna lección.
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  Alicia se fue olvidando de él durante las siguientes semanas. Las Fiestas Patrias llegaron y entró a clases de computación e inglés. Conoció a Tito, que la invitó a salir. Tito estudiaba Derecho y era un chico sencillo y caballeroso.


  —¿Te acuerdas de esa vez, con esos hombres? —le dijo Delia.
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  Un viernes fue a la academia de inglés para recoger su examen final. Lo había dado tres días antes y había llenado una veintena de oraciones incompletas además de escribir la composición. Estaba casi segura de haberlo dado bien. Pero cuando la profesora se lo devolvió, vio un doce escrito con rojo en la esquina. Había fallado mucho en las preposiciones. Había olvidado el uso del «do» para enfatizar una afirmación. Otros errores eran más bien tontos. Era una decepción.


  La tarde era gris, ligeramente tocada de llovizna. Decidió volver a su casa por la avenida.


  De pronto una figura apareció en la acera, avanzando lentamente en dirección contraria. Era un tipo esmirriado con una camisa raída de flores azules.


  Alicia lo reconoció, a unos metros. Él también. Ella tuvo el impulso en cruzar la calle pero no lo hizo. Estaba sola.


  Lo vio pararse. Él la miraba, de pie, a unos diez metros, mientras un ómnibus rugía cerca. Luego un microbús pasó junto a él y pareció despeinarlo.


  Entonces él retrocedió, dio media vuelta y cruzó la calle, caminaba cada vez más rápido. Alicia lo siguió con la mirada. Él siguió alejándose, con las piernas flacas, el pelo revuelto, la camisa desteñida que se le salía un poco.


  La señorita dora


  Uno


  Alex levanta los ojos. Los alumnos escriben en silencio. Todos tienen chompas azules, de líneas blancas. Al frente, sentada en su escritorio de madera, hojeando el libro de texto, está la señorita Dora.


  Tiene el pelo negro hasta los hombros, los ojos claros y firmes, la blusa gris. Hay una luz de distraído placer en su mirada mientras pasa las hojas.


  Alex vuelve al examen de Historia. La pregunta es sobre el rescate de Atahualpa. Escribe algunas líneas. «El Inca levantó la mano y dijo que llenaría el cuarto de oro hasta donde llegara. Era un hombre muy alto. Los españoles accedieron.»


  Alex alza la cabeza otra vez.


  La señorita Dora mira hacia los ventanales. Un follaje de enredaderas y arbustos se extiende junto a la pared de ladrillos. Algunas flores rojas espolvorean la muralla.


  La luz blanca le cae sobre una mejilla, y se va oscureciendo en la frente. Es un perfil fino, iluminado desde dentro por sus ojos marrones, agitado suavemente por esa mata de pelo que ahora se revuelve.


  Faltan diez minutos. Tiene que acabar con el rescate del Inca. «Se esparció la noticia por el Imperio. De todos los rincones llegaron emisarios que traían objetos de oro para satisfacer la codicia de los conquistadores. Cuando el cuarto estuvo lleno, la promesa de Atahualpa fue cumplida. Sin embargo…»


  [image: image]


  La señorita se ha levantado y camina entre las carpetas. Es una costumbre de los profesores. Se supone que poco antes de que acabe un examen, los alumnos recurren a los papelitos escondidos para refrescarse con datos de última hora.


  Alex no se lo ha dicho a nadie. Hay algo en la elegancia, en la naturalidad, en la gracia de la señorita Dora que lo hace feliz. Para ella, la historia del Perú es un teatro de grandes y pequeños personajes que luchan siempre por mejorar o empeorar el mundo o por ganarse un lugar en él. Sus personajes expresan todas las posibilidades de los seres humanos: el conquistador, el héroe, la santa, el traidor. Todos tienen una misión, un papel en el gran escenario o los estrechos corredores de la historia. La señorita Dora sabe contar, despierta la curiosidad, relaciona lo que pasó hace siglos con algunas de las escenas que se ven todos los días en la televisión o en los periódicos. Todos la quieren. Incluso Bobby y Pepe, los dos más malcriados de la clase, hablan bien de ella.


  «Pizarro y el Inca desarrollaron una gran amistad. Se dice que el conquistador le enseñó al Inca el ajedrez y que jugaban con frecuencia. Por fin, el Inca fue condenado a muerte.»


  —Faltan cinco minutos —dijo la señorita Dora.


  Algunas cabezas frente a Alex se movieron y los lapiceros empezaron la carrera final en una y otra dirección. Para Alex era ya la última pregunta. Solo le faltaba poner la conversión del Inca, su bautizo, su cambio de pena: el garrote. Se había olvidado del nombre cristiano que el Inca asumió, para evitar la hoguera. ¿Santiago? ¿Esteban?


  Faltaba un minuto. ¿Se acordaría del nombre del Inca? «¿Es Sebastián o Esteban?», pensó. De pronto le vino como una iluminación. El Inca se hizo bautizar como…


  —Dejen de escribir —dijo ella.


  Alex acababa de poner el nombre.
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  Todos pasaron los exámenes y Alex respiró. Creía que le había ido bien.


  Salieron al recreo.


  Después del almuerzo, vino la clase de Educación Cívica con la profesora Cano. La señorita Cano ponía interés en su clase. Enfatizaba temas como los contratos y las relaciones de parentesco. Ponía ejemplos. Era una buena maestra. Pero no como la señorita Dora.


  A las tres, Alex salió por la gran reja y bajó la escalera.


  Junto al jardín de entrada, la señorita Dora estaba conversando con el profesor Corbacho, de Historia Universal.


  Tenía una falda negra, tacos cortos, un collar de perlas.


  Alex pasó junto a ella.


  De repente la cara se alteró y lo detuvo con la mirada.


  —¿Te fue bien? —dijo.


  —Creo que sí —contestó Alex. Y siguió caminando, cada vez más rápidamente.


  Cuando abrió la puerta de su casa, encontró a Justina preparando café para unos señores que hablaban con su papá en el estudio.


  Subió a su cuarto. El cubrecama azul era como el centro de esos objetos —la lámpara, los libros, el gran reloj de madera—. Era un cubrecama suave y poroso, de tela acolchada. Su mamá se lo había comprado apenas un día antes del accidente.


  Un accidente de tránsito, en la avenida Javier Prado. Allí estaban los detalles siempre volando en su cabeza. Un carro la había embestido por un costado, aplastando la puerta, en el lugar del chofer. Le había roto varias costillas, rasgándole órganos vitales. Ella estaba yendo a recogerlo del colegio.


  Su tía Ana le había dado la noticia. Llegó sola, tocó el timbre y parada como un espectro bajo el umbral, le dijo que su mamá había tenido un accidente. Su papá estaba en la clínica.


  Él no le había contestado. Su tía Ana empezó a decir algo pero no continuó.


  —Vamos a caminar —le propuso.


  Caminaron una cuadra, junto a los árboles de su calle, en silencio. «Tú ya eres un hombre —le dijo con voz firme—. Voy a decirte la verdad. Tu mamá está muy delicada. Ha chocado y la han llevado de emergencia.»


  Él escuchaba, sin contestar. «Tienes que ser un apoyo para tu papá y para tu hermana que todavía está chica», continuaba diciendo su tía.


  Hubo una pausa. Su tía se había parado en la esquina.


  —En realidad, ya no hay nada que hacer —explicó.


  Alex tardó una fracción de segundo en entender lo que significaba esa frase.


  —Yo voy a estar siempre cerca de ustedes —dijo su tía—. Yo quiero ser una madre para ti, Alex.


  Vio a su tía Ana, agachada frente a él, como sosteniéndolo de los hombros, como sosteniéndose con él.


  —Tú tienes que ayudarme a hacer algo —dijo la voz de su tía—. Tienes que ayudarme a ser mamá también para ustedes.


  El velorio de su madre fue el primero de su vida. Le parecía extraña la cantidad de flores, junto a la caja negra. Parientes, amigos del colegio, su profesor, le dieron palmadas en la espalda, lo abrazaron. Por un momento, casi se sintió halagado.


  Estaba en el centro de la atención. El bálsamo temporal de la vanidad contribuía a atontarlo.


  Alguien hablaba de la barbarie del tráfico. Su muerte era culpa de un chofer con el cerebro inflamado por el calor, por el ruido, por el caos que era la materia prima de las calles. Era culpa del chofer, de la falta de reglas de transporte, quizá de ella misma. ¿Por qué habría salido en el carro? Claro que su madre no tenía por qué recogerlo del colegio. Podía contratar una movilidad. No había tenido por qué subirse al carro todos los días para manejar hasta el colegio y llevarlo a la casa. Cuando su padre le había preguntado por qué no contrataban a alguien, ella siempre contestaba lo mismo: «Porque es muy caro». Pero Alex sospechaba que a ella le gustaba ir. «Es maravilloso encontrarlo en el patio —le había oído decir a su tía Ana una vez—. Es una alegría.»


  —Vámonos a la casa —le dijo su papá al oído—. Tienes que comer algo. Ven conmigo.


  Alex se paró y la vio por última vez. El accidente no había tocado su rostro. Sin embargo, ya no era ella. Los ojos cerrados, la nariz tapiada de algodones, la piel congelada en un polvo blanco, ese cojín de seda.
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  La siguió viendo durante mucho tiempo; oyó su voz, siguió como conversando con ella. ¿Cómo podía hacer ahora con esa pasión ahogada, ese recuerdo de historias contadas en la duermevela del cuarto antes de dormirse, oraciones dichas al mismo tiempo, las dos voces juntas? «Dios te salve, María, llena eres de gracia», habían repetido cada noche, antes que él empezara a distanciarse de las oraciones con ella y siguiera rezando en silencio. En los últimos años, ella siempre parecía arreglárselas para estar en algún lugar, no lejos de él. Mientras él trabajaba en las tareas, o cuando jugaba con sus amigos, no quería que su madre estuviera al lado pero se había acostumbrado a saber que estaba en la cocina o en el cuarto de costura o en la sala. Saber que estaba allí, en esa intimidad que no invadía. ¿Todavía lo estaba en cierto modo? Le habían dicho que había ido al cielo. Lo acompañaba desde algún lugar, le hablaba, aunque él no pudiera oírla.


  Algún día iba a verla, le había explicado su tía, cuando la Resurrección de los Cuerpos. Estaba escrito en la Biblia…


  Después de la muerte de su madre, vio a su tía Ana con frecuencia. Salieron juntos varias veces a tomar lonche y al cine. Pero ella también tenía cosas que hacer. Le iba bien con su tienda de telas en Larco. Con el dólar bajo, era un buen negocio importar y después de años, ahora podía ponerse un poco de plata en el bolsillo. Eso la tenía «bien ocupada».


  [image: image]


  Esa tarde, mientras oía las voces de su papá y sus socios en el estudio, Alex pensaba que la señorita Dora no se parecía demasiado a su madre, pero la recordaba de alguna manera.


  Tenía los mismos ojos grandes, el color ligeramente oscuro de piel. Pero su frente y sus labios anchos eran distintos.


  En realidad, se le parecía sobre todo en su modo tranquilo de moverse y de hablar. Ese equilibrio entre la gracia y la firmeza…


  Era posible que algún día se lo dijera. Pero no. El colegio se acababa ese año, él iba a estudiar en alguna universidad probablemente y dejaría de ver a la señorita Dora.
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  Los exámenes finales resultaron más fáciles de lo esperado. Ese año el sol llegó temprano, en noviembre. La sensación de futuro —la universidad, los institutos, el fin del colegio— invadía a los alumnos de quinto con una especie de felicidad, como si estuvieran orgullosos de dejar atrás algo.


  Por fin llegó el último día. En la asamblea general, reunidos en el patio, hubo música, algo de poesía recitada y un discurso del director: «Va a empezar una etapa muy importante en sus vidas». Los grupos se dispersaron y las caras de los padres asomaron tras las rejas de entrada.


  Alex fue al casillero y se acercó a la sala de profesores. Tenía un paquete bajo el brazo.


  Mientras el resto de los alumnos se reunía en el patio para planear el programa de los próximos días de libertad, algunos profesores estaban inclinados sobre las mesas apuntando las notas finales.


  La señorita Dora estaba parada cerca de la puerta. Sonrió al verlo.


  Alex la saludó cortésmente. Sentía que el corazón le saltaba. De pronto se encontró incapaz de decir una palabra.


  Por fin, se oyó a sí mismo.


  —Es para usted —dijo.


  Le entregó el paquete y vio su rostro. Sonreía, lo miraba, sonreía otra vez.


  —Alex, pero muchas gracias.


  Mientras ella lo abría, Alex se apresuró a decirle rápidamente:


  —Es una Historia del Perú, en varios tomos. Podría servirle para sus clases.


  Sobre el papel revuelto estaban los tomos empastados, con fotos e ilustraciones. Alex lo había visto en una librería. Su padre le había dado el dinero para comprarlo, a cambio de algunos trabajos. (Le había ordenado su archivo, durante una semana todas las tardes.) Pero ahora ella tenía los libros.


  La señorita Dora pasaba las páginas.


  —Claro que me va a servir. Siempre que lo use te voy a recordar, Alex.


  De pronto hablaron sobre sus planes para el ingreso a la universidad. Por fin Alex se despidió. Al alejarse volteó. Ella seguía parada. Tenía el libro abierto en sus brazos.
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  Cuando entró a la universidad, Alex conoció a Pamela; era una muchacha de pelo castaño hasta los hombros, piel blanca aporcelanada, y una cristalina sonrisa. Alex siempre se había sentido prisionero de su propia atemperancia, de esa mesura que otros llamaban timidez pero que era seguramente algo más: una inclinación natural por el retiro y la conciencia de sus ventajas. Tan solo su amigo Paco lo acompañaba a veces. Paco: bajo, flaco, de pelo enrulado, era todo lo contrario; tenía fama de hablador, mujeriego, campeón en fulbito en el colegio. Los dos estudiaban juntos en Letras y esa mañana Paco le daba consejos:


  —Esa flaca no te conviene, Alex.


  —¿Quién? —fingió.


  —Esa flaca, pues. La Pamela. Muy niña es. Muy engreída, te lo digo de verdad.


  —No me digas eso —contestó Alex, sintiendo un temblor por dentro.


  —Ya, ya perdóname. No he dicho nada. Vamos a servirnos una cerveza.


  Estaban en una chingana, cerca de la universidad. Se sirvieron.


  —Hablemos de otra cosa.


  —¿Viste el pase de Marco Valencia en el segundo gol? Casi se la pone con la mano. ¿Viste?


  No se volvió a tocar el asunto Pamela.


  Pero Paco parecía haber tenido razón. Pocos meses después de estar juntos, Pamela le dijo a Alex que debían dejar de verse porque no estaba «segura de sus sentimientos» (la frase era inapelable) hacia él. Alex se mostró infinitamente amable, comprensivo y hasta amistoso esa noche, mientras ella le informaba de sus propios problemas que, en un rapto de semillanto, le dijo «le impedían amar a un hombre».


  Cuando llegaron los exámenes, la preocupación y las horas de estudio empezaron a borrar el rostro de Pamela. Una noche, cuando empezaban las vacaciones, el teléfono de su casa sonó. Era ella. «Vuelve a mí», dijo su voz llorosa.


  Durante las siguientes semanas, la vio con frecuencia. Era demasiado tarde.


  La costra endurecida se había formado irremisiblemente y los manotazos que daba para salir a flote lo agotaban. Una tarde de primavera, le dijo que no creía que iba a regresar a verla esa noche.


  —Muy bien —le dijo ella—. Entonces no vengas más.


  Alex salió de la casa, no sin antes darle un beso en la mejilla.


  —Buena —le dijo Paco esa misma noche—. Buen final. Como dice la canción, «Al partir, un beso y una flor». Y ella seguro que se está retorciendo, la muy pelleja. Culpa de ella por botarte antes, pues, hermano.


  Dos


  Alex está sentado frente al timón, paralizado por la pantalla de sol en el vidrio. Tiene una hilera de microbuses delante y el calor le humedece la frente. Va a dejar una minuta en el estudio donde trabaja como practicante; falta poco para que den las dos. Las dos es la hora en la que el doctor se «retira a su domicilio —como suele decir—, para su refrigerio». Antes del sospechoso refrigerio (Alex no cree que el doctor vaya a su casa), tiene que alcanzarlo. Es el último año de la universidad y le falta un mes de práctica en ese estudio. Después va a conseguir algo mejor.


  De pronto, un traje blanco cruzó el paisaje de la calle. Una silueta caminaba apurada por llegar a la acera antes del cambio de luz.


  Era la señorita Dora.


  Habían pasado varios años —¿seis, siete?— y sin embargo, apenas había cambiado.


  Alex vio el semáforo. La luz anaranjada ya se había prendido y ella se alejaba ahora, hacia la vereda. No lo había visto. Había una inversión en esa escena. Ahora él tenía el poder, por decirlo así. Ella, su profesora, corría indefensa, para alcanzar la acera. La conmovedora ironía del tiempo parecía reflejada en su figura frágil y apresurada.


  Alex sabía que ella ya no enseñaba en el colegio. Se lo había dicho Paco, que regresaba allí de vez en cuando.


  Bajó la ventanilla. La luz cambió a verde y, sin embargo, se quedó llamándola. Había una tormenta de bocinas atrás.


  Por fin se había detenido.


  Lo había visto. Lo había reconocido.


  —Señorita Dora.


  Se acercó a la ventanilla.


  —¿Cómo has estado, Alex?


  —¿Dónde va usted?


  —Aquí, a la avenida Pardo.


  —La llevo.


  Ella apenas dudó.


  De pronto se encontraba sentada junto a Alex, en el mismo asiento.


  Él le dio un beso.


  —Voy aquí, a recoger una receta del médico —dijo ella un poco después—. Es para mi hijo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Es grande ahora. Tiene dieciocho años. Acaba de entrar a la universidad.


  —Pero no estudió en el colegio, ¿no?


  —No. Iba a ser muy incómodo para él, si yo era profesora. Estudió en otro colegio.


  Avanzaron en silencio.


  —Es aquí —dijo ella—, por fin.


  Alex llevó el carro hacia la esquina.


  —Yo la puedo esperar. Si quiere…


  —¿Puedes…?


  —Tengo que ir a recoger un documento del estudio. Pero no estoy apurado.


  —Bueno, pues. Así puedes contarme cómo te ha ido.


  —La espero.


  —No me trates de usted —dijo ella, antes de bajar—. Me hace sentir vieja. Más de lo que soy.
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  Alex esperó en la esquina. Si un policía lo encontraba, podía decirle que era una emergencia. Estaba frente a la oficina de un médico, después de todo. Posiblemente tendría que moverse. Podía dar la vuelta a la manzana. Sin embargo, tal vez ella iba a salir; no lo iba a encontrar. Pensaría que él la había dejado. Sintió que las piernas se movían sobre los pedales.


  El sol bañaba la pista. Los carros se alejaban. Todo parecía ocurrir muy lentamente a esa hora del día. La gente apenas avanzaba por la vereda, parecía flotar en el vapor de las primeras horas de la tarde, como esperando algún mensaje.


  Cuando ella volvió a salir y subió al carro, Alex tuvo una extraña sensación. Le parecía que era la primera vez que la veía en su vida. Su piel tersa, sus ojos grandes, sus mejillas firmes, su boca segura y dispuesta a la sonrisa, se cristalizaron milagrosamente. El extraño prodigio de su presencia, varios años después del colegio, estaba realzado por esa risueña melancolía que irrigaba las líneas de su cara. Le hubiera gustado llevarla a su casa, conversar en la sala. Su papá podría poner algo de música, sentarse con ellos, fingir que tenían una vida juntos.


  —Podemos tomar algo acá en este sitio —dijo ella mientras pasaban por Diagonal.


  Alex desvió el timón y se encajó en una franja libre junto a la vereda.


  El lugar se llamaba Stop. Los atendió una señora delgada y sonriente con acento francés.


  Ambos pidieron una cerveza.


  —¿Y lo ves a tu amigo Paco? —dijo.


  —Sí. Siempre. Sigue igual. Se ha ido a Estados Unidos a ver a su papá. Sus padres se separaron.


  Les sirvieron las cervezas.


  —El otro día estuve en una reunión de un club del libro —dijo Dora—. Resulta que tu mamá había sido una de las fieles de esas reuniones. Hablaron con mucho cariño de ella.


  —He pensado mucho en mi madre últimamente —dijo Alex—. En realidad no tiene nada que ver con ningún hecho. Pienso en ella por épocas, como una costumbre que se va y viene. Y me pregunto cómo habrá sido, realmente. Mi madre siempre fue para mí como un modelo. No veía nada de malo en ella. Casi no era una persona.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque en algún momento te das cuenta de que tu mamá y tu papá no son figuras o roles o modelos. No son como un libreto que ha escrito alguien, son igual a nosotros. Y pensando en mis padres, me pregunté muchas veces: ¿Qué miedos, qué inseguridades, qué deseos ocultos habrán tenido? ¿Cómo habrá sido su vida personal, realmente? ¿A quiénes habrán odiado en silencio? ¿Qué no sabemos, a lo mejor no sabremos nunca de ellos? Detrás de su apariencia de bondad, de equilibrio, de salud, ¿cuáles habrán sido sus prejuicios, su terror, sus vanidades, sus soberbias, sus deseos, sus miserias? ¿Cuántas veces habrán llorado o habrán gozado a solas por las cosas más sencillas que en su momento fueron importantes? Descubrir el verdadero rostro de un padre… es algo hermoso y terrible a la vez. Es como decirle adiós a la infancia, para siempre. Yo ya he visto a mi papá ahora. Pero mi mamá se murió como un mito. Era un modelo. Y sin embargo, ahora, por algunos indicios, creo que he reconstruido quién era realmente ese modelo, la piel tibia que yo sentí tantas veces. Cada día siento que la conozco otro poco. Es un asunto entre ella y yo. En cierto sentido solo ahora la quiero.


  —Sí. Bueno, lo mismo te debe pasar con tus profesores, ¿no? Supongo que nosotros también tenemos que ponernos en roles. Aunque yo casi ni me conozco a mí misma.


  Hablaron de los antiguos personajes del colegio. Algunos seguían allí, otros se habían dedicado a los negocios o habían emigrado a otros colegios. Uno había entrado al sacerdocio.


  De pronto ella llamó a la señora y le pidió un sándwich de pollo y una ensalada. Alex ordenó una hamburguesa.


  La señora dejó un vacío al irse.


  —¿Cuántos hijos tienes? —dijo Alex.


  —Uno solo —dijo ella—. Es un poco más joven que tú, creo.


  —¿Qué hace él?


  —Está estudiando medicina. Va a seguir pediatría.


  La información sobre su hijo parecía agregar una nueva etapa a la charla. Entraban al terreno familiar. Alex le había hablado de su madre y ella iba a hablarle ahora de su hijo o de su marido.


  —Ese hijo mío. Se llama Carlos; en cierto modo te conoce… —dijo.


  Por el modo como ella había bajado los ojos, la declaración parecía esconder un secreto. De pronto Alex comprendió por qué se había alegrado de verlo, por qué había buscado hablar con él.


  —¿Me conoce?


  —Poco después de terminar el colegio —dijo la señorita Dora—, mi hijo Carlos tuvo un accidente. Fue en realidad una caída en la casa. Quedó inconsciente. Era un niño muy movido, Carlos. Siempre corriendo por todas partes. Mi esposo lo llevó de emergencia a la clínica. No volvía en sí. Había la posibilidad de una hemorragia interna. Yo me quedé al lado de él. No podía separarme. Estaba dormido, en la cama, con un gesto crispado, como ausente. Por fin se despertó. Tenía mucho dolor.


  Lo más importante era que no tuviera un coágulo. En esa época no había resonancia. Le hicieron una tomografía. Tuvo que tomar un líquido para que la radiografía pudiera grabar dónde tenía los coágulos, si los tenía. Era una arteriografía para hacer visibles las venas. Luego tuvieron que hacerle unas incisiones mínimas para aplicarle anticoagulantes.


  —¿Pero él está bien ahora…? —dijo Alex.


  —Sí. Está bien ahora. Gracias a Dios.


  La señora trajo los platos en ese momento y ella se inclinó hacia atrás.


  Durante la pausa, un ómnibus crujió ruidosamente en la pista, como si estuviera haciendo un esfuerzo agónico para seguir arrastrándose. Parecía un monstruo herido que quería resistir. Hubo un resoplido de óxido y las planchas cubiertas de polvo se movilizaron.


  —¿Pero por qué dices que me conoce? —preguntó.


  —Son cosas de nosotras, las mujeres —sonrió Dora.


  —¿Por qué?


  —Esos días, durante el tiempo que estuvo en el hospital, mientras llegaban los resultados de los análisis, él pasó por muchas náuseas y dolores. Pero lo peor es que estaba muy asustado. Tenía mucho miedo. Y yo también, pero no podía mostrárselo. Yo le llevé varios libros. Le leía. Le gustaba escucharme. Pero no siempre le gustaban los libros que le llevaba. Cuando leímos la Historia del Perú que me regalaste, le hablé un poco antes. Le hablé de los héroes. Bolognesi, Grau, Olaya. Todos ellos. María Parado de Bellido, Cáceres, Ramón Castilla. Los soldados de las guerras, los que pelearon contra los terroristas hace poco. Cuando le leía sobre sus vidas, yo le hablaba de la persistencia, de la capacidad de resistir, de la fe de ellos. Nadie puede describir eso: el terror, el dolor, la inseguridad. Pero uno puede saber de otros que se acercan a uno a través de los libros para susurrarles al oído: «Yo sé lo que es, yo lo he pasado. Resiste, espera, no te abandones». Eso ayuda a un muchacho que está en la camilla de un hospital. Eso ayudó a mi hijo Carlos. Le leí sobre esos personajes en el libro que tú me regalaste ese día.


  Creo que eso lo ayudó a no sucumbir ante el pánico. Él se siente ahora muy orgulloso de su tranquilidad de esos días, Alex. Está muy orgulloso. Y yo también.


  Ella se detuvo, creo que justo a tiempo, y Alex se encontró sin saber qué decirle.


  —Yo pensé en llamarte, en contarte todo esto. Lo pensé durante un tiempo, pero luego, ya sabes, las cosas te arrastran. Las cosas de todos los días. Además, en realidad, nunca te conocí mucho. Yo sabía lo de tu madre. Siempre me caíste muy bien. Eras un buen alumno. Parece mentira ahora, lo grande que estás.


  —Casi terminando de estudiar —le sonrió.


  —Sí.


  —Me alegro mucho de que Carlos esté bien —le dijo Alex, sintiéndose algo torpe.


  —Cualquier cosa puede pasarle un día de estos. Puede vivir hasta viejo, pero también puede tener un nuevo problema. Cosas como esa pueden dejar secuelas. Quizá tenga un coágulo. Pero nadie me va a quitar el tiempo que he vivido con él.


  —Yo siento lo mismo con mi madre.


  —Ya lo sé, Alex… ¿Tu padre está bien?


  —Sí, ocupado.


  Mientras le hablaba del nuevo trabajo de su padre como asesor de una embajada (no se había casado, aunque había tenido varias enamoradas de poco interés para él), terminaron de comer. Tomaron un postre de lúcuma. Se rieron un rato hablando de Paco y sus aventuras con el jefe de disciplina del colegio.


  En algún momento, por un movimiento reflejo, Alex miró el reloj.


  —Creo que se ha hecho tarde —dijo ella.


  Cuando se despidieron en la calle, Alex le dijo que tal vez podrían verse otra vez.


  —En enero y febrero voy a estar afuera. Pero a partir de marzo, pasa por el colegio. Voy a volver a enseñar —dijo la señorita Dora.


  Alex quiso llevarla pero ella le dijo que iba a visitar a su hermana que vivía cerca, en la calle Piura. Caminar iba a hacerle bien.


  Alex la vio entrar en la procesión de la vereda pero un segundo antes de que ella se disolviera en la marea humana, la vio voltear hacia él y despedirse por última vez.


  Luego él caminó hasta su carro. Allí estaba el papel que tenía que dejar en el estudio. Lo habían esperado a las dos de la tarde. Pero también podía dejarlo mañana.


  Cuatro muchachos


  Teresa había sido educada bajo los mandamientos del cariño y la severidad, la cultura, los buenos modales y el decoro. Había recibido clases de piano junto al jardín; de lenguaje y matemáticas en la biblioteca. Era alta, de pelo largo y sedoso. Después de graduarse del colegio había ingresado a la Universidad Católica. Luego, de acuerdo con su interés por la pintura y la música, había viajado a King’s College para estudiar Historia del Arte. Siguiendo el concepto escultórico de la educación que tenían sus padres, a los veintiséis años era un producto acabado. ¿Había alguien digno de ella?


  Esta era la pregunta que se hacía su madre una soleada mañana, en el jardín de su casa en San Isidro, bajo las ramas del ligero árbol cuya sombra se extendía por la yerba.


  Teresa acababa de llegar a Lima y había aparecido en dos reuniones sociales. Una, en las fiestas de las Bodas de Oro de sus abuelos. Otra, acompañando a su padre en una recepción en la embajada de Francia.


  Del elenco de jóvenes (algunos no merecían ese elogio), que se le habían acercado, el primero en ser admitido fue Rafael, hijo de Josefina y Pancho.


  Rafael tenía una carrera de moda y respetable, ingeniería de sistemas. Sus modales tranquilos, ojos acerados y familia honorable se contradecían, en cierto modo, con una retardada soltería. A los treinta y cinco años, ese estado se debía, según el consenso familiar, a la dedicación exclusiva a su empresa de computación, una de las más exitosas del mercado.
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  Rafael llamó a Teresa un viernes para invitarla a comer al día siguiente. «¿Dónde irán?», siseó su madre junto a la puerta del baño. «No sé», contestó Teresa. «Tiene que llevarte a un buen restaurante», concluyó la señora, levantando la mano, con el índice afilado.


  Cuando Teresa bajó la escalera, su madre vagaba por la sala.


  —Ya sabes que no es decente —dijo—, salir a bailar en la primera cita. Y es mejor estar aquí antes de las once. Es así en Lima, hija. La gente habla mucho y no hay que exponerse.


  Teresa volvió a las nueve, apenas una hora después de haber salido.


  —La comida estaba mala —le dijo a su madre—. Y además él me aburría.
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  El segundo muchacho apareció seis meses después, en la recepción del matrimonio de Cristina, su hermana menor.


  Tenía un nombre digno, Gabriel. Era abogado. Sus ojos cristalinos y firmes brillaban en su cara de piel blanca. La corbata azul estaba clavada en el pecho como un distintivo de la Marina Británica. Fue presentado por Jorge, su primo, como un amigo, y su expresión atenta de caballero se adhirió a Teresa desde el primer cruce de miradas.


  Como era de esperarse, su madre supo de la noticia esa misma noche. Su cuñada le dijo que Jorge había escuchado a Claudia decirle a Viviana que había oído que Gabriel le decía a Teresa que la iba a llamar. Era una buena noticia.


  Gabriel y Teresa salieron tres veces. La primera fueron al teatro, a ver una obra de Lola Vilar. Se divirtieron. La segunda vez salieron a comer.


  «Comer juntos en un restaurante siempre es bueno —le dijo su madre—. En una comida el hombre debe mostrar que es un caballero. Si una salida a comer funciona bien al comienzo de una relación, hay esperanzas.»


  Esta no funcionó del todo. Ella pidió sopa; él lomo saltado. Teresa se sentía incómoda. No podía explicarlo pero era como si no combinaran bien. Se interrumpían al hablar. A veces había pausas vacías. Al final, ella rechazó la carretilla de postres.


  La tercera y última vez que salieron fue a la inauguración de una galería de arte. Gabriel se mostró sorprendido por los cuadros que, según él, no le «decían» nada.


  Teresa no tuvo que hacer mayor esfuerzo para negarse en el teléfono.


  Un día habló con él brevemente.


  Cuando su madre insistió en preguntarle por qué no quería verlo, ella fue explícita: «Me aburría».
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  El tercer muchacho surgió entre el humo de los fuegos artificiales en una fiesta de Año Nuevo.


  Teresa había estado sola desde que había suprimido a Gabriel. El nuevo pretendiente se llamaba Mario y era empresario, corredor de tabla y político con aspiraciones. Tenía un cuerpo sólido y unos ojos azules de ensueño. Se vieron con frecuencia, durante algunos meses.


  De pronto, sin que mediara ningún incidente, Teresa volvió a casa y encontró a su madre con el bordado.


  —Viniste temprano —le dijo su madre.


  —Sí. No voy a salir.


  —¿Y Mario?


  —Ya no lo veo. Me aburría.
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  Largos meses transcurrieron. Teresa daba clases particulares de piano. Tenía pocos alumnos pero en realidad no necesitaba el dinero. No veía a muchas amigas. Pasaba los días oyendo a Corelli o a Telemann. Sentada en la sala, navegaba por las páginas de «Maestros de la Pintura». Su madre estaba preocupada por ella.


  Habían pasado tres años desde que había vuelto de Europa. Su hermana menor ya tenía una niña preciosa. Teresa se acercaba a los treinta años. No parecía interesada en formar una familia.


  —Es culpa tuya —le dijo su esposo un día a la señora—. Es una chica perfecta, pero por eso mismo muy exigente. Está muy rara. Esto es culpa tuya.
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  El invierno se materializó, con un crujido de ramas en la ventana. El canto de los pájaros se hizo esporádico. Teresa pasaba cada vez más días completos en la casa. Apenas salía a tomar un jugo con su madre en el café Olé. Algunas canas cruzaron el costado de su pelo como relámpagos.


  Su madre empezó a temerle. Era una sombra que avanzaba por los salones de la casa. Apenas hablaba sino de música y pintura. Era incapaz de hacerle una confesión sobre un sentimiento o un deseo.


  —Teresa… —le dijo una noche—. Teresa, hija. Yo quise darte la mejor educación. Quise hacerte feliz con lo mejor. Pero creo que no eres feliz. Eres demasiado exigente; crees que la vida debe ser perfecta como una pintura. ¿Qué podemos hacer, hija? ¿Qué he hecho contigo? ¿Ha sido todo culpa mía? Yo te quiero tanto, tanto.


  Ella la miró con un gesto congelado. De pronto una luz húmeda se movilizó en sus ojos. Se acercó a su madre y la abrazó.
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  Esas navidades conoció a William Orbegozo Chang. Se enamoró de él como de ningún otro hombre. Tenía una cadena de bodegas y le gustaba Mozart. El noviazgo fue corto; William la llevó con frecuencia a bailar. Se casaron. Con los años, su madre se fue acostumbrando.


  


  Las palabras de Roxana


  Roxana se despertó con una sacudida en el hombro. Vio la cara de su madre. Los ojos claros, la boca grande y generosa, el gesto risueño.


  Volvió a echarse. Desde su almohada, con los ojos cerrados, murmuró:


  —¿Qué hora es?


  Un poco más tarde, estaba sentada en la mesa del desayuno: un plato de cereal, tostadas con mermelada y jugo fresco de naranja.


  Frente a ella su padre tomaba una taza de café negro. Tenía los pequeños ojos hundidos, con bolsas de carne asomando bajo las mejillas y el pelo opaco, escaso, descolorido por una vida esforzada en su empresa de construcción.


  A su lado, su madre iba sirviendo la mesa. Su breve, ágil y delgado cuerpo de brazos cortos, revoloteaba con cuidado. Se movía como una abeja alrededor de las sillas. Llevaba los vasos, servía panes tibios en la canasta, echaba la leche sobre el cereal.


  Ese permanente movimiento de su madre encendía siempre el aire del comedor en las mañanas, y era para Roxana parte del proceso de despertarse.


  Su hermana mayor ya había salido temprano a clase de ocho.


  —Este año que viene te presentas a la universidad —recordó su papá—. ¿Has decidido lo que quieres estudiar?


  Roxana no contestó. Le iba mejor en los cursos de historia y lenguaje. Con las matemáticas tenía problemas. Los números le resultaban inhumanamente fríos y vagos.


  Quería estudiar una carrera de Letras. Pero su hermana ya entraba a tercer año de Ingeniería y su papá estaba orgulloso de ella. ¿Debía decirles que no iba a seguir a su hermana? ¿Que no iba a estudiar ciencias?


  —Creo que Letras —dijo en un arranque de sinceridad.


  Su padre la miró. «Se va a molestar —pensó Roxana—. Va a decirme que si no estudio ciencias, no me paga la universidad. Se va a armar un roche.»


  —A mí me parece bien, hijita —murmuró su madre en voz baja—. Es lo que siempre te gustó. Lo mejor es estudiar lo que te gusta. ¿No, Pepe?


  Su papá se sirvió un poco más de café.


  —Sí, está bien —dijo, por fin, en voz baja.
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  Esa tarde llegó Vanessa, su mejor amiga.


  —Tenemos fiesta en mi casa mañana —dijo.


  Vanessa tenía una cola de caballo larga y oscura que se amarraba con una liga blanca. Su piel canela estaba puntuada por lunares pequeños, como si le hubiera llovido en la cara.


  —¿Hay fiesta?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Sorpresa.


  —Anda, dime. ¿Por qué hacen fiesta?


  —No seas curiosa, hija.


  La mañana siguiente prepararon la torta: habían comprado la harina, los huevos, el azúcar, la leche y la crema, y medio kilo de fresas.


  Luego Vanessa y Roxana ayudaron a mover los muebles, escoger las cintas de música, limpiar la casa hasta los últimos rincones del baño.


  Bandejas con queso, salchichas, paté y galletas; cerveza, ron, gaseosa y hielo; servilletas, tenedores, platos descartables. Todo ocupaba su lugar.
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  A las siete Roxana estaba vestida: un traje azul hasta los tobillos, el pelo suelto y un ligero maquillaje de tonos color durazno.


  El teléfono sonó. Era Vanessa.


  —Ya te puedo decir por qué haremos la fiesta.


  —¿Por qué?


  —¿Sabes quién llegó hace un rato al aeropuerto? Mi hermano Ricardo. Viene justo a tiempo. Mis papás fueron a recogerlo.


  —¿Ricardo?


  —Sí. Acaba de llegar de los Estados Unidos. Por él es la fiesta, pues.


  Ricardo había viajado unos meses antes, en un programa de intercambio. Tenía veinticinco años y estaba a punto de terminar Ingeniería. Era el mayor de los hermanos de Vanessa. Roxana había visto siempre al hermano de su amiga como desde el fondo de un jardín donde él era la estatua principal.


  Era el hombre más guapo que había visto nunca. Alto y delgado, de porte seguro, mezclaba con una milagrosa naturalidad la firmeza y la cortesía. Roxana siempre había imaginado que en alguna parte de su corazón, Ricardo sentía algo por ella. ¿No era así?


  Ahora había vuelto al Perú, iba a ir a la fiesta.


  Iba a encontrarse con él. ¿Bailarían? ¿Se acercaría él con una sonrisa? ¿Qué le diría ella cuando lo viera?


  Roxana fue a mirarse otra vez al espejo. El collar estaba un poco corto. El pelo tenía un color opaco. Podía echarse tinte. Se peinó rápidamente, una y otra vez.
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  Los rectángulos de madera reproducían las luces amarillas de las lámparas. Las mesas tenían manteles azules. La torta de bienvenida presidía la bandeja principal. La casa parecía de otros ahora, estaba arreglada para que la vieran.


  A partir de las nueve fueron llegando. Estaban los Ubilluz, los Peschiera, los Balarezo; Claudia, Irene, Liliana. Sus amigos del colegio: Carlos, Beto, Pocho. Los adultos se sentaban en el salón con vasos de whisky. Hablaban de política, de fútbol, de negocios y de vez en cuando miraban a los grupos de muchachos en el patio. La música de Shakira agitó el aire y Roxana vio que su amigo Beto se acercaba. Beto tenía el pelo crespo, los ojos grandes y la boca congelada en una sonrisa. Parecía un muñeco inflado. La invitó a bailar. Roxana lo siguió lentamente. El patio tenía una superficie lisa de losetas anchas, buena para el baile. La música, las luces, las otras parejas parecían moverse como un solo cuerpo. Solo ella se sentía fuera. Su pareja —Beto— era la única pieza mal colocada en ese escenario. Aunque era un buen chico.


  Mientras bailaba, lo vio llegar.


  Ricardo tenía una camisa de seda, el pantalón negro, el pelo corto y parejo.


  Cuando Roxana vio que él se fijaba en ella, una de sus piernas se dobló ligeramente. Recuperó el paso y finalmente Shakira se disolvió en una salva de aplausos. Hubo un cambio de ritmo y el calor tierno de Luis Miguel resonó en el piso. Roxana oyó el «gracias» de Beto.


  Ricardo se acercaba ahora. Ella sintió una corriente en la espalda.


  Él le extendió la mano.


  —¿Quieres bailar? —murmuró.


  Ella sonrió.


  Esa noche bailaron varias veces.


  Recostada en el pecho de Ricardo, colgándose suavemente de su brazo, Roxana oyó la música y vio girar la pista que la aislaba en un planeta ocupado solo por ella y por él.


  —Bailas lindo —dijo Ricardo, en voz baja y ella apenas pudo reprimir el deseo de hurgar en su pecho con la frente.


  Esa noche se despidió de ella con un beso en la mejilla. «Gracias por pasarla conmigo», susurró.


  —Ya nos vamos, Roxana —dijo la voz de su madre.


  Afuera Roxana encontró su carro rodeado de personas mayores. Su papá trataba de hacerlo arrancar. Por fin, luego de varias descargas, el motor encendió y se estabilizó en un murmullo ronco.


  Mientras los demás aplaudían riéndose, su padre les decía que tendría que llevar el carro al taller a primera hora.


  La siguiente vez que vio a Ricardo, fue una semana más tarde, en la casa de Vanessa. Hablaron de sus planes para la universidad.


  El medio año se acercaba.


  Vanessa y Roxana iban a matricularse juntas en una academia. Era el tema de conversación de una tarde en la cocina cuando entró Ricardo.


  —Yo les puedo repasar matemáticas —dijo él, de pronto, en voz baja.


  —¿De verdad, hermanito? —sonrió Vanessa.
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  A partir de ese día, todos los sábados, en el comedor de su casa, Ricardo se sentó pacientemente con ellas, a explicarles ecuaciones de primer y segundo grado, el teorema de Pitágoras, si dos caños llenan una piscina al mismo tiempo en cuántas horas, etc. Algunas leyes de trigonometría, y nociones de física y química entraban a tallar cuando ellas le preguntaban.


  Ricardo explicaba con una paciencia ordenada, perfectamente hecha a su voz tranquila que parecía rociar la madera de la mesa y planear suavemente sobre la superficie.


  Roxana, que por lo general se había considerado congénitamente incapacitada para los números encontraba un orden en esa explicación: todo parecía de pronto muy claro, como si Ricardo fuera un ángel seguro que les abría camino, con una antorcha.


  Una especie de melancolía la paralizaba cuando estaba cerca de él. Era como si siempre hubiera tenido esa sensación. No podía entender cómo había sido su vida antes de amarlo. Cuando él entraba en el cuarto, el aire se materializaba. Se sentía en la intemperie de una emoción que se le escapaba por los poros, que la ataba felizmente a su voz, a sus oídos. Trataba, por todos los medios, de que sus gestos, el temblor de su mano, el vacío en el estómago, no aparecieran.


  Lo había logrado.


  Algunos sábados, después de la clase, Ricardo las acompañó al cine. Dos veces, él las invitó a comer al chifa. Se sentaba en medio de las dos; movía los cubiertos con golpes firmes y elegantes. Hablaba de su vida en Estados Unidos, de las clases en la universidad. Se sentaba en la mesa con las dos manos dobladas bajo la cara atenta, de ojos grandes y buenos. Era hermoso.


  Roxana siguió soñando con él, pensando cómo podría hacer para librarse algún día de esta pesadilla feliz que la despertaba abrazándolo.
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  Los horarios se juntaban: colegio hasta las tres, academia de cinco a ocho, tareas por las noches.


  El invierno se había demorado ese año. Una cortina ominosa, tenaz, desolada se había infiltrado en el aire del barrio.


  El teléfono de su casa sonó a las cinco de la mañana. Se habían acostado tarde la noche anterior, pero las cuchillas del ruido del teléfono avanzaban por toda la casa y fue Roxana quien se levantó a contestar:


  —Amiga… Roxana —dijo una voz llorosa al otro lado.


  —¿Vanessa?


  —Mi papá, Roxana. Ha muerto esta mañana, en el hospital. Anoche lo tuvimos que llevar. Tuvo un…


  La voz se quebró al otro lado.


  Una hora después, Roxana y su madre entraron a la casa de Vanessa.


  La acompañaron a la clínica. En el camino ella habló. Un infarto masivo. Un traslado de emergencia en la madrugada.


  En la oleada de lágrimas que envolvió a Vanessa había un estupor por la muerte que llegaba por primera vez, de lleno, cerca de ella. Roxana no se apartó de su amiga. Apenas le habló pero siempre le hizo ver que estaba cerca.


  Al mediodía, entre los grupos de familiares, vio pasar una sombra. Era él. Sin pensarlo, Roxana lo siguió por el corredor.


  Lo encontró en el dormitorio de sus padres. Estaba sentado en una silla de mimbre.


  —Ricardo —susurró Roxana.


  Él tenía los ojos de luz más triste y hermosa con los que jamás nadie la había mirado.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo.


  En lo que Roxana dijo a continuación, era como si Dios guiara sus palabras.


  —Ricardo, yo no sé lo que es perder a un padre. No sé cómo te puedes estar sintiendo. Tú has sido tan bueno conmigo. Has dejado otras cosas para enseñarnos a Vanessa y a mí. Yo no sé qué decirte ahora. Dentro de un tiempo vas a estar mejor. Tu papá estaba orgulloso de ti, Ricardo. Viviste con él, lo hiciste feliz. Eso cuenta mucho.


  Ricardo la observaba con serenidad. Sin embargo, parecía sorprendido de escucharla.


  —Gracias —dijo, rozándole el pelo, como acariciándola.


  No volvió a ver a Ricardo durante varios días.


  —Está muy afectado, como todos —le dijo Vanessa mientras tomaban una gaseosa—. Creo que él sentía que era el preferido de mi papá.


  —Mándale saludos —le dijo a Vanessa—. A ver si un día lo invitamos a tomar lonche. En pago por esas clases que nos dio. Vanessa sacó un billete.


  —Vamos, que se hace tarde para el cine —dijo.
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  Las mañanas se fueron aclarando. Roxana escogió la misma academia donde iba a entrar Vanessa. Las clases empezaban el 2 de enero.


  La víspera del Año Nuevo, Roxana se probó el traje azul que su madre le había hecho para la fiesta. Esa noche iba a ir a una reunión con Vanessa, en casa de María Cristina.


  —Te llaman —dijo su mamá.


  —¿Quién?


  —Ricardo.


  Fue corriendo al teléfono.


  —Roxana.


  —Sí. Hola, Ricardo. ¿Cómo estás?


  —Más o menos. ¿Dónde vas a ir esta noche?


  —No sé —mintió Roxana.


  —Yo no tengo ganas de ir a ninguna fiesta. ¿Quisieras dar una vuelta? Podemos ir a caminar. Digo, si te provoca.


  Roxana sintió una ola de ternura, de felicidad y de terror subiéndole desde el estómago.


  —Me encantaría —dijo.


  Cuando colgó, marcó un número.


  —María Cristina.


  —Sí.


  —No puedo ir —dijo.


  —¿Por qué?
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  Ricardo llegó un poco después de las nueve.


  Roxana subió al carro. Vio luces blancas alineadas como estrellas en el tablero. A su lado él sostenía el timón con tranquilidad.


  La plaza de Barranco apareció en el vidrio. Racimos de cuerpos iban creciendo en las veredas; algunas hileras de muchachos se alejaban hacia la calle peatonal. Los faroles de algunas vendedoras apenas iluminaban la pared de la iglesia.


  Ricardo cuadró en San Martín. Entraron a dos lugares a tomar cerveza pero Roxana le dijo que, en realidad, prefería caminar por la calle.


  —Vamos a ver el mar —dijo él.


  Avanzaron varias cuadras por Pedro de Osma y doblaron a la derecha hasta el malecón. Había unos carros cuadrados allá, a lo lejos.


  El mar tenía puntos de luz al fondo; el disco de la luna era una masa blanca, lechosa, con franjas grises. Habían hablado de los estudios en la universidad, de Vanessa, y de sus padres. Pero ahora se ha hecho un silencio que Roxana no se atreve a romper.


  —Es curioso, ¿no? —dijo Ricardo de pronto—. Es curioso lo poco que puedes conocer a alguien que está tan cerca.


  Había susurrado, como si estuviera dentro de un confesionario. Se había sentado en el muro. Había una oscuridad punteada de luces al fondo. El velo blanco de la neblina parecía ascender sobre la oscuridad del mar, desrealizando el brillo de los barcos y las estrellas. Una ola gruesa se arrastraba al fondo.


  —¿Por qué?


  —Por mi papá… Bueno, no sabes lo que ha pasado. Solo mi mamá y yo sabemos.


  —¿Qué?


  Un carro se detuvo. La cara de un muchacho se asomó y gritó unas cuantas frases de borracho. Hubo un ruido de cohetones a lo lejos.


  —Tengo que irme, Roxana. Me voy este martes.


  Ella sintió que un peso se hundía en su cuerpo.


  —¿Irte? ¿Adónde?


  —A Estados Unidos.


  —Pero, Ricardo, ¿por qué?


  —Tengo que trabajar.


  De pronto todo parecía claro.


  —Cuando mi papá murió, recién nos enteramos —dijo Ricardo—. Nos enteramos de lo que pasaba.


  —¿Qué pasaba?


  —Estaba lleno de deudas. Se había endeudado con dos bancos. Hasta la casa está hipotecada. Además… además parece que había otra mujer por allí. Alguien que le sacaba plata todo el tiempo. La tuve que conocer el otro día.


  No había tristeza en su voz. Era el mismo timbre de siempre. Ricardo se había repetido esas frases en los últimos días. Trataba de acostumbrarse a ellas.


  —Lo peor es que no tengo la residencia allá y no puedo volver en un tiempo —dijo—. Voy a tener que entrar como turista.


  —Pero ¿en qué vas a trabajar?


  —Un tío va a darme trabajo. No es mucho pero es más de lo que podría ganar aquí. Y mi familia necesita la plata. Por eso tengo que irme.


  Un barco a lo lejos había empezado a movilizarse lentamente.


  —Míralo —dijo Ricardo—. Mira ese barco. Parece que va a recibir el Año Nuevo en medio del mar. Sin ver la orilla.


  —Sí, parece que se alejan, no quieren saber nada. Se quieren escapar.


  —El otro día, Vanessa me dijo que los jóvenes somos libres. Mucha gente dice eso; que tenemos la vida por delante. Pero no somos libres, Roxana. No podemos hacer lo que queremos. No tenemos la vida por delante. La vida nos tiene a nosotros más bien. Nos tiene por todos lados: los retos, las obligaciones, los desafíos, las presiones. Para nosotros el despertador está sonando todo el tiempo. A un joven siempre se le exige más. Se espera que haga todo, y muy rápido, dicen que tenemos el futuro. Pero ¿quién sabe si lo tenemos, Roxana? Da miedo porque el futuro es la inseguridad, lo desconocido aunque trabajemos mucho. Es como esos corredores en las olimpiadas. ¿Tú has visto sus caras cuando acaban de partir? Están totalmente crispados. Han entrenado, corren bien, pero ninguno está seguro de cuál va a ser su suerte. No saben qué les va a pasar. Cuando van a llegar a la meta, en cambio, sean primeros o últimos, están más aliviados. Lo difícil es no saber lo que te espera, no saber si puedes hacer algo por evitar la debacle o por ser feliz. Por eso, los adultos son los que tienen la vida por delante, o al frente. Tienen su trabajo, su plata, sus relaciones, y casi nunca saben qué hacer con todo eso.


  —Tú me tienes a mí —dijo Roxana— y yo te tengo a ti.


  Ricardo se acercó y la besó. Estuvo acariciando su cara suavemente con los labios.


  —Te he contado esto porque te siento muy cerca —siguió diciendo él en voz baja, inclinándose en su hombro.


  —Yo también.


  Cuando volvieron al carro, Roxana se sintió avasallada en el asiento.


  Al despedirse, él le propuso ir al cine al día siguiente. Faltaban unos días todavía para el viaje. Después, bueno, ya se vería.


  Ella no iba a perderlo.


  



  La mañana del señor Rosales


  Ha sonado el timbre de las diez y empezamos a llenar el patio. El señor Rosales camina hacia la sala de profesores en línea recta, sin voltear, como un soldado.


  Es la manera de caminar de un hombre tan organizado y metódico, que explica sus clases moviendo solo los músculos indispensables.


  El profesor Rosales es un soltero de cuarenta años que enseña Matemática a la primera hora de la mañana. Hay como una parálisis en su rostro disecado. En clase, nadie chista con él. «Cinco minutos para resolver este paso», anuncia con voz grave y seca.


  Con sus pasos nadie aspira a sacar más de trece o catorce, y cero nueve es lo normal.


  Hay otros profesores. La que menos se parece a él es la señorita Jimena, que enseña Arte a la tercera hora. La señorita Jimena tiene el pelo corto marrón, los ojos movedizos, la piel blanca y suave como una porcelana. Su voz es aguda y quebradiza, un reflejo de su temperatura emocional. Soltera, romántica, vive con intensidad su devoción hacia el arte. Se deja arrastrar por sus delicadas pasiones, de las cuales la más importante es la pintura del Renacimiento: Rafael, Miguel Ángel, Leonardo.


  El profesor Rosales y la señorita Jimena son como la roca y el agua: él es inalterable; ella deja brotar sus sentimientos a borbotones. Él deja que sus ojos planeen por la clase con la rápida, certera ferocidad de un vuelo de halcón. Ella mueve la cabeza en distintas direcciones, echando las semillas de su necesidad de afecto.


  Con el profesor Rosales nos sentimos impresionados por la claridad de sus soluciones a una ecuación o un problema de geometría.


  Pero yo, particularmente, amo a la señorita Jimena. Aunque los bestias de la clase se burlan de ella, creo que algunas de nosotras la queremos. A la señorita Jimena le interesa que aprendamos. Nos proyecta diapositivas, nos pasa casetes de música clásica y folclórica, nos organiza paseos a algunas iglesias los sábados. Conocí las fachadas de San Marcelo y La Merced por ella. La adoro y quisiera que esté siempre bien. Me gustaría que ella sepa que alguien le agradece sus esfuerzos.
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  Me hice amiga de la señorita Jimena en el último año. Laura, Amelia y yo formábamos el trío de las chicas que se cuentan casi todo y se llaman por teléfono a cualquier hora. Las tres fuimos a su casa varias veces a escuchar música y tomar lonche: panes con jamón, bizcochos, chicha. Ella cortaba los trozos lentamente y sin derramar un mendrugo.


  Con ella, alguna vez hablamos de amor, de hombres y de cosas así. La señorita Jimena nos daba consejos que en esa época nos parecieron muy importantes: no pensar que el amor de verdad es el primero, tener afinidades en los gustos y aficiones, conocer bien a los papás y familia del chico.


  Yo había tenido un enamorado, Javier, pero la relación había durado pocas semanas. Cuando él me dejó, mi papá me había acompañado al cine algunas noches. Después de la señorita Jimena, mi padre era la persona más importante para una chica como yo.
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  Por entonces se acercaba el fin de año y yo solo pensaba en el día fijado para entregar los cuadernos. La fecha de entrega no se me ha olvidado; era el 6 de diciembre. Yo no estaba al día. Había faltado muchas veces por mi eterno martirio —la gripe—. Pero la última semana, gracias a los apuntes que me prestaron Amelia y Laura, pude llenar todo lo que me faltaba. Esa semana vine temprano a la casa y estuve varias horas escribiendo, sobre todo en las dos historias, en geografía, lenguaje y literatura.


  La fecha de entrega era un jueves. Esa mañana teníamos que presentar los cuadernos con apuntes de todas las clases, los títulos bien subrayados en rojo, los mapas y dibujos.


  Durante esas semanas, yo había notado movimientos extraños en la casa. Mis padres habían cambiado. Mi mamá parecía un poco más nerviosa, como reaccionando con violencia ante cualquier contrariedad. Que el mensajero de la farmacia le trajera un remedio equivocado o que alguien llamara por teléfono después de la diez, provocaba en ella un aluvión de gritos que yo no había visto antes. Mi papá, en cambio, llegaba a la casa abatido, en silencio. Veía largos partidos de fútbol en la tele y se acostaba más temprano que antes.


  Yo seguía a todo vapor con mis cuadernos.


  La víspera de mi fecha de entrega, un miércoles en la noche, estaba llenando el de geografía.


  Laura me había prestado esos apuntes y a la hora de pasar los ríos de Arequipa, me encontré que no podía leer el nombre de uno. Estaban el Chili, el Ocoña.


  Pero no podía leer el último. ¿Qué podía decir allí?


  Me acordé de que mi papá era arequipeño (él siempre lo repetía), y simplemente fui a la biblioteca de la casa, donde pensaba que él estaba trabajando.


  No había nadie.


  La mesa del escritorio reflejaba la luz de la lámpara. Debía haber un mapa del Perú en el estante. Pero siempre que yo tenía la suerte de entrar allí y de no encontrar a nadie, me sentía tentada a mirar por encima los papeles.


  Es una costumbre de las personas que tenemos menos poder: mirar, hurgar, fisgonear cuando nadie nos ve. Ese día también lo hice.


  Sobresaliendo de un fólder había un papel con el logo de una clínica. Nunca había visto un documento así, con letras tan negras. Lo saqué. Tenía el nombre de mi papá, tenía el sello de un doctor, tenía escrita la palabra: «quimioterapia».


  Lo guardé de inmediato y volví a mi cuarto.


  Le pregunté a mi hermana por mis padres. Habían salido a una comida, me dijo.


  Mi papá tenía cáncer. Le estaban haciendo un tratamiento. No nos habían dicho nada para no preocuparnos.
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  Esa noche cuando los sentí llegar, miré el reloj. Eran las once. Salí y abracé a mi papá. Pareció sorprenderse. Abracé a mi mamá también. Después corrí a mi cama.


  Soñé con una tormenta en la que yo naufragaba. Las aguas negras me arrastraban. Mi papá venía a salvarme. Cerca de mí, una ola negra lo empujaba. El mar iba a caerle encima. Pero antes de ser aplastado por el agua, él lograba ponerme un salvavidas y darme mi querido peluche. Yo me había salvado. El había dado su vida.
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  Me desperté a las siete y media. La hora de entrada al colegio era las ocho y el jefe de disciplina, el señor Pastor, —apodado «el señor Barriga»—, no tenía contemplaciones con las que llegaban tarde.


  Mi mamá entró al cuarto, me sacó la ropa, me sirvió el desayuno y prendió la camioneta. Salí como una flecha. En el camino me habló de su reunión la noche anterior. Yo no me atrevía a preguntarle. Vi mi reloj y sentí mi propio suspiro de alivio al ver que faltaban diez minutos. De pronto me encontré parada frente al colegio. Miré en la mochila.


  Una corriente de estupor me paralizó.


  Estaba frente al edificio, faltaban ocho minutos para la hora y yo me había olvidado de mis cuadernos en la casa.


  ¿Qué podía hacer?


  A un lado, el tropel de alumnos estaba entrando por la reja principal. Al otro, algunos profesores subían la escalera de la puerta de vidrio. Si no entregaba los cuadernos ese día, iba a tener que ir a la oficina del director.


  De pronto vi a la señorita Jimena. Estaba abriendo la puerta de vidrio.


  —Señorita —dije. Corrí hacia ella. Estaba jadeando.


  —¿Qué tienes?


  —Yo… yo no traje mi cuaderno y…


  Me eché a llorar. Toda la tensión de la noche anterior se liberó de pronto.


  —Cálmate —dijo ella.


  De pronto le vi los ojos húmedos. Ella iba a llorar conmigo.


  —¿Qué pasa? —dijo una voz.


  Era el profesor Rosales. Estaba parado junto a nosotras. Una arruga le cruzaba la frente como modificando su cara de piedra. Yo casi me quedé petrificada.


  —Su cuaderno —dijo la señorita Jimena—. No lo ha traído.


  El profesor Rosales me miró. Tenía los ojos duros y fríos.


  —¿Dónde vives? —me dijo.


  —Aquí, cerca —dijo la señorita Jimena.


  El profesor Rosales sacó unas llaves. Eran las de su carro.
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  Durante el camino no hablamos salvo para indicarle la dirección. En los semáforos nos tocó luz verde las tres veces. En ese pequeño, fatal círculo del reloj en el tablero de su Datsun las manecillas avanzaban con golpes breves.


  —¿Es aquí? —dijo. (Yo tenía una llave para casos de emergencia).


  Entré corriendo, abrí mi cajón y vi mi precioso cuaderno. Bajé la escalera. No vi a nadie.


  —Creo que vamos a llegar —dijo él, mientras encendía el motor otra vez.


  Faltaban cuatro minutos para las ocho. De los tres semáforos, dos nos tocaron verde. Cuando vi el colegio, había un grupo que todavía estaba cruzando la reja y el señor Barriga no había levantado la mano.


  —Ya está —murmuró.


  —No sé cómo agradecerle —dije mientras él cuadraba. Y de pronto se me escapó la frase que había querido pronunciar las últimas doce horas—: Estaba muy triste porque mi papá va a morirse.


  Mientras decía eso, abrí la puerta de su carro y fui la última en trasponer la reja antes de que se clausurara la entrada con un movimiento rápido.
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  Todos mis cuadernos estaban al día y además alcancé a poner el nombre del río de Arequipa, que me dijo Amelia en la primera hora de clase.


  Al mediodía había un ambiente de fiesta.


  Era el penúltimo día de clases y estaban armando ya el escenario para la ceremonia. La semana siguiente era de exámenes. El año había terminado.


  Yo estaba caminando cerca de la sala de profesores.


  —Mariana —me dijo una voz.


  Era el profesor Rosales.


  —¿Estuvo todo bien? —dijo.


  Nunca voy a olvidar su cara. Sus ojos brillaban, con una luz extraña de calor. Había afecto, conciencia, compasión en esa cara. Era un resplandor contenido pero evidente.


  —Sí. Gracias, profesor. Gracias.


  —Hay que esperar. Tener fe, y rezar mucho —dijo en voz baja.


  No sé si pude decirle «gracias» otra vez. Lo siguiente que recuerdo es estar caminando por la vereda, rápidamente.


  Al día siguiente mis cuadernos regresaron con la firma de los profesores.
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  Cuando volví al colegio en mayo, el profesor Rosales no estaba. Un muchacho rubio, estudiante de Ingeniería nos esperaba en su lugar. Nos dijeron que Rosales trabajaba en el norte. Nadie se explicaba su partida.
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  Un tiempo después terminé el colegio, entré a la academia y me sumergí en la preparación para el examen de ingreso. Esa es otra historia.


  Ingresé a la universidad en marzo y durante el primer año de Estudios Generales, me decidí por el Derecho.


  Ha pasado un buen tiempo desde que salí del colegio. No volví a ver al profesor Rosales.


  También dejé de ver un tiempo a la señorita Jimena pero cuando volví a visitarla con Laura y Amelia —fuimos, como antes, a su casa, para tomar lonche—, la encontré igual. La Virgen de las Rocas, la Escuela de Atenas, y otros cuadros ocupaban su atención, y también ocuparon la nuestra, durante el tiempo que estuvimos allí.
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  Mi papá, luego de un tratamiento largo, se recuperó del cáncer. No sé por qué, pero hasta hoy creo que se debe a que yo recé mucho. «Tener fe», me había dicho él esa vez.
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  Aunque como digo no volví a ver al profesor, he sabido algo de él. Amelia nos lo contó ayer mismo, en casa de la señorita Jimena.


  —¿Se acuerdan del profesor Rosales? No saben lo que me enteré. Fui con mis papás a Piura, a un hotel en Cabo Blanco.


  Amelia siguió diciendo que el dueño del hotel era un hombre callado y amable, que por las noches preparaba platos especiales.


  Una noche les contó que su hijo iba a un colegio de la ciudad. «Hace unos años vino un profesor de Lima para organizarlo. Lo sacaron no sé de dónde. Ha hecho hasta un laboratorio en el colegio —dijo—. Un tipo bien serio. Se queda trabajando hasta tarde en su oficina, todos los días.»


  —¿Era el profesor Rosales? —pregunté.


  —Sí, pues. ¿Qué te parece? Era él.


  Nos contó que el profesor se había casado con una chica de Tumbes. Tienen tres hijos. Están felices allá.


  —¿Felices? Era un tipo muy raro —dijo Laura.


  —No. Es un gran tipo —contesté, y todas voltearon, asombradas.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Laura.



  La segunda visita


  Uno


  Esa mañana Lorena recibió el abrazo de sus padres en la cama. Un paquete de regalo con una tarjeta —«De papá y mamá»—, la esperaba en el comedor. Cuando lo abrió, vio los bordes negros brillantes. Era un equipo de música con compact disc, medidores de volumen a color y parlantes negros y macizos. «Puedes escuchar tu propia música», dijo con una sonrisa su mamá. Tenía un dial de letras rojas y pequeños soportes redondos. Todo el aparato era un pequeño mueble de lujo. Mientras tomaban desayuno —pan con jamón, y leche— oyeron el disco de Soda Stereo que había venido con el regalo.


  —Maldito, ¿no? —repitió su hermana Mirella varias veces.
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  Lorena llegó al colegio a la hora en punto. En la clase de Matemáticas, la profesora escuchó la noticia y provocó los cinco minutos más vergonzosos del día con un Happy Birthday colectivo y un aplauso. A la hora del almuerzo, salió al patio rodeada de amigas y les repitió la invitación: «Esta tarde, a las cinco, ya saben que vienen a mi casa».


  Durante el recreo del mediodía, un racimo de niñas desfiló para saludarla. Por fin sonó el timbre de las tres. Vio la camioneta blanca de su madre, con el motor prendido.


  A pesar de los tropezones del automóvil, el camino hasta su casa era el mismo hermoso y ordenado camino de siempre. Los árboles verdes entre las calles filtraban los rayos del sol. Era un paisaje amarillo, azul y verde, modulado por la tranquila luz de esa tarde de primavera. Sin embargo, cuando su madre estaba doblando en la esquina de la casa, vieron, junto a la pared de ladrillos de construcción, un cuarto de adobes. Tenía una puerta de tablas verticales, y una ventana sin vidrio.


  —Es la casa de los guardianes del terreno —le había explicado su madre unas semanas antes—. Unos señores van a construir allí y mientras tanto, ellos lo cuidan.


  Había un silencioso grupo de mujeres junto a la puerta.


  —¿Por qué ha venido tanta gente? —preguntó Lorena.


  —Algo terrible. Pero piensa en tu fiesta nomás, hijita —le contestó su madre mientras cuadraba el carro.


  —¿Pero qué cosa? ¿Qué ha pasado? —dijo Lorena.


  —Es el chiquito, el hijo de los guardianes —le contó su madre—. Se ha muerto esta mañana.


  —¿Se ha muerto? —preguntó—. ¿Cómo?


  —No sé —dijo la madre—. Me lo contó la muchacha. Ya me parecía haberlo visto muy flaquito. ¿Por qué no bajas tus cosas?
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  Al bajar, Lorena jaló hacia arriba su maleta y su lonchera. Siguió a su madre hasta la puerta. Recordaba a un niñito de cara chupada y ojos pequeños, con las piernas flacas, caminando por los alrededores del terreno. El día anterior lo había visto sentado sobre una piedra, cerca de su casa. Alguna vez había querido hablarle.


  «Se ha muerto. Pobrecito», pensó Lorena mientras entraba a su dormitorio y se cambiaba de ropa.
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  Bandejitas con sándwiches de jamón, vasitos de plástico con chicha y limonada, dulces de membrillo, alfajores, relámpagos de caramelo y una gigantesca y fresca torta de chocolate, formaban el colorido paisaje junto a la pared blanca.


  «Todo esto por mí», pensó Lorena. Se acercó a uno de los alfajores pero Paulina la vio.


  —No toques todavía —le dijo—. Espérate a que vengan tus amigas.


  —Paulina. Dime, ¿tú sabes qué le pasó al niñito del frente?


  Paulina siguió sirviendo en la bandeja.


  —Tiempo que estaba enfermito —dijo sin quitar los ojos de la mesa—. Ya varios días, dicen.


  —¿Y no podían llevarlo donde un médico? —preguntó Lorena.


  —No sé —contestó Paulina—. Tenía dolores en la barriguita. Lo han llevado a la posta pero lo despacharon con un remedio nomás. No lo ayudaron.


  Lorena caminó hasta la ventana. Vio a dos hombres, algo mayores, en la puerta; uno de ellos tenía la cabeza gacha. Por fin la madre —una mujer con pollera y un sombrero serrano de cinta negra— salió a recibirlos. Luego los dos hombres entraron.


  —Lorena —escuchó la voz de su madre—. ¿No te vas a cambiar? Ya van a ser las seis.


  Primero llegó Jessica, luego vinieron las mellizas González, Ana María y María Inés. Traían regalos envueltos en papel de colores; luego fueron llegando Pilar, Vicky, Denisse, Marisol y Elena. Después tocaron Doris, Rocío, Teresita y Ana. El papá de Rocío las había traído y estaba hablando ahora con su madre, sobre el clima, la política y la hora en que debía recogerlas.


  A Lorena le gustaban sus amigas; hablaron de los chicos de la clase y vieron el vídeo que les había preparado su mamá. Pero cada vez que podía, Lorena volteaba hacia la ventana, y pensaba en la casita que iba oscureciéndose con el cadáver de un niño adentro.
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  Hacia el final de la fiesta, cuando el papá de Jessica se fue, Lorena vio que las primeras bandejas volvían a la cocina, con algunos panes.


  Se había parado otra vez, cerca de la ventana, y en la oscuridad gris, aún podía verse la luz cuadrada de la casa. «Están velando al niño», pensó. Desde el aire azucarado y ruidoso de la fiesta en su sala, Lorena podía adivinar el silencio mortal del dolor, el olor rancio de la pobreza, la melancólica resignación en los susurros de ese cuarto.


  Una vez, en el colegio, un expositor les había hablado de gente como ellos. Les había contado de la miseria y el hambre en el Perú. «A lo mejor ustedes no van a tener necesidades. Pero todos los días en el Perú muchos niños se mueren de hambre. No sé si alguna vez ustedes han visto a una persona morirse de hambre», les dijo el señor esa vez. Esa frase la había paralizado en su asiento.


  Ahora ese niño había muerto, no de hambre, pero de una enfermedad, en medio de la pobreza. ¿No habían podido curarlo acaso? Lorena pensó en una madre sentada junto a su hijo. La imagen fue tomando forma lentamente en ella y de pronto se disolvió, mientras una bandeja pasaba cerca.


  «¿Y si les llevara algo de comer?», pensó.


  Podría llenarse los bolsillos de sándwiches y dulces. Luego, acompañar a alguna de sus amigas a la puerta. En vez de volver a la casa, caminaría sola hasta la esquina. Así ni su madre ni Paulina se darían cuenta.


  Mientras sus amigas Denisse y Vicky devoraban su torta junto a la chimenea, Lorena entró a la cocina con un saco del colegio. El saco tenía bolsillos anchos; Lorena los llenó de sándwiches y alfajores. Estaban como inflados ahora. Salió otra vez a la sala. De un momento a otro, vendría el papá de Pilar, su mejor amiga, y podría salir con ella, esperar en la puerta y cruzar la pista para ir a la casita. «No les diré nada —pensó—. Solo les dejaré la comida, y me iré.» Una breve corriente temblaba en sus piernas.


  De pronto sonó el timbre y el papá de Pilar estaba hablando con su madre. Al ver a su hija, el señor le ordenó que se despidiera con un «Tu mamá nos está esperando». Lorena les dio un beso y bajó con ellos hasta la reja de la calle.


  —Chau, y gracias por venir.


  —Estás un poco rara —dijo Pilar.


  —Los nervios de la fiesta, pues —contestó Lorena con alivio.


  —Pero todo salió regio.


  —Sí, gracias. Chau, pues.


  Cuando los vio irse, Lorena volteó los ojos hacia el cuarto. Una luz minúscula brillaba por una de las ventanas. Lorena cruzó la calle. Sintió el cemento a través de las suelas. Al salir de la vereda, caminó sobre las piedras y el polvo seco del terreno. Cruzó una zanja y sintió un dolor mientras su pie rebotaba en una piedra. ¿Era tarde para arrepentirse? El brillo de la ventanita aumentaba. En su saco sobresalían los bultos de panes. Al llegar a la puerta, se detuvo; luego dio un paso al frente.


  En el oscuro y minúsculo rectángulo de tierra, había un grupo de nueve o diez personas con ropas negras. Estaban sentados en ladrillos o en cajas de tablas. En el centro del espacio, en un cajón pequeño y blanco, dormía la cabeza del niño que ella había visto caminar tantas veces cerca de su casa. Sus facciones sobresalían en una máscara de piel chupada y pálida. Tenía las manos dobladas sobre el pecho, como si fuera a rezar.


  Lorena retrocedió. Todos la estaban mirando. De pronto a su lado vio a una niña, tal vez de la edad de ella.


  Había una olla y, una cocina de keroseno. Un retrato del Corazón de Jesús brillaba con el leve parpadeo de la vela. Una banca de madera le rozaba las rodillas. El olor a humedad paralizaba el aire.


  Todos la seguían mirando, pero de pronto la niña se acercó. Tenía un vestido negro, sandalias y el pelo sujetado en trenzas. La miraba con ojos serenos. «He venido para traer esto», le dijo Lorena.


  Sacó los sándwiches y los dejó encima de la banca.


  Los ojos de la niña no se alteraron. Hubo un rumor en el grupo. Lentamente, como activando un engranaje común, los hombres y mujeres se acercaron a recogerlos. En poco tiempo, todos los panes habían desaparecido. Lorena se apoyó en la pared y miró a su alrededor.


  La niña seguía a su lado y Lorena atinó a decirle «ya me voy» mientras empezaba a caminar hacia la puerta.


  —Señorita —escuchó Lorena a sus espaldas.


  La voz era aguda y firme, como una orden dada en voz baja. La niña la miraba, junto a la banca en la que ella había estado.


  —¿Sí? —dijo Lorena.


  —Gracias —susurró la niña. Sus ojos parecían haberse agrandado.


  Lorena salió rápidamente.
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  Cuando sintió otra vez el aire de la noche sobre su cara, derramó algunas lágrimas que desaparecieron mientras tocaba el timbre. Adentro le explicó a su madre que se había demorado hablando con Pilar, y aunque le oyó decir que había estado fuera mucho rato, la vio apurarse a la cocina para servir un café al papá de Denisse, que ahora daba la noticia del nuevo ministro de Relaciones Exteriores. «Estudiamos juntos en el colegio», proclamaba.


  Lorena se despidió de las amigas que aún quedaban, y a todas les ofreció una sonrisa de agradecimiento. «¿Te gustó la fiesta?», le dijo su madre más tarde, cuando se habían ido.


  Lorena le dijo que sí y se fue a su cuarto. Desde la ventana, con la pijama puesta, miró hacia el cielo. Pero luego volvió los ojos hacia el velo de luz en la casita. Se quedó mirándola hasta que el sueño la fue secuestrando y se derrumbó lentamente sobre la colcha.


  Dos


  Cuando Lorena entró a la universidad, conoció al que iba a ser el hombre de su vida y, además, su marido. Se llamaba Roberto y estaba terminando medicina en Cayetano. Lo conoció porque era el hermano de Vicky, que ahora estudiaba con ella en Letras. Era un médico promisorio.


  Lorena no tenía interés en la medicina pero sí en Roberto. La primera vez, él pasó a recogerla en su BMW rojo con asientos de forro negro. Una se podía recostar, podía soñar, podía vivir para siempre en esos cueros limpios, en la consola de luces, en las palabras razonables, tersamente pronunciadas por la boca de labios firmes, de dientes como perlas, de Roberto.


  Cualquiera se hubiera dado cuenta de su amor por el modo como empezó a vestirse. Eran trajes rojos, azules, amarillos, que su madre no terminaba de aprobar pero que hacían relucir los ojos de su novio. Todos los domingos, a las dos, él llegaba a almorzar a su casa. Sus padres bajaban a saludarlo, junto a su hermana menor. Comían en la mesa grande, rodeados de las hileras de porcelana de su abuela. Con frecuencia, la familia de Lorena abusaba de su joven novio.


  —Perdona que te consulte —le decía su madre a Roberto—. Pero es que esta semana he tenido un dolorcito en el cuello. ¿No será la postura mientras duermo?


  Roberto siempre parecía dispuesto a resolver los dolores de cuello, las preocupaciones sobre las dietas, los métodos para dejar de fumar, y cualquier lluvia de rutinarias preguntas que su futura familia tenía a bien regar sobre su limpia, educada presencia. Lorena sabía que su madre rezaba en silencio para que ese lazo que los unía en la mesa del comedor se consagrara en las eternas y sagradas cadenas del matrimonio.


  Lorena amaba a Roberto, pero no solo el de esos mediodías civilizados de su comedor sino también el de sus noches de salsa y karaoke cantando la lambada, el de las caricias que le hacía en el cuello y los labios, los abrazos de ese cuarto de hotel (cortinas de plástico que parecían de seda) con vista a la desolación luminosa de la playa.


  Amaba al Roberto que confesaba su inseguridad, su soledad, sus recuerdos en una cara dividida por la pelea de sus padres. Había siempre algo de un león herido en su rostro y su cuerpo, despidiendo sangre y, sin embargo, dispuesto a seguir peleando.
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  Luego de tres años de noviazgo, con una ruptura normal de dos semanas poco antes del compromiso, Lorena y Roberto se casaron un mediodía de verano. Esa noche Lorena subió las escalentas del avión, se sentó junto a su marido, y cerró los ojos antes de partir al último viaje más feliz de su vida del brazo de un hombre que no conocía.


  Sabía que había sido educada, por muchos años, para lo que sentía en ese instante: la felicidad de un novio de buena familia, un futuro de hijos y comodidades, un horario y una buena educación y viajes de vez en cuando, el afecto por su familia y por unas cuantas amigas. Esa mañana, antes de ponerse el traje de novia, su madre había recorrido con ella las fotos del álbum y había pasado por la congregación de parientes en su bautismo, su trajecito blanco en la primera comunión, un retrato de familia frente a Mickey Mouse en Disneylandia.


  Lorena se había detenido en su foto de un tiempo antes. Allí estaban Pilar, Vicky. Denisse. Era la foto de un cumpleaños durante el cual había hecho una visita nocturna que no cabía en ese álbum.


  Sin embargo, el recuerdo de aquella visita había cedido al peso de las ordenadas alegrías que habían encajado en su vida desde entonces.


  [image: image]


  Después de la luna de miel, Roberto y ella alquilaron un departamento en Monterrico, y Lorena insistió en regresar a sus estudios. Solo le faltaba un año. «Después a lo mejor puedo trabajar por horas y entretenerme —le dijo a su marido—, antes de que vengan los hijos.»


  Esta juventud aparentemente próspera y llena de armonía se hubiera prolongado sin ninguna interrupción si no hubiera sido porque una mañana, varios meses después de su matrimonio, su antigua amiga, Silvia, la llamó por teléfono.


  —Silvia, cuánto tiempo. Qué milagro.


  —Quería invitarte a tomar un cafecito aquí, esta tarde —le dijo la voz grave de Silvia—. Le he dicho a un par de chicas para volver a vernos.


  —Bacán —contestó Lorena mientras miraba el reloj.


  El resto de la mañana transcurrió entre pequeños encargos de su madre y una breve visita al estudio de su padre para recoger algunos papeles.


  Al mediodía regresó a su casa y almorzó con Roberto. «Voy a estar donde Silvia esta tarde —le dijo—. Pero voy a volver aquí seguramente antes que tú.»


  Al quedarse sola, Lorena empezó a hojear el periódico y resolvió algunos casilleros de un crucigrama. Todo coincidía perfecto en cada cuadrito. «Sería divertido publicar un crucigrama equivocado —pensó en voz alta—, y ver a la gente tratando de resolverlo, y de encontrar la palabra correcta. Sería mejor así. Más verdadero sería.»


  Aún faltaba media hora pero ya podía empezar a arreglarse.
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  Silvia tenía una sala ancha, presidida por un cuadro de Joan Miró. Había toda clase de adornos de plata sobre una mesa de madera. Una larga, espesa alfombra blanca se extendía hasta los confines de la pared. Unas rosas rojas de tallos largos se proyectaban hacia ellas, dejando sombras afiladas y elegantes sobre el sofá. Lorena estaba conversando con Jessica y Ana. El sol se reflejaba en la mesa de vidrio junto al ventanal.


  «¿Y qué tal? —dijo Silvia entrando por el patio—. Cómo ha pasado el tiempo, hija.»


  Mientras escuchaba a Jessica, que había empezado a hablar de un viaje reciente a Miami, Lorena estiró la mano para recoger uno de los bocaditos que la empleada había deslizado debajo de ella.


  —¿No quiere otro, señora? —escuchó de pronto.


  La voz era un silbido lento y grave.


  La empleada seguía mirando.


  —No, no gracias —dijo.


  Lorena volvió a prestar atención al resto del grupo. Jessica contaba de su hijo que acababa de empezar el colegio: tenía una profesora demasiado estricta que lo asustaba. Lorena le sugirió que hablara con el director.


  Una cara volvía a acercarse, se inclinaba para dejar la bandeja o para recogerla. Lorena sentía que esa cara orbitaba cerca de ella y, de vez en cuando, suspendía sus movimientos brevemente. La empleada era alta, delgada y tenía el pelo negro recortado. Las líneas de su cara se organizaban en proporciones armónicas, sostenidas por una boca modesta que repetía «¿Se sirve?». No dejaba de ser atractiva, tal vez por ese aire perdido y distante. Lorena aprovechó la nueva historia de Jessica sobre su mudanza para levantarse con una excusa.


  Cuando entró a la cocina, la muchacha estaba lavando las tazas. Al verla entrar, no dejó de trabajar pero le dirigió la pregunta esperada.


  —¿Desea algo?


  Lorena se acercó hasta quedar muy cerca de ella.


  —Dime —le preguntó—. ¿Tú no eres la chica que estuvo en la casita de adobes esa noche?


  El ruido de las tazas y los platos seguía su curso bajo el chorro de agua.


  —¿Dónde? —dijo la muchacha.


  —En la casita, cuando fui a dejar los panes —retrocedió Lorena.


  —Perdone, señora —la miró la muchacha— … no la entiendo.


  Tanto la dureza de la voz como el gesto crispado eran inusuales en una empleada. Lorena se acordó de lo extrañas que le habían parecido esa misma voz y esa cara algunos años antes bajo la luz mezquina de ese velorio. Ahora comprendía por qué la chica había insistido en la bandeja con los bocaditos. Había querido devolverle su limosna aun cuando estuviera de sirvienta en una casa ajena. «¿No quiere otro, señora? —le había preguntado—. ¿No quiere otro?.»


  Lorena la miraba. «Si desea un vaso de agua o un café, se lo puedo llevar», oyó que le decía la muchacha. Lorena dio media vuelta y salió de la cocina.


  Al volver a la sala, se alegró de que sus amigas siguieran interesadas en su propia conversación y de que no le hicieran mucho caso. Pero cuando se despidió lo hizo con más prisa que de costumbre. «Silvia debe haber pensado que estuve muy rara», pensó mientras manejaba de regreso.
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  Esa noche, Roberto le preguntó qué le preocupaba. «No es nada —le respondió—. Cosas de mujeres. Duérmete nomás.»


  Cuando lo vio dormido, Lorena sintió absurdamente que debía levantarse para ir donde la muchacha, en la casa de Silvia. Quizá debía llevarla al lugar donde se habían visto, varios años antes y pedirle o explicarle algo, no sabía muy bien qué. Y sin embargo, seguramente haría el ridículo. Además ¿acaso entendía algo sobre la vida de esa chica? ¿Acaso estaba dispuesta a acercarse de veras, a dedicar una verdadera parte de su tiempo a conocer, a ayudar, a querer? ¿Podría abrir una puerta siempre y no solo una noche? ¿El amor, la verdadera compasión, podían existir acaso? Una melancólica luz bañaba ahora su sala y paradójicamente parecía aclarar el valor de cada objeto. Era inútil pensar en eso. Se levantó en la oscuridad y caminó sin rumbo.


  En la lucidez del insomnio, pensó que quizá en ese momento la muchacha estaba también sentada en su cuarto pequeño.


  Por fin volvió a la cama y se echó.


  En algún momento sintió el canto de los pájaros por su ventana. Cuando se despertó, Roberto estaba en el baño. Lorena cogió el teléfono.


  —Aló.


  —Aló, es Lorena. ¿Qué vas a hacer hoy día?


  Había esperado que la muchacha contestara. No iba a decirle nada; había querido oír su voz. Pero era la de Silvia.


  —Ay —le dijo Silvia—. Todo se me ha complicado, hija. Resulta que mi empleada se me fue en la mañana y la casa es un desastre.


  —¿Se fue?


  —Sin decir una palabra, oye. Solo dejó una nota que decía «Me he ido». Esto es un laberinto, hija. No sé qué voy a hacer.


  —Sí —dijo Lorena. Luego de una pausa añadió—: No te preocupes. Ya conseguirás otra.


  Quedaron en verse otro día.


  Lorena se levantó a hacer el desayuno. Ya eran más de las ocho.


  Johnny y yo


  Estamos en la práctica del curso de Química. Yo me siento en una esquina del salón y el gran Johnny escribe junto a mí. El gran Johnny se llama Juan en realidad pero le gusta que lo llamen Johnny porque se parece a Johnny Depp, y eso tiene su importancia. Desde que estábamos en el colegio, Johnny era el primero de la clase, no por sus notas, sino por la admiración que todos le rendían.


  Hablaba siempre, y con el mismo brillo. Era un niño precoz, por lo menos en la cantidad de palabras dichas por minuto. Sus ojos siempre movedizos, su voz aguda, su desparpajo para hablar en público, lo llevaron a ser el encargado de recitar en las Asambleas Generales, y de paso, el presidente de la clase. A la salida, en las peleas que se organizaban en el parque, siempre era el más fuerte. Una vez lo vi noquear a un muchacho de quinto con un solo golpe de puño disparado a la sien.


  Su mentón fuerte, sus ojos grandes con pupilas que parecían de vidrio, su pecho ancho de remero o gladiador, complementaban una conducta estelar. En las fiestas era el que más bailaba, en los recreos atraía grupos hablando sin parar. Se burlaba con frases ingeniosas de los mismos dos o tres muchachos. Solo una vez un flaco de ojos tristes le había contestado y la cosa acabó en un tumulto que disolvieron dos profesores. Fue a la fiesta de fin de año con una chica alta y rubia, como yo nunca había visto.


  Ahora, cuando ya llevamos casi un año juntos en la universidad, Johnny sigue siendo el de siempre: la voz fácil, la frente levantada, la caminata de toro y las chicas alrededor.


  De esas chicas hay una que lo ha seguido desde el colegio, con intervalos regulares de peleas y reconciliaciones. Le dicen Mila, lo que puede parecer el nombre de una persona muy feliz. Pero ella prefería su verdadero nombre, me contó una vez: María de los Milagros.


  Johnny siempre la trató como un juguete personal. Una amiga describió la relación entre ellos como la de un muchacho que camina por un campo y le va tirando unos huesos al perro que lo sigue (en esa descripción, Johnny era el muchacho, Mila era el perro y los huesos eran los contados días que él le dedicaba).


  Ella venía de una familia muy tradicional. Iban a misa, comían a sus horas todos juntos, y gastaban poco dinero. Mila nunca había tenido un enamorado antes de Johnny y él la había impresionado con sus ojos saltarines, sus poses de rockero de barrio, y de charlatán intelectual. Sus novedosos aderezos en la universidad fueron el paquete de cigarrillos sobresaliendo del bolsillo y un análisis sobre la vida política, de vez en cuando.


  Como es obvio, yo no soy amigo de Johnny. A él siempre le ha gustado juntarse con otros. El hecho de que yo fuera un tipo más bien callado me excluía. Pasaba junto a mí sin mirarme y apenas alguna vez se me acercó, a la salida de clase, para una consulta sobre una fecha de un examen. Me inquietaba su presencia. Yo lo envidiaba y lo odiaba a la vez. Me irritaban su energía, su optimismo, su vanidad. Era casi un desconocido y sin embargo, en cierto sentido, mi peor enemigo.


  Mila era una chica fuerte y generosa, incompetente para las dosis de cálculo, mezquindades y frialdad que por lo general se requieren para despertar el amor en alguien como Johnny. Era más trabajadora y ordenada que cualquiera de nosotros, se había hecho amiga de la mayor parte de las personas de la clase y aunque no tenía las mejores notas (sobre todo en Física y Química), estaba en el tercio superior de rendimiento. Solo tenía un defecto, en mi opinión: amaba locamente a Johnny.


  Los veía con frecuencia juntos. Caminaban por la universidad, de la mano, al final del día. Tomaban jugos en la cafetería de Artes.


  El sonido de su voz, la hilera luminosa de dientes, la piel azulada que se formaba debajo de los ojos de Mila, parecían incompatibles con Johnny. Y sin embargo…
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  Una mañana hacia el final del semestre salí tarde de mi casa. Subí al micro rogando que ocurriera el milagro de romper el récord de tiempo a la universidad: veinticinco minutos. Arrinconado en mi asiento por la preocupación, vi pasar otros carros. Algunos policías nos pararon en las esquinas. Era la última práctica de Matemáticas y de allí iban a (podían) venir las preguntas. Juan G., el instructor, empezaba a las ocho en punto.


  A esa misma hora, por fin, el micro paró frente a la reja y estrellé la planta de mi pie contra el cemento. Enfilé a paso ligero hacia la clase. Recordé mis caminatas matinales junto a mi padre unos años antes, en la playa.


  Una sombra lenta, como desafiando mi prisa, avanzaba lentamente en dirección contraria.


  Era Mila. Al acercarme me di cuenta de que ella estaba como en un estado de estupor.


  No me había visto todavía. De pronto la tuve cerca. Tenía la cara lívida, como borrada por la neblina de la mañana.


  —¿Qué te pasa? —le dije.


  No contestó.


  —¿Por qué es que me trata tan mal? —murmuró de pronto—. ¿Tú puedes decirme por qué?


  En ese momento tuve ganas de abrazarla. El hecho de que no la tocara, de que ahogara mis deseos de rodearla con los brazos, de que me quedara allí parado ensayando cualquier explicación (algo general y simple), era una prueba del miedo y el respeto que eran las formas que por entonces mi amor tomaba hacia ella.


  —Debe estar pasando un mal momento —dije primero.


  —Pero siempre es igual —me contestó.


  La cogí del brazo.


  —No le hagas caso. Ven, vamos a tomar algo. Ven conmigo.


  Sentados en el café, usé mi voz serena para tratar de delinear un panorama de la situación. «Tú te sientes muy mal ahora, pero dentro de un tiempo vas a acordarte de que estabas enamorada de Johnny y vas a reírte —dije—. Él es un sobrado. Tendrá sus motivos pero es una estupidez de todos modos. Tú lo quieres. El problema es que no podemos gobernar totalmente nuestros afectos. El corazón siempre nos traiciona, pues. Muchas veces nos lleva derechito hacia la persona que peor nos trata. Pero hay que hacer un esfuerzo y soltarse. Tienes que dejarlo.»


  Me sentía un poco tonto diciendo esto pero era lo que me salía.


  Ella me escuchaba mirando fijamente el vaso que sostenía entre las manos.


  —Yo hubiera debido enamorarme de alguien como tú —balbuceó—. Alguien como tú, y no alguien como él.


  Cuando dijo eso, murmuró una disculpa y se paró. Yo saqué unas monedas, las dejé sobre la mesa y la seguí al enorme cielo blanco amenazado por las sombras de los árboles.
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  Caminamos en silencio hasta el paradero.


  —Ya voy a estar bien —me dijo.


  El microbús se acercaba y en ese momento, pensé que lo que me quedaba en el bolsillo no alcanzaba para invitarle el pasaje del micro y luego volver a mi casa. Mientras restregaba la tela en busca de nuevas monedas, dije algo así como que ella había significado mucho para mí, siempre. Me encontré en un silencio al borde del abismo, ahogado en una pausa que no tenía cómo resolver, y creo que lo que añadí fue algo así como «Siempre pienso en ti, incluso cuando…». Entonces me sentí a la deriva en el mar de las vacilaciones. Cuando el micro llegó a su lado con un bufido, fue como si me salvara.


  Sin embargo, ocurrió lo inesperado. El chofer del microbús y su desaliñado escudero cobrador vieron subir a los demás alumnos, lanzaron una mirada distraída y partieron con un ronquido de fierros. Nos habíamos quedado parados.


  —Incluso cuando duermo —dije, sintiéndome insuperablemente avergonzado.


  La frase pareció haberle hecho gracia. Apenas sonrió, mirando a un costado.


  Sin que ninguno lo propusiera, empezamos a caminar.


  No hablamos de amor ese día porque noté que la incomodaba. Entrando a una bodega, le tuve que confesar mi precariedad económica del momento.


  Me contestó que tenía dinero porque su padre acababa de hacerle un regalo generoso por su cumpleaños.


  En la bodega pedimos gaseosas y hablamos sobre nuestros planes para el verano. Quizá, me dijo, iría a ver a su hermana en Arequipa.


  Me dijo que al final de la carrera, pensaba viajar al extranjero, a hacer estudios de posgrado, en Derecho internacional.


  Hablamos de nuestras comidas preferidas, de canciones, de películas, de programas de la TV. Ese día, el sonido de su voz, el color de sus ojos, sus opiniones sobre los libros que había leído, sobre sus cuadros predilectos, sobre su familia y los amigos, hicieron que mi devoción se cristalizara.


  Y, sin embargo, incluso en esos momentos, yo siempre conservé la lucidez, la tranquilidad, y la paciencia de reconocer la verdad. Ella seguía enamorada de Johnny, y no era su culpa.
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  La soledad es un destierro y al mismo tiempo un refugio. El sepulcro de los que han sido de algún modo derrotados, la soledad también es un modo de preservarse en la pureza sentimental, de recogerse en la tienda de campaña de los que no han salido ni saldrán al frente, lejos del fragor de la convivencia. Una persona que está sola ha perdido mucho pero también ha ganado. Se ha liberado de todas las angustias de la dependencia. La soledad nunca es culpable. Siempre hay un aura de dignidad, de lástima, en torno al solitario. La gente lo mira con la tibieza de la compasión que es una forma —la más lúcida— del afecto. Además hay algo de elegante, de sobrio, de superior en el hecho de estar solo, de no estar arrastrado al destino colectivo de una familia. Así pensaba yo entonces, para defenderme.
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  Johnny y Mila se casaron algunos meses después de ese día y me invitaron a la boda. Todo fue normal: los amigos, la ceremonia, la recepción. Luego nos reunimos en un café de Barranco, donde los novios habían llegado a despedirse, antes de su luna de miel en algún lugar.


  Yo había tomado algo más que de costumbre pero ese matrimonio era, después de todo, el corolario natural de una vida de desencuentros basados en el amor de ella y las necesidades de él. Era una opinión algo interesada la mía pero era la más objetiva, quizá por eso mismo.


  Casarse sin haber terminado la universidad no era lo más razonable, según los padres de Mila. Se lo habían dicho muchas veces. Sin embargo, después de una serie de peleas y distanciamientos, Johnny había resurgido a la superficie de las relaciones con ella, exigiéndole «formar un hogar», lo que en un chico de nuestra edad, sonaba a la vez cómico, presuntuoso y patético. Como era natural, herida en lo más profundo de su placer amoroso, ella había accedido.


  Y ahora estaba yo allí, solo en el jardín de mi casa, pensando en ellos.
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  Luego de su matrimonio Johnny y ella terminaron el semestre y, gracias a la fortuna de la familia de él, los dos viajaron a Francia para seguir sus estudios. Supe que volvieron luego. Él trabaja en la cadena de tiendas de su padre.


  Yo terminé la universidad unos años después y entré a trabajar en una fábrica de tejidos que se mantenía entre las principales del mercado. No podía quejarme; además mi sueldo me permitía ayudar a mi madre. Allí mismo conocí a Gladys, una secretaria de la gerencia, por la que me sentí atraído desde la primera vez que me dio los buenos días. Estamos juntos hace varios meses.


  Nuestros planes son los de casarnos a fin de año pero en realidad me es difícil hablar mucho de eso. Sin embargo, no es cierto que la soledad lleve a la «elegancia» o a la «superioridad». Con frecuencia lleva más bien a la autodestrucción.


  Gladys no es una mujer hermosa ni especialmente atractiva. Pero la mezcla de equilibrio natural, de salud y de gracia la hacen —la han hecho— indispensable para mí.


  Vivo en lo que me rodea ahora: mi trabajo, mi novia, mi madre que envejece con dignidad y sin quejas.


  Pero ayer, como un flechazo, apareció un emisario del pasado que de pronto aclaró para siempre mis recuerdos y, en cierto sentido, los definió a la distancia.


  En una de esas eternas, inútiles esperas de una luz roja, su carro se deslizó a mi lado. Era una camioneta con una caja ancha que cargaba un número indefinido de niños. Todos tenían ojitos perdidos, como si fueran un regimiento de autistas condenados, camino a un tratamiento. Llevaban uniforme de colegio.


  Frente al timón estaba ella: el pelo corto, los labios crispados, los anteojos largos. Tenía la piel descolorida por una luz ceniza.


  Cuando el semáforo cambió, no avancé y me quedé mirándola.


  De pronto ella volteó, me reconoció y una luz antigua de amistad y de placer (¿no era así?) la paralizó durante una fracción de segundo en mí. Levantó la mano para saludarme, y una sonrisa emergió de su rostro desgastado, de sus años de olvido, de la pesadumbre definitiva que ahora la rodeaba, para recordar sin poder decirlo esa nebulosa mañana en los jardines de la universidad en la que yo no había sabido secuestrarla para siempre. A pesar de mi amor por Gladys, esa sonrisa momentánea era la última revelación de la verdad sobre mí, sobre Mila y sobre Johnny que desde entonces iba a perseguirme. La vi alejarse con su jardín de la infancia ambulante y me asombré de pronto de pensar lo lejos que estaba ahora esa sombra en la ventana. Los carros habían desaparecido. Yo tenía la pista libre.


  


  Cinco para las nueve


  Van a ser las ocho y el sol brilla sobre la isla de cemento que estoy pisando. Me encuentro a mí mismo, me descubro en una calle cerca de unos árboles, junto a un poste. No sé muy bien en qué barrio.


  Un regimiento de hormigas camina. Las patitas marchan hacia arriba, hacia abajo, en círculos. La corriente me hace apurarme. Un enorme rinoceronte corre en mi cabeza. Pienso que puedo pararme en la pista y que el rinoceronte va a salir y va a correr delante de mí. Ahora siento un microbús: el bufido ronco, la nube de óxido. Ya tengo menos fuerza. Voy a buscar un restaurante para entrar al baño. Hay un velo de luz sobre las paredes de la calle. Hay una maceta y una flor en una ventana. Tengo que llegar a las ocho.


  Ya sé dónde estoy. Voy a dar un examen. El sol sigue brillando, va a ser un día típico de verano y yo he perdido la esperanza.


  Mido la presión de mi pie derecho contra el cemento. Algo me quema y me quito el zapato. Estoy sentado en el sardinel. Es tarde. El regimiento de hormigas en mi sangre recupera su velocidad mientras el viento me azota el pelo y lo estira. Voy a ponerme el zapato. No puedo perder el tiempo. Faltan minutos, segundos.


  Algunos segundos, algunos minutos. Eso es. No pienso en lo que puedo hacer hoy. O esta noche. O más tarde. Mi terror al futuro no tiene explicación. Es el miedo a lo que va a pasar. No quiero saber de eso. Tengo solo estos segundos. ¿Tengo solo estos segundos? Estoy caminando a un examen y no me importa.


  El sol brilla en el centro del cielo.


  Estoy parado junto a una reja metálica. Algunos patas vagan por allí. Giancarlo está a mi lado. Nos ha ido mal en el examen. Preguntas con respuesta múltiple. Ni siquiera tenían «Ninguna de las anteriores». Ni siquiera.


  Yo me siento triste pero Giancarlo fuma y sonríe. Unas chicas de pelo rubio pasan. Las miramos.


  —Ya vámonos de acá —me dice— vamos a mi casa. Tengo un poco todavía.


  «Un poco» en el lenguaje de Giancarlo es unas líneas de polvo que él va a poner en la mesa de su casa. Antes de volver donde mis padres y enfrentar la pregunta («¿Qué tal te fue en el examen?»), mejor es seguirlo.


  Solo tengo que acordarme de ir a mi casa antes de las nueve.
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  Soy el último de cuatro hermanos. Vivo en San Isidro, cerca de Pezet. No hemos tenido muchos problemas de plata. Mis dos hermanos mayores siguieron la carrera de mi papá —medicina— y son buenos especialistas, uno en pediatría y otro en cardiología. Mi hermano mayor se convirtió una época en el pediatra más caro de Lima, y eso ponía orgulloso a papá.


  Mi hermano Carlos Alberto es un digno exponente de la tradición familiar. Es casi un espectáculo verlo sentado diagnosticando los malestares, los dolores, los achaques de mis tíos, de los amigos de mi padre. Carlos Alberto: nombre de galán almidonado en la estúpida telenovela de mi familia. Siempre usó anteojos. Me llega, no sé por qué. Entre él y yo hubo siempre un pacto secreto; él me ignora y yo lo odio.


  Mi otro hermano es Luis Guillermo. También es médico. ¿Ya dije eso? Luis es una fotocopia de Carlos, ligeramente menos nítida.


  Con Carmela, mi hermana, converso a veces. Pero ella vive enamorada del colosal Pepe. Su novio Pepe es el rey del frontón en el club Regatas y tiene a Carmela siempre sentada en alguna gradería. Ella lo adora, lo idolatra. Muere por él.
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  Giancarlo siempre fue bueno conmigo. Es un poco flojo para los estudios. Fue uno de los últimos de la clase toda la secundaria. No le importaba. Sabía enamorar chicas y robarse el carro de su papá. Algunas veces me venía a buscar en el Tercel rojo. Salíamos por lo general al sur, a correrlo. En el verano vamos a Punta Hermosa, a visitar a Chiqui, a Chatígula, a Piero, al negro Óscar.


  Con Giancarlo y sus amigos probé mis primeros tiros hace como dos años. Ellos siempre se meten tiros. Yo, también a veces. Nos juntamos en el sótano de la casa de Giancarlo. Hablamos mucho, sobre todo de chicas y de cosas del colegio. Tomamos cerveza. Después de un rato Giancarlo o el negro Óscar sacan el polvo. Lo consiguen con la plata de su papá o vendiendo adornos de su casa en La Cachina.


  Mi papá también me da plata, pero no mucho. Es un hombre raro mi papá. Habla muy poco. Tiene sus reuniones, sus consultas, sus pacientes, sus amigos. Es un forastero. Pero he vivido con él toda mi vida. No sé si lo quiero. Creo que a lo mejor…


  Son las cuatro y diez de la tarde del maldito día en que di mi examen de ingreso y no entré por tercera vez. Mis padres están esperando. ¿Mis padres me están esperando? Sé que tengo que volver antes de las nueve, cuando llega mi papá. Esta vez nos hemos reunido en la casa del negro Óscar. Mis amigos Giancarlo y Chatígula están frente a mí. Fuman. Toman. Ya han sacado las líneas.


  Yo me siento de pronto hundido, aplastado, devastado por el peso de la melancolía en mi cabeza. Ellos se divierten. Ya no hablan del examen. Yo recuerdo a Katia. Estuvimos juntos un año. Ella me dejó. Me dejó cuando yo no entré la segunda vez. Su madre influyó algo, creo. Ella hablaba bien. «Tú estás muy callado siempre —me decía—. Dime qué es lo que sientes. De repente puedo ayudarte.» Pero por fin un día Katia me dijo que separarnos era mejor… Las cosas empeoraron desde entonces. Giancarlo dice que soy inteligente. Pero a los diecinueve años, no puedo convencerme de mi capacidad, de mis talentos, de mi inteligencia. No tengo ninguna confianza en lo que esta cabeza de mierda pueda hacer. Si yo pudiera matar este dolor.


  Y sin embargo, ¿por qué siento lástima por haber vuelto a fracasar? Había pensado que nada que ver con la lástima, la compasión, el amor, la nostalgia.


  Me toca aspirar ahora. Mis amigos se ríen. Siguen hablando. Giancarlo es el más locuaz. Me paro para ir al baño.


  Sentado en el váter, veo mis piernas humedecerse con gotas gruesas. Me quedo un rato, con la cabeza abajo. No pienso en el examen. Pienso en mí, encerrado en ese baño, como en una celda. Con el ruido de mis patas allí afuera. El cuerpo quemándose. Siento que voy a salir para atorarme de polvo, para reventarme la nariz y sentir la sangre en mi cuerpo que me sube. Solo así voy a olvidarme de esto. Pero no me levanto.


  En el gabinete hay algo. Es una loción, una crema. Hay una brocha para echarse espuma en la cara y afeitarse. Ya nadie usa esas brochas. Pero yo las usé una vez. Mi papá me la dio la primera vez que me afeité, que nos afeitamos juntos. Ahora estoy viendo esa escena.


  Fue hace cinco años.
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  He hecho algunas cosas importantes en mi vida. Mientras el negro Óscar peina unas líneas sobre la mesa de cristal, estoy pensando en eso. Siempre es bueno ponerse a recordar: los tres goles que metí contra el equipo de quinto una tarde de sábado en el colegio, un dibujo del cuerpo humano al que el profesor le puso una vez un MB con signo de admiración, un poemita que le escribí a Katia (y que la hizo sonreír con los ojos humedecidos). Lo mejor, lo más emocionante, fue esa tarde, 56 a 56, partido de básquet contra el otro colegio, último minuto. Yo estaba en la media cancha. Había poco público, no había barra. Giancarlo me la pasó. Ya iba a acabar todo. Vi el reloj, seis segundos, cinco, cuatro. Tiré desde allí y la pelota dio en el fierro y se coló.


  ¡Canasta! Hubo algunos abrazos. Esa noche, en mi cuarto, la vi entrar muchas veces.


  Creo que fue el mejor momento. El mejor de mi vida, creo. Esas cosas son las que he hecho. ¿Tienen alguna importancia?


  —Te toca —me dice el negro con la nariz recién golpeada, y yo no contesto.


  El negro está poniendo un casete ahora y se sienta a hablar de una hembra que conoció anoche.


  Yo me pregunto si mis padres saben dónde estoy. A lo mejor mi vieja va a vociferar en el teléfono. Me levanto y la llamo; tengo miedo de llamarla pero también tengo ganas de moverme para algún lado. El negro Óscar sigue hablando. Hay un corte en el auricular.


  —Hijo, estamos esperándote. ¿Qué tal el examen?


  —Bien, bien. Los resultados van a estar en la noche. O mañana, no sé.


  —Bueno. ¿No vas a venir?


  Hay una dulzura angustiosa en esa rara voz. Parece una tela que se rompe.


  —¿Y papá?


  —Debe estar llegando a las nueve. Ya sabes que tienes que estar acá. Quiere hablar contigo.


  Cuelgo. Regreso a la sala. Todos siguen hablando. Parece que se han olvidado de mí.


  —Tengo hambre —digo de pronto.


  —Yo también —dice Giancarlo—. Voy a sacar unas papas.


  Hay bolsas de papas fritas y cerveza regadas sobre la mesa ahora. Chatígula está hablando de Leslie Stewart.


  —Es una rebelde —dice—. Una hembra que hace lo que quiere. Sabe karate, va a discotecas, sale con patas, hace lo que quiere esa hembra. Yo la conocí una vez. En una discoteca. La saqué a bailar. Y bailó.


  Estoy pensando en mi vieja con la que acabo de hablar, en mi viejo que va a llegar a la casa a las nueve y va a preguntarme por el examen.


  ¿Qué hora es? No tengo reloj pero en el círculo de la pared van a dar las siete.


  Mi papá me regaló un reloj a comienzos de año. Lo perdí al día siguiente. No se lo dije. Hasta ahora no se ha fijado que no lo tengo.


  No hablo mucho (nada) con él. Ya dije que no tengo ganas. ¿Ya dije que no tengo ganas? Pero me acuerdo de que hace un tiempo me trajo unos casetes de regalo.


  —De repente te gustan —dijo ese día.


  Eran de Ricardo Arjona. A mí me gustaba el rock pero él quería que me gustaran otras cosas. Los oí en mi cuarto y me gustaron un poco.


  —No los he escuchado —le dije después.


  Otro día me trajo los boleros de Luis Miguel y me los dejó allí. También los oí y me gustaron algo. Pero le dije que los había botado.


  —No sé qué te pasa que no estás jalando —dice de repente una voz.


  Siento que todos los ojos se han amarrado a mí y creo que piensan que debo pararme a darles un discurso. Pero en vez de eso, me quedo en el fondo del asiento.


  —¿Qué te pasa? —dice el negro Óscar.


  —No, no sé. Estoy… —dudo, sigo con una pausa que me hace estallar— me siento un poco mal. No sé por qué.


  Chatígula empieza a reírse mientras Giancarlo levanta los ojos.


  —¿Te sientes mal? —dice.


  —Sí, no. Cansado, mejor dicho.


  —Pero si estás cansado jala un poco, pues.


  Miro el reloj como si fuera mi único conocido en el cuarto.


  Lo siguiente que ocurre es que el negro Óscar tiene un rectángulo de cristal con unas líneas y lo acerca, se acerca a mí.


  —Una jaladita nomás —me dice.


  —Después —contesto yo.


  —Ahora —la voz se hace grave.


  —Después. En un ratito.


  —Una jaladita, pues. Una jaladita para vacilarnos —susurra Óscar.


  —Ya déjalo, Negro —intervino Giancarlo.


  Nunca me cayó muy bien el negro, en verdad. Siempre quería hacerse el líder en todo. Ahora ya no siento nada. En su casa, él está parado frente a mí y yo, no sé por qué, miro el reloj. Eso lo enfurece.


  Entonces, sin darme cuenta, lo empujo. Me quedo asombrado de lo que acabo de hacer.


  —¿Qué te pasa? —dice Óscar.


  No contesto. Siento una aguja en la garganta.


  —Nada —contesta Giancarlo. Déjalo tranquilo.


  —Tú no te metas.


  Me levanto. Quiero ir al baño otra vez. Pero al pasar por la mesa rozo la botella. Hay un ruido en el cristal de la mesa y la botella está echada, vomitando sobre la alfombra. Veo un río de cerveza. Me agacho a limpiar. Pero no tengo pañuelo. Toco el líquido con las manos, como un idiota. Me siento horriblemente avergonzado y triste. Me siento furioso. Los otros se ríen.


  Recojo la botella y la tiro con todas mis fuerzas contra la pared, donde se pulveriza. Recibo una cachetada del negro. Me tiro sobre él y los dos caemos en la alfombra. Estoy sudando mientras trato de aplastarle la boca pero él es más fuerte, se levanta y me avienta contra la puerta. Me estrello y siento que el cachete se me moja. Escupo al suelo y salgo volando por la escalera.


  Detrás, Giancarlo y Óscar se insultan.


  [image: image]


  En la calle me doy cuenta de que la cabeza me palpita. Todo mi cuerpo late. Doy saltos. Hay algo que se loquea, una fuerza que me despide. Ya no puedo correr. Entro a una bodega. Pido un chancay y un agua mineral. No he almorzado, y me termino el pan de dos mordiscos. Hay una hilera de sangre en mi camisa pero el bodeguero no dice nada. Veo un reloj en la pared. ¿Dónde voy a ir?


  Camino lentamente a mi casa. Llego a un parque. Me siento allí. Veo que oscurece. Un perro y su dueña corren por el pasto mojado. Tengo frío.


  Cuando llego, mi papá está entrando. Mira el reloj. Son cinco para las nueve.


  Me saluda como siempre, apenas.


  —Papá.


  —¿Y el examen?— dice.


  No contesto. Me observa. Se da cuenta de la sangre.


  —Papá, hay algo que tienes que saber.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Qué tienes?


  —¡No importa eso! —le grito.


  Parece atónito. Nunca le he gritado así.


  —Tienes que saber algo. Estoy metido en drogas, papá. ¿Me entiendes? Estoy metido en drogas y no quiero ir a la universidad. No quiero ir a ningún lado. Tienes que ayudarme, ¿me entiendes?


  Mientras grito, miro hacia abajo. Le hablo a él pero no quiero verlo. Por mi tono, lo que le he dicho no es un pedido sino un insulto.


  Nunca voy a olvidar la cara que puso. Yo no pensé que podía poner una cara así. Era como la cara que debió haber tenido de joven. Una cara de horror, de pena, de amor.


  —Vamos —me dijo.


  Cuando entramos a la casa, lo seguí a la sala. Allí estuvimos. Él no dijo nada. Yo le hablé.
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  Ha pasado un año. No he vuelto a ver al negro Óscar. No sé nada de Chatígula. Giancarlo sigue igual. A él sí lo veo.


  Estoy estudiando Diseño gráfico.


  Veo a alguna gente que me ayuda. No he vuelto a meterme tiros aunque a veces todavía me muero de ganas.


  Por ahora estoy trabajando con carboncillo. Vamos a empezar a trabajar en diseño por computadora el próximo año.


  Esto último no se lo he dicho a mi papá. Voy a decirle uno de estos días.


  He seguido su consejo y voy mucho a nadar a una piscina cerca de mi casa. Me puedo pasar un buen rato en el agua. Siento que estoy flotando, que vuelo en una masa de luces líquidas. La ligereza, el poder, la belleza de mi cuerpo en el agua, me asombran. A veces tengo ganas de llorar y mis lágrimas se disuelven en la superficie celeste.


  Ahora me digo que esos casetes que me dejó mi papá me sirvieron. Sentía que estaba allí, aunque no quisiera hablar con él. Quizá esos casetes y la música que me acompañó desde que los oí, me hicieron sentir algo así; él me recordaba, pensaba que la música me iba a gustar.


  Mi cuerpo va gravitando, se aleja. Pero yo trato de seguir una dirección en el agua.


  


  El duelo final


  Silvia alza el punto amarillo sobre su cabeza, atisba el sol y dispara un balazo oblicuo, como una exhalación. La pelota vuela en línea recta, se zambulle sobre la malla y deja un chasquido en la superficie de polvo. Al otro lado, una mujer de mediana edad se estira buscando la bola amarilla que ya cruzó sus defensas y se pierde victoriosa hacia la reja.


  Silvia escucha el «buena» de la señora y se repliega al centro, con un pie mordiendo la línea. Si gana el próximo punto, se pondrá en ventaja; cinco a dos.


  Eleva otra vez la pelota y la espera inmóvil en el aire. Su cuerpo se arquea antes de disparar la raqueta sobre la caída vertical. La bala cruza hacia el fondo de la otra cancha. Esta vez la señora le contesta con un golpe de izquierda que planea en una parábola envenenada, saltando apenas sobre la red. Silvia corre, se inclina con todo el brazo y alcanza la pelota con el último suspiro. Al otro lado, su rival se eleva y golpea la bola hacia abajo. Silvia retrocede. Está jadeando y con un gruñido que bien podría ser un grito, alcanza a devolver una paralela por la izquierda. La pelota dibuja una línea recta, violenta, inapelable, y rebota en el borde interno del otro lado.


  Ha ganado el quinto juego y está a punto de derrotar a su madre. Ha jugado con ella otras veces; en realidad fue su madre quien la aficionó al tenis ocho años antes. Fue ella quien le compró su primera raqueta, la acompañó a las clases. Ahora, algunos sábados como hoy, juegan en el club. Últimamente, es una costumbre que Silvia la haga correr y la gane.


  Su madre no ha tenido tiempo de practicar como ella y, además, su trabajo en el banco no es lo ideal para mantenerse en forma. Juega solo a veces. Ahora que tiene cuarenta años y no se mueve mucho en la cancha.


  —Tú sacas —le dice Silvia.


  Sabe que su madre falla muchos de sus primeros saques pero esta vez la pelota baja hacia el ángulo izquierdo y Silvia devuelve rebanando el aire, perfilando el tiro hacia la línea de fondo. Su madre va a tener que contestar apurada, levantándola. Es el momento de subir a la red.


  La pelota viene justamente como esperaba. Una curva lenta, pacífica, inofensiva, como una víctima que se ha rendido, que baja la cabeza y se entrega mansamente a su verdugo. En otras ocasiones, Silvia ha dejado que rebote para tenerla más a su medida pero esta vez sabe que puede recibirla arriba y aplastarla directamente hacia el corazón de la cancha. La bola viaja como un meteoro y rebota junto a un pie de su madre. El sudor forma una laguna horizontal en su camiseta.


  Su madre la ha mirado con los ojos desconcertados pero no le ha dicho nada. La pelota parecía un proyectil furioso.


  Más tarde, luego de un intercambio de golpes rápidos y cortos, la bola gatea rápidamente, choca contra la reja y descansa en una esquina. Ninguna de las dos la recoge. El partido ha terminado.


  —Estás muy bien —le dice su madre llegando a la banca—. Voy a tener que practicar un poco más.


  Silvia no le contesta. Su madre no va a poder igualarla. Silvia está jugando tres veces por semana ahora, con un profesor. Su madre, apenas algunos sábados. Y cualquier día de estos cumple cuarenta y un años.


  Silvia siente un temblor intenso, secreto, que no tiene palabras. El callado placer de ganarle a su madre, de distanciarse en el marcador, de bombardearla con pelotas violentas, letales, contra el piso. Todo eso dentro de un juego con reglas, compareciendo ante un reglamento. Está empezando a jugar un partido en el que su independencia, su autonomía, su superioridad sobre ella van cobrando una vigencia representada en números.


  Los números. Las edades. Los tiempos. Silvia acaba de cumplir diecisiete años. Tiene un mes en la universidad. Es la hija mayor. La sigue Viviana que recién pasa a primero de media. Con ella, su mamá ha sido menos estricta de lo que fue con Silvia. Es lo común. Los hijos mayores se ponen las reglas sobre los hombros y los chicos se las saltan.


  —Vamos a tomar algo en el quiosco —le dice su mamá.


  —No. No puedo ahora. Tengo que encontrarme con Susana.


  —Vamos un ratito.


  —No.


  La ve ponerse el buzo.


  —No puedo —le insiste.


  —A la próxima —contesta su madre.
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  Silvia sale del camarín con el pelo mojado y Susana la está esperando. Tiene una gaseosa colgando perezosamente de la mano. Sonríe.


  Susana es una amiga del colegio que ha sobrevivido al examen de ingreso y está con ella en la universidad. Nunca fue muy buena en los estudios pero algo de suerte y sobre todo su insolente calma frente al peligro la hicieron pasar la prueba y por ahora está en Estudios Generales. No tiene mucha idea de lo que va a hacer después.


  Tiene en cambio idea de lo que pueden hacer esa noche. Susana es una conocedora de clubes y discotecas y sus historias despertaron primero la curiosidad y luego el deseo de acompañarla algunas veces. En el corredor tan severo en el que ha crecido, la presencia de Susana es como una ventana sin rejas, una válvula que alguien dejó abierta para que ella saliera.


  Susana tiene el pelo crespo, la expresión risueña y la cara agujereada de pecas. Su manía por reírse y hacer ruido hace que llame la atención. Los hombres se acercan a ella, pero brevemente. El Pocho, que es igual, estuvo un tiempo con Susana. Ahora se siguen viendo, pero ya no hay nada. Nunca hay nada con Susana pero una se divierte.
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  A la una, Silvia va a la casa y se encuentra con una asamblea de familia en el comedor. Su padre conversa con su hermana sobre sus estudios. Su mamá le pide a Silvia que se siente.


  —Ya almorcé —responde Silvia mientras sube la escalera y escucha el rastro de unas quejas dispersas. Su padre regaña a Vivi por sus notas.


  Frente al espejo, Silvia se mira la nariz ligeramente respingada, los ojos marrones y grandes, el cerquillo corto y el pelo rozando los hombros. Se ha preguntado otras veces si será bonita. Se parece a su madre, en todo caso, y no quisiera parecerse tanto.


  Tiene que maquillarse antes de salir. Ha quedado en encontrarse con Susana a las cuatro. Van a escuchar música, a tomar un traguito y luego van a conocer el sitio nuevo que queda cerca.


  Silvia se acerca al espejo otra vez y se mira las pestañas. No son tan rizadas como quisiera. Pero tampoco debe notarse demasiado el maquillaje. Lo mejor, en todo caso, es usar un rizador y luego no mucho rímel. No vaya a ser que llegue a la noche con puntitos negros bajo los ojos.
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  Esa tarde, como a las siete, Silvia vuelve a mirarse. El espejo de Susana es grande y su figura resalta en el azul oscuro de la pared.


  Su vestido negro cae naturalmente por su cuerpo, silueteando sus formas, con la falda hasta los tobillos. Las piernas delicadas y firmes, la piel lechosa, los zapatos negros de taco, el pelo esponjoso abrillantado, el suave perfume que le sube del cuello.


  Soy bonita, piensa. Por lo menos, en este momento. La autora de esa imagen es Susana que mira al espejo, a su lado.


  —Ya estamos listas.


  —¿No va a haber líos, Susana?


  —No, pues. Hay que ver qué encontramos. Te vas a divertir un montón, vas a ver.


  —No sé. Mejor por qué no vamos al cine.


  —¿Al cine? No hay nada que ver.


  —Sí, vamos a ver esa del Padre de la novia.


  Susana duda.


  —Bueno, vamos al cine y de allí caminamos a la disco. No vamos a arreglarnos así para ir al cine nomás.


  —Pero después va a ser muy tarde.


  —Llama a tu casa.


  —No sé qué decirles.


  —Que estás conmigo. Que vas al cine. Después vamos un ratito nomás. No nos demoramos.


  —¿No nos demoramos?


  —Antes de las doce estás en tu cuarto, hijita. Vas a ver.


  —Bueno. No sé.


  —Tú siempre te preocupas de todo, oye. Arréglate un poco el escote. Hay que echarse maquillaje en la parte que queda al descubierto. Aquí, en el pecho.
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  Después del cine caminaron hasta la puerta de madera, al final de una pared de luces blancas.


  Una escalera de caracol, empinada, desembocó en una jaula de luz. Las dos subieron al segundo piso donde había un enorme espejo junto a una barra. La voz de Vilma Palma… emergía de una esquina. Susana fue la primera en sentarse en una de las sillas de patas altas.


  El mozo se acercó y ambas pidieron un vodka tónic. Silvia se miró en el espejo del fondo. Casi no se reconocía en esa máscara de maquillaje.


  —Me encantó la película —dijo.


  —Sí —murmuró Silvia.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás molesta por algo?


  —No. Nada. ¿Tienes un cigarrillo?


  Fumar era un modo de hacer algo con las manos, con la cara. Su cuerpo podía moverse en torno al cigarrillo.


  El local se iba poblando. Silvia vio la cara de un muchacho que terminaba de subir.


  Era un chico con las cejas barridas por un mechón negro y grueso. Tenía grandes ojos celestes, una chaqueta clara y pantalones negros con zapatillas.


  Silvia lo siguió con la mirada y lo vio sentarse en una mesa de la esquina con su amigo pelirrojo.


  Se dio cuenta de que él también la miraba. Silvia volvió a su vaso.


  —Deme otro —le dijo al mozo.


  Su amiga había terminado también el suyo y ahora estaba pidiendo un nuevo vodka. La música de Vilma Palma parecía elevarse por entre el humo que los muchachos despedían en la sala. Silvia se acordó del cigarrillo, abandonado en el centro del cenicero y lo cogió.


  El humo parecía una cortina espesa. Se movilizaba hacia las enormes ventanas, se disolvía en el espacio remoto cerca al techo. Ahora, la fila de la barra ya estaba llena de manos y caras sonrientes. Vilma Palma e Vampiros se terminó y de inmediato hubo una explosión melancólica con la salsa de Jerry Rivera. Era como una corriente azucarada que viajaba sobre las mesas, sobre la cara de ese chico de ojos grandes.


  Silvia se dio cuenta de que se había terminado otro vaso de vodka. Susana le estaba contando algo sobre la primera vez que había ido a ese lugar. Luego le dijo que iba a conocer a un millonario que la llevaría a dar la vuelta al mundo. Luego le informó que Pocho le había prometido que quizá algún día haría ese viaje con ella.


  Silvia volvió a detenerse en el muchacho que estaba ahora tomando cerveza en un vaso largo como la probeta de un laboratorio. Pero era ella quien estaba en el laboratorio en el que iba a poner a prueba, al menos, su capacidad de resistencia de los vodkas. El cuarto vaso ya le enfriaba la garganta. Se lo terminó.


  —¿Quieres otro? —dijo el mozo.
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  Había pasado un buen rato cuando comprendió que el muchacho la miraba fijamente.


  Le estaba diciendo algo a su amigo y se levantaba, sin quitarle los ojos celestes de encima.


  —Mira, hija. Esos dos ya vienen —le dijo Susana.


  —¿Qué hacemos?


  —Nada. Hacerles conversación. Están bien.


  Los dos muchachos se pararon cerca y el de los ojos celestes miró de frente a Silvia y le dijo que la había visto jugar tenis.


  —Sí, juego a veces —contestó.


  —¿A veces? Es la campeona del club —rio Susana.


  —No tanto.


  El amigo dijo que él también jugaba pero a las canicas mientras Silvia apuraba un nuevo vaso. «A mí me encantan las deportistas. Será porque yo no hago mucho deporte. Pero me encantan las deportistas», repetía el pelirrojo.


  —Me llamo Lucho —dijo el de los ojos celestes—. Y este es mi amigo, el loco Napoleón.


  —¿De verdad te llamas Napoleón? —dijo Susana.


  —Pero no he conquistado a nadie, todavía —abrió los brazos riéndose el pelirrojo—. Me pusieron Napoleón. A mi papá le vacila la historia, pues.


  La conversación siguió, entre el ruido de la gente que iba llegando. La pista de baile se poblaba con la salsa de Jerry Rivera y de pronto era natural que Lucho la invitara y que ella lo siguiera hasta el centro, bajo las olas de la salsa romántica.


  Bailaron varias piezas.


  Sin embargo Silvia empezó a sentir que su cuerpo se iba doblando lentamente. Se sostuvo en los hombros de Lucho mientras el resto de su mirada le dejaba ver a Susana besándose apasionadamente bajo el humo de luz con el general Napoleón.


  —Creo que tomé mucho —llegó a decir, agarrándose la cabeza.


  Lucho le estaba contestando algo pero ella no podía oír ni sentir nada. El suelo giraba, se alzaba frente a sus ojos, se hundía bajo su pecho. Estaba dando vueltas. Su cabeza iba de un lado a otro.


  Se apartó de Lucho. Caminó hacia el baño.


  Mientras se alejaba, sintió que la cabeza de Lucho se quedaba clavada sobre su cuerpo. Se apoyó en el lavatorio y se echó agua varias veces. Tenía un alfiler en la cabeza, como el batido de un tambor, interminable.


  Volvió a la pista y Lucho la recibió con un cara tensa y desfigurada. Le estaba diciendo que él se había tenido que quedar solo en la pista y que si necesitaba ayuda tal vez podrían ir juntos a tomar un vaso de agua o algo así. «Desde que entré me di cuenta que me mirabas —dijo—. Me echabas el ojo todo el tiempo.» Agregó que él estaba acostumbrado a sentir la admiración de las chicas. Sin embargo, no iba a aceptar un desplante como el que acababa de hacerle. ¿Cómo lo había dejado solo? Luego siguió hablando.


  Silvia volvió a la barra. Sacó algo de dinero y pagó sus tragos.


  Cuando volteó, Lucho estaba allí.


  —Ayúdame a salir —dijo Silvia—. Me siento mal. Por favor ayúdame.


  Él le dijo que iba a acompañarla. Ella seguía sus propios pasos, sus ojos planeaban el suelo, y no sentía su cuerpo. De pronto, al ver ese abismo estrecho de la escalera, Silvia sintió que una corriente eléctrica se interrumpía en su corazón y que sus piernas se doblaban como si se hubieran desinflado.


  Su cabeza le había dejado de doler. Ahora se zambullía como cuando contestaba una pelota. Solo que no había una blanda cancha de polvo de ladrillo debajo. Lo que tenía eran las barandas y las gradas en caracol de un color negro brillante y helado. Se trató de sostener y lo consiguió a medias. Fue entonces cuando sus piernas la pasaron de largo y fueron a estrellarse contras las rejas. Hubo como un martillazo en el aire. Todo se cubrió de negro y la música cesó.
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  Se despertó en su dormitorio. Se sentó violentamente en la cama, con un espasmo en el pecho. Era de día. Afuera había ruidos de voces. Tuvo miedo de mover sus piernas. ¿Era posible que…? Felizmente, las piernas se movieron. Puso los pies en el suelo. La cabeza le dolía.


  ¿Era domingo o lunes?


  Quizá ahora su madre entraría, le diría que no iba a perdonarle lo que había hecho. Escaparse así, a una discoteca… ¿Cómo había llegado hasta allí?


  Sintió un ruido de pasos junto a la puerta. Pero no entró nadie. Tenía un tiempo más. Si salía, si se aparecía, todos iban a enfilar su batería de preguntas. Mejor era quedarse. Se tapó con la frazada hasta los ojos. Quería saber lo que había pasado.


  De pronto la puerta se abrió. Era su madre. Tenía un traje azul. Había algo de reposado y generoso en la melancólica sonrisa que le abría las líneas de la cara, como si hubiera pasado por muchas horas de soledad y sufrimiento y ahora viera por primera vez, una esperanza.


  —¿Cómo te sientes? —le dijo.


  —Bien.


  —El médico dice que no cree que tengas nada. De todos modos te van a hacer rayos X.


  Hubo una pausa. No había frases como «Después tenemos mucho que hablar» o «tu padre quiere verte». Por ahora…


  —Ese chico, Lucho, te trajo.


  Dudó un momento y agregó:


  —Estuve hablando con él. Vino con Susana. Parece un buen chico.


  Silvia sonrió.


  —Sí —volvió a echarse. El techo le parecía un cielo blanco—. Lo único malo —dijo— es que baila sin parar.


  


  Secretos


  La clase va a terminar y Sonia mira por la ventana.


  La esfera del reloj parece distinta. Tiene un brillo sucio. El segundero es un motorcito que da vueltas en ese lento vértigo. ¿Qué es lo que mueve el segundero? Faltan cuatro minutos.


  El timbre va a dar la hora del recreo. Pero ella no va a salir al patio. Va a quedarse en la clase y hablar con la señorita Laura. Tiene que decirle. Las palabras suben por la garganta como una cascada inversa. Cree que con esas palabras van a salir las piedras que le golpean el corazón.


  La señorita Laura está hablando de la vida de Miguel Grau.


  Faltan dos minutos y Sonia está imaginando lo que va a decir. ¿Cómo puede empezar? «Señorita, quiero hablar con usted un momentito, por favor.» O bien: «Por favor, señorita, ¿podemos hablar? Si tiene tiempo…».


  Hablar es una proeza.


  Suena el timbre. La fila de alumnas se levanta.


  Caro, que está junto a ella, la mira. «Vamos al quiosco», le dice. «No. Me tengo que quedar», murmura Sonia.


  Carolina le pregunta por qué. Pero Sonia no contesta. Por fin Carolina sale.


  Está sola en la clase ahora. La señorita Laura pone sus libros en la maleta. Sonia se levanta y oye sus pasos golpeando las losetas. Se va a acercar, va a hablarle.


  De pronto se detiene. Hay otra voz en el cuarto.


  La sombra del director del colegio está clavada en la puerta. Llama a la señorita Laura.


  Sonia sintió un vacío. Pasó junto al director. Oyó que él decía la palabra «reunión».


  En el patio, Caro se acercó otra vez. Más allá un grupo de chicas había hecho un círculo. Hablaban en voz alta.


  —¿De qué querías hablar con la miss?


  —Quería decirle…


  —¿Decirle qué?


  —Ya sabes.


  —¿Qué?


  Sonia le dio la espalda.


  —Tengo que contarle a alguien.


  —Pero para qué. Ya te dije lo que tienes que hacer, pues.


  —No sé.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Mientras hablan la señorita Laura camina cerca. Está sola.


  Sonia corre hacia ella.


  —Señorita —dice.


  Su pelo negro flota en el viento. Aunque apenas ha dado algunos pasos, está jadeando.


  —Sí, dime.


  —Es que… yo…


  Sonia mira hacia atrás. Junto al quiosco, está Carolina. Sus ojos negros y duros parpadean. Luego da media vuelta y se va. Sonia mira otra vez a la señorita.


  —Es que… creo… creo que…


  Sonia terminó la frase en voz baja: «… estoy embarazada».


  Lo dijo para ella misma, como si se lo quisiera confirmar, hacérselo creer a sí misma antes de notificar al mundo.


  La señorita Laura tardó algunos segundos en descifrar el rumor de sílabas que apenas la alcanzaba en el bullicio del patio.


  —No quiero ningún consejo tampoco —dijo Sonia—. Solo quiero contarle a alguien, nada más.


  —No voy a aconsejarte nada.


  —Ya.


  —¿Has pensado qué vas a hacer?


  Sonia volteó hacia la reja. Claro que había pensado lo que iba a hacer. Desde tener el hijo y criarlo, hasta suicidarse.


  —La verdad que no —dijo—. No sé, en verdad.


  —¿Y tus papás saben?


  —Bueno, mi papá no vive con nosotros. Mi mamá no sabe. Ni sabrá.


  La señorita Laura miró hacia la oficina.


  —¿Quieres ir a almorzar a la salida? —dijo.


  Sonia se dio cuenta de que asentía con la cabeza.


  —Muy bien —dijo la señorita—. Nos encontramos en la sala de profesores.


  De pronto Sonia se alejó. Caro debía estar por los casilleros.


  El timbre estaba sonando. Hubo un rumor de piernas apuradas en el corredor, como de ganado. Tocaba Química ahora. Había que subir la escalera con la baranda de metal frío.


  —Seguro que ya le dijiste —le reprochó Carolina—. Seguro que ya le contaste todo. Qué estupidez. No sé qué vas a ganar con eso.


  —Yo tampoco.
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  Pero Sonia se siente aliviada. Se lo ha dicho a alguien. Escogió a la señorita Laura porque ella les habla de una manera interesante y sencilla. No solo se refiere al programa del curso. Hablan de lo que ha estado pasando, de la política, de los ambulantes, de la TV. Es la mejor profesora, excepto que a veces se molesta. Se puso a gritar una vez, cuando nadie sabía las respuestas de un examen.


  A las dos fue a buscarla a la sala de profesores. En varias mesas de fórmica, los profesores se reunían allí para tomar café, galletas y agua. La gorda Zamudio, que enseña Biología y Anatomía, se come sus butifarras en la mesita del fondo, a escondidas del director. Cada butifarra se le nota en el estómago.


  La señorita Laura, en cambio, parecía una masa tejida de fibras y huesos fuertes. Alta, delgada y de ojos grandes tenía una distinguida apariencia. Un cerquillo juvenil la coronaba con flecos negros y abundantes.


  Sonia se sintió aliviada de ver que no exageraba su saludo.


  Caminaron juntas hasta el carro. Ahora la señorita era quien hablaba: le decía que venían las vacaciones, había llamado a una agencia de viajes, no conocía Iquitos, sería lindo ir con la familia.
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  Manejó hasta un café, cerca de Angamos. Estaba vacío y no tenía ventanales sino paredes de ladrillo con vidrios estrechos.


  Se hizo un silencio. ¿Había sido un error decirle?


  —No sé qué voy a hacer —dijo Sonia—. Ahora no sé lo que puede pasar.


  —Bueno, lo que puede pasar es que tengas a tu hijo. Después, con un poco de ayuda, puedes seguir con lo que habías planeado.


  —No he planeado mucho.


  —¿Vas a ir a la universidad?


  —Sí, quisiera.


  —¿Sabes lo que quieres estudiar?


  —Letras. No sé… Psicología.


  —Entonces eso es lo que tienes que hacer, pues.


  —¿Con un hijo?


  —Con un hijo.


  —Pero mi mamá… usted no la conoce.


  —Tu mamá es una persona normal.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que va a gritar mucho y después se va a calmar.


  —¿Usted cree?


  —Claro que sí. Tu caso es muy común. Pasa a cada rato.


  —Pero es que en verdad, señorita, me muero…


  El mozo llegó con dos vasos de jugo surtido. Había una hamburguesa, papas y ensalada con una capa de mayonesa.


  Sonia sentía que el vidrio de la mesa brillaba en sus ojos húmedos. Ahora quería escapar, dejar el café, volver a ser quien había sido para siempre unas semanas antes.


  —Para usted todo parece tan fácil —llegó a decir.


  —No, Sonia. No es fácil. No va a ser fácil. Pero tienes un hijo dentro de ti. Y eso nadie lo puede quitar ahora. Tu hijo te está pidiendo que lo dejes vivir. Y, sin embargo, tienes que seguir con tu vida. Ahora toma tu jugo que eso no es un dilema.


  —¿Usted cree que lo debo dejar que nazca?


  —Pero por supuesto, qué pregunta. Toma tu jugo.


  Sonia alzó el vaso. Sintió que el dulce líquido le daba fuerzas.


  —Tito es un idiota —dijo.


  —¿No lo quieres?


  —No sé, voy a tener que casarme con él si nuestro hijo nace.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo tenerlo si no me caso.


  —Claro que puedes.


  —Pero ¿cómo? ¿Qué van a decir?


  —Que digan lo que quieran. Si te casas con él sin quererlo, eres una estúpida por no decir otra cosa.


  Hubo una pausa.


  —¿No voy a casarme con él?


  —Si no lo quieres, claro que no.


  —¿Usted lo conoce?


  —Sí, ya te he visto con él. Parece un bebé. Tiene una carita de chihuahua.


  —Él piensa que es maldito. Alucine que me dice que nos vamos a Estados Unidos a trabajar en algo de petróleos. Dice que vamos a hacernos millonarios.


  Sonia se encontró sonriendo. Tomó algo más del vaso de jugo. Lo terminó.


  —Mozo —dijo la señorita Laura.


  El hombre se acercó.


  —Tráigale otro jugo a la señorita. En vaso grande.


  —Yo voy a hablar con tu mamá. Y con tu papá —dijo Laura.


  —Mi papá va a reaccionar muy mal.


  —No importa.


  —¿Usted los conoce?


  —Claro que los conozco. Desde que éramos chicos.


  Sonia vio el nuevo vaso de jugo. Vio el plato con la hamburguesa. Empezó a comer.


  —Bueno. Si usted habla con ellos…


  —Ya no me llames usted, oye; tengo diez años más que tú, nomás.


  Sonia terminó el té.


  —No sé qué va a pasar —dijo—. No sé qué voy a hacer.


  Sin embargo, la comida le sabía bien y el jugo llegaba tranquilamente a su estómago.


  [image: image]


  El colegio acabó a principios de diciembre, el hijo de Sonia nació a fines de marzo. En la clínica estuvieron sus dos padres, su hermana menor y su amiga Caro.


  No necesitó cesárea. La noche anterior, mientras veía su novela, Sonia había empezado a dilatar con consistencia y fue su papá quien la llevó a la clínica a las diez. Apenas veía la cara de su papá frente al timón; el pelo escaso, las mejillas infladas, el bigote gris. Fue él quien llamó al médico. Los dolores habían aumentado en la madrugada pero a Sonia la tranquilizó ver aparecer la cara rolliza y la calva generosa del doctor Carranza, que le había presentado su madre seis meses antes.


  En la sala de partos, rodeada de médicos y enfermeras parchadas de verde, Sonia alcanzó a sentir la mano de su papá apretada a la suya. Empujó sintiendo que la masa de su cuerpo se deslizaba hacia el fondo, lentamente. Por fin con un estallido blando se liberó de esa membrana compacta y resbaladiza que era ella misma: la cabecita, los hombros, el grito del llanto, la felicidad húmeda, el alivio.


  Su hijo había aparecido en una saliva espesa y blanca, los ojos apretados y la piel roja, llorando con toda la fuerza de su vida, mientras ella lo veía navegar en brazos de la enfermera.


  Ahora la esperaban unos días de descanso y luego otra vez el mundo.


  Había seguido los consejos de la profesora. Algunas noches de verano, Tito se había arrastrado varias veces frente a su puerta para ladrarle promesas de amor y jurarle matrimonio. «La verdad, la verdad que no… no te quiero. No te quiero ver», le había comentado ella.
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  Durante ese tiempo, la señorita Laura había visitado su casa tres veces.


  La primera había sido al día siguiente de su primera conversación. La segunda fue por Navidad, para dejarle a Sonia un regalo. Era una cerámica de Chulucanas, con el símbolo de la madre. Tenía una mujer con una enorme barriga color tierra rodeada de tinajas.


  La tercera vez fue la víspera del nacimiento.


  Todas las veces se había encerrado a hablar con sus padres, a solas.


  Unos días después Caro iba a decirle que se había enterado de un rumor: uno de sus padres también había nacido fuera del matrimonio y la profesora lo había sabido mucho tiempo, desde que los había conocido.


  De ser cierto, eso había influido en la manera con que ellos habían aceptado la nueva situación: con sorpresa pero sin rencor.


  Sonia no se atrevería a preguntar si el chisme era cierto. Además, con el niño, no había tiempo de pensar en habladurías.


  


  Sobre el autor


  «Un escritor es un buitre que se alimenta de conflictos», en palabras de Alonso Cueto. Alonso Cueto es considerado uno de los escritores más destacados del panorama literario peruano en la etapa post-boom, apoyado por Vargas Llosa, tal y como puede verse en sus conversaciones registradas. Nacido en Lima pero educado hasta los siete años en París y Washington, estudió literatura en Perú, España y Texas. Ha recibido diversos premios entre los que se encuentran el Premio Herralde (2005) por La hora azul. Entre sus novelas destacan además Grandes miradas, Dalia y los perros y Deseo de noche. Interesado por la crueldad, la venganza, la violencia, el erotismo o la culpa —presentes según el autor en cualquier lugar: desde un patio de colegio hasta en el terrorismo— indaga en las zonas oscuras de la psique humana en sus novelas para llegar a conocer las zonas más extremas.
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¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?


  www.ciudaddelibros.com


  Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores


  www.facebook.com/CdLibros


  www.twitter.com/cdlibros


  Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros
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