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Sinopsis



Los diez medicamentos más vendidos se convierten en personajes reales; diez vidas que avanzan individualmente mientras se van entrelazando, poco a poco, hacia un final común. Adiro, Orfidal, Nolotil, Voltarén, Sintrom, Augmentine o Lexatín, entre otros, cobran vida en esta novela inteligente llena de ironía y de suspense. El amor, las relaciones, el sexo, los sueños no cumplidos, el olvido o la vejez son las otras circunstancias que conviven con el interior de los prospectos.

Estos prospectos han inspirado la nueva novela de Almudena Solana, quien, con su fresco y personal estilo narrativo, cuida al máximo cada frase sin dejar ninguna palabra al abandono. Una auténtica radiografía de la vida actual a través de los medicamentos más consumidos.
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Podemos estar mirando una pieza de un puzle tres días seguidos y creer que lo sabemos todo sobre su configuración y color, sin haber progresado lo más mínimo: solo cuenta la posibilidad de relacionar esa pieza con otra... al conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza.
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PRINCIPIOS ACTIVOS





I



Tengo un amigo farmacéutico que lo sabe todo.

—La vida es pura química, German —siempre me llama así.

Me llevo bien con él, por eso le permito que me llame mal —que yo sepa me llamo Germán, con el acento en la a.

Nos conocimos cuando intervenimos en su farmacia.

—¡Quietos! ¡Policía! ¡Alto, no os mováis, cabrones! —dije, echándome la mano al arma camuflada.

Un par de atracadores intentaban robar el dinero de la caja registradora de la farmacia, un muestrario de gafas graduadas y otro de gafas de sol.

—¡Manos en alto, hijo de puta! —El insulto forma parte de la subida de adrenalina de la detención—. ¡He dicho que las manos en alto, carahuevo! —repetí elevando la voz y encañonando la cabeza de uno de complexión delgada y tez morena, mientras atenazaba el arma con las dos manos.

De repente, el otro, el más grueso, de apariencia eslava, justo a mi derecha, reaccionó agarrándome con fuerza las muñecas y desvió mi arma al techo. Todo fue muy rápido. Una bala, irreflexiva, salió despedida en diagonal hasta rebotar en el canto de un mostrador, como si fuera una bola de metal que golpeara las paredes de las máquinas de pinball de un salón de juegos, de los que ya no existen. Atravesó una estantería de cristal y reventó todo lo que había en ella. El sonido del vidrio al romperse sonó apenas, como el de un brindis efusivo; no se escuchó el dolor, como otras veces pasa. Afortunadamente no había gente comprando en la farmacia.

El proyectil se incrustó en el suelo de tarima flotante. El sonido de la detonación fue seco como un tortazo, pero no provocó demasiado ruido, tampoco lo hicieron los objetos que se desplomaron, en su mayor parte pequeñas cajas de cartón. Medicinas.

—¡Al suelo, hijo de la gran puta, o te reviento! —Mi compañero se abalanzó sobre él agarrándolo del cuello con un brazo mientras le aplastaba la cara con la mano izquierda. El hombre de tez morena estaba inmóvil, como anestesiado; ni se movió.

Actuamos con rapidez. Solo cuando estábamos saliendo con ellos hacia el coche y llegaba otra patrulla de apoyo, el farmacéutico nos hizo ver que la bala, en algún extraño punto de su camino, le había rozado la piel. Su brazo sangraba.

Es fácil ver la sangre en una farmacia. Más fácil que en un bar de copas o en la calle. Reparé en el dueño del establecimiento, en su cabeza grande, afeitada; su calma.

—Esto no es nada —dijo al incorporarse sobre una balda pequeña, que cedió con su peso.

Unos medicamentos cayeron al suelo. Aún quedaban más, dispuestos como vagones de un mismo tren descarrilado.

—Nada, no se preocupe. No pesan nada, son cajas vacías; ahora las coloco en orden.

Lo miré sin entender.

—¿Qué orden? —Sé que no era el momento más indicado para una conversación, pero no pude evitar la pregunta.

—Son los diez medicamentos más vendidos. ¿Le sorprende?

Su calva afeitada comenzó a sudar. Empezaba a ser consciente del atropello; de lo absurdo de la situación: una herida abierta y desatendida frente a unas pequeñas cajitas de cartón. La cara de este hombre afable palideció. Pero, así como la sangre resalta en una farmacia, esta tonalidad más blanca en la piel quedó integrada en el entorno con la misma facilidad con que un camaleón se camufla en una roca o el renacuajo en su charca. Por lo demás, no habría podido calcular la edad de ese farmacéutico; las caras inteligentes esconden las huellas más superfluas.

Él señaló con el dedo índice un carril imaginario sobre el mostrador.

—Ese tren somos nosotros, la sociedad... Millones de personas puestas de acuerdo, consumiendo los mismos medicamentos. Sí, estos diez. —Aún tuvo fuerzas para coger algunas cajas del suelo.

—Déjeme que lo ayude. —Me acerqué para recoger una cajita pequeña de Orfidal.

—¿Sabe?, la vida se encuentra en estos diez prospectos... —Me miró de frente y, ante su proximidad, vi que estaba realmente blanco.

—Por favor, es mejor que se siente —dije.

—Mire: Paracetamol Kern... ¿Éste no es el que toma su madre? Porque su madre está en el centro de mayores de aquí... —Señaló con el brazo sano hacia la derecha.

—Sí, así es... ¿Cómo lo sabe? —Casi me asusté.

—Bueno... Usted ya lo ha comprado aquí varias veces, pero me puedo equivocar. Su hermana viene más. Fue ella quien me habló un día de su madre, que padece alzhéimer, ¿no es así? —Se dio la vuelta y se fue hacia el interior de la farmacia; yo me quedé sin responder.

Nunca se equivocaba, eso lo descubrí después.

Mi curiosidad se quedó ahí, enganchada en el tren de diez medicamentos. Después de ese primer día en la farmacia, llegarían muchos más. Pero sigamos contando lo que ocurrió.

Las sirenas se acumulaban en la puerta de la farmacia en un juego de luces imposible. El rojo y el naranja venían en una ambulancia; nosotros nos fuimos con el coche de luz azul, custodiados por otro más con dos oficiales de apoyo.

Desde ese día del intento de robo con arma estoy más pendiente de esa farmacia, situada en el epicentro de mi ruta de trabajo. Paso los minutos de descanso charlando con el farmacéutico, mientras mi compañero se toma un café en el bar de al lado. Al principio solo le preguntaba por la evolución de su brazo izquierdo, después por todo lo demás. A veces compartimos momentos de aquí y de allá, cuando su guardia y mi turno coinciden de noche o cuando me acerco sin prisa a comprar el Paracetamol Kern de mi madre, que, efectivamente, está en un centro de mayores de la zona.



II



Cuando una persona compra un medicamento, sabe de memoria una frase: «Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico.» Y la gente lo hace. Ésa es la clave.

Una señora le confesó una vez a mi (nuevo) amigo, el farmacéutico, que las farmacias son como las cocinas de las casas:

—Como en las cocinas, en las farmacias se tienen las mejores conversaciones —le lanzó convencida.

—¿Ah sí, usted cree? —El farmacéutico sabía cuándo quería continuar una conversación.

—¡Por supuesto que lo creo! —se animó la mujer—. Las farmacias son como las cocinas... ¡Si es que, mire, hasta estos muebles se parecen a los electrodomésticos de la cocina!

—¿Y qué pasa en el salón?

—Ufff —reaccionó como apesadumbrada—. En el salón están las alfombras, las fotografías...

—¿Y qué tiene que ver?...

—Ahí se habla menos —lo interrumpió—. El salón es como la consulta del médico, no sé, se habla menos. Es mejor la cocina, la cocina... —aceleraba las palabras—. ¡Una cocina llena de recetas, porque no me dirá que no tiene aquí prospectos, y recetas, y remedios para todo!...

—Tiene razón. —Al farmacéutico le gustó la comparación—. Los prospectos son recetas; ¡auténticas historias!

—Como los anuncios del periódico. ¿Sabe qué leí ayer en uno de esos anuncios por palabras...?

—Seguro que es muy interesante, no se olvide y me lo cuenta otro día.

—¡Leí que había una agencia de viajes solo para mascotas!...

—¡Qué gracia! No se olvide, ¿eh? —repitió a propósito.

El farmacéutico cortaba a su antojo las conversaciones, como si fuera un charcutero con su máquina, que decide hasta dónde cortar las finas lonchas del queso o de la cecina.

—Claro que no, no se preocupe, tengo buena memoria, no lo olvido. Se va a sorprender, ya verá.

—Aquí tiene su jarabe, ¡no se lo deje!

—Uy, qué cabeza, ya me olvidaba la bolsa...

Desde la farmacia, mi amigo reconoce cada día a los que no saben sino utilizar el dinero para disminuir el dolor, antes de diferenciar la molestia del síntoma. Observa las recetas y la compra plural que hacen los habitantes de por aquí. Ésta es una farmacia grande —como un pequeño supermercado— en una zona de bastante tránsito en Madrid, con casas de no más de tres plantas, bloques de buenos pisos y varias residencias de ancianos. Mi amigo observa y conoce a los habitantes que salen (salimos) de todos estos alojamientos. A los que no, los llega a conocer indirectamente a través de lo que otros cuentan de ellos, de sus síntomas, sus miedos y sus dolores. Se fija en sus cambios, sus dependencias, sus comportamientos. Por otro lado, sabe si van a pagar en efectivo o con tarjetas de crédito. Se fija, me insiste. Lleva muchos años fijándose. Y yo, que soy un fisgón, escucho todo lo que me cuenta, y observo. Estas visitas han llegado a convertirse en una costumbre tan enraizada en mí que, cuando no coincidimos en la farmacia, me voy disgustado, como si hubiera llegado tarde a ver una película que ya no está en cartelera. Entiendo por qué lleva tiempo apuntándolo todo. Entiendo por qué lo sabe todo. Pasado y presente son lo mismo para él. Hay vidas detrás de los prospectos; Adiro, Augmentine, Ventolin, Orfidal, Lexatin, Sintrom... y Paracetamol Kern, el que toma mi madre. Por ella me involucré más en esta historia, la historia de seres que creía ajenos, pero, lejos de eso, muchos ya no lo son. Yo también conozco sus vidas, lo que son y lo que fueron, y hasta lo que habrían deseado ser. A otros no los conozco de nada, solo sé lo que me cuenta mi amigo, el farmacéutico, a quien he prometido guardar secreto, porque es a él y solo a él a quien le han contado sus historias los pacientes y sus familiares, semana tras semana.

Le estoy agradecido, porque me ha hecho leer. Leer prospectos, leer. Agradecido porque me ha contado las vidas que esconden estos papeles a los que antes nunca había prestado atención. Son vidas que cuento, otras se cuentan solas a través de las personas que ya conozco tanto. Yo mismo no he huido del experimento, por primera vez en mi vida no he huido.

Todos nosotros, queramos o no, estamos unidos a través de estas diez vidas que se besan, se contagian, se agreden.



III



«Paracetamol Kern, por favor.»

Siempre es así.

Antes de pagar, la mano de quien te atiende acerca un detector al código de barras del medicamento; cuando lo reconoce se genera un chasquido suave. Suena. Pic. Es la despedida antes de que el farmacéutico le extirpe con un cúter esas mismas líneas negras que han dicho todo de él. Después, el medicamento, con todos sus principios activos, cae dentro de la bolsita de plástico fino con una cruz verde impresa en medio, un par de números y varias letras que indican el nombre de esa farmacia que, además, está abierta las veinticuatro horas, todos los días.

Un liviano medicamento dentro de una bolsa también liviana proporciona una agradable sensación; es como si la enfermedad empezara ya a esfumarse, a desaparecer.

Las pequeñas bolsas de la farmacia tienen forma de camiseta de tirantes, como aquéllas de interior de la marca Abanderado, pero mucho más transparentes. Hay pocas cosas hoy que no sean transparentes. Entiendo que no hay dinero para materiales compactos y que, por otra parte, degradan el medioambiente. Pero, más allá de todas estas consideraciones materiales o medioambientales, nos hemos acostumbrado a dejar que la vida sea traslúcida.

La vida es una pura camiseta transparente de tirantes, un visillo, una bolsa fina...

El resto, todo lo que uno no ve, solo es intuición. Dejamos pasar la luz, pero no se ve adentro nada nítido. Nos escondemos, sin llegarnos a esconder... Miramos de manera intermitente, elucubramos en silencio, callamos.

Solo hay una excepción: la gente que llega a una farmacia habla.

—Y hasta ahí puedo contar...

Como nos decían en los concursos de adivinanzas en la tele en esos años en los que yo, con pantalones cortos, ya empezaba a intuir que quería saber más; conocer con incontinencia. Mirar, fisgar, no perderme ningún detalle.

—¿Nada más?

—No, nada más.

En realidad, yo soy la excepción, salvo unos meses que tuve que tomar Sintrom, solo compro en la farmacia cajas de condones y muchos antioxidantes. A eso sí que estoy un poco enganchado, porque siento que me vigorizan. Dicen que son sanos, son vitaminas que rejuvenecen las células. Tengo cuarenta y cinco años; es bueno cuidarse para poder seguir llevando una vida activa.

Mi vida es cómoda. Soy un crapulilla que vive solo, que lo que gana lo gasta, y así llevo veinte años, desde que empecé en la Policía, y ya soy subinspector. Me habría gustado ser médico, pero me quedé en visitante de farmacia. No me refiero a visitador comercial, sino visitante y nada más. Soy un huésped en la farmacia de mi amigo; a esto me ha llevado mi carrera de policía nacional, en esto ha terminado un fisgón. Su charla me ha enganchado más que todos los antioxidantes. En cierta manera, encuentro en ella lo que busco cada día: desentrañar historias; y para ello pregunto a otros que son muchísimo más crápulas que yo; delincuentes, vaya. Les pregunto, pero se esconden, mienten, evaden las respuestas. Sin embargo, a mi amigo de la farmacia la gente le cuenta su vida, en dosis. A él no le mienten; todos le contamos...

«Dicen que la vida es líquida, pero no. La vida, German, es química.»

Así empezó todo. Así comenzó esta historia que tiene todo el rigor que reúnen las cifras. Son las vidas que hay detrás de los diez fármacos más vendidos, no solo porque los haya vendido mi amigo, sino porque los venden todos los farmacéuticos de los países con dinero. ¿Qué hay detrás de estos principios activos que nos mantienen a flote? Una radiografía social. «Los seres humanos —dice mi amigo— no somos tan distintos. Esto me lo confirmó en una ocasión una médica forense.»

«Los humanos somos bastante parecidos cuando estamos muertos», dijo durante el levantamiento de un cadáver.

Hablaba con calma, la forense. Una mujer morena, de mediana edad, a la que pocas cosas distraían cuando estaba trabajando. Levantó los ojos por encima de los cristales de sus gafas y añadió: «Y somos tremendamente parecidos también cuando estamos vivos. ¿No cree?»

Ella dijo que los actos que acometemos en la vida también nos llevan por los mismos senderos, desde las causas hasta los efectos porque a las personas solo nos diferencia una gran cosa, la más grande: la actitud de cada cual.

«¡La actitud! Ésa es la gran desconocida.» Se quitó las gafas, había terminado la observación minuciosa de la parte frontal de una pierna sin vida y con manchas. «¡La actitud!», repitió.

Últimamente he hablado bastante sobre esto con el farmacéutico.

En realidad, este ejercicio me ha hecho conocer mejor no solo mi oficio, sino la vida. También la mía, con todas sus lagunas y sus charcos. Soy policía nacional, subinspector, ya lo he dicho. Soy Germán, un fisgón, un impostor enamoradizo, terriblemente inconstante, al que todo esto lo está cambiando. Sé que solo soy un transmisor... Ésta es la única razón por la que puedo colarme en la vida de los que toman estas medicinas; tal vez usted esté entre ellos.

A algunos de los protagonistas los he llegado a espiar, lo reconozco; al menos ahora lo hago con un motivo de fondo. De otros me recreo en los detalles del presente y del pasado que me ha contado el farmacéutico, de acuerdo con los testimonios transmitidos por los propios clientes de la farmacia o los que van a comprar las medicinas en su nombre. El resto es oficio y vicio: observación. Este profesional del orden les habla. Crean todo cuanto cuento, o les cuentan, porque es verdad. Y aún más: involúcrense en la historia desde su experiencia... Sin dar la espalda a la intimidad del visillo que casi roza al medicamento que espera, cada día, en sus mesillas de noche. No den la espalda tampoco al prospecto, a veces más fino que ese visillo.

Los prospectos son las sábanas de nuestra cama, el envoltorio de nuestras dolencias, los otros papeles de nuestra vida. Vengan conmigo de viaje a través de ellos; pierdan el pudor, observen, fisguen conmigo a las personas que los utilizan (yo, entre ellos). Sí, conoceremos lugares, paisajes, rutinas, vidas, desvaríos. Yo conocí mucho más. Y eso es también lo que les quiero contar.
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LA MUJER QUE DESCUBRÍA LA MENTIRA





I



Ahí está Adiro, vestida de ejecutiva con colores que nunca abandonan del todo el azul marino ni el beige. Pese a lo prudentes que puedan parecer estos tonos, al verla de lejos, la hechura de su vestimenta demuestra dos cosas: que sus carnes por debajo del tejido están prietas y que la tendencia que marcan las pasarelas del mundo no le son ajenas. No pensemos en trajes uniformados o anodinos, sino más bien en un gusto evidente por el cultivo de un fondo de armario sin estridencias, pero de buena calidad. Esto combina bien con su persona.

No puedo dejar de mirarla.

Se desenvuelve de una manera firme, sin desatender sus extremidades y como queriendo demostrar al pequeño mundo de su entorno lo ocupada que está. Los hábitos —las acciones en general— camuflan las oscuridades de cada uno; lo oscuro, lo que queda por detrás, se diluye mejor en movimiento. Perdida en la velocidad, su vida no va a ningún lado; fluye, sin más, y ésa es la vida que quiere vivir, como la sangre en movimiento. Los obstáculos son un trombo.

No debería tardar más en hablar de la terrible característica que esconde su personalidad. Después de mucho tiempo de observar a Adiro, todavía me pregunto: ¿cómo se puede vivir con un don tan desafortunado? Diré ya la terrible verdad: ella puede detectar una mentira tan solo escuchándola. Esta fatalidad no se manifiesta de forma continua, solo a veces, y casi siempre sin avisar. Ojalá no le ocurriera nunca. Lo detesta, le arruina la vida, la amistad, las expectativas más pequeñas. ¡Descubrir cualquier mínima mentira! ¿Dónde se puede llegar así? A ningún lado; al suicidio, a la pena perpetua... Ella, en cambio, ha optado por llegar a todos los sitios a la vez. Vive sin freno y sin pena; esto lo consigue haciendo un corte de mangas a las mentiras según van llegando las alarmas que su mente detecta en las caras, en los gestos, en las bocas de sus interlocutores, ya sean amigas, amantes o simplemente conocidos. Las relaciones en el trabajo son esquivas y su vida social, más allá de los recuerdos de un ex novio y una amiga de verdad, fluye, básicamente, en esporádicos encuentros concertados a través de Meetic.

Todo comenzó cinco años atrás; es fácil de recordar, porque en ese momento empezaba a tomar de manera regular Adiro 100 en pequeños comprimidos. Un día cualquiera, un pequeño desliz verbal, una frase corta, le mostró su propio drama.

—¿Te gusta?

—Oh, sí. —Apenas lograba decir él. Ella se la chupaba en el coche por primera vez.

Poco antes de casarse, tal vez debido a su carácter hiperactivo o a alguna pequeña malformación congénita, o a ambos factores a la vez, el médico, además de otros cuidados, le recomendó tomar un comprimido Adiro 100 al día. Era la única manera de prevenir la repetición de lo que parecía ser —según el diagnóstico— un leve accidente cerebrovascular no hemorrágico. Ella tenía su cara entre las piernas de su novio, médico de profesión, cuando él no quiso alarmarla ni romper la magia, pero suavemente le dijo: «Aprenderemos a vivir con ello, mi amor. Te quiero.»

En aquel momento todo iba bien. Tenían una vida plena; destrozaban la cama cada noche en el pequeño apartamento de su novio y el futuro de ambos era algo inmenso lleno de viajes y proyectos sin clasificar.

«Lo haces muy bien... Te quiero», repitió. Pero mintió.

¡Mintió!

Fue la primera vez que Adiro identificó que eso que le sorprendía en su interior —algo parecido a una íntima llamada de atención— era la señal de una mentira.

Afortunadamente, decíamos, no ocurría de manera continua. Solo a veces, pero sin un aviso previo. Las palabras adquirían ante ella un eco especial y serpenteaban en su cabeza como hormigas desmadradas que, lejos de ser negras, alcanzaban una extraña opulencia de color añil. Otras veces la señal era un gesto,

un

simple

gesto

delator.

La imagen entonces se paraba, quedaba congelada como si la vida fuera un antiguo DVD en mal estado.

Ella, sin perder la templanza, intentó continuar con la escena, en su punto más álgido.

«Yo también te quiero.» Y también mintió.

Adiro, confusa, terminó lo que estaba haciendo, pero dio marcha atrás en sus planes de boda, porque, tras esa mentira, llegaron más; pequeñas cosas, tonterías si se quiere, pero las suficientes para radicalizar una decisión. La primera en enterarse de su decisión fue Augmentine, íntima amiga de Adiro desde los tiempos del colegio. La única a la que había protegido sin someter a ninguna pregunta que comprometiera su amistad.

Después de mucho observar a Adiro, yo creo que ya he llegado a entender por qué esa torrefacta melena de color café —enmarañada pero compacta— nunca encuentra acomodo entre caricias. Las huellas dejan sus consecuencias. Lo que me resulta más difícil comprender es cómo la vida te puede regalar un sentido tan miserable.

Continúo.

Al margen de su propia desdicha, Adiro tenía mucho éxito entre sus amistades recientes, al menos al principio. Disfrutaba de la facilidad que tenía para captar el interés de los otros. Su belleza irresistible, como han confesado algunas de sus conquistas, radicaba en su escondida tristeza... Aunque sonriera con ganas, como le ocurre a Geraldine Chaplin, nunca lo hacía del todo, tal vez también por culpa de su lunar cercano al ojo. Ese lunar nos recuerda lo que en realidad recuerda una mancha, que el mundo es imperfecto, las ilusiones —como los triunfos— muy débiles y las desilusiones, en cambio, siempre son infinitas.

Nunca su cara, decíamos, podía sonreír del todo, porque el brillo de sus ojos delataba abatimiento. Sin duda, conocer los recovecos de la otra persona, su mundo interior, el más infame y mentiroso, oscurece, cuando menos, la mirada. De alguna manera, ese don nublado, a pesar de ser algo tan sutil y escondido, siempre era descubierto por sus interlocutores. Algún pequeño detalle, una expresión, una mirada... hacían intuir que Adiro poseía una extraña dádiva que radiografiaba las mentes y hacía sentir tremendamente incómodo a quien tenía delante. Las relaciones, en este sordo contexto, no duraban más de dos o tres encuentros. Los contactos se volvían sordos, estrictos, despiadados. También tenían algo más en común. Nunca se desarrollaban en su cama; ésta queda protegida para ella. Solo para ella era el frescor de sus sábanas cien por cien de algodón.

Allí, tumbada en la noche sobre su colchón en la postura relax de sus clases de yoga, ella asimila esa inquietud que sabe que provocaba en cualquier interlocutor, hombre o mujer, intimidado por esos ojos, conocedores de todo cuanto escuchan. Pero no puede hacer nada.

¿Éste es el origen de sus dolores de cabeza?

Estira las piernas. Las palmas de las manos mirando al techo.

Adiro, pese a sufrir un fuerte malestar, siempre se afana en considerarlo ajeno. Si se me permite la intrusión, esto es lo que más me gusta de ella... Me gusta que ella, Adiro, sea incapaz de relacionar los dolores de un día con los del día inmediatamente posterior. Esta capacidad de asombro ante la adversidad enciende en mí todo tipo de especulaciones fantasiosas. Recibe cada día con sorpresa el dolor interno sobre la ceja izquierda. Sumado día a día, lleva cinco años con dolor de cabeza, pero esta cizaña no crea cicatriz en sus hábitos —salvo sus visitas a la farmacia— ni en su comportamiento. Y ahí radica la rareza. Cada día, lejos de estar esperando su dosis diaria de mayor o menor dolor, lo afronta desde la novedad. Tal vez sea una estrategia para no dar por hecho que su dolencia ya es crónica.

«Parece que hoy me va a doler la cabeza», dice mientras se toca el lado izquierdo, sobre el ojo contrario al de la peca. Siempre el mismo lugar.

Después llega el Adiro. Un hábito ya consolidado.

Si uno se pone a pensar, es maravilloso conservar esta candidez. Por poner otro ejemplo muy distinto, podemos pensar en la vasta masa de población norteamericana que abre la boca ante una hamburguesa gigante. Los jugos salivares se activan con ganas al desplegar el crujiente papel que envuelve el pan blando y la carne. Y esto es así siempre; cada día los antiguos granjeros dan el primer mordisco al picadillo de chicha con lechuga y demás aditivos, como si fuera la primera hamburguesa que comieran en su vida. Después de cada digestión, viene el milagro, porque renuevan la experiencia, u olvidan el recuerdo, algo parecido a lo que tratamos de explicar, y, ya desde ese momento, están preparados para abrir nuevamente la boca frente a una hamburguesa y disfrutarla como si fuera la primera vez, o la primera después de mucho tiempo... Con este alzhéimer del glotón, se renueva la situación en la que las glándulas salivares vuelven a regar gotitas de placer en la parte interna de la boca cercana a las amígdalas. Siempre he pensado que una población así, aparentemente tan dada al rápido arrebato, es más fácil de engatusar. En el fondo, no debe de ser tan complicado ser el presidente de un país de glotones olvidadizos y entusiastas.

Pero sigamos con nuestra Adiro.

Ella abandona ya el vestuario del gimnasio. Desde luego, pese a las bajas de algunos clientes que han sustituido los noventa euros de la cuota mensual por el footing callejero, el vestuario del centro conserva todos los cuidados de, al menos, un hotel de cinco estrellas: buenas cremas, toallas gruesas que secan bien y potentes secadores que también cumplen su función. El lujo es eso: que las cosas cumplan su función. Eso es así, al menos, para los primeros clientes que pisan el club, no muchos minutos más tarde de las siete de la mañana.

Al terminar, continúan los hábitos: un zumo tropical en el gimnasio y un café con rápida tostada en la cafetería del exterior, la que sella el vale de la segunda hora gratuita del aparcamiento. Después de esto, Adiro, ya en su coche, se lanza hacia una nueva jornada en KPMG, la consultora a la que dedicará el resto de casi todas las horas del día.



II



Hay veces que el descanso es nada.

Nada.

Un espacio en orden y una llave al fondo.

Mesa, lápiz, flor.

La puerta a una nueva posibilidad

de una vida en orden

llena de ausencia

compacta

alrededor.

Y, sin embargo, nada falta.

La luz, perfecta.

Y todo

está

en uno.



Las letras, nunca lejos,

y el dolor juega

como si fuera una panda de hormigas.



Por eso es bueno un espacio vacío.

Orden. Calma.

Mesa, llave, flor.



III



Ningún lugar de su entorno era tan ordenado y limpio como una farmacia. Ni la mesa de su oficina ni los cajones, nada. Entre el blanco de las batas de los dependientes —farmacéuticos o no—, de los zuecos, de las baldosas del suelo, de la pared, del techo y de las múltiples estanterías, se acomodaban algunos colores en los cepillos de dientes VITIS (pequeños, medianos, grandes; suaves, medio suaves, fuertes), las cremas reductoras, los biberones y las esponjas; todo ofrecía una animada algarabía realmente necesaria en el entorno. Los objetos de color eran el único paisaje que actualizaba constantemente la apariencia. Lo demás era blancura como la de los dientes que prometían los cepillos VITIS.

«Adiro 100, por favor.»

Adiro conocía el lugar donde se encontraban las pequeñas cajas de cartón, apiladas en fila, como si fueran soldados en pleno desfile el Día de la Hispanidad. Quien la atendía solo necesitaba subirse sobre un altillo para acceder a uno de los finos cajones con más de dos metros de fondo de la pared contraria al mostrador, a medio camino entre el suelo y el techo. La vista de todos esos cajones podría recordar un conjunto de apartamentos en Benidorm, cada bloque tenía sus carteles y cada cartel, unas iniciales. Ése era el tesauro en esa farmacia. El Adiro 100, allá arriba, estaba detrás del cartel MM-MV, algo a lo que era difícil encontrar un sentido, una mínima relación.

—Dos euros con cuarenta y dos —le dijo el farmacéutico, con su brazo izquierdo vendado.

No necesitó el cúter que tenía en el bolsillo de su bata; era el precio sin receta médica.

—¿Qué le ha pasado en el brazo? —Adiro conocía de otras veces al farmacéutico.

—Tengo una buena quemadura —mintió a medias (un balazo quema, en realidad).

—¿Con aceite? ¡Son horribles! —se adelantó Adiro, apreciando el engaño y obligándolo a aumentar la mentira.

—No, con agua... —continuó el farmacéutico, abriendo la caja registradora—. Aquí tiene, cincuenta y ocho céntimos hacen tres euros.

—¡Ay, la cocina tiene sus peligros! Bueno, ¡trabaja en el sitio adecuado! —Ella sabía cómo redondear una historia falsa.

—Sí, ¿verdad? —El farmacéutico lanzó una sonrisa etrusca—. Lo fundamental es tenerlo protegido con la venda para que no se infecte —le dijo cuando ella ya avanzaba hacia la puerta.

—¡Que tenga un buen día!

—Sí, a trabajar, otro día...

—¿Cómo me dijo una vez?... ¡A trabajar para regañar a otros! —Adiro sonrió.

—¿Es complicado trabajar como consultor? —El farmacéutico no se resistió a formular la pregunta.

—Es siempre mejor decir a otros lo que tienen que hacer que hacerlo uno, ¿no le parece?

—Sí, la verdad.

La suela del zapato izquierdo del farmacéutico besó la suela de su zapato derecho y tras ese leve contacto se apoyó en el mostrador.

Hubo instantes de silencio.

—Bueno, también analizamos los puntos fuertes... Pero ésos siempre interesan menos.

—¿Menos que qué?

—En una empresa interesan menos los puntos fuertes que los errores.

—Por algo contactan con vosotros. —Fue él quien inició el tuteo.

—¡Adiós, que llego tarde! ¡Y cuídese esa herida...! —Adiro giró sobre sí misma con rapidez.

—¡Adiós, que tenga buen día! —repitió el farmacéutico, mirándole instintivamente hacia el culo desde lo alto de sus gafas y despidiéndose irremediablemente con el tratamiento de usted.



IV



Adiro acumulaba recetas médicas y las entregaba posteriormente de diez en diez, una práctica nada legal. La pequeña caja Bayer del ácido acetilsalicílico, registrado en la AEMPS* con el número 62828, apenas hacía concesiones al azul y al burdeos; nada que ver con los juguetitos que regalan las leches maternas Blevit o los patitos con termómetro, esos que siempre son de fuerte color amarillo.

Treinta comprimidos recubiertos le secuestraban parcialmente treinta dolores, pero eso no significaba que utilizara uno al día, o una caja al mes. No llevaba bien la cuenta, pero las grageas del pequeño contenedor de cartón cada vez le duraban menos y esto era así porque había veces que a mayor dolor tomaba dos, o porque las tomaba igualmente aunque no fuera mucha la molestia. Ocurría como con los cigarrillos de una cajetilla, al principio duran una semana, o dos, o un mes. Pero luego —no se sabe bien por qué—, aunque no cambien los hábitos, duran menos. Son esas cosas de la vida, como que los regresos siempre son más breves que las partidas o que los billetes de veinte euros al principio de un viaje se estiran, pero, hacia el final del camino, huyen más rápido, se consumen, se aniquilan; desaparecen en los días destroyer, que son todos los que vienen después de las primeras tres noches. No más. Son tonterías, pero la vida es eso. Y no hay que ser abuelo para notar que los días se acortan y fluyen más rápido a medida que la vida avanza también.

Ese día el trabajo en la consultoría KPMG le había cundido a Adiro. Apenas desaparecía el sol cuando dejó atrás la oficina. Esto no es decir mucho para un asalariado corriente, pero sí para una mujer ambiciosa y llena de pundonor. Una profesional calculadora en su trabajo y contratada para este fin, para ser buena y mala a la vez con todo lo que cuantifica, define y cataloga. Su eficacia se medía en horas; las horas, en minutos, y en segundos podía poner firme al consejo de administración de una empresa necesitada.

Por el contrario, en su vida Adiro era desordenada, solitaria, ultrasensorial, cloudy, líquida, etérea... Por eso era tan asequible en las redes sociales. Podríamos decir que era una mujer solitaria siempre acompañada. Una auténtica mujer Adiro. Si escucho los componentes añadidos al principio activo del ácido acetilsalicílico, me recuerdan a ella. Espero ser capaz de explicarlo. Imaginen una mujer con celulosa en polvo, almidón de maíz, copolímero de ácido metacrílico tipo C, dodecilsulfato de sodio, polisorbato 80, talco y citrato de trietilo. El resultado es Adiro. Por favor, acepten lo que digo, porque lo hago con el mismo convencimiento de una nariz que encuentra madera, resina de guayaba y regaliz en la cata de un Tagonius gran reserva del año 2005.



V



Ha accedido a salir conmigo. La propuesta la hice en Meetic, la página de contactos en Internet que se anuncia a sí misma como «la web que ofrece seis millones de oportunidades de encontrar pareja». A mí me sobraban unas cuantas. Solo quería encontrarme con Adiro, y lo conseguí mucho antes de que llegara el sábado, simplemente haciéndole ver la bondad no impetuosa de mis propósitos.

Cuando la olí profundamente, debajo de su pelo, me hizo sentir pegado a la tierra, sujeto a los bajos de un viñedo, rústico, lleno de uva allí arriba, como flequillos de fruta reventando vida.

Todo ocurrió despacio. El cine era una apuesta fácil; el restaurante, en cambio, algo arriesgado. No quería lanzarme a una conversación el primer día, en la que ya pudiera comprobar su lamentable don para descubrir las mentiras. Por eso pensé que un museo de arte moderno sería una buena manera de organizarnos entre el vacío, la nada y lo imaginario. Así lo prometía la exposición, con una propuesta que iba más allá de lo artístico, casi de investigación, inspirada en la idea de vacío de Jacques Lacan. Fue un lanzamiento fuerte por mi parte citarla en el Reina Sofía para una visita personalizada con servicio de guía, pero pensé que observarnos en medio de un experimento lacaniano de subjetivación entre el silencio y la penumbra nos haría sentir protagonistas de nuestro momento en la tierra, y así podríamos conocernos en esta vida llena de agujeros más allá de lo real, lo simbólico y lo imaginario. ¿Cómo si no solventar nuestras limitaciones? Ella, con su terrible don, podía descubrirme tras cualquier pamplina y yo... yo sabía mucho de ella.

Disfrutamos los dos en esa estancia vacía llena de arte moderno. En una inmensa nave de granito gris, entre lo desocupado y la ausencia, nos convertimos en la auténtica materia prima del experimento. Éramos los únicos elementos de esa instalación inerte que, con nosotros, cobró vida. Al menos nos sentimos muy vivos. Allá, en lo alto de la nave, una luz roja, después lentamente azul, nos acompañaba. Nada más. El mundo era nuestro, estaba en nuestras manos. Nos sentimos estimulados por comprender esta pieza, más aún cuando pasé mi brazo por su hombro y nos orientamos así hacia la salida, justo antes de decir adiós a la guía. Me pareció que mi gesto también era un buen símbolo. Ella respondió solícita, y colocó con dulce cadencia su brazo en mi cintura, comme une amoureuse. Entonces dijo algo como que, en una exposición, uno empieza sintiéndose un mástil y acaba como un bastón. Los dos, ya casi entrelazados por completo, nos sentíamos... muy grandes.

Y así ocurrió después. Sí, nos sentimos dioses por ser nosotros mismos arte, dos cuerpos organizados entre el vacío y la luz.

Ella abandonó sus medias tupidas de color granate antes de que yo mismo pudiera dejar mi cazadora de cuero gris oxidado. Mi casa estaba bien ordenada; las botellas de ginebra azul y los cojines de algodón marrón. Sin embargo, todo ocurrió antes; no lejos del museo y sin apenas saber nada de mí, ella me apartó tras una inmensa columna en plena calle. Allí, como en escorzo, apareció la sucursal de un banco no muy iluminado en el inicio de la noche. Parecía que esa puerta estaba ahí esperando que nosotros la abriéramos para comenzar la segunda parte de la cita de un jueves anochecido en Madrid. Ella introdujo su tarjeta por la ranura electrónica de la pared como una vez yo había metido la mano en la Bocca della Verità, en Roma. La puerta se abrió como si ella quisiera realmente acceder a sacar dinero en el cajero automático del descansillo del interior. En ese momento, me introdujo con ella; ya dentro del pequeño rellano, y con la puerta bloqueada desde el interior tras un suave clic sonoro de metal, me olvidé de la verdad y de la mentira, también olvidé la cámara de seguridad y todas las bocas del mundo, y me lancé a lo único cierto: los deseos de su mano, muy fría, abriendo poco a poco mi pantalón.



VI



No conocía mi barrio.

—¿Habrá una farmacia abierta por aquí? —preguntó al salir de mi casa, mirándome como si ya fuéramos marido y mujer necesitados de una urgencia.

Fue en ese momento cuando saqué un Adiro de mi bolsillo y me inventé algo creíble para que mis pastillas parecieran flores y no el resultado de las acciones de un fisgón que conocía de sobra su vida.

«No siempre se da cuenta de las mentiras», me había dicho el farmacéutico.

Era falso, siempre se daba cuenta.

—A veces llevo Enantyum; hoy, casualmente, tengo Adiro —le dije, como quitándole importancia.

Era verdad. Llevaba Adiro, para ella, guardado en un bolsillo. Me arriesgué al decir que lo llevaba por casualidad, que hasta en esto había que tener cuidado, pero no detectó la media mentira; se lo creyó con la misma ingenuidad con la que un niño admite que su padre no tiene dinero para una piruleta de fresa mientras recoge el cambio de un billete grande tras comprar un periódico y dos revistas.

—¡Vayamos a tomar algo! —Cogió mi brazo, contenta.

—Un Vips, y te tomas el Adiro...

—¿Sabes que Alzheimer es una ciudad perdida en medio de Arkansas? —me preguntó de repente en el paso de peatones.

—Buen nombre entonces... Se lo diré a mi madre —respondí.

—Lo leí en algún sitio. Está en el condado de Jefferson, es un poblado que no llega ni a mil habitantes.

—Yo sabía que era el nombre de un médico alemán... Lo miro en el móvil... Ah, sí... Aquí está. ¡Es la caña mi móvil! —Me sentí como un chaval—. Alois Alzheimer... Tiene cara de buen tipo. Me gusta el nombre, Alois...
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—¡Más que el apellido! ¿Se ve su firma? —Se apretó aún más.
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—Mira los labios... —Retrocedió a la imagen del médico alemán metiendo su cabeza en mi móvil. ¡Mira, mira la cara...! —Casi saltaba cogida de mi brazo. ¡Tiene labios de tocar la flauta travesera!

—¿Y a qué viene eso? ¡Tienes unas cosas! —Yo también estaba contento.

Seguimos sin prisa, esperando en la madrugada a que el peatón del semáforo se pusiera verde en el paso de cebra. No había coches ni personas, nadie; sólo el muñeco del semáforo a punto de cambiar de color rojo a color verde, y nosotros. Ni máquinas ni personas a las que ceder el paso. Pero nosotros, ahí quietos en mitad del frío, no queríamos desprendernos de esa alegría que nos permitía estar con los pies en lo alto del bordillo de un paso de cebra, como si ese bordillo de cemento fuera el punto más alto de un inolvidable carrusel.

—Pues yo sé el nombre de su primera paciente —dijo de repente.

—¿Y a quién le importa eso? —Tal vez fui brusco pero ella lo tomó a risa.

—¡Claro que es importante! Se llamaba Augusta... ¡Augusta D! ¿No es un nombre precioso?

—Venga, vamos a brindar por Augusta. —La tomé por esa cintura que ya conocía bien.

Brindamos por ella, regresamos a mi casa, cruzamos nuestras piernas en millones de posturas, y aún volvimos a cenar.

—No sé si pedirte otro Adiro... Parece que me vuelve el dolor. —Se tocó la ceja izquierda.

Parecíamos un par de desmemoriados, que no eran conscientes de que al día siguiente había que madrugar. Yo era feliz imaginando una vida a su lado. No me importaba escucharla, lo que dijera era importante para mí.

—De todas mis relaciones, la que tengo con estas pastillas es la más regular. ¿Qué haría yo sin Adiro?

—Ya. —Sonreí sin ganas; aquello me pareció un golpe bajo.

—¡Somos polvo y en polvo nos convertiremos! —Rió con estridencia.

Se acusaban ya todas las cervezas de la noche. Y la falta de sueño.

—Polvo de Adiro —dije, como un idiota, pero a ella le gustó.

—¡Celulosa en polvo! Viva la celulosa... Germán. —Agradecí escuchar mi nombre.

—¡Viva! —repetí.

—¿Por qué a las mujeres nos gusta tanto la celulosa?

—¿Cómo?

—Tissues, pañuelitos de papel perfumados, toallitas... —Se acercaba a mí como solo se acercan los que apuran la noche en exceso.

—Vamos a dormir, Adiro...

—¡Estos comprimidos —me enseñó uno entre sus dedos— son redondos y de color blanco! —Se rió sin poder parar—. ¡Mira, mira, lo pone en el prospecto!

—Ya lo veo —dije sin mirar.

—Es que lo dice, lo dice... Lo pone aquí... ¿dónde lo ponía? —Buscaba en el prospecto.

Parecía borracha.

—Aquí, hacia el final —le indiqué a ciegas.

—¿Y por qué será rojo este prospecto de comprimidos blancos y redondos? —Volvió a reír.

—Adiro... Vamos a descansar —le dije suavemente.

—Sí, lo que necesito es dormir. Yo creo que esto no lo necesito ya, no me lo voy a tomar... —Se quedó con la pastilla en la mano, sin saber qué hacer con ella hasta que la soltó casi en el aire. Todo era muy difícil a esas horas de la madrugada.

La magia se había acabado. Los medicamentos —también lo indicaba el prospecto— nunca se deben tirar ni por el desagüe ni a la basura. Yo tampoco quería echar por la borda una noche tan especial y, decididamente, nos fuimos a descansar. No pudimos ni quitarnos la ropa. Caímos —sin más— sobre el colchón. El despertador de la mesilla izquierda quedó como máximo responsable de las horas siguientes. En esa mesilla, alrededor del reloj, giraba un comprimido blanco que, en su vuelo desde lo alto, terminó allí, dando vueltas en torno al reloj como si fuera un rápido segundero que también quisiera descansar, como si fuera una luna acelerada y pequeña metiendo prisa a la Tierra.



NOLOTIL
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EL CURRÍCULUM DE LOS FRACASOS





I



Nolotil, antiguo novio de Adiro y médico de profesión, escuchaba a una novelista que hablaba de su obra en la radio.

«La humanidad está en los fracasos, es el otro currículum de nuestra existencia. Si uno se pone a pensar en todos los currículum vítae que pueden hablar de nosotros a los demás, éste es el menos válido, porque muestra nuestras derrotas. Sin embargo, es el que nos hace más invencibles, menos vulnerables. Los currículums de las glorias y los másteres hacen felices a los padres que justifican así los años de inversión. Por otro lado, los currículums de larga experiencia unida a juventud —difícil combinación— hacen felices a quienes están detrás de un proceso de selección. Pero ¿cuál es el currículum que te hace más feliz a ti, o a mí? ¿Con cuál has aprendido más? ¿Cuál es el que refleja mejor lo que quieres realmente ser, sin envoltorios? El currículum de los fracasos, sin duda; el más grande y el más humano de todos, porque muestra, como ninguno, nuestras más profundas aspiraciones, aquellas por las que luchamos como si quisiéramos dar un salto y dejarnos ver en esta tierra difícil, y tan chata..., y así decir: “¡Eh... que soy yo, que aquí estoy! Aquí está mi talento. Tengo un nuevo proyecto por el que lucho, pero no consigo sacarlo adelante, porque mis errores y las circunstancias hacen que las cosas sean difíciles; nada me sale.” Ahí está lo mejor del ser humano, ahí está la humanidad del fracaso; ese justo ángulo donde se esconde todo lo que no es pero todavía puede llegar a ser mientras las aspiraciones se mantengan latentes en el espacio, como una pompa de jabón antes de estallar.»

«Todo lo que no es pero puede llegar a ser...» El pensamiento quedó colgado de una frase.

Nuestro protagonista, Nolotil, era un hombre con cara de pastilla. Ni siquiera el afeitado conseguía imprimir algo de sombra, o de hombría, en su piel. La textura rosácea de su cara podría parecer la de un delicado bebé; blanca, blanda. Sin embargo, sus anchas espaldas —herencia de su gusto por la natación desde la infancia— compensaban esa carencia. Pese a todo, era un hombre bien parecido, incluso un sábado por la mañana sin apenas haber podido dormir.

La radio continuaba encendida.

—Rita Levi-Montalcini —comentaba la autora—. Recomiendo su Elogio dell’imperfezione. Me encantaría que fuera mi amiga —lanzó, de repente—. Compartiría con ella café y debate; té o manzanilla. Amaretto, y grapa, y whisky... ¡Nada le haría perder la lucidez!

Así, entre imperfecciones, Nolotil dejaba transcurrir el tiempo. Lo que oyó sobre los otros currículums y la humanidad del fracaso le pareció un interesante punto de vista para una mañana en casa, sin prisa. Tomó un Nolotil con la dificultad habitual. ¡Cuánto le costaba tragarlo! Detectaba rápidamente cualquier gragea intrusa que llegara a su garganta. Afortunadamente, el café con leche lo ayudó en la ingesta. También sirvieron de apoyo las palabras que aún provenían de la radio y formaban un dulce baile entrelazándose con sus pensamientos, perfectamente acompasados también. Era justo la conversación que le gustaría tener. En medio de ella, finalmente tragó el medicamento.

«Los errores... nos humanizan», repitió, dando otro sorbo al café.

El sol entraba por la ventana. No era un sol que calentara, solo decía: «¡Eh, aquí estoy; buenos días!» Llegaban los ruidos de los autobuses, pero no se percibía crispación en los coches. Había calma en ese Madrid de chocolate con churros y pan de picos tamaño especial. Es verdad que Madrid no es una ciudad muy dada a la venta de flores; son caras y duran poco y, salvo excepciones, como los novios en sus primeras intenciones de conquista, se siguen reservando para los muertos más que para los vivos... Pero, si hubiera un momento en el que esta ciudad aceptara la sorpresa de la compra de un ramo de flores en un local o a una de esas vendedoras que aparecen entre cubos negros con agua a las puertas de un mercado..., ese momento sería justo éste en el que estaba Nolotil. Cada sábado por la mañana, Madrid, ciudad verde y con flores en sus parterres callejeros y hasta en las gasolineras, renueva su intención de ser una ciudad con flores frescas también en el interior de las casas. La de Nolotil era un apartamento normal. Solo disponía, como casi todos los vecinos, de alguna planta fosilizada en su maceta. La suya era un ficus que le había dejado un compañero de hospital cuando pidió el traslado y abandonó muchos enseres en la mudanza.

«Hoy no va a llover», se dijo mientras echaba un poco de agua al ficus de interior.

Después también pensó otras cosas. Pensó: «No tengo frío. No tengo que trabajar. No tengo la amenaza de ninguna guardia. Sin embargo, no tengo ningún plan. No pasa nada.»

Había bastante paz a las 12.30 del mediodía en ese pequeño apartamento de Chamberí. Un salón-cocina, una habitación amplia con terraza y un baño, también exterior.

Nolotil no necesitaba mucho más espacio. Vivía solo, aunque había estado a punto de casarse hacía solo un año. Con Adiro, alguien a quien yo ahora conozco bien, aunque entonces era una desconocida para mí; alguien que defendía una y otra vez que ese que tenía delante, su novio, le mentía. Le mentía porque le decía que sí cuando en realidad era no. Estaban a punto de casarse; era impensable que aquello pudiera ser así. Pero la señal de alarma, ese tic interior que sentía Adiro al presentir una mentira, se activó. Ella estaba asustada; apenas estaba comenzando a convivir con ese horrible don que le hacía descubrir la falta de verdad en cualquier interlocutor. Todo era muy extraño en realidad.

—Pero Adiro... —decía Nolotil, intentando tomarle la mano desde el otro lado de la mesa.

—No, no me quieres. ¡No mientas! —aullaba.

Fue dramática aquella cena que no terminó nunca y que por siempre permanecerá sin postre. Adiro, su novia desde hacía dos años, no podía controlar las lágrimas cuando le explicó, mirándolo a los ojos de manera intimidatoria, como jamás lo había mirado antes, que ella sabía lo que le estaba diciendo, que ella sabía más de lo que él imaginaba.

Nolotil ignoraba que mentía. Cuando alguien se cree sus propias mentiras, ¿miente en realidad? Él no imaginó nada ni entendió nada. Sin éxito, siguió preguntando. Todo quedó ahí, en un fracaso personal a añadir a la lista de una existencia llena de malentendidos y desengaños. Tal vez era cierto que la barrera entre el sí y el no a veces es difusa, y era mejor que la vida le dijera claramente que estaba confundido, que el amor no era eso. No era decir que sí, que sí te quiero. No era llevar un anillo en el bolsillo como hacen en las películas, ni dejarse engatusar por una melena de color café sin preguntarse qué sería de ella cuando perdiera su espesura y su aromático color.

Es cierto que hubo un revuelo, sobre todo entre la familia y los amigos. No había mucho que decir, salvo que no tendría lugar la boda. Ni ella habló con nadie del porqué de su certeza ni él encontró la forma de demostrar que estaba profundamente dolido. Solo se sentía confundido, sí, muy confuso. Pero aludir solo a la confusión no era suficiente. Por eso optó por el silencio, lo que dio lugar a rudas especulaciones, burdas síntesis que aglutinaban todo en la suma de dos palabras que señalaban a una tercera: ¿otra persona, quizá?

La falta de información se apoderó de todos de tal manera que, al final, esa tercera persona —la supuesta culpable de la ruptura—, sin existir, cobró vida. ¿Quién es? ¿Dónde vive? ¿Desde cuándo?

Tardó en llegar la calma al entorno. Nolotil se centró en su carrera de médico con algo más de entusiasmo. El trabajo en un centro de salud le pareció algo menos malo; incluso desarrolló más paciencia para escuchar una y otra vez a personas sanas que llegaban deseando conversar con el punto de partida del dolor de una cadera, los ruidos de algunas articulaciones o el mal riego sanguíneo de las piernas... Algo que mereciera una receta, un sello, la firma del médico como símbolo de paz entre los falsos dolores y la vida en soledad. Las personas de avanzada edad eran las más necesitadas. Eran también las únicas que decían: «Hola, doctor», al traspasar la puerta de la consulta. «Buenos días»; «buenas tardes»; «cómo está, doctor».

Nolotil, a pesar de sus treinta y tres años, conocía ya bien los declives de la edad. Era médico geriatra, la única rama de la medicina que se ocupa de la influencia del paso del tiempo en el cuerpo humano. Acudía dos veces a la semana a una residencia de mayores de cierto nivel. La cuota mensual para sus ancianos, sin extras, no descendía de los dos mil quinientos euros al mes. La organización del centro contemplaba la presencia de un médico de plantilla, a quien él ayudaba a modo de refuerzo, pasando consulta los martes y los jueves, de cuatro a siete y media de la tarde. Su visita sacudía la rutina de los ancianos —igual que cuando llegaban el peluquero o el podólogo, los lunes y los miércoles—. Por eso gozaba de mucha simpatía entre los residentes. Algunos se encontraban en perfecto estado de salud física, pero no mental. Otros, al contrario, con absoluta lucidez, lamentaban el temblor de sus manos, que un día habían sido no solo fuertes, sino también hacendosas.

Los bordados huían junto con las lecturas, para refugiarse en ese lugar donde reposa la vida robada; ese gran almacén lleno de enseres inservibles: gafas de pasta marrón; agujas de punto; antiguas máquinas de escribir; fotos en blanco y negro, y muchas flores, algunas de papel.

Tal vez la vida robada comparta espacio con las aspiraciones en algún lugar lleno de polvo nacarado. Si, por ejemplo, pudiera hablar el pasado de un anciano; si pudieran conversar sus ganas de parar un gol cuando aspiraba a ser portero titular de un equipo de fútbol que le habría permitido pasar a la Liga Regional a los dieciocho años; si pudieran reencontrarse esas ganas con ese balón que ahora deambula en el limbo de la vida robada... Sí, caramba, yo creo que se reconocerían. «Las cosas son humanas», publicaba en esos días un tal «Menta» en su blog. Las cosas —se decía—, aún sin alma, son de carne y hueso. Cómo si no explicar que su pérdida nos destroce; que su desatino —como el de ese balón que no fue parado y cambió una vida— nos derrumbe... Por eso tendría lógica que se reencontraran la vida robada y las aspiraciones. Sí, eso estaría bien. Así se lo diría a esa escritora que hablaba por la radio, si tuviera una posibilidad de hablar con ella. Le transmitiría su punto de vista, si ella no estuviera lejos ni él, en pijama y zapatillas en el pequeño salón-cocina de su casa.



II



Empezó a tomar Nolotil la noche de la última cena con la que iba a ser su futura mujer. La cena inacabada.

«Nolotil cápsulas se utiliza para el tratamiento del dolor agudo posoperatorio o postraumático.» Más bien, en su caso, podría ser para lo segundo. Un médico no necesitará leer al pie de la letra un prospecto. Pero sí, generalizando mucho y hablando con el desconocimiento de un policía nacional, pudo haber algo de efecto traumático en el inicio del malestar de Nolotil. Hasta entonces no había notado ese dolor de cabeza agudo, como si tuviera un alicate que tratara de empequeñecer sus sienes. Tal vez ese dolor fuera el camino que encontró la incomprensión para manifestarse. Todo resultó tan fulminante en el fin de sus planes de matrimonio que ni siquiera hubo lugar para la transición. El día posterior al terrible desenlace, Nolotil no acompañó a Adiro a la copa de Navidad que daba la empresa KPMG, donde ella trabajaba de consultora. Muchos de los compañeros de quien iba a ser su mujer estaban invitados, algunos incluso ya habían enviado sus regalos. Demasiado barullo, demasiados cambios, papeles de otro alquiler, arterias del corazón algo alteradas, papeles de registro civil, anulación del banquete, papeles de regalos desenvueltos, lista de boda que cancelar...

Nunca hasta entonces había sabido lo que era el dolor propio, y en esa cena le llegó doblemente. El dolor de una pérdida y el latigazo de su herencia. Aun así, sobrellevaba bien la carga de esas tenazas en sus sienes; no le quedaba más remedio.

Hacía días que no necesitaba tomarse uno de esos pequeños torpedos de color burdeos tan difíciles de tragar incluso en una mañana de sábado como ésta, sin prisas y sin nadie pendiente de él. No era fácil el trámite para este hombre de garganta seca y nudo de corbata prieto debajo de cualquier bata blanca o americana de color. Al fin pudo descansar cuando lo consiguió. Se quedó relajado con la taza de café con leche en la mano, mirando por la ventana de su salón, a la espera de que el dolor desapareciera, algo que no era inmediato, como ya advertía el prospecto y él sabía con la seguridad que da conocer, uno por uno, todos sus componentes. Dos horas incluso podía llevar la transición hacia el no dolor, pero hoy no había prisa.

Veía las copas de los árboles desde la ventana, verdes como el prospecto, y como las franjas que atravesaban en distintas tonalidades la caja de Nolotil. Árboles verdes en distintas gamas y un ladrillo entre anaranjado y marrón de la casa del otro lado de la calle; eso es lo que veía Nolotil desde su ventana del tercer piso. Alto, muy alto y en medio de todo, el sol traducía al optimismo una escena sin apenas decorado. El médico, apoyando ligeramente el codo en la ventana, solo tenía al alcance de su vista las copas de los árboles y un fondo de pared; ni rastro de vida humana, porque la vida humana estaba mucho más abajo, en el paso de cebra que sabía que existía pero no alcanzaba a ver. Nolotil solo abría los ojos ante lo que tenía delante, su vista más conocida, un poco de verde, un poco de marrón y un pequeño rectángulo azul: el cielo, trozos de árboles y pared. El sol, por lo demás, llenaba la escena de contenido. Era esa caricia de calor que se acercaba a la ventana y le daba a Nolotil en la cara, suavemente, como de refilón, sin aumentar el dolor, al contrario, suavizando la espera. Acunando la calma.

No estaba acostumbrado a tener tiempo para pensar en sí mismo, pero la situación no le ofrecía muchos más recursos. Él, Nolotil, el médico geriatra que siempre tuvo buenas notas, creció sin complicaciones y sin aprender nunca a decir no. Nunca lo había dicho en realidad.

Era incomprensible que la vida no le hubiera dado bofetadas a pesar de haber dicho sí a una adolescencia de alcohol, a las drogas cuando llegaron, a los peligros innecesarios cruzando por diversión las vías del tren en el último momento o acelerando de más la moto por calles prohibidas. Corría hacia los riesgos y volvía de ellos, porque, frente a todo, predominaba siempre su inteligencia. A nada decía no, pero tampoco prometía permanecer en ese limbo de situaciones límite. Ahora, a sus treinta y tres años, seguía aferrado al sí como forma de vida. Había estado preparado para gritar un sí bien alto frente a los testigos el día de su boda. «Sí, quiero.»

Pero el brusco desenlace lo había lanzado al mundo del no.

Las cápsulas de Nolotil lo forzaron a adoptar una nueva actitud. Como las tomaba entre tres y cuatro veces al día, no podía sino tener máxima precaución en algunas de las cosas más cotidianas. El antiguo kamikaze de las curvas ahora no debía conducir ni manejar ninguna otra máquina, como recomendaba el prospecto. Esto era un inconveniente, sobre todo los martes y los jueves, cuando solía acudir con su coche al centro de mayores. Sin embargo, la necesidad de precaución fue suficiente para hacerle ver que comenzaba una nueva etapa de su vida, en la que, finalmente, sí existían las limitaciones. Posiblemente su cabeza, esa que le dolía, le dijo que pensara un poco más las cosas por primera vez en su vida. Quién sabe si al final era cierto que en realidad no quería a Adiro, su antigua novia, como ella le había repetido una y otra vez.

«No me quieres, Nolotil. ¡No mientas!»

Quizá él le había dicho que sí desde el principio por su natural inclinación a la inercia. Y salieron y comieron y se amaron o se prometieron amor y proyectaron su boda y acompasaron sus extremas personalidades a la velocidad de la cinta del gimnasio sobre la que corría Adiro, acelerando hasta el nivel catorce y quince y dieciséis... en solo un minuto y treinta segundos.

Estaban hechos el uno para el otro, Adiro y él. ¡Cuántas veces lo había escuchado! Ella, frugal, siempre en órbita, inteligente, y él... su médico, guardián de esa leve lesión cerebrovascular y de su necesidad cotidiana del ácido acetilsalicílico. Guardián y compañero también de disputas, de peleas y de todos y cada uno de los buenos momentos tremendamente compensatorios. Ella sabía —lo descubrió pronto— que a su novio le costaba decir no; nunca se negaba a nada. Al principio, Adiro lo consideró el más arrebatador de sus encantos, porque muchas veces la hacía sentir como una niña. Como cuando tiraba de la solapa de su americana frente al escaparate de una pastelería y él, solícito, le compraba un merengue de fresa.

«¡Es tu media naranja!» Durante dos años escucharon esta frase, tanto Nolotil como Adiro.

Pero venció lo que no se ve y siempre vence. La voz interior de Adiro, desafiante, inquisidora ante las mentiras, descubridora de los plagios más sutiles... Esa voz interior señaló la alarma a Adiro, novia feliz que no supo acercarse nunca más al compromiso. Se volcó en el mundo virtual y, con él, cayó en la independencia de las frases cortas y el doble sentido de las frases fuera de contexto. Facebook era un buen aliado para inventar un personaje virtual, un avatar digital, una manera de reinventarse o, más bien, de mentir. Su vida virtual, en general, la hizo más accesible a través de las redes sociales. Accesible, al menos, al mundo de las personas como yo, no tan brillantes como Nolotil, ni educadas en la diversión del sí, sino seres solitarios y levemente correctos; nada más.
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Para nuestro Nolotil sin compromiso comenzó una vida de no.

No necesitaba nada más para vivir cómodamente en el apartamento aunque pudiera permitirse uno mejor. No quería apuntarse voluntario a ninguna guardia, no quería azúcar con el café ni hielo en la Coca-Cola. No quería salir cuando no había nada realmente apetecible que hacer. Se aficionó a la cocina india y a los restaurantes y supermercados asiáticos en general. Se volvió loco por los tallarines fritos y se rindió al mundo de las algas crujientes en toda su variedad. Descubrió tardíamente el teatro y recuperó el antiguo hábito de asistir a conciertos alguna tarde que podía combinar sus horarios con los del Auditorio Nacional. Asumió París y Londres como destino habitual en sus días de descanso con viajes low cost, sin asiento definido y sin maleta, y recuperó la costumbre de seguir de cerca la programación del Pompidou o de la galería Sachi & Sachi. Podía ver a Gerhard Richter en la Tate Modern o volverse loco en «The Power of Making», la última vista hasta el momento en el Victoria & Albert Hall. No había mucho tiempo disponible, dos o tres días, nada más. Si el clima era bueno para pasear, dejaba pasar las horas en el mercado Borough o tomando un té en Sloane Square, Pimblico o Gloucester Road, la zona de su hotel, muy cerca de la Frances King School of English, el lugar donde había estudiado inglés muchos veranos atrás. Cuando llegaba la noche temprana, se sentaba en un musical. Daba igual cuál, el que le indicaran en el punto de venta de último minuto. Una entrada, sí, una nada más. Un vino grande, sí; no, nada más.

Una noche, en el hotel, Nolotil se detuvo en el canal de la televisión que ofrecía grandes clásicos del cine de ayer. Ya había empezado la película; no sabía el título y nada le hacía recordar si en el pasado ya había escuchado aquello que se decían los actores.

«¿No le parece de alabastro esa montaña, señor Paul?»

Lo decía una mujer muy joven, con la piel de color tostado y un pelo moreno enmarañado y, sin embargo, peinado, vestida de manera sencilla. Ruda y dulce a la vez, se dirigía a un señor, seguramente el dueño de esa casa y de esas tierras que se divisaban hasta el horizonte de la pantalla del televisor del hotel. Volvió a preguntarle.

«¿Acaso no es de alabastro esa montaña?»

La pantalla la quería. Sin embargo, ésa fue una de las pocas frases que esa actriz llegó a pronunciar en el cine. Fue su único papel. La misma frase, dos veces. Y luego dos más.

—El alabastro en su transparencia nos da su mayor riqueza... Éstas son las tierras del resplandor, señor Paul.

—¿Cómo voy a mirar la montaña si usted está aquí, a mi lado, señorita Lupe? Usted es el alabastro más preciado de este paisaje...

—No, no diga eso, por favor...

Los dos actores le resultaban familiares a Nolotil. Sin embargo, no había visto esa película. De eso estaba seguro. Se encontraba cansado; le daba igual. Después de ver el musical Gosh en Covent Garden con la entrada suelta que le vendieron en el último minuto, una de esas entradas sueltas para personas sueltas; después de todo un día recorriendo la ciudad a buen ritmo, solo quería descansar. Se lavó los dientes, apagó la luz del baño y paseó sus pies descalzos por la moqueta de la habitación, sin objetivo alguno. Son esas últimas pisadas las que más reconfortan, antes de elevar definitivamente los pies al colchón.

El mando del televisor estaba en su mesilla derecha, solo quería cogerlo para pulsar el botón rojo, ese que tenía el poder de llenar de vetas marrones todas las montañas de alabastro del mundo y hacerlas desaparecer en la negrura. Power, se leía en el mando; y lo pulsó. Ejerció su poder. Por casualidad, justo en ese momento llegó un precipitado the end, mientras unos nombres desde la pantalla daban las buenas noches. Tom Candle, el primero, aparecería en letras muy grandes, aunque Marleen, una actriz invitada cuyo apellido no recordaba, asomaba también. Se quedó solo con su nombre. Eso es lo que ocurre en esas décimas de segundo en las que uno lee y no recuerda ni lo que recuerda ni por qué.

Es difícil saber si Nolotil aún tuvo reflejos para darse cuenta de algo más antes del descanso tan necesario. Off.

Él mandaba. Sin duda la vida así era más egoísta, es verdad, pero, en cierta manera, también era más intensa. Su único freno venía con sus propias negativas; las que quisiera marcarse, las negaciones que lanzaba muchas veces porque sí. Y esto ocurría en cualquier punto del globo en el que se encontrara, en Madrid también.



—Perdona, ¿vas a salir? —le preguntó una chica desde un coche plateado.

—No, no... —Levantó los ojos casi sin mirar.

Por decir sí cuando era no había perdido a su novia. Sin embargo, por decir no cuando era sí conoció a la mujer de su vida.

En realidad, Nolotil tenía prisa por irse. Estaba programando una calle en el GPS de su coche, que no siempre entendía a la primera: cuando le preguntaba localidad, metía la calle, y cuando quería la calle, la máquina volvía al principio de las preguntas primarias, esas que aluden al país. ¿España?

«¡Joder! Vuelta a empezar.» Ya se estaba enfadando de verdad.

Sonó un claxon. Un ligero toque, pero un buen susto.

—Que no, joder, ¡que no me voy! —Volvió a no mirar.

—No me importa esperar —dijo la chica del coche color plata, pero no la escuchó.

En Madrid no conviene dejar pasar una plaza de aparcamiento en la calle, especialmente las que no tienen parquímetro ni están en zona verde o azul. Éste era el caso de los alrededores del centro de mayores, un oasis sin coste para coches, al lado del bullicio.

—Perdona. —Alguien junto a él, al otro lado de la ventanilla izquierda, tocaba ahora el cristal con sus nudillos.

—¡Joder! —Se asustó.

Él no reconoció a la chica, pero vio que su coche seguía pegado al suyo, a la derecha.

—Perdona...

—¿Sí? —dijo, al bajar la ventanilla.

—Verás, como veo que parece que te vas pronto, es que no me importa esperar. Quería saber si te ibas...

—Me iré en algún momento, sí —dijo, un poco antipático. Se arrepintió.

—Vale, yo espero, no pasa nada; es que a estas horas es muy difícil encontrar aparcamiento.

Nolotil volvió los ojos al GPS, pero ya había descubierto esos labios, grandes, y esos ojos pequeños y claros. Una mujer que le pareció, cómo decir, distinta...

Ya no supo ser rápido con la máquina. Sin embargo, ella, de nuevo en su asiento, con toda calma, sacó un saxofón de su caja y empezó a chupar una caña dentro de su coche.

Ahora fue él quien se dirigió a su ventanilla izquierda:

—Perdona, ¿sabes hacia dónde queda la calle Vientos Alisios?

—No, pero lo miro. Es el mismo navegador que tengo yo —dijo, sin sacar la caña de su boca.

Su habla no resultaba muy coloquial. Tal vez fuera por la boquilla del saxo, tal vez fuera debido a un acento extraño. Pero esto, si cabe, acentuaba aún más el que ella resultara, ciertamente, muy interesante.

—Lo peor del saxo —miró levemente a su interlocutor— es tener que emblandecer las cañas para que estén bien antes de soplar.

Encendió su GPS sin dejar de chupar.

—¿Está bien dicho emblandecer? —Giró su cara hacia él.

—Sí, sí, es correcto —respondió Nolotil sintiendo que sus hombros se empequeñecían.

En un momento ella programó el itinerario y sus labios le dieron la solución, mientras él no dejaba de mirarla ni a ella, ni a la caña ni al saxofón.

—Muchas gracias. Y... todos los martes y jueves dejo plaza libre por aquí a esta hora; estate atenta... —Nolotil sonrió por primera vez.

—De acuerdo, genial.

—Me llamo Nolotil, ¿y tú?

El sol le daba a ella de frente, pero no le molestaba. Sus ojos eran pequeños, como los de un pajarito.

—Me llamo Ventolin —dijo antes de cerrar la puerta de su Toyota Auris y dar marcha atrás para dejarlo salir.

La puerta del coche que cierra, la alegría de un conductor que no debería conducir, ella, el saxo, su GPS, la caña, su destreza, la calle de los Vientos Alisios en sus labios... todo quedó atrás cuando él se fue y ella aprovechó su espacio para aparcar. En ese momento Ventolin revoloteó en el ambiente como si se hubiera instalado una lámpara de Aladino en el espejo retrovisor del coche del médico y de él saliera una estela de chispas que simularan, por ejemplo, un cuento alemán en el que el papel principal estaba reservado a alguien parecido a una dulce granjera de ciudad que lucía una camisa blanca ampliamente escotada en redondo por delante, solo algo ceñida bajo la sujeción desobediente de un cordón de color crudo. En sus pensamientos era ella quien elevaba las mangas de esa camisa, y amasaba con fuerza, y resoplaba para secar el sudor de su frente mientras hacía con fruición un gran pastel de zanahoria con la forma de un saxofón.

O algo así.
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LA AZAFATA DE LOS ZAPATOS DE GOMA
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Vaya, ¡mi hermano! A santo de qué Germán viene ahora a pedirme algo. Me dice que escriba de mí, de las medicinas que tomo, de sus prospectos, y que después se lo dé. Que escriba así, en primera persona, sobre nuestra vida, nuestras cosas, mis enfermedades... Pero ¡qué imprudencia, qué osadía!

No pasa nada. Lo haré. Ahí va.

Soy una más de las mujeres de este mundo. Me llamo Viscofresh. Empezaron llamándome Bichito, Bicho, Visco, cuando estaba en la barriga de mi madre, y terminé así, si es que les interesa saberlo. Tengo cuarenta años y no soy nada del otro mundo. Pero, si mi hermano se empeña en que hable, lo haré.

«He cambiado», me dice.

¡Hay que joderse! ¿Cómo voy a saberlo? Lo he visto menos de cien veces en la vida; el otro día, la última. A los cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, pues no sé bien cuántos tiene, me viene ahora y me dice que ha cambiado.

No sé cómo era antes del cambio, por lo que difícilmente pueda apreciar nada nuevo en él. «He cambiado.» ¡Ja! Cómo me río. Me río en su cara y me da igual. «Pero ¿por qué? —le he dicho—. Venga, vale, lo hago...» ¿Por qué le he tenido que decir que sí, que escribiría algo sobre mi vida y mis medicinas? Vaya jodienda. Qué va a decir él de mí, ¡ni idea! No sé qué se trae entre manos este policía nacional, este ser que tengo por hermano. Pero ya puede espabilar, porque voy a terminar muy rápido.

Estoy bien, afortunadamente. Con las gotas Viscofresh monodosis y algún caramelo de anís en el bolso —de esos envueltos en papel ruidoso—, tengo para tirar el día. No sé si es la contaminación de Madrid, el ordenador o qué, pero el ojo se me seca. Por eso necesito gotas, como los repollos reclaman las suyas desde el cielo, para crecer. En el fondo es bonito llevar lágrimas artificiales en el bolso, como quien lleva suspiros de san Antonio o yemas de santa Teresa... Vaya nombres. Yo me quedo con esas lágrimas, no las que hacen llorar y vienen solas a veces, sino las que están envueltas en plástico monodosis y sirven para no llorar, para estar normal, con el ojo jugoso, si se puede utilizar esa expresión. Por lo demás, no necesitaría tanta salud para la vida que llevo. Mi marido es un hombre bueno, de esos que no aportan mucho, es cierto, pero tampoco se oponen a nada. Tenemos dos hijos, buenos chicos que no dan problemas; salieron al padre. ¿Qué más?

Me paso todo el día sentada tras un mostrador, con un ordenador frente a mis ojos y despachando billetes; soy azafata de tierra en Iberia. Cuando hablo, la gente me escucha, y eso no lo puede decir todo el mundo... Bueno, más bien casi nadie, ¡ja! Lo del micrófono, dicen, es mi milagro. Y ustedes dirán: «¡Pues vaya ésta, con lo mal que habla!», y yo les diré: «¡Eh... mucho cuidado con lo que dicen, no vayan a caer en el error! Yo escribo como me da la gana; tengo todo el derecho del mundo, aunque me encuentre en este aprieto por gilipollas, por decirle a mi hermano que lo haría, que sí, que podría contar con unos folios sobre mi medicina, la que más consumo. Escribo así y punto. Si quieren, lo leen, y si no, me da igual. Pero háganle caso a mi hermano, como lo he hecho yo, mierda. Por eso estoy en este embrollo.»

Les decía que escribo como me venga el viento en ese momento; a nada le tengo respeto: ni a las vocales ni a las consonantes, ni a las líneas rectas ni curvas, ni a las hojas lisas ni a las de cuadros. A tomar por culo todo. Yo prefiero hablar. Ahí sí me esmero. Lo que pasa es que mi voz es todo lo calmada que no soy yo. La gente, dicen, se enamora de mí cuando me escucha, sobre todo cuando hablo por el micrófono y... cuando no me tienen delante. Vaya, lo entiendo. Soy desgarbada, como me imaginan al leerme. Camino a zancadas, con zapatos negros o marrones, ni planos ni de tacón. Si quieren saber más, les diré que, más allá del uniforme, llevo siempre pantalones amplios y jerséis de lana gorda que abriga en invierno y de lana gorda que no abriga en verano. Siempre siento la necesidad de cubrirme de más, me cago en la puta, y a ver por qué tengo yo que decir todo esto. Bueno, yo creo que somos una pequeña tribu de mujeres las que tenemos esta necesidad que es casi como una obsesión sin días buenos. Cuando me veo delgada, en lugar de lucir algo más exótico o más ceñido, me pongo los mismos pantalones anchos, porque, en el fondo, es como si sintiera una doble satisfacción al notar que me quedan escandalosamente grandes. Y me digo: «¡Bien, Bicho, hay que ver lo delgada que estás!» Sin embargo, si me noto gorda, si he tomado potaje de cuchara y filetón de cuchillo cortante y si además se me fueron los ojos tras la crema catalana que ofrecía el menú, entonces qué más da haber elegido por la mañana los pantalones amplios, el jersey con bolas o el uniforme con una talla de más. Amplitud es lo que necesito para no sentirme mal. No como otros que se quieren morir cuando se les salta el botón del pantalón. A mí nunca se me salta nada. Ya ven. En estas cosas no piensan los de la moda, pero yo sí. Paso muchas horas al día sentada. Necesito que nada me pellizque mi ombligo cuando apoyo mi santo culo en el asiento.

¿Quién nos convenció de que estas sillas de ruedas son cómodas? Nadie me ha sabido responder quién fue esa eminencia. Todos estamos incómodos sentados en sillas que terminan en ruedas sencillamente porque no encontramos acomodo en el suelo. En las películas de Hollywood sí: los ejecutivos estiran sus tirantes y su espalda hacia atrás, moviendo la parte trasera de la silla y, con ella, también las ruedas, y se desplazan ligeros, disfrutando de la travesía, como si una orquesta interpretara el Vals del Murciélago para que salgan de paseo los zapatos Lottusse de cordones perfectos, casi caramelizados. El vals, o estas sillas, son solo para esas personas a las que, aunque estén sentadas, siempre se las ve elegantes y erguidas. Para esa gente son la sangre vienesa y los tres tiempos que siempre quedan bien en un compás. Mi situación es distinta; llevo zapatos de suela de goma; chirrían según por qué suelos me mueva y detesto que mis carnes laterales se vean comprometidas por algún imprevisto. Ya de pequeña, cuando todavía no empezaba a aumentar mi volumen, no me hacían gracia las cosquillas por detrás, esas que llegaban de cualquier espontáneo; no entiendo por qué les gustaban tanto a los demás. No: ¡fuera sorpresas y fuera sillas gilipollas! Abajo las estrecheces; no quiero tampoco que me opriman las sisas de ninguna camisa de algodón con pinzas en la espalda, de esas que después tengo que coser cuando se disparan. Tampoco las quiero planchar. Y sobre todo: no quiero que la silla se mueva; solo la quiero para sentarme. Creo que soy suficientemente clara: no quiero moverme cuando estoy quieta. ¡Joder, es algo básico!

Un momento, tengo que hablar.

«Se ruega a los señores pasajeros... Dolores Plant, Ventolin Bottem y Augmentine Vela que se presenten en la puerta de embarque número C-18, por favor.»

—Perdone, si ya estoy aquí. —Llega corriendo una mujer con un maletín voluminoso de color negro.

—¿Tarjeta de embarque, por favor? —Mi voz sin micrófono es normal, pero se hace respetar, sobre todo ante los que llegan tarde y saben que el avión no espera jamás. Vivo con el agua al cuello y mi puesto de trabajo en el aire, de manera que, ¡qué coño!, puedo ser inaccesible si me apetece...

—Sí, aquí está. Muchas gracias.

—De acuerdo. —Miro el papel DIN A-4.

—Perdone... ¿Podría avisar que tengan especial cuidado en cabina con este maletín? Es un saxo, voy a un concierto...

—Cada cual cuida de su equipaje de mano; tenga cuidado al elegir dónde lo deja.

—Es que me lo movieron el otro día al meter unas botellas y abrigos, y...

—Como le digo —qué gusto poder hacer callar a veces—: cada uno debe cuidar de sus objetos personales, aun así, coméntelo ahora en cabina. Pase.

—Muchas gracias.

Detrás de ella, las otras dos mujeres llegan poco a poco. ¡Qué pachorra tenemos a veces las mujeres!

—Disculpe, me he retrasado... —Unos tacones ruidosos debajo de una mujer se paran delante de mí—. ¡Qué difícil es encontrar líquido para las lentillas en Barajas! —exclama.

—Pase, pase. —Ni le respondo—. ¿Siguiente, por favor? —Levanto los ojos para mirar a la última en llegar.

—Sí, aquí tiene.

La mujer de nombre Augmentine, la última que faltaba, está realmente pálida.

—¿Se encuentra bien? —pregunto.

A esa mujer sí la siento más cercana, la verdad. Y yo, en mi lado soleado, sé resultar imbatible. ¡Qué coño!

—¿Quiere un poco de agua? No se preocupe, déjeme sus cosas, no las cargue; así, muy bien. Siéntese, mejor agache un poco la cabeza hacia las rodillas...

—Sí, ya se me pasa, ya se me pasa... —dijo ella, apurada.

—¿Un chicle de clorofila con azúcar? —Tal vez me excedí en mi ofrecimiento—. Tengo por aquí, en algún sitio...

—Pues mire... Sí, gracias.

A las veinte masticadas de la goma se encontró mejor.

—Estoy embarazada. Mire, usted es la primera en saberlo. Bueno, no, la segunda —me dijo como si fuera su amiga del alma.

Quise abrazarla, vaya tontería.

Perdí un poco mi papel. Saqué otro chicle de clorofila con azúcar para mí y me senté a su lado, elevando incluso mis zapatones de medio tacón hacia el frente, hasta que, así las dos, masticando sin hacer ruido, convenimos tres minutos después en que ya el mareo había desaparecido de su cara y podía subir al avión tranquilamente.

—Es difícil encontrar chicles con azúcar ahora. —Su cara ya era otra.

—Le indicaré a la sobrecargo que le dé unos frutos secos y un zumo, le sentarán bien.

—Muchas gracias, de verdad. —Me miró como solo se mira a la comadrona en el día del parto. Solo por esa mirada se podía decir que estaba embarazada—. ¿Cómo te llamas? —me preguntó.

Ella ya me había dicho adiós y estaba entrando al finger, pero de repente giró su cabeza hacia atrás, llegándome la pregunta nuevamente, como en eco.

—¿Cómo te llamas? —dijo bastante alto; me tuteó.

—¿Mi nombre?... Visco —respondí contenta por haber entrado yo también en acción.

No había reparado en que nunca antes nadie me lo había preguntado; soy yo la que tengo que ver los nombres y apellidos en los billetes de avión y verificarlos, contrastándolos con los que aparecen escritos en las identificaciones... Así es la vida; parece que las cosas siempre ocurren en el mismo plano. Pues no, hoy soy yo quien respondo.

—¡Me llamo Visco! ¡Viscofresh! —repetí contenta, bien alto.
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¡Qué situación, verme allí con mi hermano Germán, dos hijos dando cuenta de su madre, qué vergüenza!

Mi madre está en una residencia; voy a verla cada dos días. Pues nunca, nunca me había encontrado a mi hermano en estos años. Pero me llamaron del centro de mayores, y lo debieron llamar a él también para contarnos. ¡Joder, qué vergüenza, mi madre robando! El caso es que solo roba bolsas. Yo ya lo sabía. Pero, claro, ya acumulaba muchas en su habitación y nos llamaron por el problema de la limpieza y para contarnos cómo iban a actuar. Los preocupaba, sobre todo, su reacción; que yo ya me la conozco, que se pone muy tremenda cuando le llevan la contraria. Acordamos salir con ella al jardín a dar un paseo más largo de lo normal y, sobre todo, convenimos con el médico del centro en que sería bueno entrar con ella de vuelta en la habitación, para controlar su reacción al encontrarla sin bolsas de plástico por el suelo. Para intentar que no se sorprendiera al ver de nuevo su entorno: la cama, la mesilla, el armario y la planta que le riego cada dos días. Nada más.

«Hemos de acompañarla hacia la entrada con naturalidad», dijo el médico.

Ese médico, el doctor Nolotil, siempre dice cosas que hay que saber encajar. Una vez que se consigue, todo parece adecuado. Me recuerda a mi marido. Es algo más joven, pero con la misma pachorra y esa carita de no haber roto nunca un plato, joder. A éstos no les va a dar nunca un infarto, no. Pero, bueno, tiene razón. Siempre tiene razón, como mi marido; otra cosa es que se lo diga. Hace poco le pedí algo para el dolor a ese médico.

«El dolor que tiene su madre no es un dolor.»

Ya estaba con una de sus máximas, joder. Es como si yo le dijera que esa mujer que lo viene a visitar a veces no se llama Ventolin, cuando yo lo he visto bien claro escrito en letras mayúsculas en una caja negra que siempre lleva consigo. VENTOLIN. Sí, bien claro...

«Lo que tiene su madre no es un dolor... físico.» El doctor Nolotil aterrizó después de su pausa.

Me dejó triste, y es difícil que yo me quede así, como mustia. Preferí la siguiente frase, sí, la preferí: «Ella no se da cuenta. Es el alzhéimer; pero ella está tranquila en su mundo; a su manera, es feliz...».

Después me recetó un Paracetamol Kern para sus falsos dolores.

Decidí ir a verla mucho más a menudo. La última vez, el domingo, paseé a la fuerza, porque estaba mi hermano. Mi madre me miraba como preguntándome quién era ese que la cogía del otro brazo...

«¿Éste es uno de los nuestros?», me preguntó, dándole la espalda.

Yo soy de los suyos. Pero hay días en que ella tampoco lo sabe bien. Paseamos los tres como si tuviéramos un gran plan por delante y no lo hiciéramos porque estuvieran limpiando a fondo la habitación de alguien a quien se había diagnosticado un principio claro de síndrome de Diógenes. Jode decirlo, pero es así. Es mejor asumirlo, eso le digo a mi hermano cuando pone cara de gilipollas con pena. La habitación de nuestra madre, con la limpieza, ya no iba a estar llena de bolsas de plástico de todos los tamaños ni de lápices de madera de todos los tamaños.

—Mamá, te voy a regalar un cuadro de Arsenia Tenorio...

—¿Qué, hija?

—Que te voy a regalar un cuadro de Arsenia Tenorio, de la época en la que siempre pintaba mujeres con bolsas de plástico.

Mi hermano me miró como si hubiera dicho algo inadecuado. ¡Como si creyera que puede darme indicaciones! ¡Faltaría más! De algo había que hablar, si no todo era mirar hacia las alturas, a la nada, saludar al doctor Orfidal, el director del centro, que pasaba por allí o mirar a la saxofonista de la tercera planta...

—A ver, mamá, si está hoy la mujer que toca el saxofón...

—¿Dónde, hija? ¿El qué? —A veces me llama «hija».

—Allí, en aquella ventana...

—¿Y es maja, esa señora? —Comprendí que no sabía de quién hablaba. No captaba su interés.

—No lo sé, mamá, no la conozco; pero seguro que sí, ¿por qué no va a ser maja?

En ese momento, mi hermano me dijo lo que me dijo:

—He cambiado... —Mi madre me miró con sorpresa; yo sé que muchas veces ella entiende más de lo que pensamos...

Y aquí estoy, escribiendo. Es que el hecho de que un hermano al que no tienes mayor simpatía se sincere de ese modo y te pida comprensión... Yo, que en mi trabajo me dicen que soy la más ruda... Yo, a la que todos admiran cuando hablo con mi mejor voz... Pues, sí, aquí estoy, haciendo algo que ya veo que estoy haciendo mal. Debo escribir sobre mi salud, mis medicamentos, ¡yo qué sé sobre qué coño!

—La vida es un prospecto, Visco —me dijo como alelado.

—Pues vale, la vida es un prospecto. Y una bolsa de plástico, y un lápiz, y una nómina, y unas buenas bragas que no dejen marca por detrás. Eso es la vida, me cago en la puta. De acuerdo, lo haré. —Todo eso le dije.

—No, la vida es una goma de borrar más que un lápiz.

—Pero ¿tú te has tomado un tripi o qué te pasa? —le pregunté.

—¿Un qué, hija? —preguntó mi madre.

—Un tripi, madre. ¡Un tripi!

Lo bueno de estas enfermedades de los ancianos es que se les puede hablar claramente. Tanto estar toda la vida con la pinza en la boca, primero por los hijos, luego por los padres, ¡joder!

—Un tripi; sí, eso mismo —repetí.

La verdad es que nos despachamos a gusto, mientras limpiaban la habitación de mi madre, que hasta me ofendió y todo que la hubieran fumigado con gases inofensivos para la salud de los humanos, pero no para la de según qué animales... Pues, no puedo decir que lo pasáramos bien, pero sí que lo pasé mejor que otras veces. Me enorgulleció ver a mi madre paseando por el césped cogida de ambos brazos, casi aupada por los dos, como un jugador estrella del Real Madrid al que ayudaran a salir del campo tras una preocupante lesión.



III



Yo, Viscofresh, estoy bien de salud. Ya lo he dicho; ya está. Tengo un nombre refrescante, suena como americano; no sé, saludable. Soy una de tantos que, según la intensidad del dolor, voy ascendiendo por el tobogán de los remedios... Paracetamol, Nolotil, Ibuprofeno Kern, Zaldiar, incluso Enantyum, que me dice el farmacéutico que cada vez se lo piden más, como mis gotas; ellas son para mí como las lentillas para un miope... Si mis ojos están bien, yo estoy bien. En cuanto al dolor, Efferalgán; no sé, es una costumbre. Eso es lo que tomo, y no es que lo tome por tomar, vaya frivolidad, lo que pasa es que no me lo creo, joder. Tal vez es que soy endiabladamente afortunada, y salvo los malos ratos con los gases, que, a pesar de todo, no me hacen renunciar a un buen desayuno con pan, pues nada. Lo demás bien. En la cama, bien. Esto es importante; mi marido dice que las entradas en carnes estamos más ricas y yo le doy un cachetazo porque a santo de qué él puede ponerse a comparar. Cuando me desnudo, se me queda mirando y suelta cosas así justo cuando me estoy quitando las bragas, y eso ofende, joder. No le perdonaría una infidelidad, no señor. Por muy gorda que estuviera ella, por muy ciego que estuviera él. Somos felices, qué coño, sí, lo somos. Por eso decía que, en la cama, bien. Y cuando me levanto, pues también. Lo único es la silla.

En realidad mi vida está aposentada en ella; mi marido es autónomo de la construcción, en el sector de la electricidad, y la cosa no está bien. Lo estamos pasando mal, ésa es la verdad, y, por tanto, he de utilizar las palabras adecuadas. Nuestro sustento depende de este trabajo de azafata de tierra en Iberia en el que me desenvuelvo sin problemas. Todo fluye. La gente vuela mientras yo intento parar los pies para que la silla de ruedas se esté quieta en el suelo; la gente se retrasa y yo le lanzo llamadas de atención cuando ya estamos en la puerta de embarque. Ése es mi momento de gloria, con el micrófono delante de mi boca; los pasajeros levantan la cabeza de los portátiles y miran hacia donde estoy, como embelesados por mi voz, aunque yo simplemente les esté diciendo que embarcarán primero las familias con niños o que empezaremos el embarque por las filas de atrás. Los aviones a veces tampoco llegan y entonces soy yo la que me tengo que apurar, sin que se note. Ahí está la clave de mi trabajo. Ser cercana y distante a la vez; a veces hasta ayudo y me pongo a pensar a ver qué podemos decir. La niebla nos cambia las rutinas, que tampoco está mal, aunque este aeropuerto de Barajas se vuelva intransitable y yo no pare de pedir disculpas a los pasajeros cuando estoy en el mostrador, pero sin culpar del todo a Iberia. Porque, frente a la niebla, no hay nada que se pueda hacer.

«La niebla es como la pena, como la lluvia, como el amor, como la violencia... Son cosas que nos cubren a veces, como si fueran una gran boina o un abrazo que estrangula... No hay nada que podamos hacer.» ¡Esto me dijo mi hermano! Yo aluciné.

En el aeropuerto de Barajas siempre está nublado. Me refiero al interior; en el edificio hay un clima sin clima, porque el cielo es algo que está reservado para los aviones, algo que queda fuera, sin astros, al otro lado de los grandes cristalones. Por dentro todo es de luz azul, casi blanca. Así es el interior de todos los aeropuertos, un lugar de luz neutra. Al sol hay que buscarlo en el reflejo de las patatas fritas Lay’s, bolsa negra, o en las tapas doradas de las cremas hidratantes, edición especial al caviar o con pepitas de oro. Yo tengo un duty free siempre a mano, como los pasajeros; también un ordenador, pero en mi trabajo no abuso de la pantalla, al menos no tanto como veo que hacen los demás. Tampoco abuso de mi tarjeta de crédito en el duty free. Lo mío es mirar las cremas a grandes zancadas. Solo me llevo patatas fritas Lay’s a mi silla de ruedas a veces, cuando termino en la puerta de embarque.

Cuando les hablo a los pasajeros desde ahí, desde la puerta de embarque, me doy cuenta de que también necesitan gotas en sus ojos. Algunos sacan sus Viscofresh monodosis y se quedan tan contentos mientras continúan maltratando su vista. Yo los veo: se olvidan de parpadear cuando miran a la pantalla del ordenador, ése es el problema; se quedan concentrados, fijos, como hipnotizados por un embrujo. Como los protagonistas de esas películas de amor de los años sesenta, esas que le gustan tanto a mi madre; todos se convierten en múltiples James Dean mirando a Natalie Wood antes de decirle con los ojos: «Te quiero.» Así, con esa intensidad sin descanso, miran las personas a su ordenador, como si fueran sus parejas hasta el más allá. Lo son, en realidad.

Entonces llega Viscofreshhhh. Los nombres son importantes; el solo hecho de pronunciarlos convence, y esto lo saben los que los inventan. Yo misma, cuando compro un suavizante para la ropa, me quedo colgada, que hay que fastidiarse, que no sé si llevarme el que se llama Frescura Mediterránea, el Brisa Tropical, el Explosión Verde, Caricias de Talco, Spa Bienestar, Esencia Nutritiva, Gotas de Colonia, Frescor Azul... ¡Qué mal estamos! La verdad es que las grandes superficies están llenas de pequeñas mentiras.

Pero yo les estaba hablando de mis enfermedades.

«Háblame de tus medicamentos. Qué tomas, por qué...» Mi hermano Germán me lo dejó claro.
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Si pienso en mis enfermedades, me vengo a la silla, porque el resto es carrera y no me puedo preguntar: «Venga, Visco, ¿cómo estás? ¿qué tal va tu cabeza?, ¿y los ruidos de la rodilla?». No, qué va. Yo solo sé que mis dos hijos adolescentes me vacían la nevera y que siempre hay que llenarla, especialmente de las cosas que se comen por sí mismas: yogures, fruta, queso... Para mí queda lo que requiere un poco más de trabajo, como las pechugas de pollo, la carne picada o el pescado sin limpiar. Casi mejor que se coma bien en casa, eso es cierto, hay buena salud. Yo también soy de buen comer. Lo que pasa es que el setenta por ciento de mis digestiones las hago aquí, en la silla del trabajo, sin poder moverme, pero inestable a la vez. Soy tan indomable como mis gases: no tomo nada que me ayude a sobrellevarlos, pero tampoco me privo de nada para dejar de tenerlos, de manera que así estamos. Sé bien qué cosas me hacen mal. Pero ahí estoy, reincidiendo cada día. Afortunadamente no me ha dado por el vino, porque dejar algo siempre es complicado. Pero, si a mí me quitaran la bollería, pues, a ver, no. No concibo una vida sin bollos, que bastante oscuro es todo esto ya.

Me siento ágil, pese a todo, y ahí está el milagro, porque la mayor parte del día estoy sentada.

Y yo me pregunto: ¿para qué coño quiere esto mi hermano? ¿No es triste estar aquí hablando de gases y otras cosas? Quiere que escriba de los medicamentos que tomo cuando me duele algo. Está haciendo una recopilación de la realidad a través de sus dolores (qué risa). Un amigo farmacéutico, por lo visto, fue quien le metió el gusanillo de las medicinas. Nunca antes mi hermano se había fijado en estas cosas... al menos por lo que yo sé de él, que es, básicamente, que siempre se ha metido en muchos líos.

—Pero ¿qué va a hacer este poli nacional con todo esto? —le pregunté.

—Los medicamentos más consumidos —me dijo como levitando— son una radiografía de nuestra sociedad...

Me picó la curiosidad y me fui directamente a ver el prospecto del Viscofresh, también el del Efferalgán, que son los que más consumo y que, según mi hermano, están entre los más vendidos... Sí, creo que lo he escrito bien.

Efferalgán es lo que llevo tomando toda la vida y no sé ni cómo se escribe. Lo tomo a veces de un gramo, a veces de quinientos miligramos. Pero la elección no depende de una razón de peso, si acaso de la intensidad del dolor —de muelas, de cabeza—. Según si decido tomar uno u otro, animo al médico para que me lo recete, pero nunca le he dado un motivo ni él me ha preguntado el porqué. Tampoco me ha llevado nunca la contraria; acepta mi sugerencia. Elijo uno u otro, como cuando fumaba y me iba al estanco y unas veces pedía Marlboro Light y otras pedía Marlboro mentolado. El Efferalgán de un gramo, por su apariencia, podría ser el mentolado; sus cápsulas plateadas vienen acompañadas de un toque verde, mientras que las otras, las de quinientos miligramos, son completamente azules, azul eléctrico. Parecen más contundentes, aunque transporten menos artillería.

Y ya. Eso es todo. Se va a arrepentir mi hermano. Pues ahora se va a tener que leer esto como que me llamo Visco. Mañana, cuando vaya a ver a mi madre, se lo llevo. Esto tiene su parte positiva; si lo veo más, tengo más probabilidades de que él se esfuerce para que lo deteste menos.

El director del centro de mayores, el doctor Orfidal, es el contrapunto de todo esto; transmite limpieza, salud, incluso a los que estamos sanos... Eso se agradece mucho. Tal vez sea verdad lo que dicen las malas lenguas, que él es el único que se baña en la piscina cubierta... Él y también el doctor Nolotil. Por eso tendrán los dos ese aspecto de recién duchados a todas las horas del día. Yo no lo sé, pero el director, el doctor Orfidal, está atento a todo; y ésa es una gran verdad.

—No se olviden de venir por aquí mañana —me dijo al cruzarnos por el pasillo.

—Ya, ya. —Fue todo lo que fui capaz de responder para hacerle ver que sabía lo que me quería decir.

Nos ha pedido que acudamos al centro varios miembros de la familia, porque dice que eso siempre ayuda. No sabe que somos pocos y que cuesta animar a la gente a ir a un sitio que, para los que llegan por primera vez, huele a viejo. Escuchar esto me produce tal escozor en los ojos que no hay Viscofresh que me lo quite ni lágrimas artificiales en todo el mundo que lloren todo lo que se debe llorar. Cuando se abren las compuertas del avión al llegar a tierra después de un vuelo transoceánico, tampoco es agradable la bocanada de hedor insoportable que sale del interior del avión: el aire comprimido de cientos de pasajeros sin salida...

Todos llevamos el mal olor dentro. Somos producto de flujos, de fangos, de sangre; comemos grasa, acumulamos residuos... Pero sí, yo sé lo que quieren decir. Sé a qué huele el centro de mayores, no soy tonta. A veces lo hablo con Nolotil, el médico de los martes y jueves; él me lo dijo bien claro: «Las enfermedades huelen.»

Después me dio ejemplos de algunas, las que hacen eliminar cuerpos cetónicos por el aliento —así me dijo, no le pregunté qué significaba, pero creí entender que son algo así como los productos de desecho de las grasas—. Me habló también de la insuficiencia renal, la diabetes, el bocio... Ejemplos claros para ilustrar lo que decíamos de la pestilencia, que ya en sí me parece una palabra asquerosa.

Todo podría englobarse en el término formol. Lejía; lejía sucia. O aún se puede concretar más: el olor que tiene mi propia madre, el que se lleva a su habitación ya sin bolsas, es una mezcla de colonia fresca y ventana cerrada. Es el mal y su antídoto; la fealdad y el adorno. Pero eso somos los humanos: una ventana cerrada que se quiere abrir. En los años de salud se consigue, y la cabellera revolotea entre carreras o coches con las ventanas abiertas. El pelo abundante no nota la maraña; son los años de los nudos en la melena y las risas. El centro de mayores es otra cosa; allí el pelo ya no ondea, no solo porque no haya viento, o interés por la peluquería dos veces en semana, sino porque se volvió espuma, como el pelo de mi madre. Tampoco hay mucho aire cuando dejas atrás el torno del jardín. Las puertas se cierran, desaparece la corriente que pueda acarrear constipados. En parte, esta ausencia de clima podría recordar al aeropuerto, pero con menos espacios diáfanos y sin escaleras mecánicas ni patatas fritas. Y con mucho más calor. Llega un momento en el centro de mayores en el que el aire frío o templado se olvida, deja de existir, cuando se alcanza ese estadio en el que solo se valora la intensidad de la calefacción. Uno llega incluso a querer confundir ese ambiente tan caldeado con los recuerdos de lo que era un hogar.

Porque un piso, como por ejemplo el mío, es un sitio normal que uno imagina limpio y en su punto de no frío en invierno y calor en verano (por culpa del aluminio en las ventanas). Pero a lo que yo me refiero es a la palabra hogar, que, por mucho que seamos felices en casa, no consigo yo que haya esa temperatura tan perfecta que existía en los cuentos que me leía mi madre de pequeña, esas historias en las que la chimenea siempre estaba al fondo y nevaba en el exterior... Eso es un hogar, sí señor. Un lugar con temperatura estable de bebé al despertar, y no mi casa, con dos pencos que se levantan y devoran lo que haya y me dicen incluso —¡vaya si se atreven!—: «Mamá, que estos cereales no me gustan» o «¿Por qué te empeñas en comprar siempre los que están de saldo, que son los peores, mamá?» Mi marido y yo siempre hacemos la compra siguiendo los números grandes de las ofertas, que son siempre rojos, como nuestras cuentas del banco. Pero da igual si somos consumidores de chóped, de foie gras, de paté o de foie... Todos los seres humanos, al margen de lo que paguemos en el supermercado, llevamos en nuestra cabeza una ventana cerrada que se quiere abrir mientras no nos la cierren como a mi madre...

Nadie tiene derecho a hablar del olor de un anciano. Nadie, ni mis hijos. Si no quieren venir, que no vengan. Pero que no hablen, porque ellos, como todos los seres vivos, son también un poco jilgueros y un poco cuervos; son vida y muerte, carroña y gloria.



V



Una gota de Viscofresh oxigena mi vista y me hace sentir en la playa, incluso; me regala vacaciones. Junto con Efferalgan, ése es mi medicamento, sí señor. Su principio activo se llama carmelosa sódica, que es algo que así, de entrada, suena bien.

Cuando me duele algo, las pastillas efervescentes oxigenan el agua del vaso y hasta un poco el ambiente, por eso me gusta también Efferalgan, con su paracetamol y todo su ácido cítrico anhidro, bicarbonato sódico, carbonato sódico anhidro, sorbitol, docusato sódico, polividona, sacarina sódica, benzoato de sodio... Éstas son las medicinas que consumimos los que estamos físicamente bien. Aunque eso no lo pone el prospecto, claro. Yo lo he leído. Por primera vez he leído un prospecto; se lo diré a mi hermano mañana.

«He cambiado, Visco.»

Va... Un tío soltero y sin problemas, bueno, yo qué coño sé. Digo que soltero porque no he ido a su boda. Pero los problemas... ésos uno los lleva dentro, como el olor, como la pena. Yo soy fuerte y tengo salud. Ahora tengo un prospecto en mis manos que me habla de algo que llevo haciendo mal toda mi vida.

«Lea todo el prospecto detenidamente antes de empezar a tomar el medicamento. Consérvelo, puede tener que volver a leerlo. Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico. Este medicamento se le ha recetado a usted y no debe darlo a otras personas.»

No sé, me siento importante, parece que me hablan a mí. Es como si volviera a empezar; como si la vida me permitiera, a mis años, saber de una vez. Quien lee un prospecto y no se fía solo de lo que le dicen ya ha avanzado mucho. A mí, que no había leído ni prospecto ni libro alguno, me ha gustado. Puedo llegar a entender todo ese empeño de diferenciar las dosis de los cuidados. Tomo Efferalgán desde siempre, pero ahora me doy cuenta de que lo he hecho mal toda la vida. Siempre he bebido el agua cuando la pastilla está en pleno burbujeo, como si fuera una chavala que toma rápido rrrrrápido la Fanta de naranja con todo su gas... No. Eso no se hace con los medicamentos, aunque sea el único gusto que uno les encuentre, no... Es necesario esperar a que cese la efervescencia. Tampoco debo utilizar Viscofresh —«esa solución oftálmica estéril»— si el envase monodosis ha cambiado de color. ¡Qué forma de decir las cosas tienen los prospectos! ¿Y yo me estaba perdiendo esto?

Lo voy a guardar, como cuando de pequeña guardaba los sellos usados de las cartas que llegaban a casa, algunas de fuera. Yo creo que la primera vez que vi un avión fue en uno de los sobres que recibía mi madre; decía «por avión» y venía uno dibujado en la parte superior izquierda, mientras el rojo y el azul, dispuestos en diagonal como en las antiguas barberías, recubrían todos los lados, alrededor. Sí, mi madre recibía muchas cartas por avión; ahora es lo habitual, pero en aquel momento no lo era, por eso se especificaba en el sobre: «Por avión.» A nuestra manera, estábamos en movimiento pero quietas, como yo ahora en mi silla de trabajo; mi madre, con la cabeza en todas partes, guardaba las cartas y yo me quedaba los sellos para ampliar la colección. ¿Y mi hermano? Me acuerdo más de los sellos que de él, ni siquiera de niño.

Mañana lo veré cuando volvamos a reunirnos los dos, como toda estirpe, para hacer barullo junto a mi madre, como si fuéramos muchos los involucrados en la familia para que su proceso de ajuste a la habitación y sus nuevas rutinas sean un éxito. A ver si mi hermano está menos agilipollado. He escrito lo que él quería. Bueno, lo que me ha parecido a mí; que borre lo que quiera. Le puedo decir que he leído completos los prospectos de Viscofresh y de Efferalgán, las únicas medicinas que tomo. También le diré que, mira por dónde, leerlos me ha hecho feliz como solo hacen feliz esas cosas que se hacen por primera vez en la vida. Incluso le diré que, no contenta con todo eso, me he dejado llevar por la curiosidad y he investigado más cosas. Ahora sé que mis pastillas efervescentes se fabrican en Agen, Francia, en la avenida del Docteur Jean Bru, en la misma avenida donde otras personas venden flores, según investigué después. Tal vez sea lo mismo. Tal vez las medicinas sean flores, algunas blancas, otras de color.
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¡ORO!, ¡COMPRO ORO!





I



Augmentine. Llamaremos así a una de las pocas amigas de Adiro; la única, habíamos dicho. Sí, éste podría ser su nombre. De hecho, eso ya lo pensó su padre, el actor Tom Candle, al ver por primera vez la cara de su hija.

Augmentine (de apellido Vela), cuyo equivalente en nombre real podría ser Valentina, Clementina o algo similar, es una mujer fina —se le notaba desde bebé—, casi frágil, pero de compacta constitución. Por eso su tos, cuando viene, empareja mejor con su robustez que con su delicadeza. No está gorda (no encajaría del todo con su trabajo como coolhunter para Zara). Pero sabe disfrutar de los agasajos que le proporciona su profesión de olfateadora de tendencias por el mundo, y se ríe de los excesos de la carne, siempre en el plato, nada más.

La tos llega cuando se presenta una infección. Lo malo es que es bastante proclive a dañarse los bronquios con cualquier hilo de aire acondicionado, un regalo siempre unido a su oficio de viajera. En lo posible, huye de los aviones. Pero resulta difícil, porque los traslados por mar o tierra no son muy factibles; requieren mucho más tiempo del que dispone. La única excepción es el tren, al menos cuando las cosas encajan.

Pero adentrémonos más en su vida.

Le gustaba ir a trabajar a Europa, porque, tras algún trayecto obligado en avión, lo demás eran raíles de tren, su medio de transporte favorito. Por ejemplo, lo tomaba en Madrid por la tarde, a las siete en punto, en la estación de Chamartín, y dormía en él para llegar a París a la mañana siguiente, a la gare Austerlitz. También disfrutaba del sol y de los veloces paisajes en la cara cuando dejaba Milán para dar un salto a Roma. El tren, como las lecturas, se adaptaba muy bien a su estado de ánimo y daba respuesta a su cultura delicada. Augmentine, amante de Flaubert, eligió a Guy de Maupassant para acercarse a todo lo que él había dicho sobre el maestro. Por él supo la dulce verdad de que a Flaubert le atraían personajes (como aquella pareja parisina...) de altos anhelos y bajos resultados; aquellos que, tras fracasados años de tentativas, reconocen —o asumen de una vez— que la esperanza no es más que un tipo de vanidad de la que conviene defenderse. Ésta es la última muestra de orgullo antes de aceptar la decepción final camuflada con visillos blancos de honradez, como si el desenlace fuera una decisión propia, ampliamente contrastada: «Lo dejo, no sigo por ese camino.» En lugar de decir: «Abandono.»

Así es la vida de casi todos. «El mundo es de talla mediana», como dice Houellebecq en el arranque de Lanzarote. Pero dejemos mis lecturas y volvamos a las de Augmentine.

Devoraba las páginas de Georges Perec o incluso de Tolstoi, con su Confesión. Con La conciencia de Zeno, de Italo Svevo, lloró como solo lloran los que acostumbran a compadecerse de sí mismos. La pilló triste Svevo a Augmentine. Se recreó en unas líneas de su novela tal vez insignificantes para otros, incluso ni siquiera parecía que fueran significativas en el conjunto de sus cuatrocientas veintidós páginas. Solo para la lectora del tren cobraba especial sentido leer una y otra vez esas frases del autor, esas que explicaban que las lágrimas no expresan simplemente el dolor, sino que lo que expresan es... su historia. Así, la frágil Augmentine recorrió su vida y le parecía una lágrima, y su historia, una gota de agua recorriendo de un lado a otro la gran ventana del tren.

Pero hasta el ánimo ofrece momentos variables. En otro orden de cosas, Augmentine, últimamente, se dejaba acompañar por el libro de Nina Sankovitch, su amiga de Connecticut, su compañera de la Universidad de Tufts. Su título es Tolstoy and the Purple Chair, editado por HarperCollins. Tras la muerte de su hermana Anna Marie —a la que también conoció Augmentine—, Nina se encerró un año durante el cual leyó un libro por día, «for pleasure and escape... but also reading to forget». Fue su acto de rebeldía, más que eso, un acto de contrición ante su propia furia, su esfuerzo más grande que dio como resultado el libro que Augmentine tiene entre manos y que ya forma parte del paisaje ahora cuando lo lee... Es la forma que tiene de abrazar a su amiga en la distancia, compartiendo las letras y el duelo en uno de sus días nublados, camino de París.

Pero no pensemos que Augmentine era siempre así, con tendencia a la pena, porque, cuando se terciaba, ni con los ataques de tos perdía la compostura de la risa. Cada día tenía su tono, que podía oscilar entre la profunda melancolía y la «frivolidad but culta», un concepto que ella misma se inventó entre risas tomando un bloody mary con la redactora jefe de Vogue en un back-stage de la Mercedes Benz Fashion Week de Madrid del que nadie se quería marchar. En ese caso, cuando tenía esa actitud ante la vida alegre y divertida, en los viajes —incluso por tren— se lanzaba a las revistas de decoración para, inevitablemente, terminar en las de moda con artículos siempre parecidos que hablaban de los lujos asequibles o de esas cosas cheap but so chic, que son una forma limitada de acercarse a ese mundo de altos sueños de Flaubert que, al final, se impone a los que quisieron volar y se quedaron en el suelo, leyendo los horóscopos, las últimas recetas de comida sana y ese anuncio de las braguitas sloggi hot hips de microfibra, ciento por ciento invisibles que, según resaltaba la publicidad, te hacen sentir como entre ángeles.

Fuera cual fuera el libro que tuviera en sus manos, cuando le llegaba ese suave cansancio que le hacía cerrar los ojos, el tren tamizaba no solo las lecturas, sino todas las experiencias anteriores y la volcaba hacia el inicio de todo, a la renovación total de sí misma.

El leve runrún del tren, hacia

delante,

hacia

atrás

la transportaba, por ejemplo, a los brazos de su padre cuando, aún borracho, le cantaba una nana y ella, de otra manera, se rendía al mundo etílico, al de los sanos sueños.

«Runrún, run mi niña», le cantaba su padre, Tom Candle, acunándola entre ronquidos repentinos que también decían runrún.

Su madre nunca existió para ella, se fue. Por eso sus recuerdos de infancia son huérfanos; el resto de la vida ya no. Pero sí la infancia, esa infancia licuada entre alcohol y biberones de leche ardiendo, que no recuerda en absoluto, pero sabe que existieron porque, cuando una sopa está muy caliente o en una cafetería se exceden con el vapor de la máquina del agua al preparar el té, se hacen presentes en ella los recuerdos no retenidos y, sin embargo, ardientes todavía en su paladar. También sabe, o mejor, intuye, que sus pañales debieron pesar más de la cuenta por el acumulo de horas de pis sin recambio; sabe que de nada le habría servido llorar —en caso de que lo hubiera hecho— y que saciaba el hambre en contacto con el plástico y la tetina de un biberón medianamente limpio, limpiado con escobillas que adecentaban también otros tarros, incluso otras superficies de difícil clasificación. Nunca le faltó nada, de eso está segura, y la relación con su padre (un antiguo galán de cine, ahora retirado y sin trabajo) es directa, sin ambages, con todo el peligro y la maravilla que encierra una relación tan franca. Lo quiere, eso es cierto, muy cierto. Lo quiere mucho y se lo dice cuando lo visita en el apartotel en el que vive; así lo llama él, aunque en realidad es una residencia de ancianos adinerados.

Una vez le dijo a su padre, así, a la cara, que su tos infecciosa era fruto de sus quejas del pasado, que salían ahora a relucir todas juntas, condensadas dentro de los submarinos plateados que recubren el Augmentine Plus 1000/62,5 miligramos, un comprimido de liberación prolongada, blanco y tremendamente grande.

La tos más fuerte la atacó el día que acudió para decirle que estaba embarazada. Ni siquiera lo sabía su amiga Adiro. Un padre está primero, pensó. Pero no se dieron las circunstancias.

—¿No será tos alérgica, Aug? —Así la llamaba.

—No, papá. Llevo así toda la vida —le respondió antes de poder hablar de nada más.



II



Augmentine tampoco se lo pudo comunicar a su marido porque nada fue como esperaba. Quería decirle que estaba embarazada, y que había ocurrido sin que se lo hubieran propuesto. ¿O no? «Que estamos en Babia, Lexatin, que parecemos ignorantes, que...» Por eso se acercó a él con el prospecto en la mano, con el mismo semblante que cuando irrumpía en el salón con el recibo de la última multa de tráfico.

Guerra. Eso es lo que quería.

Y leyó en voz alta lo que decía el prospecto en sus últimas líneas: «Comunique a su médico o farmacéutico si está tomando anticonceptivos orales. Al igual que otros antibióticos, Augmentine puede reducir la eficacia de los anticonceptivos orales, por lo que se deben tomar las precauciones adecuadas.»

Lexatin, ese hombre tranquilo con el que se acababa de casar, levantó la mirada de La importancia de los peces fluorescentes y respondió, ausente, como si volviera del fondo del mar.

«Aug —también la llamaba así—, ¿qué pasa?» No había escuchado nada.

Ella, enfadada, no supo aportar nada más a lo que acababa de leer. Por eso dejó la situación en suspenso y desapareció. Se lanzó a la calle en busca del tumulto.

«¡Oro, compro oro...!», gritaba un hombre envuelto en un cartel amarillo.

Jóvenes, viejos, parejas, enfermeras, ejecutivos, personas anuncio, gente que entregaba publicidad... Obesos, flacos, gritones de buen humor, tristes... Profesionales de los arreglos callejeros y de la construcción, gente en paro... Todos. Cualquiera de ellos —y, cuantos más, mejor— serían buena compañía. Adultos, solo quería adultos; gente más o menos locuaz, coherente, sensata... Cualquiera menos niños. Ni niños, ni bebés ni cochecitos de bebés. ¡No, eso no! Solo los adultos con cara de manejar más o menos sus vidas le servirían para olvidar por un rato su insensatez.

La responsable de compras de Zara se sumergió en su tiempo libre en la zona de tiendas más concurrida de la ciudad, algo que no habría hecho nunca en condiciones normales. El ánimo agitado del ambiente emparentó perfectamente con el suyo. Así, sumando ambientes gemelos, consiguió que su cuerpo empezara a olvidar las contracturas de su espalda. Éste fue el paso previo antes de dejarse llevar por la catarata de gente. Ese mundo consumista, en movimiento; esos seres aparentemente elocuentes, los que le daban de comer, en definitiva, la salvaron del susto ante su embarazo. Nadie sabe explicar bien lo que ocurrió después. Pero la realidad fue que la profesional de Zara, alérgica no solo a las campañas de fidelización comercial, sino a todo lo que le recordara su trabajo, buscó, de manera compulsiva, aportar sus datos personales en cuanta firma comercial le augurara los mejores descuentos. Así, recolectó tarjetas de Clinique, Pórtico, Max Mara, Fnac... De esta manera, mientras rellenaba formularios, desmanteló poco a poco sus nervios, mientras Lexatin, su marido, pasaba tranquilamente las páginas del periódico, preocupado por la continua subida del precio del petróleo.

No volvió la tos hasta que reapareció para acompañar a otra preocupación, que compartió por teléfono con Adiro: le contó por fin todo desde el principio e intercambiaron varias exclamaciones... hasta llegar a la pregunta final.

—¿Y las malformaciones, Adi? —Augmentine tosió más fuerte—. Llevo tanto tiempo tomando antibióticos...

—¡Ni pienses en eso!

—Vi el prospecto en Internet, Adi, y lo dice bien claro: «No se recomienda el uso de este medicamento durante el embarazo o la lactancia. En caso necesario, su médico valorará la conveniencia o no de utilizarlo.»

Obtuvo de su amiga todas las respuestas que necesitaba oír. Ya en un banco en esa zona peatonal, descansó en la meca de los depredadores de moda rápida. Desde luego, no hacía falta observar esos andares desacompasados de la gente ni sus desmesurados aspavientos al hablar para darse cuenta de que aquél no era el hábitat de los seguidores silenciosos de la alta costura, el mundo de Augmentine, mejor dicho, el mundo que habría deseado tener. Desde pequeña soñaba con diseñar algún día vestidos maravillosos. Era en esos años cuando se disfrazaba con retales fascinantes de épocas pasadas en los camerinos adonde tantas veces, de niña, solía acompañar a su padre, ya fuera en funciones de teatro o, sobre todo, en los sets de cine. Su padre siempre le decía: «Aug, en el cine te pagan por esperar, básicamente.»

Lo demás eran maquillaje, pruebas, degustaciones que facilitaba el equipo de producción y... jugar con su hija. Quién sabe si, en otra circunstancia, su padre habría jugado con ella. Pero allí, sin poder beber, necesitaba invertir su tiempo en algo y ese algo era ella, una niña fascinada por un mundo muy distinto al de sus compañeros de colegio. En el camerino, para ella transcurrían las horas muy deprisa, mucho más rápido que para su padre, a pesar de que entonces era un galán de cine asediado por cualquiera que pudiera acercarse a él o, incluso, por parte del propio equipo, que también le pedía que le firmara fotos para familiares o amigos de familiares...

Fueron los años más felices de Augmentine. Por eso, para ella, la felicidad siempre estuvo relacionada con la alta costura, o con lo que ella imaginaba que era la alta costura: escenarios maravillosos, telas fascinantes y lentos ademanes. Quería que ése fuera su mundo del futuro, por eso aprendió francés en el colegio, y arte, y humanidades... Después, aleccionada por su padre, no tuvo más remedio que estudiar derecho, convencida como estaba de que el actor siempre tenía razón.

«Hija, el derecho te da la solidez. Así sabrás defenderte, ya lo verás. Vas a sumar dos mundos en uno.»

Pero no fue así. Lo más que consiguió después de una experiencia en una consultoría fue derivar sus pasos al marketing promocional y las ventas para después acceder al otro lado del puente, el reservado a una mujer con buen ojo para aventurarse con éxito en el mundo de las transacciones relacionadas con lo que puede marcar tendencia aun en momentos críticos para el consumo. Sus decisiones siempre dan en el blanco. Toma estilos de aquí y de allá, y señala al equipo de diseño de Zara aquello en lo que conviene trabajar para conseguir una rápida aceptación en el mundo del prêt-à-porter.

Pero hoy querría tener a su padre sentado ahí, al otro lado de este banco de la calle peatonal; querría volver al set gigante de la ficción. Ese lugar oscuro —y mal climatizado, muchas veces— donde brillaban los turbantes y las telas de los faraones, de las princesas e incluso de las reinas, vestidas de oro y plata a la vez. No se le van de la cabeza estas imágenes que componen lo más dulce de su pasado.

Éste fue el acompañamiento en la aceptación de su nuevo estado; casi como una despedida definitiva del mundo de los sueños.

En ese momento decidió tomar un helado de chocolate de palo, de esos que siempre se derriten demasiado pronto, aunque tal vez esté equivocado; con los helados tal vez pasa como con la ropa, no todos sudamos con los mismos tejidos.

Al terminar, observó el palo de madera y entonces se dio cuenta de que la gota espesa de chocolate casi alcanzaba su muñeca derecha. La absorbió y se vio a sí misma rodeada de folletos promocionales y cupones de descuento de las firmas comerciales a las que había confiado todos sus datos personales en las últimas dos horas.

El helado, al menos, suavizó su garganta, y se le fue la tos. Hoy no había tomado Augmentine y se notaba que la infección no remitía.

Definitivamente, ella misma recapacitó que, una vez superado el susto, debía dejar las tarjetas y llamar a su ginecóloga. Ahora solo quería seguir disfrutando de esa soledad callejera tan característica, porque, en el fondo, la calle la hacía sentirse acompañada, más que acompañada, escoltada por seres acostumbrados a escoltarse entre sí, entre rebajas repentinas, cortinajes de probadores, aires acondicionados innecesarios y tallas con todos sus números y coordenadas.

Tomó la decisión de levantarse. Alzó los pies camino del parking y en ese momento se sintió aplastada por un cielo que, en cambio, no se hacía muy presente. Tal vez fuera el primer síntoma de ese embarazo del que ni su padre ni su marido sabían nada todavía.
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EL ACTOR QUE NO MURIÓ EN LA FICCIÓN





I



No es posible hablar de Voltarén (Tom Candle, nombre artístico; Voltarén Vela, nombre real) sin tomarle cariño, a pesar de que su comportamiento del pasado no lo haga merecedor de nada y la conducta del presente —aunque nadie lo sepa todavía— puede llegar a ser aún peor que un mal recuerdo, terriblemente oscura.

El padre de Augmentine (a quien hemos dejado abatida con la noticia de su embarazo no esperado) es un antiguo galán que posee ademanes que lo hacen universalmente atractivo, a pesar de que, como veremos, junto a esa urbanidad, hace uso de un descaro que a nadie más se le permitiría. Podría parecer un ser mimado por la sociedad, pero no lo ha sido del todo. Así lo demuestran sus problemas con el alcohol y esa vida de hombre abandonado con reminiscencias de galán en sus rasgos. A pesar de esto, a sus ochenta y cuatro años, todo sigue girando a su alrededor. Le ocurre en la residencia de mayores, en la que dispone de una habitación de las grandes, con acceso a una terraza con una mesa y tres sillas. Y le ocurre en su vida social, tan exitosa como su soledad. Los gastos de la residencia, que superan los tres mil euros al mes, los afrontaba con los ahorros de una vida dedicada a la especulación y a acertadas inversiones en suelo rural luego recalificado.

Después de desayunar y de dar un paseo, le gusta hablar con Mol, otra residente. Solo sabe su nombre y lo que era obvio: que esa mujer unos años menor que él es presa de una severa demencia senil o del alzhéimer, él no sabe distinguirlos. Su vanidad no le hace ver que sus recuerdos también flaquean.

Tom Candle se comportaba con ella como si fuera su última conquista, sin darse cuenta de que en realidad el conquistado era él. No podía dejar de mirar a esa mujer de edad infinita con cara de nube y grandiosa serenidad. Ella siempre lo escuchaba; lo seguía en los detalles de sus largas charlas. Por él se ordenaba los anillos de plata en los distintos dedos de su mano, último reducto de una vida hippy nunca dejada atrás del todo, como su nuevo amigo, que siempre era actor. Porque ser hippy, o ser actor, es algo tan incrustado en el ADN de una persona —creo yo— que es imposible camuflarlo bajo ninguna apariencia. En otras palabras, es imposible dejar de serlo, aunque se quiera...

Mol para él era la paz, la que nunca tuvo; solo quería tranquilidad cuando estaba con ella. Le recordaba, de otra manera, la energía de Safo, cuando Alphonse Daudet, su autor, la dejaba recrearse imaginándose a las señoritas de «esa edad en la que los ojos brillan sin ver nada...». La relación entre Tom Candle y Mol, sin embargo, tenía el mismo peligro que la de un hombre y una mujer jóvenes; «ambos tenían muchas cosas en la cabeza», aunque nuestros protagonistas no supieran bien qué cosas eran ésas en realidad.

Nunca es fácil adivinar algo: ¿a qué edad se está seguro de las cosas?

El atormentado Tom Candle, siempre activo, siempre crispado, reaccionaba mal si alguna vez la serenidad —o dicho de otro modo, la holgazanería— se le aparecía en pequeñas insinuaciones. Por ejemplo, cuando se fugaban las horas de la tarde en el jardín de la residencia sin que él hiciera nada más que dormitar en el banco cercano a los macetones de lavanda.

«Pero ¿qué hora es?», preguntaba en alto al despertarse.

Entonces, al despertar del todo, se rebelaba contra el mundo mientras avanzaba a grandes zancadas por el patio ajardinado, dejando bien claro que su carácter era insobornable y que él, como actor, conocía el desperdicio del tiempo transcurrido en las esperas, y juraba no volver a descuidarse nunca más. Era entonces cuando más aludía al pasado en sus charlas con Mol. Iba hacia su banco, como si ella encarnara, en su blancura, un símbolo universal de la humanidad, y después de hablarle de las horas de rodaje, las horas de espera, las horas de autógrafos y todo lo demás, le decía bien claro que se había prometido a sí mismo aprovechar bien el tiempo, porque, en los años de estrellato, no lo había tenido en absoluto, ni para él ni para los suyos. Le hablaba de su hija Augmentine, siempre con mocos debido a esas horas de espera en el camerino, entre terribles corrientes. Las cortinas gruesas no conseguían cortar el frío que su hija se encontraba cuando salía del colegio y acudía a su encuentro. Allí se quedaba horas, entre telas, contenta de compartir un poco de tiempo con su padre, entre micrófonos que llamaban a escena y muchas horas de espera. El estrellato tuvo sus duelos, en ellos se detenía el actor. Pero también en sus triunfos. Le dijo:

—Cuando fui a Los Ángeles a rodar... Ni Antonio Banderas ni nadie. ¡Nadie! Solo alguno, años antes... Pero yo era el español que más trabajaba; el primero que se mejoró la nariz; el primero que cenó con Ava Gardner; de los pocos que William Randolph Hearst invitaba a sus fiestas... Su mujer, por cierto, Marion Davies, quería ser actriz y, gracias a eso, él invirtió millones de dólares en la Metro... ¡Vaya fiestas en su rancho, duraban todo el fin de semana!

—Oh, Ava Gardner. —Mol, la mujer nube, seguía su ritmo con discreta admiración.

—Y la actriz española Conchita Montenegro, que imitaba a la Gardner... ¡Con Conchita me entendía mejor, pero no era lo mismo...!

—Se entendía mejor, claro. Claro. Se entendían ustedes mejor.

Cuando Mol llegaba a este punto repetitivo, cuando sus palabras obedecían como un eco educado, Tom Candle descendía de su vanidad; sabía que tenía que ceder un tiempo al silencio. Callar. En ese momento ella emitía ruidos con la garganta; quería participar pero no podía hacerlo. Sin embargo, más descansada, aunque no más lúcida, Mol resultaba la mejor compañía que el actor nunca hubiera soñado para un fin de fiesta en la tierra.

—Claro, se entendían mejor, ya lo creo...

No cabían más palabras en la cabeza de su acompañante y fiel escucha.

Tras el silencio, él se solía levantar y le daba una palmadita en la mano, para transmitirle a su amada que él, su caballero andante, iba a dar un par de vueltas con sus obsesiones asomando por los bolsillos de su chaqueta, como esta que lleva hoy, de suave tono que no se sabe si es más verde que gris, pero que, como todas, tiene sendos bolsillos para trasladar, como en una balanza, su vida en dos entregas. Por el bolsillo izquierdo asoma Voltarén en pomada, el medicamento testigo de sus dolores. Por el otro, siempre el de la derecha para tener rápido acceso, el teléfono móvil. Sabe que, en esa profesión de la que uno nunca se retira, las cosas son así; en cualquier momento cambia la vida y se acuerdan de tu nombre para un papel en el cine o la televisión; un pequeño papel secundario que haga sonreír a los nostálgicos y les permita vanagloriarse de haber rescatado del olvido a alguien aún no fallecido del todo. Solo hace falta que llame un agente artístico o cualquier productor que conserve su teléfono para que eso que él solo dice o sueña se convierta en algo real: una oferta de trabajo. Aparte del Voltarén pomada y el teléfono, las camisas siempre tienen que llevar bolsillo para el bolígrafo y una minúscula agenda de teléfonos. La suya tiene las hojas tan deterioradas que, perdida su blancura, son de color café.

Fue su hija Augmentine quien le dijo ya veinte años atrás —cuando esa agenda era nueva— que un hombre tan presumido como él necesitaba una crema de manos antiedad. Dos décadas ya con la costumbre de extender con verdadero ahínco un protector sobre su piel, un ahuyentador de manchas. Era otro ungüento blanquecino, más crema que pomada. A pesar de que esta manteca no le exigía mayores requerimientos, se convirtió en el principio de todo. Por ella, por la Roc antiedad, empezó a encapricharse con el ritual de sus manos. El ungüento siempre por fuera, decía, donde están la vanidad y sus cuidados. Luego, con Voltarén nació lo que ya era una clara obsesión por untar las manos, tenerlas resbaladizas... Así las sentía más jóvenes, menos dolientes. La pomada Voltarén, por tristes coincidencias, fue testigo de su final, también en su vida real.

Los linimentos estéticos, decíamos, acabaron convirtiéndose en pomada médica, la que no escucha la vanagloria pero, en cambio, te cuida de los calambres que se sufren en silencio aún cuando se sonríe, y también de los agarrotamientos y las distensiones. Siempre Voltarén, siempre las cremas, una para la parte posterior de la mano, otra para las palmas, ese lugar donde nunca llega el sol. Por delante y por detrás, por fuera y por dentro, el exterior y el interior... Superficies receptoras de esas friegas, como las que les dan a los niños pequeños para que entren en calor, como las que se da a sí mismo Tom Candle para no enfriarse del todo, para no retirarse jamás.



II



Si Augmentine podría ser el nombre de pila de su hija, Tom Candle hace honor plenamente a su nombre, tan apuesto, tan artístico. El actor posee una de esas corpulencias que no se achican con los años y que, sin duda, constituyen el mejor andamiaje para su pretendida jovialidad.

Cabeza, tronco y extremidades son grandes, firmes; incluso se mantienen erguidas en los dubitativos momentos de alcohol. El pelo, teñido de rubio oscuro, hace buena pareja con unos ojos de mar en los que algunos incluso se atreven a encontrar virutas de color violeta como en los de Elizabeth Taylor. Buena sonrisa, mejor dentadura; nunca dejó ver la pena, ni en los peores momentos de su carrera en soledad. Sin embargo, él, todo él, podría ser un diclofenaco dietilamonio 11,6 miligramos... Sabemos que decir esto es una barbaridad, pero, así como las personas terminan pareciéndose a sus perros, de igual manera nuestros queridos personajes acaban pareciéndose a sus medicinas... Me acuerdo de Thomas Mann, que nos contaba a los lectores de La montaña mágica que el interior de un hombre era (es) una mezcla de fango y mermelada... Pero ¿y la psique? ¿Cómo es realmente? ¿Podría ser algo parecido a la clara de huevo escarchada? Es difícil describirla. Por eso me atrevo a decir que el interior de la cabeza de nuestro hombre es, a su vez, el interior de una bola ácida y acrílica, pero es también jabón y parafina líquida; es agua purificada, crema, perfume y mucho vapor de alcohol... Sí, su psique, la psique de todos en general, es solo eso: vapor, soda hecha vapor...

La pomada Voltarén para él es un hábito como para otro podría ser lavarse la cara con agua bien fría, dándose cachetes después del afeitado. O, para otro, echar dinero en una máquina tragaperras, porque sabe, jura también, que esta vez sí sonarán las campanas que lanzan lluvia de dinero. En cambio, las friegas de Voltarén son para Tom Candle un empujón a la vida de los que no paran de trabajar. Un ungüento de mimo, una última petición, cada día cuatro veces renovada, para que las articulaciones de sus manos no duelan y no se agarroten como un alambre retorcido, sino que reciban la energía transformadora que esa pomada beige, que amanece siempre fresca, es capaz de transmitir y que consigue colarse caliente por la piel a través de unos poros casi imperceptibles.

A veces el actor se acuerda de su padre: Tommy, así lo llamaban; un adicto al tabaco Bisonte y a la mina de carbón que picaba desde sus adentros con la mayor lealtad a un jefe que jamás nadie haya visto en vida. Al salir, con la piel oscura y el cigarro ya en la boca, nombraba a su hijo con un diminutivo: «Mi Tommy», decía. No sabía de dónde le venía ese nombre a la cabeza. «¡De lejos vendrá, seguro! ¡A ver si no!»

El minero siempre terminaba sus frases con ese «¡a ver si no!». Después sonreía mostrando los agujeros de los premolares ausentes.

La verdad es que me parece una buena forma de terminar una frase, porque, a ver si uno no puede ser una cosa y también otra; y a ver si no es más contundente la i griega que la zeta. A ver si no... su hijo Tommy, con ese nombre, no iba a llegar lejos... Sin duda llegó lejos, ascendió de lo más profundo de la mina hasta lo más cercano a una estrella pequeña, de esas que están en el cielo, y a ver si no le van a reconocer que está allí, en el firmamento, aunque sea una de esas pequeñas, que apenas ocupan espacio ni tienen luz que regalar. Esa brizna de carbón blanco en el cielo que se deja traslucir muchas veces, por rabia, ansiedad, dolor, frío, y todo ello le hace convertirse en algo parecido a una pavesa a punto de ser ceniza, o en una bolsa cualquiera de suave plástico vista a lo lejos, subiendo... Ahí está, todo eso es Tom Candle, nuestra estrella, la que quiere brillar. Quiere que las velas no se consuman; que no desciendan hacia la mina sin retorno, allí donde no hay oxígeno ni para su pomada Voltarén ni para él.
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Salió de la residencia de un brinco; se hacía acompañar por un auxiliar del centro.

—Sí, ahora mismo nos vamos, señor Voltarén. Ahora mismito, en cuanto le lleve esto al señor director. —Era dulce el acento latino.

—¿Qué me tiene que llevar? —preguntó Orfidal Villán, el máximo responsable del centro, que entraba en ese momento.

Eso pasa a veces en el mundo de las relaciones públicas, algo que sabía bien el directivo joven, con aspecto de pulcra limpieza y un pelo moreno todavía húmedo.

—Hola, buenos días, Tom, ¿cómo está usted esta mañana? —preguntó Orfidal.

—Bien. Voy a dar una vuelta, que tengo algunos asuntos que atender...

—Señor Orfidal...

—Sí, es verdad —se dirigió al auxiliar—. ¿Qué tiene que darme?

—Han llegado dos cajas de medicinas, me decía la gobernanta si...

—Sí, déjelas en mi despacho, por favor. Luego las veo.

—Bien. Ahora mismo vengo, señor Voltarén... Espéreme por aquí que ya vuelvo.

—Vale, de acuerdo, no puedo retrasarme mucho más —dijo el actor, mirando el reloj.

Hoy era uno de esos días en que no le resultaba tan patético que un hombre de ochenta y cuatro años fuera al encuentro de una nueva oportunidad. Visitaba alguna productora de las que aún conocía, invitaba a un café a quien estuviera por allí, si es que surgía la ocasión. Si no, daba recuerdos para quien no podía atenderlo en ese momento y se marchaba. Tras el intento, volvía a la residencia, ya inofensivo y solo pendiente de la sopa caliente de las siete de la tarde, el primer turno de la cena; una hora en la que en otros tiempos no se habría tomado ni la primera ginebra con tónica.

Creo que lo mejor es escucharlo. No ahora, sino unos cuantos años atrás, cuando empezó a usar la crema de manos antiedad y creía que había dejado definitivamente el alcohol. Entonces vivía en Los Ángeles y empezaba su declive profesional, pero todavía era él, Mr. Candle, uno de los actores más requeridos para papeles de nivel, aunque éstos empezaban a no materializarse en el proceso final. Antes, en cambio, las cosas habían sido muy distintas: las ofertas de trabajo llegaban directamente a su representante y se resolvían en dos comidas y un whisky. Es la diferencia entre ser elegido y ser invitado a poder ser elegido; todo el mundo sabe en el mundo del espectáculo que no es lo mismo que te escriban un papel o que te convoquen con otros cuatro o cinco actores para demostrar cómo defenderías ese papel. Digamos que estaba en la fase de los castings selectos, algo con lo que soñaría cualquier joven promesa, pero que resultaba poco para quien no estaba acostumbrado a hacer más méritos de los que aportaba su nombre.

Pero, decía, debemos escucharlo. Reconozco que yo le he tomado cariño y tal vez inconscientemente pretendo que a ustedes les pase lo mismo. Elijamos una situación al azar, por ejemplo una cena de trabajo que él mismo provocó en ese momento en que el trajín en Los Ángeles solo consistía en tener comidas y cenas de trabajo. Ésta había sido organizada por su cirujano plástico, el doctor Robert Timblen, y su mujer, Ariel. Estas conversaciones formaban su día a día.

Tom Candle, preocupado por el paso del tiempo en su cara, estaba ahí sentado en casa de los Timblen, al lado de su agente y casi amigo Stuart.

La cena empezó con sinceridad. No podía ser de otro modo.

El actor tomó la palabra.

—Está claro que soy un adicto, que he sido un adicto toda la vida, y no hay nada nuevo que pueda decir al respecto. Es una enfermedad, una enfermedad específica sobre la que creo saber bastante, porque me he pasado toda mi vida persiguiendo a los científicos para que me expliquen cómo funciona. Sin extenderme, diré que mi cerebro siempre quiere más porque no sabe relajarse, y eso se convierte en un problema. No me gusta que me detengan por conducir bajo el efecto de las drogas o el alcohol, pero, en ocasiones, ese tipo de situaciones son necesarias para que me dé cuenta de mi estado... —Se detuvo bruscamente—. Mi problema es la vida real. Por eso me gusta la interpretación, porque es catártica.

—Pero ya estás limpio, Tom —cortó el doctor Robert Timblen, con la intención de dejar en el aire un interrogante.

—Fue un proceso duro el del hospital. Allí estás veintiocho días, y te tienes que lavar hasta tu ropa interior, lo cual viene bien para la humildad. Luego asistes a seis charlas diarias y en cuatro semanas estás limpio. Claro que el truco está en no recaer.

En ese momento acarició a su acompañante, de nombre Marleen. Era la compañera actual de Tom, pequeña de estatura, no pequeña de edad, porque veintisiete años no son pocos en Los Ángeles.

Ella se dejaba acariciar sin pudor. Tom seguía hablando mientras deslizaba sin rodeos su mano por la espalda de su acompañante, hacia abajo, sin dificultad, porque a Marleen siempre las faldas, aunque fueran de la talla treinta y seis, le quedaban grandes. Después su mano ascendió por debajo de su blusa hasta que le soltó el sujetador, sin darle importancia.

—Quítate esto, sweet heart, no te hace falta —dijo en voz alta el actor, que todavía conservaba las estridencias de los mimados de Hollywood.

Y así lo hizo ella. Se levantó e, igual que se fue, regresó dulcemente, sonriendo a su acompañante de entonces, un galán maduro, y a todos los presentes.


—Ven aquí... —le decía el actor, mientras ella recuperaba su sitio y él se incorporaba a la conversación sin dejar de juguetear con su espalda...

—En Hollywood, al final, no somos más que productos empaquetados por la industria... —alguien comentó.

—El problema —aclaró su agente— es que aquí no se lleva bien el paso del tiempo; la gente mayor ha desaparecido, al menos en los grandes estrenos...

—¿Creéis que Marleen va a ser una estrella? —interrumpió Tom mientras a ella le pellizcaba suavemente la barbilla.

—Sí, claro. —Se adelantó rápidamente la mujer del doctor—. Se le ve en la mirada.

—¿Qué dice? —preguntó la aspirante a actriz.

—Que se te ve en la mirada que vas a ser una estrella, sweet heart.

—Gracias —respondió ella con un acento lejano.

—Bueno, en lo personal, Tom, estás muy bien. —El doctor Timblen recuperó el tema de conversación.

—En lo personal, you know, estoy contemplando la muerte. Es mi obsesión cuando no duermo.

Después de un silencio llegó la voz pausada de su agente.

—¿Qué está ocurriendo para... que no tengas trabajo, Tom? —Cambió de voz y lo miró directamente a los ojos—. Dos directores me han dicho que añoran las expresiones fuertes de tu cara...

—Vamos a ver. —El doctor Robert se hizo escuchar—. Creo que ahora que te encuentras mejor físicamente, Tom, podría ser un buen momento para actuar. Necesitaría ver películas, pero no de las primeras, sino recientes: La montaña de alabastro, se me ocurre. Insisto, deben ser películas de no más de diez años.

—Entonces... —tomó la palabra el agente, mirando a sus dos interlocutores.

—Entonces... —dijo el doctor—. Creo que podemos hacer resurgir tu expresión, recuperar tu fuerza sin añadir edad. Pero imprimiéndote, cómo decir, curvaturas, sombras... Estás demasiado liso. —Le tocó la cara—. No hay hueco para que se cuelen misterios en esta cara, todo es demasiado obvio.

La mujer del doctor se levantó suavemente de la mesa con la intención de que los tres varones implicados, actor, agente y médico, continuaran en mayor intimidad, concretando detalles quirúrgicos, económicos y de calendario. Ofreció puros de la reserva de su marido, tomó del brazo a Marleen y desaparecieron las dos.

—Ven, querida, ayúdame a preparar las copas.

Marleen tomó discretamente el sujetador, que estaba aún a los pies de su silla, y lo llevó consigo para meterlo en el bolsito pequeño que había dejado en la mesa del recibidor de la entrada en la mansión de los Timblen.

—Soy experta en preparar un buen gin-tonic... —La mujer del cirujano plástico, la anfitriona, dirigió su sonrisa a esa mujer morena de apariencia frágil y labios grandes, con la ilusión de que empezara a entender su idioma de una vez o, en su defecto, con la esperanza de no estar con ella a solas mucho tiempo. No ocurrió ninguna de las dos cosas. Marleen solo atinaba a volver a sonreír a cada rato y, de pura inseguridad, a subirse las medias una y otra vez. Daba las gracias en todo momento por cosas que no las merecían, por lo que Ariel confirmó que, en realidad, era lo único que esa chica sabía decir.

Después de aquella cena, Tom Candle vivió una noche de amor jovial ayudado con whisky y mucha cocaína compartida con Marleen. Quedó también apalabrada una nueva intervención quirúrgica que fue un éxito en forma y resultado, ya que, después de ella, le llegaron a Tom Candle entusiastas reconocimientos en pequeños papeles de hombre duro. Papeles estelares, decía él; le decían todos. En esos últimos años no le importaba esperar horas, porque, mientras llegaba el momento de su secuencia, también se sentía activo, al contrario de lo que le había ocurrido cuando su hija era pequeña y disponía de camerino propio. Sí, esos últimos papeles eran buenos ejemplos para recordar, pero hasta incluso ésos se pierden en el recuerdo de los demás.

Unos años después de su última intervención, le llegó al actor, siempre dispuesto a volver a empezar, una nueva mayoría de edad. Pero ese empuje era cada vez más difícil de mantener con las emociones de un anciano. Fue cuando volvió a España y aceptó que, más allá de otros cuidados, necesitaba Voltarén pomada para sus articulaciones. Nuestro actor dejó el aspecto exterior y comenzó a preocuparse de su estado interno con la misma cadencia natural con que, alternativamente, su espacio en las revistas había pasado de los reportajes a todo color a los artículos domésticos, esos que aparecen en página interior impar, en blanco y negro. A lo largo de esos meses se fue apagando el interés por Tom Candle y empezó a vivir ese ex galán que siempre lo había estado esperando.

Ahí está él. Como un falso adolescente de ochenta y cuatro años... Un hombre con buena piel, pese a todo. Un mozo de asilo. Dejémoslo, que hoy parece que va a desayunar tranquilamente en la residencia con su chaqueta de lana fría, perfecta con sus amplios bolsillos a izquierda y derecha para no olvidar ni la pomada Voltarén ni el teléfono. Él no lo sabe, nadie lo sabe en realidad, pero éste será su último paseo, porque dentro de unas horas el actor va a morir. Un rato después llegarán la policía y la médica forense, como ocurría en las películas que él mismo interpretó.
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EL NIÑO AL QUE LE SIGUE LA LUNA
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Lexatin, el marido de Augmentine, bajó de nuevo los ojos hacia la portada de unos peces de colores buceando por un fondo blanco. Siempre tenía un libro entre manos, especialmente ahora que se encontraba de baja por ansiedad, una de esas bajas médicas que tienen algo de verdad y algo de mentira.

Después de quince años trabajando a jornada completa en el Marca, ese periódico de deportes, más que en su lugar de trabajo, se había convertido en su lugar en el mundo, su microcosmos, todo. Además, el Marca contaba con bastante aceptación en el mercado y eso, salvo en el sueldo, salpicaba para bien a los que trabajaban en él; pero hasta ahí llegaba lo aceptable. Lo demás era malo, porque malo era todo lo que quedaba teñido por la presencia de su redactor jefe. Era imposible no ya la convivencia en general, que uno aprende a sobrellevarla de algún modo, sino la convivencia con él. Su sola presencia hacía encorvarse a Lexatin debido a un nudo paralizante que se le formaba en el estómago. La situación requirió cuidados médicos especiales cuando llegó a darse la circunstancia de que el redactor, ciertamente obsesionado, veía a su jefe incluso cuando no estaba. Aun en su ausencia, intuía sus desaires y su animadversión. En definitiva, necesitaba descansar de él.

Tomaba Lexatin 1,5 miligramos desde hacía cuatro días, cuatro nada más.

El médico le recomendó dos semanas de tranquilidad; necesitaba, en definitiva, una baja laboral. Se lo dijo muy claramente.

—Lexatin, no se debe jugar con la salud. Usted tiene que tranquilizarse. Intente olvidarse del trabajo.

Una vez aceptada la seriedad de la situación, a Lexatin no le habría importado extender esas jornadas de tranquilidad y buena concentración un poco más. Si ese retiro forzoso de la redacción ya había dejado en evidencia las limitaciones de sus nervios ante sus compañeros del periódico, «ya qué más da», pensaba.

Pero nuestro redactor de base y aspirante a novelista, a veces también creía que su baja podría hablar de su habilidad para hacer un dulce corte de mangas a quien lo empujaba a la desesperación en el trabajo. Desesperado, como se está ante esas gotas que caen insistentemente sobre el fregadero, cuya caída libre nadie detiene. Desesperado, como solo uno puede enfrentarse en la soledad de la noche al suave martilleo de un reloj de mala calidad.

Una gota y otra. Un tictac y otro más. Un día y otro en su trabajo.

Se acabó, gracias a su baja laboral por una ansiedad más real de lo que él pensaba.

La calma química llegó con Lexatin. Como la mayoría de los pacientes, no necesitó más de tres cápsulas (4,5 miligramos) al día. Y también como para el resto de los lexatineros del mundo, esa dosis era el resultado de una simple operación de cálculo entre la naturaleza de la enfermedad (ansiedad), su edad (cuarenta y cuatro años) y su peso (ochenta y tres kilos). Todo estaba bien en ese nuevo ritmo vital en el que los reflejos no entendían de prisas, y mucho menos de imprevistos. Por eso no entendió ni atendió a su mujer, Augmentine, cuando leía ante él un prospecto de manera desafiante. Estaba realmente afectado por ese bromazepam que su cuerpo recibía con la constancia preestablecida por su médico. Ausente, solo consiguió entrever que la irritación de su mujer no era completa, pero sí su discurso. Un discurso del que, para ser honestos lo diremos ya, no se enteró en absoluto; lo perdió casi por completo cuando, por una imperceptible distracción, se quedó colgado de los brillos de su cara. Luego se columpió en la suavidad del movimiento de sus manos y, aún más tarde, como en cámara lenta, se dio un tiempo para recrearse en semejante paisaje general hasta regresar a los labios de su mujer y, finalmente, escucharla decir algo. No tuvo tanto tiempo para toda esa travesía. Su calma no coincidía con la energía que tenía delante de él. Por eso, mucho antes de lo previsto, su mujer, embarazada de dos semanas, terminó y se dio la vuelta hacia la puerta de salida.

Lexatin no supo qué pensar y, por eso, como hacía tantas veces, no pensó nada. Expulsó, sin más, lo que pretendía convertirse en una intranquilidad.

No pasaba nada. Nada lo alteraba; ninguna tensión, por favor.

Según el ánimo, un día, al calzarse las zapatillas por la mañana y tomar el primer Lexatin, se sentía cobarde, vencido, como si fueran las cuatro de la mañana en El mundo detrás de Dukla, la novela de Stasiuk, uno de sus autores favoritos. Como si el autor mismo le hablara al oído... «A las cuatro de la mañana, la noche eleva al fin sus posaderas negras.» Otros días, en cambio, su arrojo era muy distinto, cuando, por ejemplo, tomaba el segundo Lexatin a la hora de comer, después de que le hubiera cundido la mañana para hacer lo que más le gustaba: cultivarse, leer, pensar. Si lo hacía, una vez superada la somnolencia posterior al almuerzo y justo antes del paseo de la tarde, se sentía rico, afortunado, millonario; más que eso, realmente e-le-gi-do. Si, además, ponderaba que ésa era la apreciación que podrían tener de él sus compañeros —tan importante era la opinión ajena para su autoestima—, entonces llegaba la gran tómbola de gloria, esa que solo disfrutan los que conocen la vida al margen de las rutinas obligadas. Sin duda, en sus actuales circunstancias, ahora era uno de los pocos invitados a esa otra célebre existencia, la que se oculta para el resto de la humanidad, camuflada felizmente detrás de los martes, y los lunes, y los otros días aparentemente anodinos.

Sin embargo, ni en su mejor día Lexatin era uno de esos hombres que podrían denominarse divertidos u ocurrentes. No es que fuera insustancial o aburrido. Al contrario, mantenía buenas conversaciones e incluso podía resultar discretamente sorprendente. Cuando nadie lo esperaba de él, por ejemplo, se afanaba en buscar por todas las tiendas del centro ese pan de cristal que tanto le gustaba a su mujer, también era el primero en comprar la flor de Pascua cuando se acercaba la Navidad. Todo eso era cierto, pero su rictus vital —antes incluso de sus problemas en el trabajo— era el de un jugador de fútbol en su último año de carrera profesional en una liga de tercera división. Así es la vida. A él no lo favoreció con el don de la magia. Otro en su caso fardaría de gemelos compactos, buenos pases de gol y abdominales de hierro. Sin embargo, él, apesadumbrado, relataba los goles injustos encajados por el portero de su equipo, nada más.

Cuando su mujer, Augmentine, cerró la puerta de la calle con el prospecto aún en la mano, Lexatin se quedó solo frente a dos cosas. La primera era la mesa camilla del cuarto de estar, una de las pocas que quedaban en las casas de la ciudad y que representaba una plaza segura para el encuentro de los buenos libros cuando aún esperaban su turno de lectura.

La segunda cosa era él mismo. Ese lado suyo, el más oscuro.
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Llueve.

Sin embargo, el sol llega en cualquier momento.

Por ejemplo en ARCO.

Llegó la luz fluorescente; el corazón, el sol.

Que comparto contigo.

Cómo nos gustan el brillo, la luz, desde bien pequeños.

Las estrellas fluorescentes están allí, en el techo, sobre la cama, para marcharse con ellas a las alturas.

Después, los rotuladores, implacables, bajan las estrellas a los apuntes

y las pegan a la tierra del subrayado,

de

lo

importante.

Al final, lo más destacable es uno

y lo que lo trasciende,

la suma de todo.

Mezcla de sol y corazón; energía y desgaste.

Y descubrimos que los rastros de luz que permanecen en la oscuridad son como las propias ganas, que nunca decaen.

Las ganas de crecer de un niño,

las ganas de brillar sin rotulador

de un mayor.
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Ahí estaba Lexatin, en medio del puente que unía el segundo y el tercer y último Lexatin 1,5 miligramos del día. La tarde avanzaba hacia una de esas horas en las que todo se puede decir. Oscuridad, poco a poco; el alma y los sentidos en alerta. Todo indicaba que era el mejor momento para, en soledad, centrarse en una de las obsesiones sobre las que le gustaba escribir últimamente: el animismo, la vida de las cosas. Le gustaba cómo Preyer, Sully, Stanley, Hall Baldwin y otros autores del siglo XIX estudiaban la manera en la que un niño concibe el mundo exterior; cómo aprecia y se involucra en ese pequeño mundo. También le gustaban los autores del siglo XX, un siglo fecundo en estos temas de psicología infantil. Las horas se esfumaban con saltos entre Wallon, Karl y Charlotte Bühler, Piaget, Werner... Le gustaba que estos investigadores, igual que él, defendieran que, en realidad, el niño no es totalmente consciente del propio yo, y por eso, malinterpretando a Piaget, el niño traslada caracteres del yo a la realidad exterior; atribuye vida, intenciones y conciencia a los objetos inanimados... Por eso se habla con las muñecas, los coches hacen ruidos como verdaderos motores y la vida de las cosas, en definitiva, se hace humana.

Lexatin, un gran hombre, un gran niño gris, poseía en su interior ese soplo de fantasía, ese egocentrismo infantil... Las cosas, pensaba, deben de tener algún tipo de conciencia para cumplir sus funciones... Pocos conocían este pensamiento suyo, tan íntimo y pueril (tampoco Augmentine, su mujer), pues, el más profundo niño que había dentro de él estaba convencido de cosas inconfesables que le daría vergüenza reconocer. Por ejemplo, él creía que, cuando paseaba de noche, la luna lo seguía, paseaba a su lado, solo un poco por detrás. El sol también lo acompañaba. Porque a él, Lexatin, las constelaciones nunca lo dejaban de lado. Más que pensar en la rotación de la Tierra, prefería fantasear con que los astros solo se movían para hacer buenas migas con él, así, sin más. Tal vez, hoy, un martes cualquiera, se sentía grande y locuaz, se veía capaz de ganar la amistad del gran astro de luz y calor. Que la sombra fuera para otros... La luz la quería para él, el amigo de las cosas, el entendedor de los lápices y hasta de la vida más íntima de los encendedores, como en el libro de Ignacio Padilla que había terminado hacía poco. Igual que el autor, pensaba que las cosas, como los seres, son náufragos del alma y meteoros desalmados... La muñeca y el autómata dependen plenamente de nuestra voluntad, leyó. Sí, era cierto. Su infancia había transcurrido entre la muñeca de trapo y la Barbie, ambos juguetes de su única hermana.

Solo eran dos en la casa de sus padres. La realidad era que los juguetes de su hermana le hacían más caso que los suyos propios y, desde luego, mucho más todavía que su propia hermana, siempre a la gresca con él, aunque generosa, se podría decir, porque ella no sentía apego por sus juguetes ni por su enemigo fraterno. Por eso la muñeca de trapo y la Barbie se convirtieron en sus seres queridos; les hablaba, les daba de comer, compartían aventuras. Con los juegos de su hermana, en definitiva, sentía que su infancia estaba menos malograda.

Quería escribir algo sobre ello, tal vez un ensayo. Pero ¿a quién le interesaría en un periódico de deportes? Desarrolló su afán de escritura más libre colaborando bajo pseudónimo en una página web de difícil clasificación, porque decir solo gay sería poco, incompleto. Era, más bien, la página de los niños grandes, que, cuando querían, eran adultos, y cuando no, recuperaban sus pasos, sus juguetes, sus fantasías. Las fronteras estaban desdibujadas. De hecho, ése era el lema de la página, libertad sin márgenes, respeto tan incontenido y apelmazado como solo los polvos de talco pueden conseguir. Todo parecía limpieza. Pero solo era eso, una apariencia. Nada podía hacer pensar lo contrario en esa web llena de pequeñas historias y sin fotos. Pero había motivos, por eso Lexatin mantenía este oficio en secreto. «Menta» era el pseudónimo que utilizaba en su columna de los jueves, una de las que contaba con mayor número de seguidores. La remuneración era pequeña pero constante; sin duda había un dinero detrás de su colaboración, pero resultaba anecdótico al lado de la inyección de afectos que gracias a ella percibía. Este trabajo, sin duda, suponía un buen complemento para su frágil personalidad.

En sus posts semanales se sentía libre, igual que sus lectores. Más que eso, ejercía de niño cuando quería, también de mayor. Menta decidía el contenido de sus artículos. Pero en estos días, con más tiempo libre, su mente imaginativa se había disparado. Escribía sin parar; almacenaba historias de niñas de bocas grandes o chavales muy desobedientes que jugaban al balón en un reformatorio. Gustó especialmente la historia de uno de ellos, tan incorregible en sus ademanes como en su dulzura... Todas las historias surgían en el ordenador mientras daba vueltas a su lápiz de madera. Cuando quería ser más serio o academicista, volvía a las investigaciones, como la del animismo; esa vida que encierran las cosas, un tema de gran calado que también absorbía las horas en esos tiempos de baja laboral. Los más de quince años de crónicas deportivas se esfumaron en solo cuatro días. Ni rastro de su recuerdo.

En estas circunstancias, Lexatin se iba a convertir en padre. Porque los acontecimientos llegan así, como el azúcar glas a una tarta de Santiago, mientras Augmentine come un gran helado en el banco de una calle peatonal y su suegro, el afamado actor ya retirado Tom Candle, se dirige, cansado, a reposar a otro banco, ése cercano a las macetas de lavanda del jardín del geriátrico que dirige Orfidal Villán. La elección justo de ese centro como el lugar donde el actor pasa los últimos días de su vida es otra de las secuelas concatenadas de la existencia humana: Orfidal, el director del centro de mayores —Fido desde la infancia— era amigo de Lexatin desde que ambos habían compartido pupitre en un colegio de Madrid.

—¿Crees que mi padre no se sentirá aprisionado? —le preguntó Augmentine.

—Sabes que estoy ahí, siempre es una garantía. Iremos viendo... —atajó Orfidal.

Augmentine creía en la amistad; se llevaban bien, eso creía.

—Sí, siempre estás ahí. —Accedió.

Solo Orfidal, el director, sabía que su amigo Lexatin también era Menta, pero no se lo había dicho a su mujer, Augmentine. Tampoco a su propio amigo. Y, aunque siguiera siendo un secreto, no pensaba dejar de leer su columna cada jueves.
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Digámoslo pronto: Orfidal nunca soportó a Augmentine, la mujer de Lexatin, su mejor amigo. Aunque tal vez no fuera tan grande su enemistad hacia ella. Lo que ocurría era que no aceptaba compartir a su amigo con nadie.

No es que haya existido un pacto tácito de soltería entre los dos amigos. Pero, quien no conociera la extraña amistad entre ellos, habría podido interpretar la reacción de Orfidal ante la boda de su amigo del colegio como un desengaño casi amoroso. Él, que nunca se había casado y a quien no se le había conocido relación alguna, se sintió abandonado, separado, divorciado, todo en uno, cuando el novio dio un paso hacia el altar del brazo de quien iba a ser su mujer. El director del centro de mayores empezó a automedicarse con Orfidal. Lo necesitaba.

Aquello fue una despedida a toda su vida anterior.

Tanto Orfidal como Lexatin, de la misma edad, habían terminado su vida universitaria algunos años atrás, uno en su carrera de periodismo, el otro, nuestro protagonista, en dirección de empresas en una universidad privada de fácil acceso. Los dos gozaban de la libertad de una vida con pocos compromisos y, sin embargo, repleta de cervezas y buenas entradas sin coste para todos los partidos de fútbol de la Liga.

En honor a la verdad, pues estas observaciones no se detienen en falsedades, hemos de decir que, mientras Lexatin encontró pronto trabajo en un periódico deportivo, Orfidal acumulaba experiencias que no hacían sino generar desconfianza hacia su valía. Una vez, por ejemplo, fue severamente reprendido en un proceso laboral por falsificar su currículum vítae, en el que había incluido un posgrado que no había realizado en realidad.

De todas maneras, este último aspecto no lo aseguro con rotundidad.

¿Por qué?

Porque forma parte de las habladurías que se pegan a uno como un infinite slobber. Como una baba pegajosa que se une sin piedad a su víctima, y lo hace de una manera doliente (por eso se ad-hiere, porque hiere en el proceso). Estas babas se fijan alrededor de la persona con tal consistencia que consiguen formar algo parecido a otra aureola; la aureola de los bajos instintos. Ésa de la que nunca habla uno, sino que lo hacen los demás. La aureola, en definitiva, aupada por los enemigos, que son los que siempre se detienen en lo más primitivo del ser. Los pegajosos invierten en las falsas miradas y esperan que se conviertan en revalorizada y lustrosa verdad.

Un voyeur como yo, en cambio, puede ser el más ecuánime e insobornable juez ante los instintos más básicos del ser humano. Mientras otros, aparentemente más correctos, agrandan las debilidades ajenas haciéndose fuertes con ellas, las personas como yo no podemos sino dejar en evidencia que la realidad no siempre coincide con lo que se transcribe, por eso no quiero enjuiciar con rotundidad a alguien sobre quien me han contado muchas cosas, pero al que he visto en pocos momentos en delicadas situaciones. A decir verdad, nadie conoce a nadie más allá de su nombre. Ruego que el cuestionamiento de la mancha en el currículum vítae de uno de nuestros personajes sirva como ejemplo de la seriedad y la transparencia con la que confío que sea juzgado el contenido de estas páginas. Intento atenerme a los hechos con escrupulosa exactitud, en lo relativo tanto a los personajes que me son cercanos como a los que no conozco en absoluto. Diez seres en total; diez medicamentos para un observador y policía al que nada ya sorprende en el mundo de las babas infinitas.

Lo infinito, en general, es algo que hay que tener en cuenta. Así lo veía Augmentine cuando colocó entre las tendencias de Zara la gama de las infinite scarves, las bufandas sin fin de diferentes colores, que, al igual que todo lo que se imponía, estaban situadas justo frente a las escaleras mecánicas de la tercera planta, planta joven y mujeril.

—¿Cuánto cuestan estas pashminas? —preguntó una señora al llegar a esa planta de Zara. Llamaba la atención porque llevaba un jersey amplio y zapatos de suela de goma, alejados de toda tendencia.

—No son pashminas, son infinite scarves, lo último de esta temporada.

—¿Cómo?

—Es una bufanda larga, ¿ve?, para que usted juegue con ella y se la ponga como quiera...

—Sí, me gustan las cosas así grandes, sueltas... Pero ¿abriga esto?

—Bueno, son la tendencia de «lo infinito», que viene ya para primavera. —La dependienta, vestida en un perfecto azul marino, renovó su sonrisa.

—¿Y el precio, decía?

—Espere, ahora mismo le digo, que justo estamos marcando todo lo nuevo...

—¿Usted se llama Vis? —le preguntó de repente la clienta cuando escuchó el nombre de quien tenía delante, pues la requerían desde la caja para un cambio.

—Sí, Vis... De Visitación. —Miró a su clienta, resignada.

—Yo, Visco... de Viscofresh.

—Ah, Visco. Nunca lo había oído... Mire, 19,90 euros. Ése es el precio.

Y desapareció rápidamente quien la atendía, con esa eficacia que tienen las encargadas de Zara cuando van hacia la caja; en sus manos volaba otra infinite scarf animada por el rápido movimiento de sus piernas.

Pero volvamos con Orfidal.

La universidad, también en su infinitud, se hizo insoportable para él, no muy acostumbrado a terminar las cosas. Por eso lució un posgrado inexistente y por eso muchos compañeros terminaron antes que él la carrera, si finalmente la terminó.

Pero llegó un cambio, porque, cuando uno comienza a trabajar, el pasado del estudiante pierde su relieve; toda su orografía se vuelve oronda e insignificante. Así abordó Orfidal su vida laboral cuando un geriátrico de cierto lujo no dio importancia al expediente estudiantil de un candidato que, pese a tener la mano relajada en el saludo, parecía enérgico y decidido. Comenzó a trabajar como responsable de contabilidad, para convertirse después en el garante de la parte comercial más ambiciosa, la que sumaba no solo los resultados, sino los propósitos. Y siguió subiendo, con nuevas ideas para el centro de mayores, como la puesta en marcha de los apartamentos para matrimonios con mínimas necesidades médicas, pero que requerían otras atenciones. Con él llegó el incremento de las cuotas mensuales para los residentes y se abrió un sinfín de nuevos servicios de peluquería, lavandería, podología y atenciones no primarias.

Acababa de ser nombrado director de este centro cuando Orfidal decidió no acudir a la boda de su incondicional Lexatin. Como su amigo, llevaba quince años de trabajo en el mismo lugar, sin cambios. Aún más, sumaban quince años de estrecha amistad, solo interrumpida por la llegada de Augmentine.

Ella estorbaba a Orfidal tanto como el redactor jefe a su amigo Lexatin. La única diferencia era que Lexatin hablaba de su problema en alto, sin cortapisas, y su amigo no podía. La odiaba —eso le habría gustado decirle—, la mataría incluso si pudiera —pero cómo lo iba a decir—; nada deseaba más que su amigo se desenamorara o, al menos, la perdiera de vista en uno de esos viajes de trabajo a los que ella iba con regularidad para captar tendencias de moda y de los que siempre, lamentablemente, regresaba.

En una de esas ocasiones en las que siempre regresaba, tuvo lugar la ceremonia de su boda; los padres de Lexatin conocieron al padre de Augmentine; se convocó también a un puñado de invitados. Entre otros, Orfidal. Su amigo Lexatin incluso le había pedido que leyera un poema y ejerciera de algo parecido a un padrino.

No pudo. No asistió.

El día de la boda de su amigo, Orfidal experimentó su primera crisis de angustia, algo parecido a un estrés psíquico. El día de la boda de su amigo, tomó su primer Orfidal, Wyeth, marca registrada.



II



En la residencia se compraban muchos comprimidos en envases clínicos de quinientas unidades. Solo uno le hizo falta para saber que no sería el último y que, como los ancianos de su centro de mayores, pese a los suaves efectos adversos, que dejaban un recuerdo de cierto cansancio de sus músculos, lo ayudaría a vivir mejor en una vida sin nada.

Orfidal, marca registrada, Wyeth... ey, Wyeth,... come on... Pronunciar este nombre era como animarse químicamente a un laisser faire. Era también hacer un corte de mangas entre almohadones a la angustia peleona o lanzarse a un último brindis al sol de un último carpe diem tan diminuto como esas pastillas redonditas y dispuestas en ese rectángulo crujiente y plateado dentro de su caja de cincuenta comprimidos. Unas pastillas que le parecían hasta coquetas, dulcemente enfiladas, una detrás de la otra. Una al lado de la otra, cada una en su sitio, ninguna fuera de lugar.

La dosis recomendada no fue suficiente para combatir el cansancio mental, ese que siempre llega tras la simulación de actividad y aburrimiento frenético. Por eso tomó vacaciones cinco días. En realidad podría parecer que él mismo tuviera programada una pequeña luna de miel, como su amigo. El día de la boda de Lexatin, Orfidal desapareció, se fue a una casa rural situada en un extraño paraje.

Todo le parecía insólito. Luego el encanto suprimió cualquier duda.

La casa estaba regentada por un matrimonio de sordos. Tenía la dimensión adecuada como para ser considerada casa. Casa grande y, sin embargo, coqueta, con sus ocho habitaciones más salón con chimenea, zona de comidas y de juegos de cartas. Era un pequeño hogar, uno de esos que consiguen la perfecta combinación entre puntilla y flor fresca; fregona y visillos. Me refiero a que no debemos pensar en un lugar invadido de moquetas y espesas cortinas de color plata, sino en toda una gama de añiles que se llevaban bien con los blancos de las sábanas y toallas y con otros tantos colores del exterior, tan salvaje.

Era el lugar de prolongada costumbre que necesitaba.

Las arañas, las ratas de campo, ardillas, lagartos, lagartijas, salamandras; las libélulas azules con ojos rojos... Todo ello y unos vecinos totalmente sordos, según descubrió poco a poco, iban a ser sus nuevos acompañantes en algunos otros fines de semana de silencio.

Más adelante supo que el matrimonio de sordos tenía dos hijos varones sordos, de unos cincuenta años, que también trabajaban allí y en la finca de al lado, una casa para actividades al aire libre apoyada por la Organización Nacional de Ciegos, ONCE. Así las cosas, la casa rural podría parecer una residencia especializada, pero nada más lejos de la realidad. El propio Orfidal llegó allí por una recomendación de Internet, sin necesitar para decidirse nada más que leer algunas opiniones favorables. Que él fuera casi el único que escuchaba sin problemas fue una simple coincidencia, ya que durante esos días se alojaban en la casa los residentes sordos de algunas de las habitaciones de la finca de al lado, afectadas por obras de cañerías y canalizaciones.

El silencio era absoluto. Aunque tal vez decir esto no es exacto, sino simplemente una de esas extravagancias desmesuradas que adquirimos al hablar, siempre demasiado categóricas y tan inexactas... Porque, en realidad, salvo para los sordos, no había silencio absoluto, no, ¡es falso! Lo único que no había era ruido. Pero la falta de ruido no es un silencio completo; es otro tipo de sonido, ese que está formado por resonancias insonoras y, sin embargo, llenas de musicalidad; bravías, incansables, como las que Orfidal encontraba debajo del agua, buceando brevemente en la piscina de su centro de trabajo para que sus oídos descansaran un poco del ruido cuando los tapones de goma no eran suficientes.

La acústica en esas pequeñas vacaciones era de una riqueza incalculable, porque le hacía olvidar esos problemas cotidianos relacionados con las bolsas de plástico demasiado estridentes, las cucharas que se caen y, en general, los locales mal insonorizados. Su despacho en la residencia de mayores, por ejemplo, estaba cerca de la zona del comedor. Era tal el ruido que Orfidal casi sabía diferenciar el turno de trabajadores según la cantidad de veces que los cuchillos, tenedores y cucharas se caían al suelo, o simplemente por la forma en que —según qué manos— los dejaban caer, o bien, encestar (a veces, incluso despeñar) en los correspondientes compartimentos dentro de los lavavajillas industriales.

No, ese paraje estaba lleno de cuidados. Y en él no ocurría nada. Ésa es la joya que esconden los lugares de prolongada costumbre. Nada ocurre y sin embargo el tiempo baila dulcemente mientras uno es consciente como en ningún otro lugar de que la vida no chorrea, paso previo al regocijo.

Todo era satisfacción.

En ese mundo sin ruido, nuestro protagonista se calmó como se calmaba de niño, de la misma manera, sin pensar qué más podría ocurrir. La ansiedad desaparecía sin que él mismo se diera cuenta. Tampoco era consciente de que él era el enfermo que estaba necesitando tomar Orfidal, al menos para dormir. En eso se diferenciaba de su amigo Lexatin. En las jornadas de ejercicios espirituales del colegio, lo que para uno era un motivo de diversión para otro era, de verdad, recogimiento.

Con ese recogimiento lo esperaban ahora los libros en la sala de la chimenea situada en la planta baja de la casa rural. No era el único que la frecuentaba, es más, parecía como si todos acudieran a ese lugar con fuego para olvidar las diferencias auditivas. La lectura igualaba todas las discapacidades en aquel silencio de la tarde. Los lectores se sonreían suavemente en los momentos en que los ojos descansaban de letras y levantaban la vista, encontrándose con otros ojos que hacían tranquilamente lo mismo, mirar hacia el frente, hacia arriba, a ningún lado en realidad. En ese entorno Orfidal descubrió los ojos más... cómo decir, más limpios que nunca jamás había encontrado en su vida, ni siquiera entre los mayores de la residencia que dirigía, ni aun lo lograría siquiera sumando todos los ojos del mundo invadidos de cataratas y edad. Ningunos eran tan limpios como los que se encontró allí, en aquella cabeza no tan menuda y muy sonriente. Aquel hombre en paz, recogido pero de enérgico trato, era, aparte de él, la única persona no sorda, según supo después.

Apenas intercambió con él dos palabras. Solo supo que se llamaba Juan, por deseo de su madre. Juan Villamor, con el apellido del padre, y supo también que su edad no era de mentira, aunque nadie le creyera. Leía sin gafas; nadaba cada día; caminaba también.

—Setenta y ocho años... —dijo sonriendo.

Orfidal descubrió después que en realidad Juan no leía aunque tuviera un libro en las manos, y eso resultaba chocante porque aguantaba así horas, divirtiéndose de verdad, leyendo con su imaginación, recordando tal vez lo que le dejaba recordar su mente de memoria caprichosa. Orfidal también descubrió en un cruce fortuito de miradas que le resultaba lejanamente familiar; tenía para él la llaneza de un abuelo lejano; una de esas caras que se quedan columpiando en los recuerdos reconfortantes del pasado. Tal vez esa familiaridad no correspondía ni siquiera a un rostro de algún antecesor, sino, quién sabe, a alguien fortuito del pasado; el dependiente de la tienda de ultramarinos, el señor que vendía dulces en el quiosco cerca del colegio o la imagen publicitaria de un lejano cabrero, de esos que aparecen con carrillos colorados en las montañas del norte degustando tranquilamente kéfir.

No hacía mucho, por ejemplo, había viajado solo a Bulgaria. Y él no lo sabe, pero el hombre de mirada limpia era igual que aquel que saludaba desde una foto en blanco y negro pinchada en la puerta de una casa.

Cuando se viaja, se comparte el tiempo con caras nuevas, nuevos rasgos, otras culturas. En ese viaje que Orfidal realizó por Bulgaria, tuvo por primera vez la sensación de conocer gente que ya había muerto; aparecían en las fotos pinchadas en las puertas de las casas... Eran los obituarios, tan presentes en esas tierras de inmensos bosques y, tal vez, delicados ataúdes.

Una imagen lo impactó, y era la que ahora se repetía en esa mirada limpia. A Orfidal le habría encantado conocer al hombre búlgaro que había muerto hacía dos años, según le descifraron el mensaje que aparecía escrito en el papel en su recuerdo. Y la vida lo compensó, porque, de alguna manera, lo llegó a conocer, a reconocer... Porque, aun sin saber de ellos, se reconoce la lozanía de los hombres buenos. Esos que, si hubiera que resumir, podrían ser los perfectos acompañantes de las granjeras frondosas. Aquellos que, contradiciendo la tradición de los cuentos, no permitirían que esas mujeres con pañoletas cargaran con el cántaro de leche cuando vinieran de las montañas, sino que, solícitos, las acompañarían y les ofrecerían su ayuda a lo largo del paseo por los verdes prados, mientras ellas, al fin, se podrían quitar las pañoletas. De esta manera, la antigua portadora del cántaro podría, al fin, secar el sudor de su nuca, con la melena a favor del viento y los brazos libres en su caída, con la única preocupación de si rozar o no su falda con ellos.

La vida también es de los muertos, porque nunca se van del todo.



Pero volvamos a nuestra historia.

Así era su incondicional Juan Villamor, setenta y ocho años y la sonrisa más amable que jamás había visto. En sus dos nombres agrupó tal vez dos recuerdos, dos sensaciones que fueron necesarias para decidir que, al final, la familiaridad le venía porque se trataba de uno de los residentes de día en su centro de mayores.

Como quiera que fuera, lejos del centro de mayores, de la rutina... inmerso en esa naturaleza apabullante y en ese sonido calmado, Orfidal, por encima de todo, se reconoció a sí mismo. Los días allí lo cambiaron, o tal vez le recordaron cómo era antes. Orfidal (Fido, como lo llamaban de pequeño), un niño querido, lleno de amigos y que, sin embargo, se fue quedando solo por el camino por algo muy concreto, una extraña enfermedad que se instaló en su mente y convertía en amenaza a cualquiera que se cruzara con él. A todos los amigos les encontraba un problema, daba igual si eran hombres o mujeres; cualquiera podía ser el emisario de algo malo.

Orfidal terminó siendo la suma enérgica y agobiante de todos los amigos y conocidos que había ido dejando por el camino. Todos quedaron atrás menos Lexatin, y ni siquiera pudo reunir la fuerza suficiente para ir a su boda.

Pero aún recordaba cómo había sido antes de volverse tremendamente irritable, temeroso, desafiante, enfermizo. En cinco días fue reduciendo la dosis de Orfidal, Wyeth, come on, Orfidal... estabiliza tu estado psíquico, Wyeth, oh yeeeeth...

Sabía que no era bueno automedicarse ni tomar decisiones a la ligera, pero redujo el tratamiento con lorazepam de 1 miligramo; pasó de tomar la mitad del comprimido a un cuarto. La decisión, pese al desconocimiento, no era caprichosa: Orfidal quería ser de nuevo un Fido grande casi al completo. Un directivo joven de una empresa triste, eso es lo que hay, se dijo.

Pero hasta los prospectos esconden cosas buenas; que no todo son contraindicaciones. Los medicamentos curan, nos ayudan a sobrellevar el dolor y nos dejan más despejados para afrontar la pena cuando se instala, o la tristeza, o el aburrimiento, la ansiedad, las manías... Este prospecto, el de Orfidal Wyeth, como todos, recordaba al final que era una marca registrada y que, como todos también, no podía utilizarse después de la fecha de caducidad... Pero, a este medicamento en concreto —que Orfidal compraba para su centro de mayores de quinientos en quinientos y para él de cincuenta en cincuenta—, lo hacía grande una pequeña aclaración. Porque, si alguien dice en alto que el tratamiento con benzodiacepinas incluido Orfidal, aunque raramente, puede producir amnesia o desempolvar depresiones preexistentes, es como reconocer que el medicamento está hecho para valientes. En su situación no se cumplió la advertencia y, de haber sido así, resultó un cóctel excelente. En cualquier caso, su existencia desempolvada era mejor que su presente, algo parecido a una vida sin nada.

Una vida sin nada, y sin embargo llena en la casa de los visillos y las ventanas abiertas. Sonidos, silencio.

Pero sonó su móvil.

«Imposible», pensó.

Nadie tenía su número. Solo su único amigo, Lexatin.



III



La llamada provenía del centro de mayores. Sabían cómo localizar a su director en situaciones de urgencia. Tom Candle (registrado con su nombre, Voltarén Vela) había aparecido muerto en la residencia y se pensaba que no era una muerte natural. Nadie podía tocar nada, estaban a la espera de que llegara la policía y un médico forense. La escena, por tanto, se mantenía más paralizada de lo que podría congelarse en una obra de teatro o en el rodaje del plano secuencia de un film. En eso también la realidad supera siempre a la ficción; cuando uno muere, se va; ya no se puede volver a levantar. O tal vez sea al revés: la muerte es la única ocasión en la que, al fin, la ficción le demuestra a la realidad su aplastante e incuestionable poder, porque hasta se ríe de ella, porque en la ficción hasta la muerte, igual que viene, se va.



La realidad decía que Tom Candle había muerto.

Fuera, la noche, temprana como el invierno, dejaba en evidencia las luces artificiales que, sin querer, resaltaban la escena. Incluso fotos, flashes; en otras circunstancias, habría estado contento el actor.

Los ancianos, entre el primer y el segundo turno de la cena, eran reconducidos por pasillos alternativos para llegar a los mismos lugares; unos al salón del televisor, otros hacia el comedor, todos por zonas del interior sin visión directa al jardín. Había órdenes estrictas de evitar las miradas hacia esa zona exterior lateral, la que más sol recibía durante el día, la del banco cercano a la lavanda. Se pretendía naturalidad en estos traslados por parte del personal del centro; una naturalidad, sin embargo, demasiado enérgica para unos señores calmados a los que nunca nadie antes habían sonreído tanto. Tampoco sus sillas habían sido empujadas con tanto ahínco.

—¿Vamos al salón de la tele por aquí? —«Auxiliar de geriatría» se leía en el uniforme de quien hablaba con una extraña sonrisa congelada en su cara.

Se dirigía a mi madre.

—¿Y mi hijo dónde está? —preguntó ella—. ¡Hace mucho que no viene a verme! Si lo ve, dígale que las pastillas son siempre a la misma hora. Pobrecito mi hijo, qué lástima...



IV



Sonó un teléfono móvil al que nadie prestó atención. La escena requería preguntas y respuestas rápidas y concienzudas a la vez.

—¿Qué cree que ocurrió?, ¿alguna pista sobre algo extraño en su comportamiento? —le tuve que preguntar finalmente a Orfidal cuando llegó al centro de mayores y la médica forense iniciaba ya los exámenes previos a la orden del levantamiento del cadáver.

El director del centro permaneció largo rato en su posición en cuclillas, al lado del banco del exterior, a discreta distancia de la forense y del que había sido su cliente, su huésped, como le gustaba sentirse al actor. Voltarén estaba ligeramente tumbado hacia atrás, apoyada su espalda en la parte posterior del banco, con las piernas estiradas hacia delante pero sin perder la apariencia de hombre tranquilo dispuesto a dejar que pasaran las horas sosegadamente al sol. Sin embargo, de cerca, se dejaba ver que era el agarrotamiento de las articulaciones lo que lo había dejado petrificado en esa tranquila postura, que ya no correspondía a un galán, sino a un cadáver. Pronto se escuchó en el aire la expresión «sofocación por bolsa de plástico», pero en voz muy baja.

—¿Ve esta línea blanca en el cuello? —No dijo más ni esperó respuesta. La médica forense miraba sin prisa, tomando nota...

Quedaban restos de su último sofoco, tal vez la causa de su muerte. La cara, amoratada. «Estado cianótico», se escuchó decir. Casi sonaba como uno de esos estados de embriaguez de los que siempre volvía el actor.

Ahora le miraban esas manchas de coloración roja en la parte inferior de las piernas.

—Probablemente lleve muerto al menos cuatro horas; se procederá al análisis —apuntó la forense antes de incorporarse.

—¿Algún indicio sobre lo que pudo pasar? —pregunté de nuevo a Orfidal, el director del centro.

De nuevo sonó su teléfono, que ya estaba fuera de su bolsillo. No era conveniente tocarlo, hicimos saber la forense y yo mismo. Era una prueba valiosa para analizar. «AUG» era el nombre que se dejaba ver en la pantalla.

Me detuve en su cara. Sé que la aparición de ese nombre en la pantalla influyó para que Orfidal tardara aún más en responderme. Yo conocía su pasado y por eso me resultaba fácil adivinar que se sentía mal por su odio a Augmentine.

Sudaba; no hacía calor.

—Eh, no sé, no sé —respondió sin mirar, estirándose los pantalones.

Orfidal se ausentó un momento. Necesitaba ir a su despacho y rebuscar en el tercer cajón de su mesa. Allí estaba el Orfidal, de nuevo, esperándolo. Siempre esperándolo, y eso que él sabía que no era bueno bailar con las pastillas, pero el dolor en el pecho le recordaba lo que era la ansiedad abriéndose camino a codazos entre sus arterias. Tal vez fue al ver la cara de Voltarén, o por la situación a la que se iba a enfrentar muy pronto, cuando alguien le preguntara cómo localizar a un familiar... A él, como director, le correspondía ese trámite; ya lo había hecho con otras defunciones. Ninguna por asesinato. Nunca la del suegro de un amigo, el padre de una antigua enemiga que ahora le parecía menos dañina que él mismo. La vida le trajo a ella una desgracia, algo que tantas veces él llegó a desear, porque el ser humano es así. Quiere para el otro —como Orfidal quería— lo peor, lo feo, lo malo, para apiadarse después, y ser grande, inigualable, y todavía más arrebatador.

De repente le llegó un pensamiento aún más ruin. Orfidal cayó en su mundo enfermo.

«Ahora se unirán más.» No lo pensó así exactamente; esto que transcribimos son los chispazos de razonamientos enfermos que iban en esa dirección.

«La muerte los unirá más», insistía esa voz en su mente enferma.

Volvió a él el mundo de los posos de café, las pesadillas, los alacranes. La angustia se hizo grande y el recuerdo del Fido prometedor desapareció cuando el pelotón de pastillas blancas se mostró en posición de guerra. Alineadas frente al enemigo... nueve pastillas estaban dispuestas en una fila exterior, siete en la intermedia, nueve más en el otro extremo. Veinticinco pastillas en uno de los dos rectángulos plateados de Orfidal Wyeth, veinticinco más en la otra tableta; cincuenta en total, menos una, ya cuarenta y nueve. Los dos blísteres de Orfidal Wyeth, encapsulados en crujiente plata, disponían en la parte superior un mismo número: B79292, marcado en huecograbado. Esto los emparejaba desde el proceso mismo de fabricación y embalaje hacia ese mundo interno de la cajita blanca de cartón. Ahí, dentro de ella, como ocurría con otros medicamentos hermanos, los abrazaba un prospecto de papel varias veces doblado sobre sí mismo, como si quisiera arropar las pastillas y el conjunto de falsa plata con letras, también pequeñas, que iban del negro al gris.

Hoy el ruido era ensordecedor en el primer turno de las cenas —el de las siete de la tarde— y llegaba especialmente nítido al despacho del director. Caían los cubiertos y las sillas se arrastraban sobre el suelo más de la cuenta. Había nerviosismo, mucho estallido; eso era: un guirigay, una algarabía o, según el ánimo de quien hablara, todo era una auténtica barahúnda, un bochinche... ¡La marimorena! La verdad es que los mayores disponían de un amplio léxico aunque lo utilizaran en contadas ocasiones. Hoy hablaban sin conocer el peso de lo ocurrido, solo se detenían en el alcance de las circunstancias más próximas, el revuelo del comedor.

«Pero ¿qué ha pasado?», se preguntaba el personal de cocina. «¿Qué ha ocurrido?, ¿qué está pasando aquí...?» Los mayores, en realidad, desde fuera, en su inquietud, podría parecer que estaban contentos, alterados, como unos niños de excursión. Todos hablaban más de lo habitual.

Orfidal regresó al jardín.

Al lado de la lavanda había descanso y una paz de mentira, como todas las mentiras que tan bien había sabido transmitir el famoso actor Tom Candle, ahí recostado sobre el banco, con las manos ligeramente cerca de los bolsillos de su chaqueta de lana suave; a un lado ya no estaba el móvil y al otro todavía permanecía el Voltarén gel.

La última llamada que recibió sin recibir Tom Candle no era una cita a un casting ni la sombra de un lejano papel. «AUG», hemos dicho que se leía en la pantalla; «AUG», así, tres letras en mayúsculas. Si es que los objetos tienen vida, ésta era la única existencia que había en ese cuerpo: un teléfono sonando. La vibración llegó a un cuerpo agarrotado.

Era Augmentine, llamaba a su padre para decirle algo con la misma vocecita que ella sabía ponerle de niña, en las horas de camerino, cuando a veces se aburría de tantas telas de plata y bollería fina y quería un abrazo de su padre, nada más. Quería decirle, con esa voz de terciopelo, que él, que fue padre y madre para ella; él, el gran Tom Candle, también llamado Voltarén, aún podría ser dos cosas más, a la vez. Pensaba lanzar, suavemente, la palabra padre. Y la palabra abuelo también.



PARACETAMOL KERN
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LA MUJER NUBE





I



Paracetamol es una nube, no solo por los ojos transparentes ya a su edad, sino porque es el ejemplo de una mujer a la que la vida difícil le ha ido suavizando las facciones, y hasta la propia mente, traslúcida como sus ojos, ida como un globo claro escapado a las alturas. El alzhéimer en la vejez es otro zapatito de cristal que te da la vida cuando ya no eres Cenicienta ni recuerdas siquiera que lo fuiste una vez.

Alguien me contó en una ocasión que Paracetamol fue de tez oscura, más racial, herencia cubana por parte de padre, casado con una bailarina del Ballet Nacional de Cuba de origen gallego. Paracetamol, por lo visto, heredó el tono oscuro de piel de su padre y las inclinaciones de la madre por el mundo artístico. Fue precisamente su madre quien la animó para que la acompañara en una de sus giras a Estados Unidos y allí la dejó, en Los Ángeles, al cuidado de sus sueños y de una amiga del ballet cubano que se había exiliado y, con los años, montaría una pequeña escuela de danza en Santa Mónica.

Cuando Paracetamol pisó Beverly Hills por primera vez, tenía el pelo como fieltro de lana y el cuerpo lleno de curvas. Ya habían pasado los primeros años de la década de los sesenta. La ciudad estaba repleta de cenas tan selectas como peligrosas, a las que ella apenas tenía acceso, salvo si algún interesado o falso productor le decía que era conveniente que no dejara de acompañarlo. Apenas sabía inglés cuando conoció a un actor de moda, que afortunadamente hablaba su idioma y, además, se encaprichó de ella. Por su amor, le dijo, la haría rica, una diva de la escena; por su amor le recomendó que utilizara un nuevo nombre, más artístico: Marleen. Sin duda, el apodo le dio esa malicia que Paracetamol al principio no tenía y que, sin embargo, ese cuerpo exultante de mujer isleña iba a derramar después. Quería ser una estrella del firmamento, brillar, y como buena hija única e internacionalmente afamada, invitar un día a sus padres a Miami, o incluso a Nueva York. No pensaba en nada más que en brillar. Cada noche avanzaba en excentricidades y alcohol con la parsimonia de los días del calendario. Bebía mucha agua antes de alcanzar la cama, como si quisiera licuar sus excesos y hacerlos desaparecer mientras dormía. Y, de alguna manera, lo consiguió. Cada mañana nacía de nuevo. El mundo estaba a sus pies, ella, pensaba, solo debía tener buena cara para algún casting y para cuando llegara la caída del sol, que algún día le traería alguna prometida gran oportunidad.

En la noche su cara era la misma luna. Poseía la grandeza y aparente seguridad de ese astro que, visto desde la tierra, parece estar solo en el cielo oscuro. Así llegó a una de sus cenas, del brazo de Tom Candle, un actor de origen español que se había convertido en su acompañante más asiduo de las últimas semanas. En ocasiones, él, tan voluble y fluctuante, alternaba actitudes, tanto que ni siquiera se dirigía a Marleen en ese idioma que tenían en común. Esto siempre ocurría cuando estaban en público. Con el uso del inglés, el actor apuntalaba su estatus de galán consagrado, de manera que la aspirante difícilmente encontraba apoyo en él, como en esa ocasión en casa del cirujano plástico Robert Timblen y su mujer, Ariel Timblen. Eran varios en la mesa, hablando a la velocidad a la que corren las ardillas, como si Amado Nervo tradujera al inglés su poema y lo lanzara de manera apresurada... «La ardilla corre, / la ardilla vuela, / la ardilla salta / como locuela. / Mamá, ¿la ardilla / no va a la escuela? / Ven ardillita, / tengo una jaula / que es muy bonita. / No, yo prefiero / mi tronco de árbol / y mi agujero.»

Marleen no entendía nada, daba igual de lo que hablaran. Nada en absoluto; apenas notaba si iniciaban un giro hacia algo distinto en la conversación. Entre sonrisas, se aburría, y mucho. Ése era el mejor aprendizaje para la joven actriz: que no se notara su incomunicación, su sueño, su tremendo aburrimiento. Por eso ella misma buscaba sus antídotos cuando el afán de brillar no era suficiente. Esa cena, en casa de los Timblen, era de trabajo de verdad y se alargaba demasiado. Es más, en un momento dado, tras los postres, ocurrió algo que nunca antes le había pasado, tal vez porque las cenas siempre habían tenido lugar en restaurantes. En casa de los Timblen la invitaron amablemente a pasar al salón contiguo a tomar una copa con la mujer del médico mientras sus compañeros y el agente artístico de su novio galán ultimaban los detalles de una futura intervención quirúrgica.

—No te preocupes, está bien. —Ya estaban las dos solas en un salón decorado en tonos azulados, y Ariel Timblen le hablaba a Marleen como si ella la entendiera.

En realidad, las frases simples sí las comprendía: pásame esto, quieres lo otro, te sirvo una copa más, voy a meter más hielo en la nevera. Esas cosas.

Se estaban sirviendo el segundo gin-tonic de la velada y Marleen intentaba ayudar con el hielo, hasta el roce...

—¿A que son irresistibles mis gin-tonics? —Ariel se giró hacia ella como una tuerca.

—Lo mismo que tú —respondió Marleen como por decir, y esta vez en buen inglés, algo que resultó doblemente desconcertante.

Tal vez fue su propio fastidio al ver que transcurría una noche más sin que sucediera nada bueno para ella o, quién sabe, simplemente el aburrimiento soportado en la cena combinado con las horas de estudio del idioma dio como fruto esa respuesta, del tipo de las que aparecían en las páginas del capítulo 4 que Marleen tenía tan subrayadas. Esas que repiten una y otra vez miles de ejemplos en torno al mundo del so do I.

Marleen vio en la cara de esa señora una expresión de miedo y eso la encendió, porque le dio la oportunidad de dejar de ser ella la que siempre se arrinconaba como un cachorrito de jaula en una tienda de animales domésticos. Ariel Timblen, por su parte, seguía bajo el impacto de esa frase. No era normal lo que acababa de oír. Seguro que había escuchado mal, o era Marleen la que no había entendido la pregunta y había soltado su respuesta como una fórmula, bien aplicada pero fuera de contexto... Ariel estaba confundida o, más que confundida, aturdida por el aburrimiento mezclado con alcohol.

En esta situación sin remedio, cada cual buscó su salida.

Al principio de la segunda parte de la velada, en la única compañía de Marleen, Ariel hablaba sin respuestas, cantaba incluso cuando conectaba la música a los altavoces, se preguntaba en alto por la tardanza de sus invitados... Y entretanto, esa otra invitada —a la que había cogido del brazo y se había llevado al salón— siempre sonreía y le decía gracias, y así pasaron los minutos y casi dos horas, y se aligeraba lentamente el contenido de la botella de ginebra. En esa neblina, se empezó a acusar el cansancio de la incomunicación, al que se sumó el desvarío y las pocas palabras de Marleen flotando aún en el ambiente. En medio de esa zozobra, las piernas de azabache ya no se veían de igual modo o, mejor dicho, se veían por primera vez, y eso lo notó Marleen, sentada en ese momento, cadera con cadera, al lado de quien la había invitado a cenar —no a ella, en realidad, sino a su amante—. La miró de cerca, no con la fuerza de pantera que le gustaba a Tom, sino con ternura, incluso con cara de susto. Susto ingenuo y calculado... para asustar.

Tal vez, insisto, fuera el alcohol; lo cierto fue que Ariel Timblen empezó a entenderse con ella en el otro amplio mundo de la comunicación no verbal; diálogo corporal a través de movimientos y miradas. Si a ella le molestaba el tacón de su pie, ella la ayudaba a recomponerse, lo mismo que si a ella le inquietaba la media, ella sin problema le buscaba solución. Si ella le mostraba el sujetador en el pequeño bolso, ella le repetía lo bella que estaba, y entonces ella, a modo de agradecimiento, paseaba y paseaba lentamente alrededor suyo, porque, cuando la miraban así como la miraba ella ahora, se encendía, y cuanto más se encendía, mejor caminaba, más sensual. Así, desde su altura asequible, abrió las piernas en forma de gran uve invertida y se quedó quieta, y mientras ella la miraba desde el sofá, ella se subía lentamente la falda aupándola con las manos sobre sus caderas, y lo hacía sin prisas, con la misma suavidad de la música de Elvis Presley que sonaba de fondo y hablaba de un ángel, y entonces aún había más piernas y aún más... hasta que el último resquicio de su falda mostró de frente el color oro en una seda fina y diminuta, liviana protectora de una curvatura prominente. Ella, desde el sillón, descubrió cómo el miedo asusta y cómo el susto, a su manera, excita, aunque solo fuera el resultado de un juego como otro cualquiera para matar el tiempo.



Marleen empezó a contonearse aún más y Ariel Timblen no sabía qué hacer. En este momento, en circunstancias normales, habría hablado, como táctica perfecta para la evasión o el despiste. Pero no podía hacerlo, porque no había más comunicación que la física. Por lo tanto, en medio de esas dudas, lo que se le ocurrió hacer, una vez más, fue tomar otro trago de ginebra con tónica y, al dejar el vaso... fue cuando ella, su invitada, se sentó de nuevo en el sofá y realizó un extraño giro, de manera que se llevó una mano de su anfitriona, y la otra también, y así, solo ella se hizo con cuatro brazos. Y se abrazó. Se rodeó Marleen con los brazos de quien le había dado de cenar.

Ariel se quedó tiesa, como un tablón de madera, sin saber qué hacer, cuando ella continuó con este juego de damas y se puso de nuevo en pie y comenzó a desfilar. Un desfile privado para su anfitriona. En su honor se giraba y daba pequeños pasitos y mostraba de nuevo la longitud de sus piernas.

Ariel entró en el juego, y le decía lo guapa que la encontraba, porque sabía que eso era lo que estimulaba de veras a esa mujer incomunicada con el mundo, amante de sí misma y poco más.

—Eres bella, y te muestras para mí... —le decía provocándola Ariel, que ya desde hacía rato no miraba el reloj.

—Sí... —respondía ella, como diciendo «y qué más»... Aunque no entendiera mucho.

—Te mueves muy bien. Eres bella, una mujer loca y bella. ¿Qué haces?

Marleen fue hacia el sofá y levantó a su amiga de juego para que desfilara junto a ella, muy cerca, por detrás. Y ella iba al compás de sus caderas, tocando ya sus muslos, cuando ella buscó debajo de su falda y se quitó la única ropa interior que le quedaba, y que ella ya conocía, y la metió también en el bolso, y Ariel se volvió a asustar cuando ella, al son de la música, se dio media vuelta y la besó con unos labios tan grandes y poderosos que esa boca de Ariel, medio paralizada aunque especialmente sensible, no pudo sino poner freno a costa de avanzar y avanzar para llegar pronto al fin y decir después «basta, basta». Pero era tarde, porque le gustaban ese pelo fuerte como la lana, esos ojos de color noche cerrada, ese pecho, pequeño y puntiagudo... Si hubiera llevado falda, en lugar de esos pantalones de color frío glaciar, Ariel le habría seguido el juego y habría colocado su tanga en otro lugar escondido, y las dos habrían guardado el secreto toda la vida, que el juego en Beverly Hills no es dañino, pensaba Ariel Timblen, es divertido. Y volvía la neblina del alcohol cuando pareció que se abrían las puertas del salón y se presentaban tres hombres apurando el último suspiro de sus puros. Se encontraron a Marleen y a Ariel en plena risa, bailando, pensaban ellos, aunque no sabían bien.

—Vaya lo que hemos debido tardar... —dijo el doctor Roger Timblen al observar el ambiente.

—¡Hasta bailando...! Si ya os he dicho que Marleen es un encanto... —dijo Tom, de nuevo encandilado, acercándose a su chica y dándole una palmada en su trasero, firme como el acero. Ella lo besó mirando a Ariel.

Al fin sonó el timbre y Ariel guió sus pasos en dirección al sonido de las campanitas del jardín, que hoy resultaban especialmente estruendosas. Y así, avanzando hacia el exterior, como avanzan las ovejas al oír el cencerro de un cordero, segundos antes de abrir la puerta, Ariel prometió guardar el secreto de sus desvaríos con esa mujer a la que no iba a volver a ver en la vida.



Pero eso no se sabe con absoluta certeza, así ocurre con las cosas del futuro, y del presente también. Son los cencerros los que nos tienen que ofrecer llamadas de atención que nos hagan recordar; si esto no ocurre, el camino que se deja atrás desaparece, como una nebulosa.

Paracetamol dejó de ser la acompañante oficial en la noche de Los Ángeles y, sin mejores oportunidades, se refugió en la escuela de danza de la amiga de su madre, a quien ayudaba en ciertas labores de administración. Normalmente, la vida, con su dureza, aprieta los rasgos; sin embargo, ella (que pronto dejó de ser Marleen) iba ganando blancura en su rostro, como si se echara polvo de arroz cada mañana. Era algo imperceptible pero constante. Su pelo, y toda su compostura, se fue suavizando al tiempo que las curvas de su cuerpo ofrecían nuevos ángulos. Ignoro cuánto tiempo pasaría entre esas paredes con espalderas y barras de madera ni qué ocurrió en su vida para que, de repente, decidiera abandonar Santa Mónica y trasladarse a San Francisco con un bailarín en un coche de cuarta mano. Iniciaron juntos una nueva vida en una comunidad hippy, llena de flores y color, pero aquello no duró mucho. Nunca perdió del todo el contacto con el actor de su vida, compañero de la única película en la que ella había participado como actriz, La montaña de alabastro, y asiduo acompañante de muchas noches en Los Ángeles. Paracetamol era entonces defensora del amor libre y vibraba con los temas de Santana, Janis Joplin, Grateful Dead y Jimmy Hendrix. Fue la manera que encontró para decir adiós a ese cine que nunca más esperó por ella. Sin embargo, esa misma mujer que se reía de las palabras progreso y razón dijo sí cuando, al cabo de un tiempo, el actor la llamó por teléfono para pedirle que regresara con él a España. Quería que ella lo acompañara en una nueva etapa de su carrera, al origen. Paracetamol nada sabía de España. Sin embargo, la alegró que Tom Candle le ofreciera de nuevo su brazo, como si fueran a atravesar juntos la alfombra roja en el Hollywood Boulevard.

Y así lo hicieron, atravesaron juntos el océano.

El actor inició una vida en decadencia profesional. Apenas era requerido en papeles secundarios, a los que se dedicaba con absoluta devoción.

—No tengo tiempo para más, amor —le dijo un día de repente el actor. Búscate alguien más joven... —Ella recibió sus suaves palmaditas en la mejilla—. Llámame si necesitas algo —concluyó fríamente.

Le dio dinero, mucho dinero, que ella supo administrar llevando una vida austera en una pensión. Se enteró en Madrid de que esperaba un hijo del actor cuando el silencio ya era definitivo entre los dos. Así quiso continuar. Paracetamol se inscribió en un curso de mecanografía cuando el susto no le dejó elucubrar nada mejor que hacer y no sabía si estaba feliz o no lo estaba en absoluto. Así, en estas circunstancias, llegó un hijo varón al mundo, a Madrid. Paracetamol, ayudada por algunas compañeras de mecanografía, sobrevivió a las mayores dudas. Decidió no llamar a sus padres a Cuba. «Ya los llamaré.» Lo pospuso una y otra vez. Apenas sabían de ella; la imaginaban contenta, desahogada, hippy y frenéticamente irresponsable, triunfando en un mundo repleto de platos soperos de cerámica azul y beige llenos de buenos guisos, alejada de un mundo de color verde vintage carente de grisalla. Aquello era La Habana para ellos, un pobre y permanente vintage. Por ello, esa mujer antes llamada Marleen no quiso aportarles otras negruras.

Madrid, en aquellos años, a finales de los setenta, no era mucho mejor. Nada salía bien parado si se comparaba con el glamur de las noches reservadas a las estrellas de allá, las de verdad, aquellas que había visto de carne y hueso, aquellas que le habían demostrado que la fama es electrizante, escalofriante, delirante, voraz. Paracetamol, madre soltera de su hijo varón en Madrid, encontró la compañía de otro varón: un vendedor de seguros de Mapfre que se convirtió, poco a poco, en un novio sensato, disciplinado y muy trabajador. Vivieron juntos; con él tuvo una hija.

Por lo demás, solo sé lo que veo ahora. Paracetamol toma su merienda; entre los dedos de su mano, un Paracetamol Kern. La mujer nube está sentada en una silla falsamente tapizada y en ella se queda, acomodada sobre el respaldo, y tan quieta como un saco lleno de arena en el fondo del mar. No necesita nada en especial para pasar las horas de letargo, si acaso una bolsa de plástico a la que dar vueltas una y otra vez, como si fuera una centrifugadora entre sus dedos en el proceso final de secado.

Así pasan las horas. Su pelo blanco es de algodón, como sus suaves dolores. En realidad podría decirse que es del mismo color que ese analgésico que toma cada tarde para ayudar a vencer los pequeños males, sin origen claro ni clasificación; ese comprimido parecido a otro con el mismo apellido, Kern, pero de nombre Ibuprofeno, que toma su hija cuando necesita un antiinflamatorio. Nada sabe de esa mujer de fuerte carácter que la marea cada dos tardes; así es como la anciana se lo dice a la cara: «Me mareas, hija, me mareas.» En realidad, Paracetamol es conocida por sus palabras deslenguadas y sus ataques de malhumor, que alguna celadora interpreta como llamadas de atención. Pero otras se atreven a decir que ella, la señora Paracetamol, a veces parece que conoce, más que eso, reconoce, recuerda, se rebela, y hasta puede morder. Al verla así, con esa mirada de cristal, herencia tal vez de su pasado hippy y pacifista, cuesta creerlo. Aunque olvide a su hija mucho antes de que ésta salga por la puerta, la recibe con agrado cuando aparece en el salón de la tele a media tarde.

Después todo se evapora; los seres vivos se vuelven humo en su cerebro y solo su bolsa, o una servilleta de papel rescatada del interior de su manga, la mantienen sujeta a la silla, y a la misma tierra.

Nada sabe tampoco de sí misma. Desde sus días en el centro de mayores, solo entiende que su habitación es su casa, y esa mujer que la mira, o la otra, o el caballero de su misma mesa en el comedor, todos —salvo el señor con el que comparte a veces banco en el jardín— son para ella unos frescos, gente con la que no merece la pena entablar mucha conversación. La gobernanta y las cuidadoras de casaca a rayas de color burdeos, pantalón blanco y zuecos de goma van de aquí para allá, sus jornadas pasan entre los juegos dirigidos de la mañana y los zumos de naranja para merendar, al menos ésas a las que vemos ahora en el hall.

Aquél es un mundo pequeño. Cada uno con sus manías; porque, si Paracetamol guarda las bolsas con ella, otro roba las galletas redondas que vienen empaquetadas de cuatro en cuatro en papel transparente, y aquél, los bolígrafos. «¿Dónde está mi boli? ¿Quién me lo ha quitado?» Todos se vigilan, se miran sin reconocerse más que desde sus miedos, sus sombras; así siguen la tele, hablan, no escuchan; tal vez sí.

—Si me pinto los labios, me critican —dice una señora al guardar en el bolsillo la barra de labios de color rojo abrasivo—. Y si no me pinto, me critican también... —Sus ojos recaen en quien tiene cerca.

—Pues dígales usted que se metan en sus asuntos, ya ve. ¿Qué les importa a ellos? —Se anima a enfadarse por ella la dulce Paracetamol.

El enfado en común los une. Hay tiempo para todo antes de volver al sitio de donde nunca se han ido, la infancia. «Mi padre, ¿dónde está mi padre? Y a ver qué hago yo aquí, que mi padre me está esperando...» «¿Dónde está mi hija? No viene, nunca viene. ¿Y mi hijo?» «Yo no he parido ningún hijo. ¿Un hijo?» «Pero mi padre; me voy, que me está esperando. Mi padre, mi padre... Pobrecito...»

Nunca Paracetamol habría interpretado mejor ese papel, porque cuando se llamaba Marleen y era una aspirante a actriz, solo quería personajes que brillaran, en los que ella, la reina de la belleza, bailara un vals mirando de soslayo a la pantalla, recibiendo solo palabras de amor, en un romance que arrasara en las taquillas de todo el mundo. Por eso buscó la luz en la noche, esa noche infinita que llega al centro de mayores mucho antes de lo que indica el reloj.

«Buenas noches, tesoro.» Así le decía su madre.

«Buenas noches, bombón.» Así le decía su padre.

«A dormir bien, doña Paracetamol», le decía la encargada de atarla con suavidad a la cama, antes de apagar la luz.

La intención era que la mujer de la habitación 214 no se cayera al suelo a primera hora de la temprana madrugada, cuando nada la animaba a pensar que un nuevo día se asomaría por la ventana.

Su cara, en la noche, reposando sobre su almohada, recobraba los reflejos de la luna, como cuando ella, la descarriada Marleen, bebía mucha agua antes de acostarse con la esperanza de que el sueño, en su dulce travesía, destilara los residuos de drogas y alcohol que se encontraban en el interior de aquella joven que solo quería olvidar; olvidar a lo largo de las horas oscuras para enfrentarse renovada y dinámica a la mañana del día siguiente. Algo de todo aquello consiguió, que no se puede decir que uno vuelva de vacío, que siempre algo regala la suerte. Consiguió lo que, en parte, perseguía.

Olvidó. Tal vez de más. Tal vez sí, casi todo, olvidó.



VENTOLIN
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LA HABITACIÓN DEL SAXO





I



Ventolin B. P. es casi fea y casi alta, pero no alcanza a ser ninguna de las dos cosas. Tal vez por eso Nolotil, el médico del centro de mayores, la recordaba como una granjera de ciudad; nada en ella era alarmantemente bello. Sin embargo, irradiaba la luz y la paz que solo transmiten las buenas cocineras cuando están dando golpes a la masa, mezclando en su justa medida la molienda con el agua sobre una base de mármol. La harina sobrante, la que huye de los golpes, queda en el aire y deja una estela de pellizcos blancos que conforman un ambiente de paz.

Ésa era la paz que necesitaba Nolotil, un novio abandonado por una mujer —Adiro— que lo había llamado mentiroso, y casi traidor. Con él se encontró nuestra protagonista, Ventolin; casi se cruzaron cuando ella quería aparcar.

A Ventolin, efectivamente, le gusta cocinar, lo ha heredado de su madre. Hija de dos músicos de orquesta holandeses, Maike P. y Tom B., Ventolin creció en medio del nomadismo que marcaba la agenda de conciertos de sus padres fuera de Ámsterdam. Ella, hija única, se quedaba al cuidado de una tía con el fin de no perder las clases del colegio. No notaba mucho el cambio, porque su madre y su tía Geke eran bastante parecidas; apenas se llevaban once meses —mayor su madre—, y era imposible echar de menos a una cuando estaba con otra, salvo que, con la ausencia de su madre, le faltaba también su padre, que trabajaba en la misma orquesta. Geke, su única tía, soltera, era la imagen viva de la sorpresa continua. Devoradora de estrafalarios comestibles, se lanzaba a crear ingredientes para los pannekoeken con el mismo entusiasmo con el que diseñaba un nuevo jersey con capucha. Juntas, Geke y Ventolin, se concentraban en la masa inconfundible que combinaba dos cucharadas de mantequilla, dos tazas de harina, dos tazas de leche, cuatro huevos, una cucharada de azúcar y media cucharilla de sal. Algunas veces, es verdad, cuando los encargos de lana no le permitían mancharse mucho las manos, Geke compraba directamente la masa ya precocinada con las mezclas de distintas harinas, huevo y suero pulverizado. Tía y sobrina solo necesitaban añadir agua y decidir los acompañamientos... Su tía Geke era de este tipo de comidas; la mayor seriedad le llegaba, como mucho, con los arenques con ensalada de patata de aperitivo y el audijviestampoot with rode worst, un plato que siempre nombraba en inglés, una combinación de endivias, salchichas, mantequilla y múltiples vegetales, todo ello machacado según las fuerzas que tuviera en ese momento. Lo demás eran, básicamente, las mil variantes de pancakes dulces y salados y el restaurante indonesio que tenía a los pies de su casa.

Ventolin, en los días que le tocaba estar al cuidado de su tía, descansaba de la carne y de toda la familia de los Bitterballen —tan adorados por sus padres—. También del queso Leyden, que, pese al comino y al sabor picante, siempre le gustó, igual que a ellos. Ésta era la única diferencia que podía notar con su ausencia, tal vez dos más: en casa de su tía no practicaba con el saxo porque la vivienda no estaba acondicionada para ello, y no obtenía mucha ayuda en los deberes. Su tía, aunque era muy lista, no solía entender lo que le preguntaban en el colegio.

«Es la forma, Ventolin —se excusaba Geke—. Te lo preguntan de una forma que no sé lo que quieren...»

Salvo por eso..., era imposible no sentirse como en casa.

Tulipanes frescos, todo igual.

La tía Geke —algo hemos avanzado— era diseñadora de complementos en lana y ganchillo que vendía en distintas tiendas. Recibía tantos encargos que siempre estaba con el punto en sus manos y, como se veía en la necesidad de hacer pedidos grandes de lana a su proveedor para obtener mejores precios, tenía ovillos por todos los rincones de su casa. Distintos rojos, azules, grises... No faltaba ningún color, cada uno con su línea cromática y cada producto con sus propias características de tacto y suavidad. Estos ovillos eran, en el fondo, una compañía colorida; buenos materiales para dar abundante trabajo a una empresa formada por ella y por nadie más.

Una vez, Ventolin la vio calcetando una bufanda (decía que era de color «verde aceituna rica») al tiempo que echaba a las tortitas, sus pannekoeken, los ingredientes favoritos de su sobrina: bacon, manzana, queso y pasas.

Se reían mucho con esas pequeñas barbaridades cotidianas.

Todo quedaba en el mismo barrio de Linnaeusparkweg. Ventolin dejaba su casa en el número 110 de la calle Hogeweg... para llegar a la de su tía. Apenas tenía que trasladarse unos cientos de metros desde Hogeweg por Middenweg hasta llegar a una puerta verde petróleo en Linnaeusstraat, una calle animada con magníficas tiendas de cosas innecesarias, elementos de decoración para la casa y mantas de colores a buen precio.

Desde Linnaeusstraat, además, se podía coger el tranvía 9 para ir hacia el centro de Ámsterdam, no muy lejano pero poco visitado por una niña de corta edad.

El barrio, a tan solo doce kilómetros del aeropuerto de Schiphol y a muchos menos de la Estación Central, era su mundo. A través de los grandes ventanales sin visillos, conocía el interior de las casas particulares vecinas, y hasta los libros que dejaban en las repisas cercanas al ventanal de luz. Desde las aceras reconocía también los apartamentos de alquiler; para ella eran tan familiares los carteles de los Frankendael como los de los bed and breakfast Boat. En función de qué camino eligiera, podían salir a su encuentro el restaurante Tatin, el De Kas u otro muy familiar para ella y su tía, el café restaurante 1900. Cuando salía el sol en Ámsterdam y la ocasión las pillaba con tiempo, intentaban recibirlo juntas en uno de los bancos de madera del establecimiento, tomando un café con tostadas o algo similar. Si no, siempre estaba la Hogeweg Brasserie o un establecimiento de comida casera, muy rica.

Al regreso de sus padres, dos o tres días más tarde, hacía el camino a la inversa desde la puerta verde petróleo de Linnaeusstraat hasta la de Hogeweg, 110. Al principio lo hacía de la mano de su tía, con el tiempo, ella sola, a grandes zancadas. A partir de la celebración de sus diez años, en su propia bicicleta.



II



Ventolin aprendió a soplar las velas muy pronto. Su avidez era tal que las ceras siempre se apagaban muy rápido en las magníficas tartas de cumpleaños que le preparaba su madre, repostera aficionada, aunque podría haberlo sido de profesión. Nada la divertía más que encender las velas una y otra vez. Mejor aún, apagarlas, soplar; airear, ventilar, echar aire frente a todos, ése era el mejor regalo.

Antes de llegar a las diez velas, ya practicaba la correcta administración del aire en el estómago. Su profesor, compañero de orquesta de sus padres, enseguida vio en ella excelentes cualidades para cualquier instrumento de viento. Y Ventolin se decantó por el saxo. «El saxo alto es el mejor para empezar», le dijeron. Al principio, organizó el tiempo de aprendizaje con muchas clases particulares; después llegaron largos años de conservatorio. En ese momento se empezó a manifestar en ella algo que pronto advirtió su maestro de infancia: Ventolin parecía desarrollar un principio de asma, gran inconveniente para cualquier concertista. Su mentor, de acuerdo con los padres de Ventolin y con el conocimiento también de su tía Geke, no le transmitió a la niña su amarga sensación. En el fondo, confiaba en algo y era lo que sigue: «Si un inconveniente es ignorado, no se lo deja crecer.»

En cierta manera, así fue.

Ventolin tuvo asma toda su vida; arrimó el salbutamol a sus hábitos como quien incorpora una pajita de suave color para beber la Coca-Cola en el vaso. Amplió sus cuidados, qué duda cabe, y también sus padecimientos, pero con el medicamento y su esfuerzo no dejó de crecer. Para ella lo más importante fue aprender a identificar la llegada de la tos, porque no podía dejar nada librado a la improvisación. Igual que un marinero cada mañana mira el cielo y sus nubes antes de comenzar la faena y lo primero que hace es adivinar por dónde tirará el viento al mar (y esto lo sabe simplemente observando hacia dónde apuntan las barcas), así Ventolin desarrolló un exquisito sentido de detección de sus propios sonidos internos para diferenciar una crisis de oxígeno de un ligero amago de tos. Apenas identificado el problema, decidía si inhalar una o dos aplicaciones de 100 microgramos de ese suministro vaporizado que invadía sus pulmones con una fina capa de niebla. En cierta manera ella también miraba el cielo e, igual que un marinero sin miedo, si no había más remedio, aún envuelta en niebla, salía a faenar.

La música, como para sus padres, se convirtió en su vida; después de una breve experiencia en orquesta comenzó una trayectoria como solista que la hizo viajar y ganarse una magnífica reputación. Su último lugar de residencia hasta el momento había sido Madrid, una ciudad a la que llegó inicialmente por seguir, loca de amor, a un bailarín de flamenco. Aquello duró solo cuatro meses; cuatro meses de mimo y desaire. Fue un tiempo agotador, inolvidable; los dos amantes mezclaban la noche con el día, las palmas con la acrobacia, el amor con el más fuerte de los despechos, las carcajadas con el enfado. A solas disfrutaban de los embrujos del amor más impetuoso que tampoco escondían en jaleadas compañías. Todo se volvía ruidoso, confuso, inolvidable. Así era para ella el mundo del flamenco, que conoció todo lo profundamente que permiten cuatro meses, los más intensos de su vida. Cuando aquello terminó, decidió quedarse en Madrid. La atrapó esa ciudad que, además, le permitía programar con facilidad sus conciertos en Europa e ir con cierta frecuencia a ver a sus padres a Ámsterdam. También le gustaba porque le daba ese anonimato que ella requería para una vida discreta en lo cotidiano.

Cuando salía al escenario, era otra. Se enfundaba siempre en ropas de cuero de color rojo, su color estrella cuando atravesaba el telón. Con su saxo por delante, adquiría posturas un tanto masculinas que hacían el furor de sus fans y que tantas veces jalearon buenas palmas entre los amigos del flamenco. El pelo le tapaba la cara al inclinarse hacia delante, pero, cuando el baile de su cabeza y su espalda retrocedía y toda ella miraba hacia el techo de la sala, expulsando el aire que parecía que saliera de las mismas caderas, entonces, en ese momento en que el sonido era imposible de mejorar, todos sabían que ahí estaba ella, la única Ventolin. En ese instante de euforia colectiva ella disfrutaba el saxo a solas, escuchando íntimamente ese ligero sonido, clic clic, que hacen las teclas mientras tocas, algo imposible de percibir para los demás. Era en ese momento cuando existían para ella dos ríos de música, la música grande, invasora del patio de butacas, y la cercana y metálica de sus teclas, solo apreciable por quien la abrazaba, la generaba, la expandía... Tocar era algo tremendamente absorbente para ella. En esos momentos, se convertía en cuatro personas diferentes: una que escuchaba, otra que tocaba, la tercera creaba y aún había una cuarta, la que vigilaba para evitar lo que afortunadamente nunca había ocurrido: la llegada del asma o cualquier cosa relacionada con la falta de aire en sus pulmones.

En esos momentos de grandeza e intimidad, los soplidos perfilaban perfectamente el pómulo de su cara, que irradiaba el brillo del flujo de sangre bajo su piel. Pura vida.

«El saxo es el mejor instrumento», solía decir al terminar, con una sonrisa que dejaba ver unos premolares muy prominentes.

Hoy era uno de esos días. Estaba contenta. Ella, con pendientes infinitamente largos casi apoyados sobre un top de lentejuelas que se intuía bajo una cazadora de color rojo, llevaba la melena recogida como una niña delicada vestida para su clase de ballet. Los pantalones pitillo de cuero negro aportaban el contrapunto necesario de maldad; estaba dispuesta a darlo todo hasta el final.

A sus treinta y nueve años, no solo tenía un estilo muy personal en su forma de tocar sino que, además, era muy versátil: su nombre y su saxo eran adaptables a variadas compañías de solistas e instrumentos. Últimamente se hacía acompañar por un guitarrista de grandes gafas negras. Formaban un dúo de éxito indiscutible interpretando grandes temas.

Yo los vi una vez en el Festival de Jazz de Madrid. Ella volaba sobre unos tacones casi anaranjados, igual que sus uñas. El resto era un vestido negro ajustado que terminaba en flecos. Y su saxo. Y la guitarra.

Nunca he escuchado tantos aplausos en una sala de jazz.



Comprendo que cuando no actúe necesite su camilla, sus pantalones grandes de toalla y las pantuflas de color marrón. Comprendo que salga a por el pan y el periódico y vuelva a su casa, si es que está en ella, y no de viaje. Así, como la veo yo ahora al regresar del quiosco, parece una hermosa rubia de difícil clasificación, con su fisonomía relajada. Podría ser una de esas mujeres sin color, ni en la cara ni en el pelo, lo que explica su inclinación por los rojos y los fuertes anaranjados. Solo las manchas en los pómulos le dan un ligero contraste, por otro lado poco agraciado. Sus ojos no se ven; se intuyen nada más. Lo demás es una cabellera que parece una planta artificial, un extraño tejido de escoba. Algo, sin duda, no natural. Sin embargo, al darse la vuelta sobre sus pasos, camino de casa otra vez en su desarbolado anonimato, deja luz tras de sí. Es extraño cómo tantos componentes átonos en una misma persona pueden dar lugar a tanto resplandor. No es el resplandor de sus ojos, ni de su sonrisa ni en absoluto de su cuerpo. Entonces, ¿cómo se explica?

Una vez, hace poco, se encontró con un hombre de su edad, más o menos; moreno, recuerda. Desde el primer día supo que debía de ser un vecino de la zona. Los martes y los jueves solía estar por ahí. Pero ¿dónde? ¿Trabajaría en alguna oficina? Pero ¿en cuál? ¿Dónde podría reencontrarse con él? Él, de nombre Nolotil, también se hacía muchas preguntas. ¿Por dónde puede aparecer? Tentaba a la suerte cada martes y cada jueves; por eso, aunque pasaran ya las ocho de la tarde, tardaba en salir con su coche. Aprovechaba para hacer alguna llamada desde su móvil antes de abandonar esa zona de Madrid cercana al centro de mayores. Ventolin, a su manera, también lo intentaba, acordando su regreso a casa hacia las siete y media o incluso moviendo el coche para coincidir a la misma hora.

Demasiadas facilidades a la suerte; por eso tardaron en coincidir.

—¡Hola! —Al fin ocurrió.

Se encontraron, pero en mal momento. Él ya se iba; su lugar había sido ocupado y ella acababa de despreciar un magnífico lugar. Así era la absurda situación; cada uno en su coche, entorpeciendo el tráfico y los dos sin sitio donde apartarse a hablar aunque fuera un momento.

—¿Te puedo llamar un día? Déjame un número y así quedamos —atinó a preguntar y pedir Nolotil, las dos cosas a la vez y con toda seguridad.

Ventolin dio uno a uno todos los números y él los grabó en su móvil con sumo cuidado de no equivocarse, mientras otros coches empezaban a pitar.

—¡¡¡¡Pero bueno, ya está bien!!!! —elevó la voz un conductor con prisa.

Quien gritaba era Orfidal, el director del centro de mayores, sin darse cuenta de que le gritaba a su médico contratado en el centro, y compañero de piscina cubierta alguna vez.

—Te hago una llamada perdida y así tienes el mío también... —dijo Nolotil mirando a Ventolin, de otra manera.

Era importante mantener la calma. Los casi enamorados lo conseguían.

—Pero ¿se quieren mover ya? —Otro conductor incluso amenazaba con abrir la puerta de su coche.

—De acuerdo —se dijeron ellos, de ventana a ventana, sin prisas.

Enseguida sonó su móvil y ella le sonrió a él.

«Bravo, Ventolin», se dijo sonriendo.

—¡Ya está bien! —Los conductores de atrás seguían protestando.

Sí, ya estaba bien. Las palabras decían lo correcto. No es que llegara la calma a la escena; hay alegrías que son tranquilas porque envuelven de inmensidad la nada, ésta era un ejemplo. Tranquila alegría; todo, al fin, iba bien.

Los coches avanzaban por las calles de asfalto al tiempo que la sangre bombeaba el corazón y ahí, en medio de la ciudad, la vida continuaba sumando dos enamorados más a las aceras.



III



Desde que supo que Nolotil trabajaba en el centro de mayores al lado de su casa, Ventolin B. ensayaba con el saxo en la otra habitación, la del fondo del pasillo a la izquierda. La tuvo que acondicionar, forrándola de corcho, como había hecho antes en la habitación interior, para evitar quejas de los vecinos. Nunca se había planteado ensayar en esa habitación que daba a un espacio más abierto, porque era más fría. Pero, en cambio, la ventana arrojaba sus vistas sobre el jardín de la residencia donde trabajaba ese del que se estaba enamorando.

Tenía mucho que practicar porque eran varios los conciertos que se iban confirmando en distintas partes de Bélgica y en París, en homenaje al creador del saxo, Adolphe Sax. Ventolin amaba este instrumento como si hubiera existido desde el origen del universo; no podría concebir un mundo sin él, sin su lengüeta, su carácter ambivalente y esa riqueza de contrastes que nacía de la suave mezcla de madera, viento y metal.

Soplaba mirando al frente con la misma alegría con la que había echado aire a las velas de las tartas de cumpleaños muchos años atrás. A veces la culata del saxo casi tocaba el cristal de la ventana. Era su manera de estar más cerca de la calefacción y también de Nolotil, aunque supiera que su sitio estaba dentro, en una pequeña sala médica, y no en el jardín. No podía entender cómo había vivido en su piso de espaldas a ese lugar. Ahora todo en él le parecía mágico y, desde luego, le gustaba formar parte en la distancia de esa zona verde tan cercana; se sentía más acompañada. Ya no podría concebir ensayar sin dirigir sus ojos a ese jardín tranquilo lleno de lavanda, flores de pitiminí y señores tremendamente educados.

—Las flores de pitiminí están así, en ramillete, ¿no ves? —le dijo Paracetamol a su hija Viscofresh en un día de paseo por el jardín.

—¿En ramillete?

—Sí, ¿no lo ves?... —Las señaló con un dedo—. Se juntan unas con otras porque no quieren estar solas.

—¡Mamá, qué cosas tienes! ¿A quién le gusta estar solo?

—A las flores de pitiminí no. —Reía por cosas inesperadas—. Mira, mira, ves... ¡cógeme una!

—Mamá, no puedo cortar flores...

—Venga, aquí, en la bolsa, guardaré una, una pequeña... Vamos, qué más da...

El jardín no tenía muchos paseantes. Cuando Ventolin veía desde su ventana a un señor solo, o a una señora sola, sentado en el banco sin nada que hacer, sin nadie que le hiciera caso, sin visita ni auxiliar, a ése le dedicaba un solo de saxo, interpretado en secreto solo para él, como hoy. Solía elegir piezas tristes, o al menos sonaban así. En realidad, no sé si el saxo es un instrumento triste, pero sí, tal vez, incomprendido. Su arrebatador sonido podría hacerlo parecer prepotente. Sin embargo, a medida que se lo conoce, se admira más su coraje. Una vez le contó Ventolin a Nolotil que, el saxo, en versión humana, sería algo parecido a una de esas personas tremendamente extrovertidas que se muestran así para tapar, en el fondo, su enorme timidez.

Hoy veía en la distancia a un señor alto, fuerte pero mayor; muy triste, compartía un lugar en el jardín con una mujer menuda. Sentados, apenas hablaban, hasta que ella lo comenzó a hacer. Él parecía que no escuchaba, pero sí, porque, en su lentitud, algo lo alteraba, lo hacía levantarse; levantaba los brazos también...

Ventolin comenzó a tocar para ellos dos y, como siempre le ocurría cuando tocaba, se ausentó de todo. Eligió una de las muchas piezas de John Barry que sirvieron como bandas sonoras, como la de Memorias de África. Pronto se le rendiría también un homenaje al compositor en un concierto en Berlín al que ella había sido invitada a participar junto a otros grandes saxos. Por qué empezaba por esta pieza y no por otras era algo que Ventolin sabía bien. Estaba enamorada, o quería estarlo, no sabía. Sin embargo, cuando comenzaba a tocar, se olvidaba de todo. El saxo conseguía hacerle olvidar hasta eso, su felicidad. Se ausentaba, soplaba, empujaba; a veces miraba al frente sin mirar... escuchaba su interior, vigilaba sus avisos de asma, las teclas, todo. Eso sí, predominaba en el entorno ese ambiente de harina palmeada por su madre, o su tía, cuando hacían pan, o pasteles, o pannekoeken. En su interior mezclaba sus reflexiones con su música; a veces propia, a veces de otros.

Escuchando sin escuchar, estando sin estar, en un cuadro en la pared se levantaba de la cama una señora con pelo recogido en un moño atrás. Era una pintura de la serie «Sleepers» del pintor holandés Martin Fenne. Él y su mujer Mieke Marx eran amigos indirectos de su tía Geke. Ese cuadro con esa señora rubia pintada con telas de satén en tonos verdes y azul turquesa lo había comprado Ventolin en su último viaje a Ámsterdam, cuando acudió a la ciudad invitada por Yuri Honing para participar en un concierto en vivo en el Musiek Centrum Nederland de la ciudad. Un concierto íntegramente grabado por cinco cámaras de televisión y retransmitido al cabo de dos semanas por distintos canales de difusión. Esas letras MCN, en color rojo, iban y venían, de manera intermitente, como los amagos de una tos en Ventolin, que ella se atrevería a clasificar simplemente como tos primaveral. Sin embargo, Ventolin no quiso inmortalizar su miedo al asma, sobre todo cuando corría el riesgo de que quedara grabado para siempre en una cámara de televisión. Por eso activó no dos, sino tres veces su inhalador. Tres ligeros toques, muy rápidos. Lo hizo en el último momento, arriesgando tal vez demasiado; apenas unos instantes antes de salir a escena iniciaba el paso uno: quitó el protector de la boquilla. No comprobó si había partículas extrañas en su caparazón, sin embargo, sí lo agitó con fuerza y lo sujetó verticalmente. Sus compañeros estaban en el escenario mientras ella introducía la boquilla en su boca y aguantaba las ganas de toser... cerrando los labios, como ya sabía, sin morderlo. Lo demás era contener la respiración y tomar aire.

«Esta noche recibimos con nosotros, aquí, en Ámsterdam, su casa, ¡a... VENTOLIN!»

Ella aspiraba la última bocanada entre cajas de instrumentos y cortinas rojizas. Lo que ocurre en los laterales de los escenarios antes de salir a escena es algo privado sobre lo que nadie pregunta en el mundo de la música. Nadie podría cuestionarse si la gran Ventolin necesitaba un estimulante químico de alguna clase para superar, tal vez, el pánico escénico... Su dosis —o lo que fuera— era solo suya y, aunque tardó un poco más en salir a escena, tras tirar el inhalador de nuevo al bolso como quien tira una jeringuilla después del uso, nadie se preguntó nada. Sin apenas mirar a la estrella del saxo, los distintos trabajadores de mantenimiento, así como los técnicos de luz y sonido, se unieron a los aplausos del patio de butacas. Grandes aplausos para esa diva del saxo que en este momento no imaginaban asmática, sino, casi, una incipiente drogadicta. Sin embargo, las mentes de los que estaban cerca asumían una sola cosa, un gran dogma universal: que la artista podía hacer lo que quisiera con su vida siempre y cuando, al salir a escena, el único gran protagonista fuera el aire de su instrumento.



Afortunadamente, todo fue bien. Era una mezcla de tos primaveral y nerviosa que finalmente cedió, como cedió la niebla en el canal y, con ella, cierto vaho en una parte del cristal que servía de fondo en el escenario.

Era un gran cristal; su transparencia ponía fin al escenario, como si fuera una pantalla de plasma que retransmitiera en directo todo lo que ocurría en esa escena musical y también en el canal que había detrás. Por eso el concierto avanzaba, igual que la noche, a espaldas de los artistas y sus instrumentos. Frente al público quedaba expuesto, en su magnanimidad, el gran canal... No había panorama mejor. La oscuridad caía a los pies de los músicos mientras los barcos pasaban desapercibidos, a su ritmo, como si no compartieran protagonismo con los trenes que iban y venían a la Estación Central.

De cerca, todo quedó despejado, lo que mejoró sensiblemente la visión desde el plano corto que se encargaba de cubrir el cámara dos, el responsable de la grabación del detalle. En cambio, desde las últimas filas de la sala circular, el cámara tres —según el plan de trabajo previo de realización— se ocupaba de esta visión más general, la que dejaba constancia de otras cosas, por ejemplo, la tonalidad violeta y cierta gama de rojos que formaban una escena con un amoratado color de belleza que casi podríamos definir como belleza anónima. Los trenes, al fondo, se deslizaban aparentemente sobre el agua de un canal que, sin saberlo, estaba siendo más acompañado de lo habitual.

Delante de todo ello, la música locamente acompasada por el cuarteto, con Ventolin, formaba parte de la misma escena, con el movimiento de los cuerpos y el detalle de sus caras; desde sus gestos hasta las chispas de agotamiento más pequeñas. Todo quedaba registrado.

Fueron dos días de mayo, completos. Un día dedicado plenamente al ensayo y la actuación y el siguiente a la pintura. Ventolin se encontró con viejos amigos tras el concierto, como el artista Martin Fenne, quien acudió a la cita en el Musiek Centrum Nederland. Al día siguiente, antes de su regreso a Madrid, Ventolin pasó el día con él. Visitó su estudio de mañana y hablaron con pasión de Matisse, Mondrian, Sol LeWitt y Velázquez. También de la luz, las texturas, los pliegues, la maestría... Después, la conversación avanzó más veloz, como si fuera un forzudo tirando de los nudos de una cuerda. No disponían del tiempo que habrían necesitado sus reflexiones; Ventolin no quería dejar de ver la obra del pintor: una serie de cuadros con la cama (y sus mantas y edredones, almohadas...) como elemento central de una composición realizada con rollos de satén multicolor. Algo extraño, puede parecer. Era la obra más reciente de Martin Fenn. Esas mismas figuras proyectaban nuevos temas en la conversación. Los pilló habladores la mañana. Tal vez Ventolin, al expresarse en holandés, disfrutó de la rapidez de la comunicación sin trabas, sin tener que traducir cada pensamiento al español o al inglés, sus idiomas habituales. Discutieron los dos artistas con prisa pero sin remordimientos sobre la profundidad alcanzada en temas muy variados: la modestia y el erotismo, la intimidad y la universalidad, la realidad y la ilusión, lo tangible y lo visible... También hablaron de todos los límites —grandes y pequeños— que puede haber entre lo público y lo privado.

«¿Hay una farmacia por aquí?», preguntó de repente Ventolin.

El caos del estudio le provocó cierta dificultad al respirar. Las telas de satén y los restos de las cosas más inverosímiles la empezaban a fatigar cuando descubrió que su inhalador, así como el resto de sus pertenencias, permanecía en el hotel. Tal vez fue el polvo en conjunto o la mezcla de multitud de restos de tapices lo que la hizo toser al final, aunque no quería.

Nunca quería toser.

Se marcharon de allí hacia la exposición en el Leids Universitair Medisch Centrum, en Leiden. Era una exposición dentro de un hospital. Compartió la visita con enfermos que salían de sus habitaciones para ver un poco de arte en la planta baja. Abandonaron el naufragio creativo del estudio por otro hábitat pictórico fascinante.

Ventolin se acordó de las lanas de su tía Geke al comprar el cuadro, cuyo título era algo así como Durmiente número 6.

«Me gusta que no haya límites, que no esté el arte dentro de su marco como una ventana aislada, sino formando parte de la pared misma, casi como algo metafísico.» Las palabras del artista sonaban lentas, como si fueran las de cualquier enfermo de los que había por ahí.

Sus cuadros, en las paredes, estaban casi a ras del suelo... tal vez para que se pudieran ver desde una silla de ruedas o para pedir también una pequeña cesión de intimidad a quien quisiera observarlos. Así estaba Ventolin, agachada largo rato en una extraña postura ante la durmiente número 6. Un poco antes de que se la durmieran a ella los pies, no dudó en pedir desde el suelo que pusieran el punto rojo en la pared desnuda; allí, al lado de sus rodillas.

Muy pronto la mujer retratada de espaldas, levantándose de la cama, llegaría a su casa, en Madrid.

Desde entonces, esa mujer del cuadro la escuchaba ensayar cada día en el cuarto que daba al jardín de la residencia de ancianos; era como si Ventolin B. y sus estruendos con el saxo obligaran a la mujer a levantarse de la cama cada vez... Pero ella, con la personalidad que se le intuía en el cuadro, no parecía enfadada. En cualquier caso, ¿quién podría saberlo? No había ningún gesto, porque no se le veía el rostro, pero ocurría algo importante: se le intuía la calma. Se levantaba sin prisas, y ya se sabe que la calma, en sí misma, dice muchas cosas.

Le gustaba que estuviera de espaldas, de otra manera. No como La bañista de Valpinçon de Jean-Auguste-Dominique, no como la obra de Caspar David Friedrich... Simplemente de espaldas, como la mujer en la ventana de Dalí, pero entre rollos de satén multicolores que animaban a introducirse en el cuadro, animaban a meterse en él, como quien se pone un pijama antes de ir a la cama.



IV



El acto de elegir un cuadro y no otro es algo muy íntimo; Ventolin B. sabía que le había gustado el retrato de esa mujer por una lejana razón que tenía que ver con su infancia, cuando, al principio de su enfermedad, había tenido que aprender a inhalar Ventolin 100. Necesitaba fijarse en una señora fotografiada en el margen derecho del prospecto; aparecía de lado. Ella, esa mujer, en los pasos 4, 5 y 6 del prospecto, explicaba en distintas instantáneas cómo había que sujetar el inhalador en vertical, exactamente entre los dedos índice y pulgar, colocando el pulgar sobre la base, por debajo de la boquilla, antes de echar tanto aire como «razonablemente se pudiera» y antes también de introducir la boquilla en la boca como indicaba el paso siguiente, el cinco; así, sin morderla, con la misma cara seria de esa mujer del prospecto gris. Siempre tal y como ella lo hacía, con la mirada concentrada al frente, donde quiera que mirara, nunca a ella, nunca a Ventolin. Así llegaba al punto 6, donde se explicaba que, con rapidez, se debía tomar aire por la boca mientras se pulsaba el inhalador para que se liberara todo el contenido del salbutamol al mismo tiempo que tomaba más aire... Esto era lo más difícil; todo había que hacerlo a la vez y las manos pequeñas de Ventolin ni siquiera podían mantener firmemente recto ese juguete nada divertido, del color de las paredes de esas oficinas un poco azules, un poco grises; un poco serias, un poco no. Si «una especie de niebla» se fugaba por los lados, decía el prospecto, significaba que el salbutamol no estaba yendo por donde debía y... había que volver a empezar retrocediendo al punto 2... Aquello le parecía a Ventolin como jugar al Monopoly y deberle siempre dinero a la banca, o caer una y otra vez en la cárcel, o en el pozo, y quedarse varios turnos sin mover los dados en el juego de la oca.

Así fue su infancia, creció aprendiendo a inhalar. Costaba hacerlo bien. Los soplidos, en el fondo, fueron una rebeldía frente a todo lo que significaban esas fotos del prospecto, estáticas, que mostraban a una señora supuestamente asmática pero que parecía que nunca hubiera pasado apuros; como si todo le saliera bien a la primera. Esa señora indicaba los pasos que se debían seguir a quien abriera el prospecto y dudara como solo se duda ante lo que no se sabe hacer. En cambio, la invencible señora aparecía en las fotos del prospecto mirando a otro lugar, concentrada en lo suyo y en lo bien que lo sabía hacer, nada más, y con ese pelo ladeado que, a diferencia del de la pequeña Ventolin, no se descolocaba nunca. Eso es lo que tienen las fotos. Ahí quedan, inmortalizando una secuencia; ni rastro de tos, ni del lloro de los ojos, ni de la asfixia ni del miedo antes de soplar... Sin embargo, todo deja huella, hasta esa foto. Por eso, con el paso de los años, la saxofonista optó por esa otra mujer, la de su cuadro; una mujer que, a diferencia de la del prospecto, estaba de espaldas y con el pelo recogido en un moño hacia atrás. No le hacía falta verla; adivinaba su cara amable al levantarse después de un sueño reparador; una cara sin tos ni rastro de ninguna fatiga.



Ése era su mundo, no había nada que añadir a esa discreta habitación, forrada en corcho beige y con ventanas desproporcionadas en su amplitud.

Al volver sus ojos al banco del jardín tras la interpretación de las notas finales con su saxo, notó una agradable sensación en los señores del banco: parecía como si la hubieran estado escuchando; aún más, estaban callados, atentos, como si presintieran que ella les había dedicado una canción. El señor triste se había quedado quieto en el banco, con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos de la chaqueta. Ella sostenía una bolsa de plástico. La arrugaba, en realidad; estaba nerviosa o, al menos, eso parecía al compararla con su acompañante de banco. Ventolin ya conocía a esa mujer; siempre salía al jardín con una bolsa de plástico en sus manos. Los conocía a los dos. Parecían buenos amigos, de esos que se enfadan con fuerza. Aunque no tuviera nada que ver, la mujer le recordaba a otra señora joven algo demente que malvivía en un parque de Berlín, siempre acompañada de grandes bolsas llenas. Al menos Ventolin se la encontraba así cuando tenía algún concierto en esa ciudad.



En realidad, sobre todo en sus giras, la saxofonista también era una mujer sola. Por eso desarrollaba ciertos hábitos; por ejemplo, cuando algo le llamaba la atención, lo escribía al llegar al hotel. Después transformaba esas reflexiones en música; era entonces cuando tiraba las palabras a la papelera y solo se quedaba con las notas como recuerdo. Ésta era su pequeña parcela como compositora, solo para su intimidad. Ponía música a las palabras; componía una melodía que diera forma a lo que había escrito. Por ejemplo, ese día escribió: «La soledad siempre viene acompañada de bolsas.» Era un homenaje al utensilio: las palabras se convertían en música, como mariposas que ya no recuerdan que fueron gusanos. Música mariposa.



«Las bolsas, cuando están vacías, pasan desapercibidas. Cuando están llenas, se inflan como un globo. Una bolsa puede ser un globo juguetón, aireado por las manos alegres tras un día de compras... O un globo hinchado pero lánguido, inerte tras horas de sedentaria tristeza.

»En ese banco de Berlín, o en cualquier otro sitio, las bolsas de plástico lloran al lado de un ser.

»Sin embargo no se mueven de su lado. Acompañan hasta la muerte. Cuando los desperdicios las rasgan y dejan de ser útiles, mueren. Ni siquiera entonces son ellas las que se van. Son otras manos las que las tiran a un definitivo contenedor de basura.»



Esto decía su saxo ahora; así lo interpretaba la melodía. Iba calentando; de John Berry a su composición, después algo de Berlioz, Rossini, Meyerbeer... Bizet, Massenet, Ravel, Milhaud... Tenía que ensayar, y vaya si lo estaba haciendo. Cuando su conciencia volvió al interior de su casa, al envoltorio del corcho en las paredes de su habitación, a la ventana, al frente, a la señora del cuadro levantándose de la cama de espaldas... miró al jardín. Pero ya no había nadie. Parecía como si ella, en un concierto, se hubiera excedido en los bises y allí, en el patio de butacas, todos, ya hartos, hubieran abandonado sigilosamente la sala. Solo quedaba ella en el escenario, actuando para nadie... Pero no: ¿qué había ahí? Miró tras el cristal. Sí, había alguien en el jardín, allí junto al banco; no, tal vez fuera una sombra. Se acercaba la hora de cenar en el centro de mayores o, al menos, había terminado la hora que llamaban «del paseo», aunque en realidad nadie paseaba por esa superficie plana, sin peldaños ni ningún otro obstáculo para la gente de la tercera edad. Aparentemente todo eran facilidades para los pies, para los andadores, para las muletas. Sin embargo, los que allí vivían siempre estaban quietos; de una silla a un banco, del banco al comedor, del comedor a la sala de la televisión. Sus movimientos iban encaminados a un fin: quedarse quietos una vez más.

A veces era tal la pasividad que a Ventolin le costaba diferenciar si la persona era un ser o un objeto. En ese sentido, el centro de mayores podía ser un lugar de perdición. Un lugar donde se pierden de sí mismos los que no están enfermos; un lugar donde, en cambio, se recuperan los que se estaban perdiendo de los demás. Sin embargo, todos están incomunicados, porque, en ese entorno, igual que en otros del exterior, se rompe la ley más básica y universal de toda civilización: la de dar y recibir. Todo queda diluido en ese pequeño mundo sobrecargado de malos sueldos y demasiada especialización. Todo queda contaminado, como la actividad y la inactividad, como la vida y la muerte.

En medio de todo aquello, el médico de la sala de la mitad del pasillo de la derecha podría parecer un faro. Al menos lo era para quien en ese preciso momento encendía la luz de esa habitación de ensayo. Hasta entonces todo había sido luz natural, pero ahora llegaba la oscuridad del sábado, que era como la del lunes o la del miércoles, una luz que se iba poco a poco, pero de diferente manera... Porque hoy, a pesar de ser la víspera del domingo, Nolotil sí trabajaba. Ventolin guardó el saxo mientras pensaba en ese médico moreno al que le parecía conocer de toda la vida. Sí, hoy saldrían juntos si nada lo impedía, eso lo notaba hasta la señora del cuadro, quien, con su pelo recogido, tal vez aprovechara para volver a acostarse en el momento en que Ventolin dejara su saxo y su casa en paz, y, antes de irse, definitivamente, apagara la luz.



SINTROM
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EL PASADO DE LAS COSAS BLANCAS





I



Ahora me toca a mí; German para el farmacéutico. Germán en realidad; observador policía nacional, por decirlo suave. Buen policía, muy cumplidor en el desempeño de mis funciones. Algo turbio en lo demás. Dije que yo también hablaría de mis dolencias; mis medicinas. Aquí estoy. Soy Sintrom.



Desde hace unos cuantos años vivo con manchas en mis manos; salen a veces, igual que en los brazos o en las piernas. Cualquier pequeño golpe me deja este recuerdo en mi piel, como así nos ocurre a todos los que tenemos que tomar Sintrom. Si Simbad era el marino, si D’Artagnan era el mosquetero, Sintrom es... el anticoagulante. Podría ser más que un héroe, un antihéroe. Sin embargo, te libera del miedo, por ejemplo, a que se instale un trombo en una vena profunda, se desprenda y emigre a los pulmones, o se vaya de viaje Dios sabe adónde y te deje Dios sabe cómo...

Me acostumbré a las manchas. Aparecían en mi geografía como si fueran islotes de gran tamaño que quisieran flotar por largo tiempo en la piel. Cualquier apretón de un compañero en el brazo o cualquier pequeño golpe dejaba su huella. Así nos salvamos los que tenemos que tomar Sintrom. Ésa es nuestra marca, un efecto colateral.

Para mí esto no suponía un gran problema. Siempre he admitido las manchas con la misma naturalidad con la que aceptaba, por ejemplo, las marcas de los chupetones en el cuello en mi vida de crápula durante los primeros años en la Policía.

Ahora he cambiado.

«¡No me cuentes rollos, tío!»

Mi hermana Viscofresh tiene razón al quejarse. Si no me conocía antes, no tiene por qué reconocerme ahora. En el fondo, su enfado me hace feliz, porque hay veces que los enfados son la puerta abierta a la reconciliación; algo así me dijo el otro día cuando me entregó sus folios con los comentarios de sus medicamentos.

«¡He cumplido, Germán! Haz lo que quieras con esto.»

Me llamó por mi nombre y me lanzó los folios sin preguntar más.

Ya no queda gente así, dice mi amigo el farmacéutico. ¿Quién entrega hoy un cheque en blanco con fecha y firma para que uno decida su uso para buen fin? ¿Nadie, no? Pues eso...



Yo he cambiado. A pesar de las manchas en las manos, vuelvo a ser más activo en general. En cierta manera estoy limpio como un delincuente redimido de una pena. Mi obsesión ahora son los antioxidantes y las vitaminas y todo lo que se mueve alrededor del vigor y la fuerza. Durante años, salvo los meses que tomé Sintrom, centré mi vida en las relaciones esporádicas, muchas relaciones. Una de ellas, una reciente, se está convirtiendo en algo más duradero de lo normal.



—Se llama Adiro, madre.

—Pero ¿qué nombre es ése?

—Adiro, mamá... Te prometo que se llama Adiro.

De repente ella empezó a cantar, eh pousa, vente pacá... Una canción cubana, o brasileña quizá. Era uno de esos días en que su guasa nos hacía olvidar a todos su demencia, por eso yo aprovechaba para hablar un poco más a fondo, como si se pudiera mantener con ella una conversación normal.

—¿Tú sabías que Alzheimer es una ciudad de Arkansas?

—Eh pousa vente pacá... —reía—. ¿Y mi padre dónde está? —Casi lloraba de repente—. Tiene que venir porque estoy esperando a mi marido y no lo conoce todavía, quiero que se vean.

—¿Por qué no va a ver las flores de pitiminí, doña Mol? —Orfidal, el director del centro, apareció por casualidad, con su pelo mojado y su buen aspecto. Él sabía cómo desviar a sus clientes de sus fijaciones, casi como si fuera un médico más del centro.

—Sí, mamá. Vamos a ver las flores.

—Es que no está mi hijo. Está muy ocupado, no viene; no puede venir...

—Estoy aquí. Venga, vamos a ver las flores, mamá...

—Pero ¡qué golpe te has dado! ¿Qué te ha pasado?

Cuando tomas Sintrom, siempre tienes que explicar a los demás que no te has dado ningún golpe serio, que el moratón de la piel salió sin avisar, sin motivo aparente... Hay otras manchas que conllevan otras obsesiones. Como las de Tom Candle, el actor que vivía también en el centro de mayores, que luchaba con la crema ROC antiedad para suavizar esas huellas que el paso del tiempo dejaba en sus manos. Sin embargo, son las manchas en la piel de los muertos las que llaman la atención de los médicos forenses, porque suelen hablar de las últimas horas de vida de las personas... En la última guardia que coincidimos, le dije a la médica forense que en vida también ocurre, porque este mundo está lleno de manchas...

—¡Eso nos lo dicen los que venden detergentes y dentífricos! —me dijo, casi riendo.

—Son las manchas las que nos hacen ver que el mundo es imperfecto...

—Germán —dijo con un tono que podía significar que la dejara trabajar o que no dijera idioteces—: si un día quiere hablamos de las manchas, de verdad.

Orfidal, el director del centro, luchaba para tapar la mancha del currículum. Incluso Ventolin maquillaba las manchas rojizas de su cara, aunque le dieran un agraciado contraste con su piel, tan blanca. Solo Adiro, mi novia, no manifestaba mayor preocupación por ese lunar tan redondo, tan marrón.

«¡Y qué más da tener un lunar que se quiere meter en un ojo!» Su pelo enmarañado la hacía realmente atractiva.

—¿Quieres que un día te la presente, mamá?

—No ha llovido nada, pobres flores... Solitas y sin agua.

No hablamos más de Adiro ni de nada en concreto. Estar con mi madre es, simplemente, un tiempo transcurrido, no solo con ella, sino con uno mismo. Hay muchos ratos de silencio cuando se empuja a un ser ausente. Poco se puede hacer; las dos manos no están disponibles, se encargan de accionar una silla y sus ruedas. Hay que accionar también los pies, ocupados en mantener la calma que impone el paseo en un espacio limitado. La costumbre me enseñó que hay algo que sí es posible: pensar. Y eso hice. ¿En qué momento se me habría formado el trombo en la pierna? Un día tenía el prospecto a mano; era lo único que cabía en el bolsillo del pantalón, la caja de Sintrom y su prospecto. Lo leí en profundidad mientras mi madre estaba tranquila mirando hacia delante, sin más. También recordé mis consultas en Internet sobre este medicamento.

Lo primero fue intentar descifrar por qué tomar Sintrom y vino en las comidas era compatible, pero no cerveza. Empecé a pensar en las diferencias y no llegué a ninguna conclusión. Obedecí al medicamento y su prospecto desde el momento en que me lo recetaron, un día que noté un dolor asilado en la pantorrilla derecha. Incluso subió su temperatura y la pierna entera parecía más enrojecida. Había un trombo en una vena profunda; aquello me produjo el mismo malestar que si hubiera descubierto que había un okupa viviendo por la cara en mi casa.

«¿Tiene antecedentes en la familia?», me preguntó el médico.

Aquella pregunta, aquella enfermedad, cambió mi vida. Lo digo ahora que ya pasó la amenaza más grande y ejercito mucho el tríceps sural; ahora que ya he asimilado tanto el medicamento como la media compresora que debo llevar en la pierna. La gravedad forma parte del pasado, pero ahora me doy cuenta de lo importante que fue esta enfermedad para mí, con todas sus huellas.

«¿Antecedentes?» El médico del seguro recuerdo que me lo preguntó convencido de que era fácil saber la respuesta.

No supe qué responder. No sé si hubo antecedentes de trombo en mi familia, porque sé poco de los que me antecedieron. Parece una barbaridad, pero ha sido un gran descubrimiento afrontarlo. Las cajitas de cartón y las historias que esconden sus prospectos me han mostrado la otra cara de la salud: la enfermedad y toda la vida apabullante y maravillosa que ella esconde.



II



Siempre voy a ver a mi madre los sábados por la tarde. Es difícil saberlo, pero creo que a ella le gusta ir a misa, y yo la acompaño. En cierta manera es como si le diera paz y hay veces que hasta desaparece su extraño malhumor, ese que lanza con carcajadas. Hoy la veo más nerviosa de lo normal. En realidad nunca la he visto así, inquieta, como si una ligera sensación de sarpullido la hiciera removerse en la silla. Cuando he llegado, ya estaba allí, donde siempre nos sentamos, en la parte de atrás. Es la primera vez que no bajamos juntos en el montacargas. Ella ha querido evitar los atascos que se forman en los ascensores con las sillas de ruedas, como el sábado pasado, que no se consiguió un cierto orden entre las subidas y las bajadas. Apenas hay capacidad para dos sillas y dos acompañantes en cada desplazamiento, por eso las colas empiezan pasadas las cinco de la tarde. Mi madre ha preferido pedir ayuda y esperarme ya sentada en la capilla. O no me espera; no lo sé. Yo creo que todos los que venimos aquí a ver a nuestros familiares lo hacemos, en el fondo, por pura vanidad: para que no dejen de esperarnos. De esperarnos siempre.

En invierno la misa es a las seis de la tarde, una hora antes de la cena. No es normal que un hombre, a los cuarenta y cinco años, tenga estos horarios ni este plan para el sábado a la tarde. Sin embargo, este nuevo hábito me ha cambiado. No quiero decir con ello que haya sentido al Espíritu Santo transformado en paloma delante de mí. Pero he visto lo que es una misa sin bancos de madera; he visto lo que da de sí una habitación casi diáfana llena de sillas autotransportables que llegan conducidas por seres de distintas procedencias, deseosos de escuchar a un sacerdote animoso que les trae historias de la calle y les cuenta las cosas como le pasan. Hay algunas sillas más, de madera, para los que estamos de visita o los residentes que se pueden valer bien por sí mismos.

Los ancianos que están mejor se ponen traje y corbata para la ocasión y ellas mezclan muchos collares; en los pies de casi todos, en cambio, hay siempre unas zapatillas de paño negro abierto entre cordones, más anchas de lo normal. Cuando superan los nervios, hay voluntarios que leen. Pero si al que lee se le atraviesa una frase o se confunde de renglón, por mucho que lo coja del brazo sin prisa el sacerdote, como para tranquilizarlo, el lector, atropellado en su afán, se llena de indecisiones, porque no quiere hacer esperar a nadie. Todos están acostumbrados a no hacer esperar, pues saben que el mundo de los que no viven ahí está lleno de prisa e inconvenientes. ¿Y el suyo?

Nunca había visto a Dios entre ruedas. En realidad siempre lo he visto sufrir, al menos según lo que recuerdo de las enseñanzas del párroco de mi infancia y de las imágenes del Greco: ese Jesús, siempre cargando con la cruz. Sin embargo, don Antonio, el cura, les habla sonriendo y les hace sentir que ellos son los primeros discípulos. Los ancianos, desde su ausencia, muchas veces responden al entusiasmo y hablan en alto aunque nadie se lo pida.

—Sí, sí, vamos a escuchar a Juan. Capítulo 1, 35-39.

Ese día don Andrés superó la prueba. Pudo leer y adoptar ese aire que tuvo en el pasado, cuando era un funcionario de cierto nivel en la Telefónica. Ahí estaba el hombre que un día había negociado contratos de mucho valor. Ahora le temblaba la mano. Su cometido fue breve:

—Al día siguiente Juan se encontró de nuevo allí con dos de sus discípulos... Fijándose en Jesús que pasaba, dijo: «He ahí el cordero de Dios.» Los discípulos lo oyeron hablar, así que siguieron a Jesús. Jesús se volvió y, al ver que lo seguían, les dijo: «¿Qué buscáis?» Ellos le respondieron: «Rabí —que quiere decir “Maestro”—, ¿dónde vives?» Les respondió: «Venid y lo veréis.» Fueron, pues, vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel día. Era más o menos la hora décima.

Don Andrés recibió la aprobación a las seis y cuarto de la tarde.

—Bien leído, Andrés.

—Muchas gracias, don Antonio.

Después el sacerdote reiteró la pregunta en alto.

—¿Dónde vives?

—¡Venid y lo veréis!

Las paredes de la sala de ese espacio dedicado a capilla eran de colores, como en el resto del centro, que iban del válido al inválido; dulces ocres, rosa tierra, color garbanzo... De igual manera, en el comedor, había menús para válidos e inválidos según pudieran o no masticar. El matiz se escondía en la forma de preparación; no era lo mismo un panaché de verduras que una crema; no era en absoluto igual una merluza a la vasca, o incluso unos traseros de pollo asados, que una crema de calabaza con merluza y huevo, todo incluido... En la alta cocina tal vez se puede captar la sutil diferencia entre una crema y un puré. Pero allí, en ese comedor de mayores, aunque la hubiera, nadie la notaba, lo mismo que nadie preguntaba por qué el postre para unos era una macedonia de frutas y para otros era fruta triturada. Y después el yogur, siempre el yogur.

Vivían en una casa grande, de color claro y con barras para sujetarse en las paredes de color burdeos. El burdeos, ese color que un día había representado el vino, estaba en los marcos de los carteles donde venía el menú cada día, en las servilletas de buen papel, en las rayas de los uniformes de los que iban y venían con los zuecos blancos. Zuecos blancos para supervisores, auxiliares de enfermería, auxiliares de farmacia, gerocultores, personal de lavandería, limpieza, fisioterapeutas, coordinadores de planta, médicos, personal de cocina...

Para todos ellos se estaba preparando el menú de la cena del sábado, cuyo primer turno empezaría un poco después de la misa en la planta del sótano. Mientras, allí abajo se escuchaba a don Antonio intentando desmontar toda la indefensión aprendida que veía en la cara de los ancianos, de sábado en sábado.

—¿Qué buscamos, dónde vivimos...? ¡Aquí todos somos valientes! —continuaba.

Sabía como nadie sacar partido de las intervenciones deslavazadas, porque la claridad de lo que allí se dijera era otra cosa menos importante.

De repente un audífono empezó a sonar, muy alto, como queriendo huir del oído derecho de una mujer que aún no protestaba por la molestia cuando ya se unió otro ruido, más alto aún, el de un móvil en unas manos que no podían hacerlo callar.

—Las pastillas hay que tomarlas siempre a la misma hora, eso dice mi hermana —mi madre elevó la voz, algo poco habitual en ella.

—Sí, doña Paracetamol —respondió el sacerdote, sin dar importancia a las continuas interrupciones...

—Las pastillas, a la misma hora, le digo a mi hijo...

—¡Si yo le contara los horarios que tengo a veces! Ya ven ustedes, solo con las misas uno ya no sabe bien.

—Cuídese, don Antonio —le comentó quien había leído.

—Claro, claro. —Sonrió—. Estamos bien, ¿verdad? Hay que cuidarse, don Andrés, y hacer caso a lo que nos dicen los prospectos...

—¡Que siempre a la misma hora! Eso dice mi hermana, eh... ¡Siempre a la misma hora!

—Calla, mamá —le dije en un tono no muy bajo.

—¿Qué? —Miró hacia mí, como diciendo: «¿Y tú quién eres?»

—Todos tenemos nuestros dolores. Pero estas cosas no son nada en medio de la grandeza de una vida plena...

—Ya. —Mirábamos todos sin mirar hacia donde venía la voz del sacerdote.

En cierta manera me acordé de Adiro. Ella, la que todo descubre; la empachada por tanta mentira como percibe por culpa de su extraño don, y ese otro extraño don del sacerdote, el de la búsqueda de la verdad sin reproche.

«Yo no busco la mentira, ¡me la encuentro!», me dijo Adiro una vez, dándome una buena palmada en el brazo, con la confianza que da una relación de algunos meses.

«Yo busco la verdad; pero ¡tampoco hay que buscar tanto!, lo que hay que hacer es no taparla, porque está en uno.» Esto me lo dijo don Antonio.

Yo, en medio. Me iba a la cama de vez en cuando con la detectora de mentiras y acudía a misa cada sábado a escuchar al que deseaba que fuera mi auténtico detector de la verdad.

—Lo mío sí es un don, o no... ¿Es la fe un don? —preguntó en alto a unos ancianos que ahora no lo entendían bien.

En ese momento alguien entró empujando la puerta con fuerza, una fuerza extraña en un centro de frágiles fisonomías.

—¡Tom Candle ha muerto! ¡Está muerto en el jardín...!



III



El Sintrom trajo orden a mi vida. Yo creo que también me trajo la conciencia.

—Siempre a la misma hora, German. Esto es lo más importante, tómalo siempre a la misma hora —me recordaba cada vez mi amigo el farmacéutico.

—¡Pareces mi madre! —le dije.

—Una vez al día, tu dosis, German. Anota la hora. Ponte la alarma en el móvil...

Acenocumarol, se leía debajo de Sintrom. La caja, amarilla y blanca, podría ser un campo de luz y girasoles, pero esta percepción es debida al puro desconocimiento. El desvarío siguió en el prospecto, porque me hizo ver otros componentes del Sintrom, algunos iguales, o parecidos, como el almidón de maíz y el almidón de maíz pregelatinizado, lo que demuestra que hasta los comprimidos para la salud exhiben distintos atributos en función de sus fachadas. El componente que de verdad me sorprendió encontrar en el prospecto fue el talco. ¡Talco! Tal vez no sea lo mismo que yo pienso, o sí... La infancia no escapa ni de las peores situaciones, y no es que quiera dramatizar la mía, porque, en definitiva, tomo Sintrom y se acabó, y cuando lo pueda dejar, lo dejaré. No porque ahora el medicamento me cueste más ni porque me descuenten menos en la Seguridad Social, no; lo dejaré de comprar cuando no lo necesite. Tal vez lo que necesite sea llevarme el talco al interior de mi cuerpo. El talco... El talco podría ser esa neblina del pasado bueno. El pasado de las cosas blancas; con esas cosas blancas se forma una vida. De la sábana blanca al pañal y del pañal al talco; del talco a la tiza; de la tiza a las nubes; de las nubes al deslumbre de la velocidad de la luz, y de ahí a la realidad de una mesa de mármol claro y a las manchas de un mantel que era blanco y ya no lo es. El detergente, los productos antimanchas, los dentífricos, los medicamentos, las nubes y su lluvia, las gomas de borrar... Ellos son los detectives del color más blanco, la sonrisa más blanca, el cuaderno más limpio, el más blanco resplandor.



«¿Qué eres, Germán?» A veces me lo pregunto.

Se me fue media vida con mi adicción a los detalles de los demás. En ese sentido, ser policía ayuda. Los problemas, la suciedad, siempre han sido de los otros y yo, mientras, me lo he pasado bien.

Pero he de hablar de mi medicamento, como le pedí a mi hermana. Del Sintrom recuerdo que siempre ha sido fácil partir un cuarto, clavando la uña en esa pastilla con ranura. Pastillas obedientes, frágiles como un ser humano frágil. Cumplieron su función y la siguen cumpliendo. Me han hecho un poco más fuerte.

Se puede llegar a echar de menos una pequeña caja de medicamento. Tal vez un día me ocurra.

—¡Ya lo creo! Mira: tengo un nuevo tren. ¿Ves?, en aquella balda —me dijo el farmacéutico.

—Sí, ¿qué pasa?

No me respondió.



Mi vida continúa entre prospectos.

—¿Tú también vas a escribir? —me preguntó mi hermana.

—Yo ya estoy terminando —le dije.

—¿Ah sí?, ¿y a ti qué te duele?, si se puede saber.

Mi hermana me sigue hablando como si estuviéramos peleándonos en esa infancia que no tuvimos en común. Apenas la recuerdo de entonces, cuando se quejaba porque desordenaba su colección de sellos matados.

«¡Vete de aquí! ¡Vete!»

Tengo la sensación de haber crecido en otro lado, siempre yéndome de allí, de cualquier sitio. Nunca nos llevamos bien; es lo poco que recuerdo de mi infancia. Vivía con nosotros quien yo creía que era mi padre, pero resultó ser solo el padre de mi hermana. Un vendedor de seguros de Mapfre que casi siempre estaba trabajando y, cuando no, se iba con mi hermana a cambiar sellos a la Plaza Mayor y a tomarse una horchata de vuelta. Siempre daba por sentado que sus planes a mí seguro que no me interesarían. Opté por no preguntar mucho y, de alguna extraña manera, decidí algo: crecer pronto, hacerme mayor.

No hablaba demasiado; las personas mayores a mi alrededor no lo hacían y yo pensaba que aquello era un síntoma de madurez. Mi madre atendía las cartas, mi hermana cortaba los sellos, su padre recelaba de toda correspondencia que llegaba a casa y yo, sin preguntar nada, hacía trenes con cajas de zapatos. Todos estábamos en permanente sigilo.

Cuando tuve la edad suficiente empalmé el silencio con la acción.

«Hijo, ¿no te gustaría estudiar para policía?» Mi madre me ayudó.

Ella me veía sufrir; en el fondo se daba cuenta de que yo sentía que sobraba, es duro decirlo, pero es así.

«O el ejército. ¿No te parece bien?»

Terminé en la Escuela de la Policía Nacional; al cabo de un tiempo me destinaron fuera. Me costó regresar a Madrid, justo dos años después de que el padre de mi hermana muriera en un accidente de tráfico. He crecido lejos de ellos y la vida ahora me devuelve el silencio de una madre sin memoria y una hermana que ya es huérfana de padre, como siempre lo he sido yo.

—He cambiado —le dije hace unas semanas.

—¿Qué?

—Que he cambiado.

—Perdona, pero no tengo ni idea de cómo eras antes, joder.

—Mejor.

—¿Qué?

—¡Que mejor! Pero ¿estás sorda?

Volvimos a llevarnos mal, de manera amable, como para decir adiós a los malos recuerdos.

—Toma. —Me alcanzó unos folios.

—¿Lo has escrito? —Creo que notó mi alegría.

Hubo un gran silencio. Solo quería empezar a leer. Después de un rato, ella me preguntó.

—¿Te gusta mi infinite scarf?

Fue la primera vez en mi vida que la vi reír.



EFECTOS SECUNDARIOS





I



En los prospectos, como en la vida, hay excepciones. En estas pequeñas sábanas de papel que acompañan nuestras medicinas —y hemos de leer— se nos cuenta también lo que es indeseable; esas remotas probabilidades de que el medicamento ofrezca una respuesta que no es la esperada. Son los «efectos adversos», así se los denomina en todos los medicamentos por los que hemos viajado, salvo en uno. Será una casualidad, pero solo en la pomada Voltarén, la que utilizaba el desdichado Tom Candle, se habla de estos otros resultados, los no esperados, como «efectos secundarios», una expresión más abierta y positiva.

La vida no es nada sin los efectos secundarios, las reacciones inesperadas, las carreteras paralelas, las sorpresas, los sustos, las lentas cavilaciones, los rápidos enamoramientos y todos sus desplantes. Es en la vida de las dificultades y de los imprevistos donde se da lo máximo de uno mismo, y hay que estar sano para ello. La vida se hace completa y necesitada de cuidados, de complejos vitamínicos y visitas al doctor y a la farmacia. En este mundo de los prospectos se esconden más excepciones de las que imaginamos; todas ellas conforman esos comodines que nos ofrece la vida. Esto dice mi amigo el farmacéutico.

—Mira este tren, German. —Señaló otra balda—. He investigado y, de los medicamentos más caros del mercado, estos diez son los que más se venden hoy.

—¿Los más caros?

—También hablan de nosotros. Mira, ¿los ves?: Lyrica, Spiriva, Seretide, Lantus, Zyprexa, Cialis, Viagra..., Ahí está la vida también, German...

—Claro.

—Más allá de los catarros y el asma, un día, si quieres... —Me lanzó un pequeño puñetazo en el hombro con su brazo ya recuperado—. Si quieres... hablamos de hombre a hombre de lo que es una sociedad obesa, bipolar e invadida de colesterol. —Boxeó sonriendo.

—Ya veremos —le dije.

—Somos química, German —concluyó aún moviendo los pies como un púgil en el cuadrilátero.

Hablaba, según me dijo después, de los medicamentos más vendidos en volumen de precio. Mi balda, en cambio, la de mis personajes, compone el tren de los más vendidos por unidades... Algo que, en el fondo, me pareció más democrático, incluso antes de saber que en ese estante estaban los raíles de mi vida. Es cierto que siempre pasa un tren por la vida de cada uno, aunque sea tarde, y es cierto que hay que subirse... Yo lo he hecho y, aunque no lo imaginaba, he encontrado en él a la familia que nunca tuve. Éste ha sido el gran efecto secundario de todo esto para mí, aunque prefiero guardarlo en secreto por lo que luego se verá.



II



Todos los medicamentos pueden tener efectos adversos y, aunque la probabilidad es ínfima, fueron ellos los que hicieron coincidir a nuestros protagonistas. Yo mismo he obtenido una respuesta no buscada, y eso me hace estar completamente vivo, y feliz. Cuento con los dedos de mi mano. Señalo a mi novia Adiro, a mi hermana Viscofresh y a Nolotil quejándose de esa erupción en la piel. Un poco más allá, en la ventana del tercero, veo que Ventolin despliega cierta hiperactividad. Menos de uno de cada diez mil pacientes de Ventolin llegan a notar este síntoma. Ella lo advierte este sábado a la caída de la tarde. Acostumbrada a vigilar sus dolencias, se nota algo extraña cuando interpreta sus últimas canciones con el saxo mirando sin mirar uno de los bancos del jardín del centro de mayores y a dos ancianos sentados en él. Esta ligera hiperactividad se acentúa con la llamada de su novio, Nolotil, para decirle que cancela la cita, aunque tal vez más tarde pueda salir. Hay mucho lío en el centro de mayores porque uno de los pacientes, el padre de una amiga, ha muerto en extrañas circunstancias. Tal vez esa muerte, o los propios efectos adversos de su Paracetamol Kern, le han provocado a mi madre esa bajada de tensión que está requiriendo atención. Por su parte, Lexatin se siente cansado como consecuencia de la diferencia horaria debido a un viaje y de la interrupción del sueño por el repentino sonido del móvil de su mujer, Augmentine, cuando Orfidal, el director del centro de mayores y amigo de ambos, también terriblemente cansado, les da la noticia de la muerte inesperada. Ella, Augmentine, acusa esos desarreglos digestivos que le hacen desear no alejarse de su baño.



La vida no es nada sin la sinceridad, al menos en esta vida de prospectos. Sin embargo, algunas veces se prefiere no conocer la verdad; otras simplemente se olvida. Esta reflexión ha sido fundamental para que mi novia Adiro y yo hayamos decidido comenzar una vida en común.

Orfidal, pese a no ser muy hablador, sobre todo con el personal, sabe cómo tratar a los clientes del centro. Con su pelo siempre mojado, muy activo, avanza por los pasillos, de un lado a otro, siempre buscando una solución para alguien. Encuentra gran ayuda, más que en la gobernanta, en Juan Villamor, su mano derecha en resoluciones que impliquen algo de lo que él carece absolutamente: inteligencia emocional. Juan, sin saberlo, podría dar lecciones de eficaz naturalidad. Por eso, desde que Orfidal lo conoció en la casa rural del matrimonio sordo, le agradece su apoyo en la relación con los ancianos ingresados y especialmente con los que, como el propio Juan, no duermen allí, sino que solo acuden al centro de día. Es, sencillamente, el mejor planificando actividades de ocio y esparcimiento.

Ventolin y Nolotil continúan su relación sin prisas, cada uno en su pequeño apartamento. Se echan de menos cuando algún viaje los separa más días de lo normal.

Lexatin ha vuelto a trabajar al periódico deportivo. No le ha costado tanto como creía; tal vez la preocupación por ser padre lo mantenga aturdido con otros asuntos. En realidad, aunque piense que se benefició de dos semanas pagadas a base de mentiras, lo cierto es que las necesitaba, igual que el medicamento para recomponer su ánimo. Con su trabajo, han vuelto los pases a los partidos en los campos de fútbol y baloncesto y las cervezas con su amigo Orfidal, cuando no tiene que trabajar.

Ha sido muy fácil volver a hablar con mi hermana Viscofresh; no así con Augmentine. Sin embargo, ellas se han reconocido. Se vieron por primera vez un día que Augmentine, por los nervios de casi perder un avión a Berlín, o tal vez por los primeros síntomas de su embarazo, se encontró mal y casi cayó en los brazos de una azafata que resultó ser mi hermana. Viscofresh, al ver su palidez, la atendió con sumo cuidado. A pesar de las prisas, pudieron intercambiar unas palabras de apoyo e, incluso, comer juntas un chicle de clorofila con azúcar a pie de avión.

En dos meses Augmentine tendrá un hijo, al que llamará Tomás.

Mi madre sigue en el centro de mayores. Dicen que a veces rompe a llorar con desconsuelo, pero ni mi hermana ni yo la hemos visto nunca así. La vida se vuelve al revés, como cuando un niño se queda en el colegio por primera vez y llora, y, sin embargo, cuando van a recogerlo, ni él mismo se acuerda de que ha estado triste, ni que quería fugarse de ahí unas horas atrás.

El desconocimiento y el olvido al final son la misma cosa. Todo me lleva a mi madre, Paracetamol.



III



Cuando llegué corriendo al jardín y me encontré con el cuerpo sin vida del actor Tom Candle, lo primero que vi fue la muerte, inquietante, descansando en un banco. Es absurdo detenerse en las cosas en un momento así, pero eso fue lo que me ocurrió. No me sentí atrapado por su cara, por sus labios, por sus ojos entreabiertos; mis manos no se lanzaron hacia las suyas para tantear su temperatura ni toqué su cuello con la punta de mis dedos para buscar en él el latido de su corazón, no... No sé si debe avergonzarme reconocer que me fijé, sobre todo, en el viejo tejido de su chaqueta, en las bolillas que formaba la lana en los dos frontales de la prenda; me fijé también en los bolsillos tremendamente dados de sí. Vi que su bolígrafo seguía intacto, pellizcado al bolsillo de la camisa y recorrí las letras cursivas en hilo azul marino que marcaban sus iniciales, con una cuidada labor, T. C., en el dobladillo frontal.

No muy lejos de él vi una liviana bolsa ligeramente blanca y muy fina. Una de esas bolsas que alfombran los suelos de los países sin recursos y que vuelan como si quisieran ser mariposas o barcos de vela, infladas por una vez con algo de belleza. Sin embargo, su destino final siempre es el suelo sucio que comparten con otras bolsas finas, pisoteadas, unas encima de las otras, como cadáveres en la morgue.

En el jardín del centro de mayores, en cambio, una fina bolsa blanca, muy arrugada y quieta en el césped oscuro es un punto de atención fluorescente; es lo más parecido a un reflejo de la luna en el suelo. O podría ser la pequeña estrella de Tom Candle que cayó del cielo en plena noche de invierno y se quedó allí, como una lámpara de exterior, dando un poco de luz entre la lavanda y las flores de pitiminí. La estrella y la luna estaban cerca la una de la otra, no sabría decir cuál brillaba más. No sé cómo fue que recordé la imagen de la película que mi madre me enseñó tantas veces, La montaña de alabastro, con la disculpa de que había sido su único filme. Pero ocurrió que, en ese momento en el que los dos actores miraban el horizonte, en mi recuerdo... reconocí no al actor, sino... la historia de mi vida, la que nunca me contaron del todo.

No sé cuánto tiempo permaneció congelada esa imagen en mi mente. Me quedé paralizado yo también.

Por primera vez, miré a Tom Candle reposando en el banco como podría mirarlo un hijo.

Varias ideas relámpago se cruzaron en mi cerebro y todas me llevaban a pensar en mi madre. Estas descargas naturales de información se confundían, unas con otras, como chispazos sin orden. Todo ocurrió con rapidez. Me aislé de la escena, cada vez menos solitaria, y tuve el acto reflejo de coger con decisión la bolsa del suelo y guardármela —como si nada— en el bolsillo del pantalón momentos antes de que llegaran Nolotil, el médico de guardia del centro, y la médica forense.

«¿Qué creéis que ha pasado?» Ésa era la pregunta que nos hacíamos los unos a los otros mientras protegíamos la zona. Después la forense se puso a trabajar.

En ese momento, Nolotil, el médico de guardia, me preguntó por mi madre. Me dio un salto el corazón.

—Hoy se ha cansado mucho —respondí—. La he acompañado a la capilla. Me han dicho que antes durmió mucha siesta... —Tal vez di demasiadas explicaciones.

Opté por ignorarlo todo. Si había sido así mi vida, mejor dejarlo pasar.

—No sé... —decía una y otra vez mirando al actor. Y llegó el momento en el que intenté unirme a la escena como si fuera un policía más en comisión de servicio. Me refugié en el silencio; lo quería dejar ahí. El silencio en forma de desconocimiento ha sido la constante en mi vida y el punto de partida —es verdad— de mi deseo de saber tanto de la de los demás. Pero, si había podido soportarlo cuarenta y cinco años, debería seguir haciéndolo de la misma manera. Igual que la piel de mi madre se aclaró pero su mente se volvió una nube, la acumulación de lo que no me contaron oscureció mi vida. Ésa es mi vida robada.

Fui a tomar un poco de agua de la fuente y allí, entre luz y noche, sin nadie a mi lado, sentí que los chasquidos del frescor y el miedo conferían a mi cuerpo una temperatura constante. Cerré los ojos y sentí mis hombros acariciados por unas manos frágiles y, sin embargo, armadas con fuertes tendones. Un caballero, apacible, se me había acercado. Era uno de los ancianos de la residencia, de nombre Juan Villamor.

—¡Y yo que me he quedado hoy aquí a dormir porque había baile! —Se sentó a mi lado.

—Ah, ya... Sí, no creo que haya.

—Usted siempre está muy triste. ¿Por qué?

—¿Yo? No lo sé.

—La vida es muy dura... Y maravillosa también. —Sonrió.

—¿Usted conoce a mi madre? ¿Conoce a Paracetamol? —le pregunté de manera directa.

—Sí, claro. Se pone muy contenta cuando viene usted. Y su hermana también.

—¿Ah sí?

—¡Ya lo creo!

—¿Y al actor que ha muerto, lo trataba usted?

—No, era imposible —dijo muy serio—. Siempre estaba con su madre, hablando; mire, ahí. —Señaló con su mano—. En el mismo banco donde ha muerto.

—Ah, sí... —Palidecí.

—No le diga nada a su madre, que no le haría ningún bien —dijo tan tranquilo, acercándose a mí.

En ese momento llegó el director del centro, Orfidal, a nuestro lado. Yo estaba realmente intranquilo, muy nervioso. Quería ser el policía de la escena, o lo intentaba, pero no podía. El cielo oscuro cayó sobre mí y, con él, todas las estrellas del firmamento. Me sentía aplastado; no podía reaccionar...

Escuché una voz más elevada de lo normal. Era el propio Juan Villamor, quería hacerme volver de mi palidez, de mi miedo... con estas palabras:

—Coincidimos algún fin de semana en la misma casa rural... —El anciano tocó con suavidad el brazo de Orfidal—. Somos casi amigos, ¿verdad? —Sonrió.

La escena, en cierta manera, me hizo descansar. (Los medicamentos nos ayudan a sobrellevar la dolencia en general. Pero ¿y la alegría?, ¿dónde está? ¿Por qué se esconde aun cuando existe? Todo eso estaba dentro de mi mente.)

—Sí, me gustaría que hubiera habido baile, que no hubiera ocurrido esto —le dijo Juan Villamor a Orfidal, antes de que el director se retirara para acercarse nuevamente al lugar de la muerte, en medio del silencio.

—Usted no diga nada; no resolvería las cosas... —El anciano cambió de tema y me miró profundamente, a conciencia.

—¿Cómo? —Fue lo único que atiné a decir.

—Usted no ha cometido ninguna felonía.

—Perdone, pero no sé qué significa esa palabra. —El miedo se quedó agarrotado en mi garganta; parecía uno de los delincuentes a los que he interrogado tantas veces.

—Felonía es una bonita palabra que significa algo feo, así son las letras, engañan como si fueran mujeres... —Sonrió.

—Sí —dije, como podría haber dicho no.

—Felonía es deslealtad, significa traición; una de esas acciones feas... Y usted no ha traicionado a nadie, ni siquiera ha cometido una mala acción.

—No sabría decir en este momento...

—Me refiero a hace un momento. —Me acorraló.

—Perdone, no me encuentro bien.

—Olvide, olvide sus actos reflejos, olvide todo; no se arreglarían las cosas —volvió a decir.

—Agradezco mucho sus palabras —dije sin levantar la cabeza.

—Verá... Augmentine, Viscofresh y usted tienen la vida por delante... Ustedes han sido tres huérfanos la mayor parte de sus vidas... —Me miró de nuevo, muy cerca—. Usted lleva mucho tiempo huérfano.

Apareció Ventolin en escena, más que ella, su saxo. Interpretaba Ordinary People, una pieza ajena a su repertorio habitual, que sonaba triste y animosa a la vez. Tal vez no podía, dada su hiperactividad puntual, quedarse quieta en la habitación de corcho de su casa. Se la escuchaba a lo lejos, en la zona apartada del jardín. No necesitaba la partitura, conocía la pieza. Agradecí su música y esa harina palmeada que siempre traía su presencia. Polvo de talco, harina, azúcar glas, niebla, vapor, olvido. Silencio una vez más.

—Tiene que haber baile una de estas noches, tiene razón. Creo que no he bailado nunca en mi vida —le dije.

—Ese día lo hará. Prométamelo; ya sabe que no me olvido —me respondió—. Solo lo que se olvida está fuera de aquí, fuera de nosotros mismos...

—Ya. —Supe que ese señor afable, y no solo él, tal vez todos, conocía la realidad.

—Pero algo debe tener claro, muchacho —me dijo—. Lo que nunca se supo no merece castigarnos.

—¿Y lo que se intuye?

—Es solo eso, intuición. Olvídelo; mándelo usted al limbo de lo desconocido, al limbo de la vida robada.

Mi madre apareció con una auxiliar. Nos encontró en esa zona recóndita del jardín, donde nada hacía presentir que hubiera todavía un muerto en el lado opuesto de las flores.

—Pero ¿qué haces tú aquí? —casi me recriminó.

—Hola, mamá. —Estaba algo más recuperado, casi contento.

—Hola, doña Paracetamol. ¿Ya se le pasó la bajada de tensión? ¡Qué guapa está usted hoy! —dijo Juan Villamor.

—Eso son tonterías, tonterías...

—Mira que es muy tarde, mamá... —le dije.

—Sí, es muy tarde, señora, hay que ir a acostarse... —añadió la auxiliar de geriatría.

—Pero qué barullo hay esta noche, qué barullo... Qué barbaridad.

—Es verdad —respondimos todos.

—No hay charcos por aquí. ¿Es que no llueve? ¡Qué barbaridad!

—No, no llueve, mamá.

—¿Y dónde está mi hermana, por qué no ha venido? Eh, Germán, ¿por qué no ha venido?

Dijo mi nombre por primera vez. Todo, en cierta manera, concuerda en esta vida de prospectos, como si fueran banderines de colores pendidos de un mismo hilo el día de una gran celebración.

Me levanté y me fui con mi madre a buscar charcos por el jardín.

—¡Quiero pisarlos, hijo! ¡A pisar charcos!

—Si no llueve, mamá. Tú misma lo has dicho.

—¿Que no llueve? ¿Y mi hermana dónde está?

—Mañana seguro que viene, mamá, y te trae un charco enorme.

—Pero ¿eres tonto? No digas tonterías, anda. Vaya bobadas, vaya bobadas...

—Mira, uno, bien grande.

—¿Qué ha pasado? —Se percibía un ambiente extraño—. Mira —dijo inquieta—, han regado las flores de por aquí.

—Es muy tarde, mamá. Tienes que acostarte, te están esperando.

—Mi padre... —dijo de repente—. Mi padre, ¿por qué no viene? Él siempre me da las buenas noches.

Miró largo rato hacia mí, esperando respuesta. Yo sabía que, mientras lo hacía, se olvidaba de la pregunta, de mí y de ella también. Ya me había ocurrido muchas veces. Sin embargo, en esta ocasión, no perdía la postura, como una magnífica actriz mirando en plano corto hacia el horizonte, sin pestañear, mientras una mezcla de luz violeta y naranja transparente le acariciaba las facciones. Su cara era hermosa, como la noche; clara y oscura a la vez.

Yo le di un beso, por hacerme sentir un galán. Y, en ese momento, le perdoné todo lo demás.
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