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			Todos los textos que se recogen en este libro pertenecen a mi weblog (www.lacoctelera.com/amqs).Un weblog es un diario en internet. Cuando yo los descubrí, a través de mi hermano, sólo tenía una idea muy vaga de su funcionamiento, así que me limité a escribir en él, por probar. Los primeros días, mi hermano me iba cambiando el diseño de la página poco a poco, y yo me iba sorprendiendo de que la gente entrara y lo leyera. Y eso te engancha. 

			Los weblogs tienen un sistema de comentarios donde gente anónima que ha llegado hasta él por casualidad o a través de los enlaces en otros diarios escriben lo que quieren y, si tienen weblog, suelen dejar su dirección para que los visites a ellos. De este modo, vas descubriendo gente nueva y, a medida que esos desconocidos se comunican contigo, tú te animas aún más y sigues escribiendo. Ellos te alimentan, y tú, con tu comentario en su página, les alimentas a ellos. Al final es divertido: se establecen «lazos», «amistades», y gente a la que jamás le has visto la cara te ayuda a solucionar cualquier problema que tengas, sobre todo si eres tan negada como yo para crear o diseñar páginas web. Yo sólo escribo y le doy a la tecla de Enter, pero la gente sabe mucho. Y terminas teniendo un grupo de amigos anónimos que te saludan, te escriben e-mails, conectas con ellos porque te gusta lo que escriben, o lo que diseñan, dibujan o fotografían, o porque simplemente te transmiten buen rollo. 
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			Lunes febrero 9, 2004 

			He decidido enfrentarme a mi pasado, plantarle cara, cantarle las cuarenta. Eso sí, con tacones. No vaya a ser que haya mejorado con los años y me lleve una sorpresa.

			 

			Últimamente tengo muy poco que hacer en la oficina. De hecho, hay días en que sólo me dedico a navegar por internet o a charlar con mis tres compañeras, con las que comparto caos y mesa desde hace ya casi dos años. 

			Acabo de bajar al primer piso, donde están las máquinas de tabaco, latas de bebida, sándwiches y guarradas varias, y allí había cuatro tipos, todos en la misma postura, con una calva incipiente disimulada por el pelo rapado, patillas, jersey de canguro, pantalones muy anchos y muy caídos, zapatillas de deporte parecidas, y todos de la misma altura. Me ha hecho gracia, pero ya no tanto, cuando al volver al segundo piso he descubierto que mi jefa y yo llevamos el mismo jersey.

			Trabajo en una productora de televisión, en la redacción de un programa de entrevistas, donde salgo a la calle a grabar encuestas a la gente y edito vídeos para el programa. Es un trabajo entretenido, pero ya llevo mucho tiempo haciendo esto y, en realidad, quiero ser guionista. Así que, mientras no lo consigo, tengo un sueldo bastante normalito, vivo por encima de mis posibilidades y hay épocas, sobre todo a fin de mes, en que me alimento de los amigos.

			Me dicen que me tengo que bajar al centro a grabar una encuesta en la calle sobre lo que opina la gente de los políticos. Quedo con el cámara en la Puerta del Sol, junto a la estatua del oso y el madroño, y, mientras espero, me fijo en que a mi lado hay un chino sentado junto a una mesita, dibujando letras. Me refiero a esos hombres que escriben tu nombre en su abecedario, y lo decoran con pajaritos y dibujos enanos de muchos colores. Mientras le observo, se le acerca un barrendero:

			—¿Te importa que te deje aquí el carro y le echas un ojo?

			Veo que el chino asiente con cara de pena, y debe entender que el basurero le echa con un «¡Eh! ¡Que esta es mi esquina!», porque recoge sus cosas tristemente y se aleja. El carro se queda solitario, apoyado tristemente contra un árbol, hasta que llega un viejo, lo observa detenidamente un buen rato, lo rodea, estira el cuello calibrando la calidad de la basura, empuja el carro y se lo lleva.

			Es tarde, el sol se ha puesto hace ya rato. Camino hacia casa por las calles estrechas del centro. Al pasar por la del Almendro escucho los gritos de una vieja que debe de estar asomada a alguna ventana que no consigo ver. Está insultando a alguien:

			—¡Ladrón, que eres un ladrón! 

			Paro y busco de dónde proceden los gritos.

			—¡Porque tu padre después de la guerra nos robó a todos! ¡Eso se lo puedes preguntar a cualquiera! 

			Joder, qué fuerte. 

			—¿Y tú qué miras? ¡Puta, más que puta!

			No, no es a mí, y aunque no hay nadie más, sé que no me lo puede estar llamando a mí. Esto no es algo que vaya conmigo.

			—¡Que tu madre se acostaba con un guardia civil!

			Sale del portal un viejo, y mira hacia arriba con cara de resignación. Al ver mi asombro, me dice:

			—Es doña Cándida, que perdió la cabeza. Y esos a los que insulta son los vecinos, pero ella cree que son los hijos de los que vivieron aquí después de la guerra y les insulta porque se llevaba mal con sus padres, aunque esa gente hace ya muchos años que se fue de aquí. 

			Qué extraño, una vieja gritando los cotilleos de la guerra. 

			 

			 

			Martes febrero 10, 2004

			Ayer me desperté con la conciencia tranquila. Qué susto. Pensé que estaba muerta. Espero que esto no vuelva a sucederme. 

			 

			En invierno, pasear al perro a primera hora de la mañana por la plaza de Oriente me parece una suerte. Los tonos grises de la luz, el sol empujando entre las nubes por salir, la hierba mojada de agua helada, el silencio jugando con las hojas de los árboles, el Palacio Real al fondo, tan grande, tan vacío, tan frío, nublado a veces. Cuando la gente te pregunta «¿Pero no te da pereza sacar al perro?», la respuesta es no. Bueno, a lo mejor un poco cuando el perro se caga y tengo que recogerlo. Pero no por eso, que estoy acostumbrada, sino porque hace un frío de muerte y tengo que sacar las manos de los guantes. 

			Suena el telefonillo:

			—¿Qué haces?

			—¿Quién eres?

			—Huy ésta. ¡Pues quién va ser…!

			—Armando, hijo, qué voz más rara. ¿Saliste ayer? 

			Armando es grande, con el pelo largo a mechones despeinados y más cortito por los lados. A veces se lo tiñe de color naranja y se pasa dos semanas despotricando contra el peluquero, pero yo creo que le queda bien. Le conozco del barrio, desde hace pocos meses, de pasear a los perros por la plaza de Oriente. De hecho, creo que es uno de los dueños más guapos que conozco. Tiene un golden retriever que se llama Lorán (aunque no creo que se escriba así) y yo, un labrador. Le gusta caminar deprisa (hablo de Armando, no de su perro), coquetear con los camareros y los dependientes de todos los bares de Chueca, y los fines de semana se los pasa enteros de garito en garito, poniéndose hasta el culo de todas esas siglas que, más que a drogas de diseño, me suenan a instituciones raras del Estado. Tiene veintiocho años, cuatro menos que yo, y normalmente sólo cuando llega el lunes volvemos a conocernos. 

			—No salí, pero estoy agotado. Mi jefa está histérica con la obra de teatro. Dice que no vamos a llegar a tiempo, que el vestuario...

			—Espera, que cojo al perro y bajo. 

			—Déjame subir, que me estoy meando. 

			(Meeeeec).

			—¿Ya?

			—No.

			(Meeeeec).

			—¡Ya!

			Como no tenemos un duro, nos hemos pasado la tarde sentados en el parque viendo cómo bostezaban los perros. Por la noche hemos hecho un arroz en mi casa y, mientras comíamos, hablábamos de pollas, de tejidos y de lo rico que estaba el vino.

			 

			 

			Miércoles febrero 11, 2004

			He llamado al banco para ver si aún existo. Parece que sí, pero poco. 

			 

			Mi casa es un apartamento junto a la plaza de Ópera, de una sola habitación, con cocina americana y tres balcones a la calle. Es un poco cara para lo que gano, pero me encanta este barrio, está lleno de parques para pasear a Baldo. Cuando llegué a Madrid después de vivir varios meses en Barcelona, como no tenía un duro y sí mucha prisa por encontrar algo decente, sólo conseguí un apartamento enano en una calle muy cutre detrás de Gran Vía. Un domingo por la noche, volviendo de un viaje, me atracaron dos yonquis en el portal y me pusieron una jeringuilla en el cuello. Subí a mi casa temblando y llorando, y como no tenía saldo en el móvil ni me atrevía a volver a bajar, no pude llamar a nadie. Lo pasé muy mal, me sentí tan inválida y tan invadida que me puse a buscar desesperadamente un sitio en otro barrio. Ahora por fin tengo una casa que me gusta, un refugio, y aunque se puede decir que trabajo para pagar el alquiler, en mi casa tengo mi vida, y si a veces me resulta tan complicado vivir sola, por lo menos me siento segura aquí metida. 

			 

			 

			Jueves febrero 12, 2004

			He pagado a un hombre para que se acueste conmigo. Le he pedido que me acariciara el cuello, el interior de mis muslos. Poco a poco he descubierto que lo hace bien, como a mí me gusta, y me he enganchado a él, a su servicio. Pero no me puedo permitir este gasto tan constante, así que he optado por prostituirme. Mi primer cliente resulta ser él, pero me engaña y se larga sin pagarme. 

			 

			Ayer me invitó a cenar a su casa Clara, una amiga de la facultad que hacía años que no veía, hasta que nos encontramos el domingo pasado en el Rastro. Y llego a su casa, pequeñita, muy guapa, y entre barritas de incienso y el olor de las brasas de una salamandra que tiene en el salón, nos pusimos ciegas de vino. La tarde caía, se acercaba la hora de cenar, y comenté: «Jo, qué pena que no tengamos canutos» y me dice: «Ahora traerá mi hermano, que, por cierto, te va a encantar». Y me eché a temblar. Porque, aunque empiece a acostumbrarme a que todo el mundo me busque novio convencidos de que conocen uno perfecto para mí, cada vez que escucho «Mi amigo te va a encantar» o «mi hermano» o «mi primo», siempre resulta ser un gordo encantador, un calvo muy ingenioso, o un alcohólico muy divertido. 

			Total que, de pronto, escucho el sonido de la llave, se abre la puerta, me vuelvo y veo entrar a un tío... ¡uf! ¡Qué tío! Me empiezo a poner histérica. Él saluda, yo rebuzno, le doy la espalda, me recompongo y, cuando me creo capaz de comportarme como un ser medianamente normal, nos sentamos a cenar. Y mientras ellos charlaban, yo le miraba buscando la tara, hasta que el tiempo vuela, nos bebemos dos botellas de vino, nos fumamos mil canutos y salgo de allí a las dos de la mañana, intentando enfocar la mente. Y juraría que el pobre estaba coqueteando conmigo. 

			—Hija, cómo eres.

			—Se llama Mario.

			Estamos en un bar a dos manzanas de mi casa. El local no tiene nombre, lo lleva Dani, que debe de ser más o menos de mi edad. En la cocina trabaja su chica, una japonesa cuyo nombre jamás seré capaz de recordar, que cocina comida vegetariana medio mediterránea, medio oriental. Tienen humus, rollitos de primavera caseros, cuscús de verduras, comida india... Vamos, que no se trata de ese tipo de vegetarianos donde fabrican carne a base de soja y mezclas extrañas que acaban dándote ganas de irte a un asador para que te pongan carne de verdad. El bar de Dani no tiene mesas, es sólo una barra larga, y siempre tienen puesta música buena o Radio 3. Compran la prensa cada día y, como a mí se me pasa y está de camino al mercado, cuando vuelvo cargada con las bolsas de la compra, no puedo evitar entrar, me siento y termino quedándome a comer mientras me leo el periódico. A veces Dani y yo intercambiamos libros, y con el tiempo se ha ido llenando de gente del barrio. Marta lo llama «la Esquina de Dani», y es adicta al curry picante; Armando, a las setas empanadas, y yo (esta semana), a la ensalada de puerros con queso de cabra. 

			No sé qué tiene ese bar, pero a todo el mundo que llevo le encanta y yo vengo mucho sola. Me gusta sentarme aquí y ver pasar a la gente del barrio a través de la ventana.

			 

			 

			Viernes febrero 13, 2004

			Llueve. Y hacía tiempo que no tenía esa desagradable sensación de angustia que te agarra los pulmones. De temor a lo que pueda suceder. Con los años he aprendido a reconocer algunos miedos y el de la lluvia es producto de mi paso por aquel colegio. La lluvia era nuestro castigo. A las que normalmente nos portábamos mal nos obligaban a bajar al patio en mangas de camisa y a sentarnos sobre la arena hasta que la tormenta amainara, en silencio, bajo la constante mirada de un paraguas sostenido por el odio. Sin poder hablar. Después, pasábamos empapadas el resto del día y, cuando llegábamos a casa, lo único que queríamos era desaparecer entre las sábanas, lejos de la mirada de nuestras madres, y que nos dejaran en paz.

			 

			Hoy en el trabajo teníamos que grabar unas encuestas a políticos en las que debíamos hacerles preguntas de nivel de secundaria para emitir luego sus respuestas junto a las de niños que sí se las supieran. En resumen, un vídeo de esos graciosos para animar el programa. Hasta ahí, todo bien. Pero nos han pedido que fuéramos al Congreso de los Diputados a ver si conseguíamos que nos contestara algún político. Se trataba de demostrar que no se sabían las preguntas y los niños pequeños, sí.

			Pero, claro, de pronto nos encontramos allí, en la puerta del Congreso, y cuando pasaba algún ministro, mientras los demás reporteros de otros medios les agobiaban con sus micros y sus preguntas preparadas sobre la situación política del país, yo tenía que soltar: «Señor Trillo, ¿por dónde respiran las plantas?».

			Lo peor es que allí no aparecía ni Dios. Así que llamo a Esther, mi jefa:

			—Esther, tía, que esto es imposible, aquí no viene nadie importante, y los que vienen ni sé quiénes son, ni cómo se llaman. 

			A los dos minutos llega Arenas y le pregunto:

			—¿Qué río divide la submeseta norte?

			Y él me suelta:

			—El río de todos los españoles. 

			Con dos cojones. Y llega Trillo:

			—¿Por dónde respiran los peces?

			—Por las agallas.

			Y detrás Anasagasti, que no se sabe los ríos de España, y Rodrigo Rato, y cuando le pregunto a Carmen Alborch:

			—¿Cuáles son las tres propiedades de la multiplicación?

			Me contesta:

			—Multiplicar, multiplicar y multiplicar.

			Y se queda tan ancha. 

			El vídeo lo emitieron tres veces a lo largo del programa. Es triste, pero después de tantos años trabajando en programas de televisión, éste ha sido mi éxito más glorioso.

			 

			 

			Sábado febrero 14, 2004

			Tantos meses regando mi pequeño huerto, tantos mimos, caricias, canciones, y ahora sólo brotan en él condecoraciones militares. 

			 

			Me llama Marta —una amiga que conozco de pasear a Baldo por la plaza de Oriente— para dar un paseo. Solemos empezar por los jardines de Sabatini, después seguimos hacia el templo de Debod, y, por último, bajamos al parque del Oeste. Ella me llamaba desde Debod, así que me tuve que dar prisa. 

			A Marta y a mí nos ha dado por reírnos de cómo es lo de vivir sola con el perro. Las dos somos solteras y hablamos y nos reímos mucho de todo esto. Marta antes estaba un poco tristona, se quejaba todo el día de cualquier cosa y me hablaba constantemente de la vida tan perfecta que lleva su ex marido, como con morriña. Es de Almería, bajita y delgada, y tiene el pelo muy largo. Viste como una ejecutiva treintañera, muy pija para mi gusto, pero supongo que a ella le pega. Tiene un par de años más que yo, trabaja en un empresón de esos de software y debe de ganar bastante pasta porque vive en un apartamento con unas vistas increíbles, justo enfrente del Palacio de Oriente. 

			Hemos estado hablando sobre Mario. Marta, aunque casi no le he contado, ya está convencida de que vamos a terminar enrollados.

			—Si seguro que tiene novia. 

			—Almu, no seas boba. A estas alturas, elige: o con novia o con hijos.

			De pronto, tuve que echar a correr detrás de Baldo para impedir que se peleara con un boxer, y salí disparada dando gritos. Al volver, nos reíamos de la cantidad de veces que te encuentras chillando a tu perro desde el otro lado del parque como una histérica, y te das cuenta del espectáculo tan bochornoso que estás dando y te avergüenzas. Y en ese momento escuchamos unos gritos y aparece por una esquina del parque una señora mayor de pelo blanco y con collar de perlas, muy arreglada, que le grita a su caniche a distancia: «¡¡¡Celia!!! ¡¡¡Celia!!! ¡¡¡No me obligues a ponerme ordinaria!!!».

			—Lo peor de tener perro es cuando empiezas a radiar —me suelta Marta.

			—¿Qué? 

			—Sí, joder, cuando vas por la casa diciéndole al perro «Ahora voy a mear, Lola» o «¿Te apetece que nos acerquemos a la farmacia?» y como te contesta moviendo el rabo, pues tú notas que hay comunicación, y sigues, no paras. «¿Te apetece un poquito de queso?». «¿Nos vamos a dar un paseo?». Así, hasta que te acostumbras a contarle al perro todo lo que vas a hacer. Y luego llegas a la oficina y, sin darte cuenta, lo sigues haciendo igual, por inercia: «Voy a levantarme a ver si me ha llegado el fax» y alguien te responde: «Estupendo. No sabes lo bien que me parece». Y tú: «Voy al servicio y, cuando vuelva, a lo mejor me compro una Coca-Cola». Y tus compañeros de trabajo se empiezan a reír, pero al final terminan hartos de escucharte. Y es que vivir sola con un perro es todo un mundo. 

			—Sí, es bonito, pero a veces a mí me da por culo no tener a nadie a quien gritarle «¿Es que lo tengo que sacar yo siempre?».

			 

			 

			Domingo febrero 15, 2004

			Tengo memoria fotográfica. Mi pasado son postales que me va enviando mi cabeza. Los sueños no los recuerdo. Supongo que le falta el flash a mi memoria fotográfica. 

			 

			Alquilo El chico que conquistó Hollywood, cuyo título original es The kid stays in the picture, frase que da sentido a media película. A toda, más bien. Es la historia, muy entretenida, de Evans, un productor de cine, pero a lo que voy: en ella aparece Mia Farrow cuando estaba casada con Sinatra y éste la obliga a elegir entre él o el rodaje de La semilla del diablo. Ella se decide por lo segundo y terminan divorciándose. 

			Más tarde alquilo Luna nueva, que se llama en realidad Being there, y que no tiene nada que ver con la Farrow; después, Sueños de un seductor, o mejor dicho, Play it again, Sam, dirigida por otro ex marido de la actriz. 

			Me resulta curioso que Mia Farrow haya estado enamorada de dos seres tan distintos. Uno tan facha y el otro tan raro que, aunque como pareja debe de ser insoportable, como jefe enamorado tiene que ser un chollo, porque te da un papel de protagonista en una película por año. Lo que no entiendo es eso de casarse cinco veces, separarse cinco veces, divorciarse cinco veces y volver a empezar con ganas una vez detrás de otra. 

			 

			 

			Lunes febrero 16, 2004

			Estoy tan nerviosa, tan inquieta, tan acelerada que tengo energía suficiente para vivir mi vida y la de todo el edificio de enfrente. 

			 

			Salgo de trabajar a las once de la noche después de pasarme el día entero congelada grabando en la calle. Ni siquiera he comido, se me cierra el estómago de tanto nervio. Pillo al perro y nos bajamos a la plaza. Necesitaba que me diera aire en la cara, aunque fuera helado. Como no hay ni un alma y no tengo peligro de que Baldo se enzarce en alguna pelea, lo llevo suelto. No sé cuánto tiempo estoy dando vueltas por la plaza, respirando, disfrutando de ver a mi perro olisquear moviendo el rabo, saltando setos, meando esas flores hechas de algún extraño material nuclear que las permite mantenerse en flor durante meses. Y aparecen los municipales de siempre. Que si le voy a multar por llevar el perro suelto, que si tal, que si no sé qué. Estoy tan cansada, y últimamente está todo tan prohibido, que paso de su retahíla, me doy la vuelta agotada sintiéndome miserable y me alejo casi sollozando. Y el tipo viene detrás de mí, me coge del brazo y yo me suelto. Parece una ruptura de dos novios en el parque. Él intentando consolarme y yo, con los hombros encogidos, diciéndole que me deje en paz. Al final, le echo tanto cuento que también consigo evitar que le ponga la multa al coche que está aparcado en la puerta de casa de Armando. Es de Ángel, un amigo suyo que se pasa la vida trabajando, que gana una miseria y, si hubiera aparecido, seguro que habría terminado también sollozando.

			 

			 

			Martes febrero 17, 2004

			Esta mañana, sentada en un banco en el parque, tomaba un sol de mentira, un sol de invierno que decora pero no calienta. Intentaba vaciar mi cabeza de pensamientos, dejar de existir por un momento, o existir tanto que dejara de ser persona. He cerrado los ojos, deshinchando el peso de mi cuerpo, y el parque ha desaparecido unos momentos. Hasta que he notado una presión en los muslos. Al abrirlos lentamente, he descubierto a una anciana sentada en mis rodillas. Sus zapatos colgaban de mis piernas, su pelo me cosquilleaba la nariz y su olor y su respiración han sido, por unos instantes, eso que le falta a mi vida. 

			 

			Hoy entrábamos a trabajar a las tres de la tarde, así que, mientras comía en casa, he estado viendo el programa de Arguiñano. Y habla de lo que está asando en el horno con tanto cariño que parece que tiene metido ahí dentro a un sobrinito. 

			Antes de cerrar los balcones, me asomo para asegurarme de que sigue haciendo sol y me fijo en los obreros que trabajan en lo que antes era una peletería. Son todos sudamericanos. Sacan cubos llenos de escombros, como si le estuvieran limpiando las entrañas al edificio. 

			Le acabo de enviar un e-mail a mi hermano para ver si puede conseguir que aparezcan las fechas bien ordenadas en el blog: primero el día, después el mes, por último el año, ya que de la otra manera queda raro.

			 

			 

			Miércoles 18 de febrero, 2004

			Para entrar en el club de los que llegan a tiempo, deberá hacer cola. A continuación, tendrá que ir a una ventanilla. Una vez allí, espere su turno hasta que consiga que alguien le atienda. Le darán un formulario que tendrá que rellenar cualquier día impar de cualquier mes que empiece por A. Una vez conseguido esto, firmará un volante que deberá entregar en la recepción del club de los que se dan prisa para entrar en el club de los que llegan a tiempo. Entonces le someterán al veredicto de un jurado. Si conoce a alguien, tendrá más posibilidades de pasar el examen. En caso contrario, deberá esperar su turno. Tras ser aceptado en el club, recibirá la notificación por correo urgente con una banda magnética que ha de rascar. Si aparece el número que corresponde con la fecha de su cumpleaños, bienvenido. Si el número coincide con el de su santo, habrá conseguido entrar en el club antes que los que llegan a tiempo y deberá hacer una cola para que le entreguen su premio. 

			 

			Hace mucho frío, pero me gusta sacar al perro tarde, por la noche. Escuchar el silencio. El viento. El silencio… Al volver a casa me encuentro con un ex de hace tiempo. Me alegra verle acercarse.

			—¿Qué haces aquí a estas horas?

			—Sacar al perro.

			—¿Estás bien?

			Miento:

			—Sí, todo bien, como siempre

			—Estás muy guapa. Si por mí fuera..., no estarías tan guapa.

			Camino de vuelta observando las ventanas encendidas de las casas.

			 

			 

			Jueves 19 de febrero, 2004

			Un astronauta embauca al mundo entero con sus clases de cocina vía satélite. A través de internet podemos verle las veinticuatro horas. El punto de cruz no se le da tan bien, pero necesita ocupar su tiempo, ya que la nave conoce su órbita y no requiere de su ayuda para navegar por el espacio. Así que pasa las horas construyendo edificios con cerillas, tocando la guitarra, ideando nuevos platos y haciendo encaje de bolillos. Hasta que la aguja de tejer lana se le cae sobre el control de mandos, la nave pierde el rumbo y la conexión se llena de ruido, arruinando la comida de todos los espectadores. Ese día, doce millones de personas en el mundo comerán demasiado salado. 

			 

			Esta mañana ha venido a mi trabajo Felipe González. Mi jefa me ha dicho que saliera a recibirle y, bueno..., en qué momento. El caso es que al verle me he puesto un poco nerviosa, me lo ha debido de notar, porque me ha dicho: «Tranquila, que no muerdo» o algo así, y yo, intentando arreglar mi propia estupidez, la he cagado con un: «Bueno... Es que... para mí usted es... es como Franco». El hombre, que es educado, se ha reído, pero yo llevo todo el día mordiéndome el labio. 

			Suena mi móvil. Es Armando. 

			—Acabo de cruzarme con Argamboy.

			—Me lo encontré anoche. 

			—Pues... me parece que iba puesto, se le iba la mandíbula para todos lados...a las doce y media de la mañana.

			Argamboy en realidad se llama Pablo, pero Armando le llama así porque tiene un cuerpo proporcionado, aunque a tamaño reducido. Intenté vivir con él, pero me harté y le eché. Pincha en garitos los fines de semana y, cuando yo estaba despierta, él dormía, y cuando yo dormía, él se acostaba con otras. 

			—Pobrecillo. Me da mucha pena.

			—¡Anda ya! Si sólo se te acercaba para darte problemas y pedirte dinero. Almu, ¿me acompañas al videoclub?

			—¿Qué videoclub?

			—El que han abierto donde estaba la peletería.

			—¿Ya? 

			Entro, me abrumo al ver tanta película buena y salgo para que me dé el aire. Entro de nuevo, susurrando:

			—Huy... El chico está bueno...

			—Sí, tiene algo, es atractivo. Hazte socia y habla con él.

			—Ni de coña. Además, no tengo pasta.

			—Venga, dile algo.

			—Que no, cállate, te espero fuera.

			—Acojonada.

			 

			 

			Viernes 20 de febrero, 2004

			Conversaciones. Risas. Un motor. Neones que vibran. Zapatos que pisan. Paraguas que chocan contra los asientos, las paredes, las puertas. Quejas. Compañeros de trabajo. Páginas de periódico. Libros que se cierran. Mi jefe… Los compañeros… El fax… Un motor. Raíles. Risas. Voces de niños que se quieren bajar. Que quieren llegar ya. Bostezos. «Pido una ayuda, señores». «No tengo trabajo». «Vamos a tocar un tema de nuestro país de origen». Música que sale de los auriculares de una chica que se duerme sobre el hombro de un desconocido. Se abren las puertas. Sale mucha gente. No entra casi nadie. Sobra espacio. Asientos libres. Conversaciones lejanas. Última parada. Escaleras mecánicas. Viento, lluvia y aire… Ciudad.

			 

			El dueño de amazon.com ha puesto una agencia de viajes interestelares. 

			 

			 

			Jueves 26 de febrero, 2004 

			He puesto un cartel de «Se vende» en mi casa y llevo una semana sin parar de atender a posibles compradores. Me encanta que me llamen, recibirles, enseñarles habitación por habitación. El baño, la cocina... Me gusta escuchar sus comentarios. Observar a las parejas. Las mujeres siempre vienen muy arregladas. Todos calculan espacios, planean dónde pondrán la cuna, dónde irá cada mueble. Cada vez que entra uno nuevo, siento que me redecora la casa. El único problema es la portera. Con tanto ir y venir en el portal, me ha dicho que o le doy propina o se chiva a mi casero.

			 

			En mi trabajo hay un chico con síndrome de down que reparte el correo por las mesas y, esta mañana, al verle salir, le he preguntado:

			—Javi, ¿dónde vas?

			—A clase de «Vida independiente».

			 

			 

			Viernes 27 de febrero, 2004

			Hoy me he conocido en el parque. Nos ha presentado un tal Javier. A mí me ha entrado la risa. Y a mí también. 

			 

			Entro en la peluquería de la calle Santiago.

			—Hola, venía a pedir hora para depilarme.

			—Si quieres te lo hago ahora mismo. ¿Qué te quieres hacer?

			—Todo.

			Que no lo diga...

			—¿Axilas, ingles y piernas enteras?

			Lo dijo. Ya está. Ya soy un pollo. 

			—Sí.

			—Pues vete quitando la ropa que enseguida estoy contigo.

			Es una mujer guapa, de unos cuarenta y algo, con una voz dulce y unas maneras suaves. La cabina es muy pequeña, pintada de blanco, con una cama cubierta por un papel higiénico gigante. Me quedo en ropa interior y me tumbo. Parece que me van a envolver y terminaré siendo la cena de alguien. No, ya viene.

			—Enseguida terminamos, ¿estás cómoda?

			Se acerca a una mesita llena de frascos, botes de crema y aceites corporales, y cuando vuelve hacia mí, me embadurna el cuerpo lentamente con polvos de talco. Despacio, insistiendo en las zonas más sensibles: el interior de mis muslos, las ingles... Me mira a los ojos. 

			—Destápate un poco más las braguitas. Abre más las piernas. Así, un poco más. 

			Me coloca suavemente una toallita de papel para que no se me manche la ropa interior, y al sentir su tacto ahí abajo me recorre un leve escalofrío todo el cuerpo. Ahora se mueve rápidamente, colocando tiras de cera y arrancándolas deprisa. Me arden las piernas. Duele, pero termina enseguida y mi cuerpo pasa de estar en tensión a estar cansado, caliente, acalorado. Ella se aleja de nuevo hacia la mesita y vuelve con las manos pringosas, brillantes; huele bien, es un olor muy agradable. Me acaricia con aceite todo el cuerpo, me da un ligero masaje, sus dedos presionan mi piel con delicadeza, estoy completamente relajada, flotando, tan sensible que con cualquier roce en un lugar perfecto podría tener un orgasmo largo, pero desaparece. 

			Me incorporo lentamente, medio humillada y medio cansada por el golpe de un rechazo. Salgo y pago. Pero me encuentro con otra persona, ya no tan cálida, con una voz dulce que me acaricia. Ahora es una mujer guapa y fría, que abre una caja registradora mientras me pide puntualidad la próxima vez que llame y pida hora. 

			Entro en el videoclub, está el guapo.

			—Hola, ¿me haces un bono de veinte películas?

			—Vale. ¿Sabes cómo funciona la historia?

			—Pues no.

			—Espera, que meto tus datos en el ordenador y te cuento. 

			Me paseo por las estanterías llenas de carátulas de películas y descubro que están ordenadas según su temática, excepto varios muebles donde se apilan las cintas de cine de autor. Qué gusto, porque mi anterior videoclub era un caos absoluto. 

			Los tres grandes ventanales del videoclub dan a mi calle. Me doy cuenta de que mis tres balcones se ven perfectamente desde cualquier sitio de la tienda, y también se puede ver si entro o salgo de mi portal hacia cualquiera de las dos posibles direcciones. El chico sale de detrás del mostrador para explicarme y me fijo en que va vestido por completo, zapatillas incluidas, de marrón. De pronto, se abre una puerta al fondo, se le adelanta otro chico con pinta de empollón, estira los brazos y me suelta a toda velocidad y sin respirar:

			—En este mueble, a la derecha, tienes las películas de intriga, misterio, cine bélico; a la izquierda, los documentales y los monográficos sobre pintores músicos o biografías. En aquel mueble del fondo...

			Dios mío. Mueve los brazos sincronizadamente, parece una azafata de vuelo explicando dónde están las salidas de emergencia, y me entran ganas de coger una y salir volando. Miro al otro chico, aprovechando que éste me da la espalda en una explicación sobre las pelis del piso de abajo, y el guapo me devuelve una sonrisa que me tranquiliza. Por fin, termina de hablar. 

			—Muchas gracias, aunque, la verdad, no sé si me he enterado de algo. 

			Recibo una mirada de reproche y no sé qué le dice al guapo pero el caso es que me entero de que se llama Iván. El empollón se va y aprovecho para entablar conversación con él:

			—Se ha mosqueado.

			—Bueno, es que da demasiadas explicaciones. Uno se entera de esto a medida que va alquilando pelis. No es necesario un mapa, no es tan complicado. 

			—¿Has visto ésta? —le enseño la carátula de Elling. —¿Será un bodrio?

			—No lo creo, nadie la ha alquilado.

			Y me la llevo a casa, intentando no mover mucho el culo mientras camino cuesta abajo por si me está mirando.

			 

			 

			Domingo 29 de febrero, 2004

			La primera vez que me quedé sola al cuidado de mi hermano Jaime él tenía ocho años y yo, once; mis padres habían salido a cenar. Jaime veía la tele tranquilamente y empezaron las noticias: los marqueses de Urquijo habían sido asesinados. Dieron todo tipo de detalles y aquello parecía una película de terror. Jaime me miró asustado. La siguiente noticia eran dos siameses a punto de perder la vida. Nunca había oído hablar de siameses y, cuando vi las imágenes en la pantalla, me parecieron una aberración. Reconocí todos mis monstruos. Jaime se asustó. Yo me asusté con él, y se levantó una tormenta de viento. Se movían las puertas, crujían las paredes y aparecían sombras amenazantes por todas partes. Nos pusimos tan histéricos que empezamos a pegarnos, sin razón aparente, por pánico, por defendernos de algo. Y cada vez nos dábamos más fuerte. No era el uno contra el otro, sino los dos contra el miedo; nos pegábamos pero no sentíamos aversión, sino terror, y pegarnos era una liberación. Cuando volvieron mis padres, al vernos, se quedaron horrorizados. Y sin mirarnos, inventamos una historia, porque entendimos que era imposible explicar lo que nos había pasado. Porque nos daba vergüenza aceptar que nos habíamos hecho daño sólo por habernos asustado. Y cada minuto se fue haciendo más complicado. Nos sentimos fatal, pero ya era imposible dar marcha atrás y contar la verdad. Y cuando por fin nos acostamos, lo que ellos pensaban que nos había ocurrido era tan grave que al día siguiente nos comimos cada uno una caja de aspirinas infantiles. Para que fuera peor. Para que tuvieran que llevarnos a urgencias a hacernos un lavado de estómago y se preocuparan tanto que olvidaran lo que el día anterior nos había pasado. 

			 

			Me he tirado el fin de semana entero metida en internet, leyendo weblogs, escribiendo, comentando, respondiendo e-mails... No creo que haya hablado con nadie; como mucho, habré saludado a alguien de lejos mientras paseaba a Baldo. Se me ha pasado el tiempo barato y volando. 

		

	


	
		
			Marzo

			 

			 

			 

			 

			Lunes 1 de marzo, 2004

			Esta mañana, en el vagón de metro, mientras empezaba una novela de Houellebecq, he notado cómo me miraba un hombre con cara de salido. A veces estas cosas me ponen de mal humor y, otras, me hacen gracia. Creo que suele depender del físico del sujeto y de su mirada. Si el tipo es normal, o la mirada sólo muestra ganas, entonces no me provoca más que indiferencia. Pero luego están esas miradas con un toque desafiante, como dando por hecho que eres una guarra y quieres algo. Si esa mirada desafiante procede de un tipo viejo, gordo, que sólo levanta metro y medio del suelo, entonces me hace gracia. Pero si el tipo asusta, me mosqueo. 

			El de hoy era un viejo sinvergüenza. Y he decidido jugar a ser un angelito asustado que no se atreve a levantar los ojos del libro porque la palabra sexo la pone roja. Así que a veces levantaba la vista como nerviosa y el pobre hombre ha empezado a apiadarse de mí. Mientras yo jugaba a colegiala inexperta, su lascivia empezaba a convertirse en una especie de sonrisa comprensiva, como diciendo «Si no te va a doler» y ha terminado en verdadero candor. Pero a medida que avanzaba mi novela y el prota se ha ido a un burdel tailandés y ha empezado a follar con una chica que contraía las paredes de la vagina, el viejo ha perdido completamente el interés.

			 

			 

			Martes 2 de marzo, 2004

			Hay días que me siento un poco Caperucita. Hoy, sin ir más lejos, tengo ganas de cruzarme con un lobo, darle un buen par de hostias y pegarme un revolcón con ese pedazo de leñador.

			 

			Me produce una especie de morbo extraño ver salir a la gente de mi casa con los pelos del perro pegados a la espalda.

			 

			 

			Miércoles 3 de marzo, 2004

			La profesora más rápida del mundo escribiendo con tiza se fija en el profesor más rápido aparcando. Se acuestan el día más corto del año y ella tiene el embarazo más largo jamás contado. El niño nace y crece en un tiempo récord. Desarrolla un olfato fuera de lo común y descubre demasiado pronto que la vecina de enfrente es capaz de tener un orgasmo sólo con mirar. Se enamoran en cuestión de segundos, se casan y no pueden tener hijos porque, si él se le acerca, ella se pone a suspirar. Gime, resopla. Se dan cuenta enseguida. Van a tener que adoptar. 

			 

			Me he comprado unas zapatillas preciosas y, esta mañana, al sacar al perro, he pisado la misma mierda que anoche no recogí... con mis deportivas nuevas.

			 

			 

			Jueves 4 de marzo, 2004

			Me he cruzado con un chico y de pronto me he imaginado viviendo con él. Viviendo desde hace tiempo. En una casa con mucha luz y desordenada. Con todos mis libros, su música, mi perro, su ropa... Levantándome por las mañanas corriendo a tomar el café, intentando no hacer ruido para no despertarle y tener que soportar su habitual mal aliento y sus ganas de discutir. Pero le he despertado. Y sí, hemos discutido. Y estoy tan harta de todo esto que no recuerdo cómo era vivir sola. Me entran tantas ganas de recordarlo que pego un portazo y me vuelvo a mi casa. A vivir sola.

			 

			Estoy en casa de Armando.

			—Ayer volví a cenar en casa de Clara.

			—¿Y estaba él?

			—Sí. Resulta que vive con ella porque se acaba de separar de su última chica.

			—¡Un tío sin novia! 

			—Calla, Armando, déjame que te cuente. Es monitor de un gimnasio.

			—Bueno, no te preocupes, no tenéis que ser almas gemelas. 

			—¿Me dejas que te lo cuente? Llegó cuando estábamos ya en la mesa.

			—¿Cómo es?

			La casa de Armando es grande y un poco destartalada. Tiene una cocina gigante, dos baños, tres dormitorios y un salón con dos balcones a la calle que dan justo al parque infantil que hay en un lateral de la plaza de Oriente. Además, tiene un taller que Armando utiliza para coser y hacer patrones, con estanterías repletas de telas, una máquina de coser blanca de plástico gigante (que estoy convencida de que también pela y pica comida) y un maniquí de esos a tamaño natural. Bueno, a tamaño natural de alguien con anorexia, porque la cintura casi mide lo que mi cuello. 

			La decoración es sencilla: plantas suficientes como para parecer que acabas de entrar en la selva, un minibar de los años setenta y las paredes repletas de Barbies en distintas posturas y con diferentes atuendos, todos muy actuales (trajes de camuflaje, picardías y ligueros o elegantísimos modelazos de noche), que recrean escenas porno dentro de grandes marcos de pan de oro. 

			—Tiene el pelo un poco largo y castaño claro, y los ojos verdes. Es alto y se ha pasado un poco con los musculitos. 

			—Bueno, ¿y?

			—Pues... Nos fumamos unos porros, algunas copas de vino... y me ha pedido el teléfono. Pero no sé. 

			—¿Qué!

			—Que no tenemos nada que ver. A veces dice cosas que me dejan helada: comentarios sexistas, racistas... y no para de poner a parir a todas sus ex, como si estuviera revenido. 

			—Buah, pero tiene un polvo, ¿no?

			—Sí, pero cree en los horóscopos, va a que le echen las cartas todas las semanas y está obsesionado con la comida. Se sabe las calorías, proteínas y vitaminas de todo, y se depila el pecho. Por un lado, me parece que está buenísimo, pero, por otro, nada de lo que le interesa me despierta la más mínima curiosidad. Y no quiero ni pensar en las caras que pondrían mis amigos si se lo presento y empieza con su rollo esotérico. 

			—Almu, ¿cuánto tiempo llevas sin acostarte con alguien?

			—Tienes razón.

			—Acompáñame, que me quiero comprar un disco.

			(...) 

			—Hola, ¿tenéis un disco de Coltrane que se llama Ballads?

			—No, pero tengo éste... Es el mismo rollo, pero en otro plan.

			—Ah, vale, gracias 

			 

			 

			Sábado 6 de marzo, 2004

			He desaparecido. He puesto carteles con mi fotografía por todo el barrio por si alguien me encuentra para que pueda ponerse en contacto conmigo. He llamado a mi móvil por si lo llevo encima. Me he enviado correos electrónicos a ver si contesto. Y cuando ya no sabía dónde más buscar, he recibido la llamada de un taxista, diciendo que me he olvidado en su asiento de atrás. Le iba a decir que me trajera, que yo le pagaba la carrera, pero le he arrebatado el móvil al taxista y me he dicho que no, que ya no vuelvo, que no quiero saber nunca nada más de mí.

			 

			 

			Domingo 7 de marzo, 2004

			Esta mañana he decidido creer en dios. Pero cuando he ido al baño, me he encontrado un letrero escrito en el espejo que decía «Soy YO el que no cree en ti». Y la verdad, me ha quitado un peso de encima. 

			 

			Llama a la puerta de mi casa una vecina. Su caldera no funciona, me pregunta si yo tengo una igual, le digo que sí y subo a ver qué le ocurre. Al entrar en el salón, me llama la atención una especie de altar en una esquina, lleno de velas encendidas que rodean una foto enmarcada de James Dean. Al descubrir mi cara de asombro, me explica que un sobrino suyo se ha matado en moto hace poco, que ella lo quería muchísimo y que es igual que el chico de la foto. 

			Hoy he metido enlaces a otros weblogs en mi página: www.efimera.org, de un tal Juanjo; www.willysifones.blogspot.com, de un gallego que escribe sobre los libros que lee, las pelis que ve, las noticias que le interesan, se mete con Fraga y me cae bien; www.egoexmachina.tk, de un chico que sube relatos muy cortos que tienen algo raro y que diseña cosas muy bonitas (creo que es amigo de mi hermano); www.muzaidin.com, que cada día cuelga noticias sobre música, libros, revistas... y que, por los comentarios que ha dejado en otros blogs, parece muy majo, y www.delia2d.com escribe sobre tecnología, sobre su trabajo o sobre lo que le viene en gana.

			 

			 

			Lunes 8 de marzo, 2004 

			A veces, me siento extranjera en mi propia vida. Turista de tercera, visitante anónima, medio curiosa, medio cansada. Sentada sobre las escalinatas frías de algún templo, observando cómo pasan delante de mí grupos de italianos ruidosos y japoneses en silencio. Mientras paseo sigo esperando que el presente, cada minuto nuevo, se desembale solo del papel de regalo en el que viene envuelto. A veces demasiado grande como para que haya hueco en mi maleta y, a veces, demasiado pequeño para encontrarlo luego en mi viaje de regreso. 

			 

			Me he levantado tarde y me he tenido que gastar los últimos veinte euros del mes en coger un taxi hasta el culo del mundo; es decir, hasta mi trabajo. Subo al taxi:

			—Métase a la derecha y...

			Me interrumpe:

			—¿Llevas Allure? Me encanta ese perfume. 

			—Después coja la M-30, los túneles de El Pardo...

			Me vuelve a interrumpir:

			—¿Llevas lentillas de color o realmente tienes esos ojos?

			—Luego tiene que coger la salida hacia la Castellana...

			Otra vez:

			—¿Vives en ese portal del que te he visto salir?

			—¿Me está escuchando?

			—Claro, claro, tenemos que coger la M-40 y...

			Le interrumpo:

			—¿Llevas Eternity?

			—Eh... —cortado—, pues sí.

			—¿Siempre paras en Ópera?

			—Eh..., ¿por?

			—Me suena tu cara, creo que te he visto alguna vez.

			En mi oficina hay uno que no me para de mirar. Y yo le miro todo el rato porque no sé qué mira. En realidad, creo que a él le pasa igual.

			Me ha dicho mi hermano que me baje de internet el messenger para hablar desde la oficina. Hoy, nada más hacerlo, me ha presentado a egoexmachina y he estado un rato chateando con él. Es bastante majo. Me ha propuesto hacerme un diseño de mi weblog. Le he dicho que haga lo que quiera.

			 

			 

			Martes 9 de marzo, 2004 

			Un amigo me ha dado las llaves de su casa para que le riegue las plantas mientras está de viaje. Su casa es enorme y sin nadie dentro parece mucho más grande. Tiene los techos altos y las paredes del fondo están tan lejos que no apetece acercarse, no vayan a ser de otro. Camino despacio, porque, cuando en casa de alguien no hay nadie, el ruido parece un intruso y no quiero asustarme con mis propios pasos. Avanzo por el pasillo y, aunque ya conozco la casa, me sorprendo al descubrir la cocina y retrocedo, no vaya a haber restos de alguna cena de alguien ajeno a la casa y me encuentre ahora con un ladrón junto a la nevera, rebañando los platos. Pero tengo hambre y sé que aquí no puede haber nadie, así que me acerco y me hago un sándwich. Justo cuando estoy acabándomelo, escucho el sonido de la puerta: alguien gira la llave. Enseguida entra y me asusto al pensar que sus pasos son lentos para no hacer ruido, porque oculta algo. Y mientras termino mi sándwich, escucho el sonido del agua, supongo que saliendo de un grifo. Y los pasos que pronto abren los balcones y el sonido del agua de nuevo. Está regando. Tengo miedo, no sé quién es. Así que decido hacerle un sándwich y esperarle aquí sentada, junto a la nevera, rebañando los restos de este plato, que deben de ser de algún intruso, porque aún están calientes, y mi amigo se fue hace una semana. 

			 

			—Armando, ¿has leído la noticia ésa de la felicidad?

			—No.

			—Una psicóloga ha descubierto la clave de la felicidad.

			—¿Ah, sí? ¿Y cuál es?

			—P + 5E + 3H.

			—¿Ves? Por eso prefiero no leer el periódico.

			—¿Nunca lo lees? No me lo creo.

			—No, por eso nunca me entero de nada. Bueno, me entero en los taxis, cuando ponen la radio. Hoy llamó un hombre a un programa para contar una historia... Hace como cuarenta años recibe una carta en la que se le invita a Madrid a celebrar una comida con Franco, en El Pardo, ya que ha sido premiado por su gran esfuerzo al construir el más avanzado sistema invernadero para la recolección de frutos de aquel momento. El hombre recibe el billete de avión y allí se dirige. En la comida saluda al inventor del más moderno sistema antiincendios y a una serie de inventores más, y vuelve a su pueblo de Asturias, diploma en mano, donde jamás ha trabajado en ningún invernadero. Colgó aquel extraño diploma en casa y cada vez que lo mira recuerda aquel fin de semana en Madrid con Franco. Bueno, ¿qué vas a pedir?

			—Joder, Armando. Ensalada de puerros. 

			—A ver si varías, guapa. 

			 

			 

			Miércoles 10 de marzo, 2004 

			La primera vez que viajé sola a otro país, casi me muero de miedo. No es que ocurriera nada violento, no. Es que cada atardecer, después de pasarme el día caminando por una ciudad agotadoramente nueva, visitando museos, recorriendo calles, subiendo escaleras y bajando cuestas, llegaba derrotada a sentarme en cualquier parte y mi cabeza, enfadada por el cansancio y tanta información nueva, me aterrorizaba. Entonces yo era demasiado novata como para saber hacerle frente, porque ni siquiera sabía realmente qué era lo que me asustaba. Mi maldita cabeza me arruinó el viaje y aún estoy esperando una disculpa por su parte. 

			 

			Esta mañana, mientras iba sentada en el metro, recuperando la conciencia a medida que el primer café me empezaba a hacer efecto directo sobre el cerebro, me preguntaba cómo me iría el día. Al levantar la mirada, me cruzo con la de una mujer de edad avanzada que me clava los ojos porque quiere mi asiento. Y suelo cederlo. Pero basta que me acosen de esa manera para que no lo haga. Se abren las puertas del vagón, sale mucha gente, entra otra tanda. El asiento de enfrente lo ocupa ahora otra mujer, tiene pinta de no haber dormido en muchos días y de no tener un sitio donde guardar las quince bolsas de plástico que deja sobre el suelo. Y de pronto, empieza a vomitar. La gente a su alrededor se mueve inquieta, se aleja por el vagón y ella comienza a soltar carcajadas entre convulsión y convulsión. Y pienso: «Coño, y yo me preocupaba por mi día». 

			Hasta que llego al trabajo. 

			Mi jefa nos ha contado que la cadena donde se emite el programa en el que trabajo ha recortado el presupuesto y hay que hacer criba, así que la mitad se tiene que ir al paro. Menudo mazazo. Todavía no ha decidido quién se queda. 

			 

			 

			Martes 16 de marzo, 2004 

			Acabo de explotar en mil pedazos y ahora somos tantas que no las puedo controlar.

			 

			He bajado al videoclub. Sólo pensar que permanece abierto unas diez horas seguidas y que me puede ver quien sea cada vez que salgo a regar en camisón (si es que llevo algo encima) o a sentarme con Baldo o a observar a la gente pasar me produce un escalofrío. Así que, un poco por venganza, miro a Iván. Es castaño claro, con la piel muy blanca, alto, delgado y barba pelirroja no muy larga, como de dos días. Más que guapo es atractivo y, aunque tiene algo que me gusta, no es mi tipo: está como sin hacer. Mejor, así no tengo que pensar en qué me pongo cada vez que bajo a la calle o me asomo a mi balcón. Llevaba unos vaqueros marrones, un cinturón de pinchos, una camiseta marrón... He estado un rato dando vueltas por los estantes llenos de películas, no sabía por dónde empezar a alquilar y, como hoy él estaba solo, me sentía muy incómoda escuchándole respirar, así que me he largado. 

			Suena el telefonillo.

			—Soy Marta. ¡Baja!

			—Anda, Marta, qué guay. Bajo. 

			Y justo en ese momento, me suena el móvil. 

			—¿Sí?

			—Hola, preciosa.

			Mierda. Es Mario. 

			—Hola, ¿qué tal?

			—¿Te apetece cenar conmigo esta noche?

			—Vaya, esta noche no puedo. ¿Qué tal mañana? 

			—Bueno, mañana te llamo y vemos a qué hora te recojo. 

			—Espera...

			Entro en el ascensor pensando en otra excusa para mañana y se corta. Mierda. ¡Mañana! ¿Por qué tan pronto? Ahora tendré que afeitarme, porque la cera ya no me da tiempo... aunque me la acabo de hacer. Mejor no me quito los pelos y así no me acuesto con él. O sí. Ay, no sé. 

			—Tía, me he enrollado con uno de mi oficina.

			—Bien, ¿no?

			—Sí, bueno... Es de mi empresa, pero de la oficina de Barcelona. 

			—Mejor, ¿no? 

			—No del todo. Tiene dos hijos y el mayor se pone insoportable cada vez que me ve. 

			—¿Qué edad tiene?

			—Dieciocho. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que me paso los fines de semana con él allí y no me puedo llevar a la Lola. A José no le gustan nada los perros.

			—Uf, menuda putada. Yo puedo quedármela de vez en cuando, pero tendré que ver, porque, claro, Baldo la va a intentar montar y... 

			—No te preocupes, si tengo que solucionarlo de alguna manera, porque no la puedo dejar con alguien todos los fines de semana. Pobrecita, mi Lola. Tendré que hablarlo con él, no sé. ¿Has cenado? 

			—No, pero no tengo ni un duro y... a lo mejor me quedo en paro.

			—Tranquila, yo te invito... Hola, Dani. ¿Que a lo mejor qué?

			—Nada, nada.

			Mejor no hablo de mis males no vayan a hacerse reales. 

			—Hola. Ha estado aquí antes Armando —dice Dani, el dueño del bar.

			—¿Qué tal está Armando? —me pregunta Marta.

			—Bien, como siempre. 

			Interrumpe Dani:

			—Qué gracioso. Me ha estado contando cómo le comunicó a sus padres que era gay. 

			—Ah, ya.

			—¿Cómo fue? —pregunta Marta.

			—Los reunió con mucho misterio junto con sus cuatro hermanos en un restaurante. Estaban todos allí haciendo el paripé y, cuando llega el momento de pedir, Armando dice: «A mí, póngame una pizza margarita», y todos se echaron a reír. ¿Qué vais a tomar?

			—Curry picante

			—Yo, tallarines fritos.

			 

			Tres bocas se ríen viendo pasar la vida de un barrio a través de un cristal. Fuera, en la calle, las palabras son nubes de vaho que se encienden y se apagan, hace un frío polar. Manoplas compran el pan, gorros de lana leen el periódico y medias tupidas suben cuestas, bajan escaleras y doblan rodillas al pasar. Una bufanda se abraza a una farola coqueteando con un anorak. El sol se esconde entre las nubes, que corren para soportar el frío, a toda velocidad. La ciudad se abriga, se mueve, gasta, hasta que salta la chispa de un mechero y, si le das la vuelta a la llama, nieva sobre una foto familiar. 

			 

			He metido dos nuevos enlaces: www.elpicopepa.blogspot.com, de un chico que firma como Pico, y www.cetmc.blogspot.com, de un tal fer.

			 

			 

			Miércoles 17 de marzo, 2004

			Tengo un perro que unos días se levanta perro y otros se levanta vaca. Es curioso. No tiene un orden lógico. Así que cada mañana miro a ver qué tipo de animal se ha levantado. Cuando es perro, no hay problema. Le doy una vuelta por la plaza para que cague y luego lo subo. Pero cuando es vaca... Eso ya son palabras mayores. No cabe en el ascensor, así que bajamos por las escaleras vigilando que no salga en ese momento ningún vecino para que no proteste y se queje a la comunidad. Entonces la llevo a un parque donde arrasa con el césped mientras yo me avergüenzo ante las miradas de asombro y las carcajadas, y tengo que confesar que siempre me siento tentada de dejarla allí abandonada. Pero luego pienso: «Pobre animal. Él nunca lo haría».

			Así que unos días me siento una mujer liberada, en mi pequeño apartamento, compartiendo mi vida con un perro, y otros días soy una pobre granjera sin granja y con una vaca triste que no tiene espacio ni para respirar. Pero lo llevo bien. Lo uno es compensado por lo otro. Mi perro me adora, me saluda cuando llego, me ofrece su pelota para jugar... Mientras que la vaca me mira deambular por el cuarto de estar, con ojos tristes, como diciendo: «Yo me iría, pero, la verdad, pobre animal. Él nunca lo haría». 

			 

			Es increíble cuando la gente tiene un roce constante y diario: a veces se odian, otras se adoran y algunos terminan por follar. Por supuesto, éstos son los más divertidos de observar. La mayoría se aburre de tanta rutina, y con los días se les va poniendo la cara gris —a veces verde oliva— y pasan las horas, los días y las semanas, hasta que parece que van a estallar a llorar. Y de pronto, aparece uno con un sonrisón entre los labios y resaca mental, y por los pasillos le persigue la envidia de los que siguen con la cara verde oliva, y se engañan con sus teorías que nadie lleva a cabo sobre falsa moral y fidelidad… 

			Vamos, que una de mis compañeras de mesa se ha enrollado con uno de guión. Debe de ser de lo más romántico pasear en el coche por el polígono industrial y besarse entre la nave 10 y la nave 12.

			 

			 

			Jueves 18 de marzo, 2004

			Quiero que desaparezcas de mi vida. Que te largues. Que no hayas existido jamás. Quiero que se esfume tu recuerdo, tachar tu mirada, borrar cada palabra vertida por tu culpa. No quiero un solo pensamiento de nadie que me rodee dedicado a ti. Y aunque me he fortalecido, aunque el daño ya está hecho, sé que volverás. En los ojos, en la mirada, en las manos de otro. Y hasta que no te largues del todo, no conseguiré que me roce nadie más. Fuera. Jamás volverás a pisar mi cabeza. Jamás me volverás a tocar. 

			 

			Bah, no me gusta, no tengo ni con quién pelearme. Lo voy a cambiar: 

			 

			He descubierto que el mando de mi tele enciende y apaga las de todo el vecindario. Por fin, soy Dios. Ahora tendré que pensar en qué creer para ver qué canal nos conviene más a todos. 

			 

			Quedo con Armando en el bar de Dani. Le veo nada más entrar, gracias a la pinta de marinero tamaño XXL que lleva. 

			—¿Qué tal?

			—Bueno... lo tiene todo: comentarios que me chirrían sobre inmigrantes, ramalazos gratuitos de mal humor, prejuicios de niño inmaduro y lo que es peor: me da consejos sobre cómo tengo que vivir mi vida o cómo tengo que educar a mi perro, así, por las buenas, sin haber subido a mi casa, sin saber cómo me las apaño, sin preguntar siquiera. 

			—Jooo-der, ¿no ha subido a tu casa?

			—Trapichea con anabolizantes en los vestuarios de los gimnasios de barrio y dice que, cuando se pincha, no sabe por qué, se pone salidísimo. 

			—Ah, mira. Por lo menos...

			—Ya, Armando, pero no le soporto. Y cada vez que pienso en lo estúpida que soy por seguir allí sonriéndole en lugar de mandarle a la mierda. Encima no para de soltar frases de ligón barato. ¡Y su coche tiene tunning!

			—¿Y? ¿Habéis quedado para otro día?

			—Sí. 

			—Lo sabía.

			—Es que no paraba de hablar sobre un futuro en común y una serie de planes y de viajes que vamos a hacer juntos, y en los que mi opinión no debe de ser muy importante porque a mí no me ha dejado abrir la boca. Entre esos planes, por lo visto, está cenar la semana que viene. 

			—Me parto.

			—Cuando me trajo de vuelta a casa, nos dimos un par de besos y, al empezar a meterme la mano por debajo del jersey, salí corriendo del coche. Eso sí, me puse muy cachonda, pero no podía seguir, así que le solté una excusa rápida de esas tipo «Hey, para, que llevo mucho tiempo sin enrollarme con un tío y no quiero ir tan rápido» y corrí a refugiarme en el portal.

			—Ja, ja, ja. Bueno, la excusa no era estúpida, era realista. 

			—Vete a la mierda. Terminé saturadísima sólo de escucharle. Y cuando por fin abro la puerta de mi casa y saludo al perro, me llega un mensaje al móvil: «Aunque tenga que perseguirte por toda la ciudad, no te me vas a escapar, porque te voy a llenar de polla». 

			—Ja, ja, ja.

			—¿Qué se supone que le tengo que contestar?

			 

			Llevo todo el día discutiendo con mi mano. Ella insiste en ser murciana. Yo la veo más de la zona del Estrecho. 

			Hay gente que nace caricatura de sí mismo. Que se cree tanto su papel y lo exagera de tal manera que te dan ganas de ir al que lo ha pintado y decirle: «Joder, te has pasado». 

			 

			Me conecto al messenger. Chateo con egoexmachina y, cuando me quiero dar cuenta, han pasado más de tres horas. Hasta me duele la espalda. Al volver a la realidad, me siento un poco avergonzada. Pasar una tarde de sábado chateando con alguien a quien jamás he visto. Qué extraño. 

			Egoexmachina dice:

			A veces da pena no poder meterse por la disquetera y aparecer ahí y oír ese disco de Coltrane y poder mirarse al careto; es lo malo del messenger y estos rollos.

			Almu dice:

			Sí, a veces pasa, sí.

			Egoexmachina dice:

			O lo bueno, no sé.

			Almu dice:

			No, a veces es lo malo. Pero yo soy demasiado tímida como para haber llegado a esta conversación contigo así, tan rápido. Si te hubiera conocido frente a frente, habría sido otra cosa. O no habría sido.

			Egoexmachina dice:

			Sí, pero ahora para mí es lo malo. Molaba hacer un café y hablar, luego irse cada uno por su disquetera a dormir. 

			Almu dice:

			Y Dios en la disquetera de todos.

			Egoexmachina dice:

			O cada mochuelo a su CD-Rom...

			Almu dice:

			Bueno, te dejo, me voy a dar una vuelta con el perro.

			Egoexmachina dice:

			Un bico.

			Almu dice: 

			Ciao, ego.

			 

			 

			Viernes 19 de marzo, 2004

			Ayer quedé con un amigo a tomar una caña. Nos sentamos en la barra, pedimos y al rato se fue al servicio. Pasó un minuto, luego otro y yo me distraje observando a una familia de sudamericanos que reían y hablaban muy alto. Llevaban un niño que se subía a la mesa y aplastaba patatas fritas con sus botas. Tras un buen rato, mi amigo no volvía, pero estaba tranquila, me gustaba la música que sonaba y no tenía ninguna prisa. Por fin, me levanté y fui a mirar, pero no le encontré por ningún lado. Le pregunté a la camarera si le había visto salir, le llamé al móvil, me pedí otra cerveza y, cuando ya estaba convencida de que no iba a saber nada más de él, apareció por una esquina. Llevaba unos cuarenta minutos desaparecido, pero retomamos la conversación como si nada. Y es que no sé por qué, pero no sentí que ese fuera un tiempo perdido. 

			 

			Se ha ido la luz. Busco durante un rato dónde pueden estar los plomos, veo una especie de ventana cerrada dentro de un armario... La abro... Veo varias palanquitas, todas hacia arriba, y vuelvo a cerrar. Dudo... Vuelvo a abrir y descubro una palanca hacia abajo. 

			¿Será eso?

			No me atrevo a subirla, no vaya a explotar la casa. Cierro. Dudo. Vuelvo. Al mismo tiempo me voy insultando mentalmente por ser tan inútil después de llevar viviendo sola tanto tiempo. (¿Por qué sigue el espejo grande apoyado a la pared después de tantos meses? ¿Por qué sigue roto el interruptor de una lámpara y no funcionan dos luces del baño?) Abro la ventanita, subo la palanca, pero me asusto y la vuelvo a bajar y corro a la cama. No hay luz, así que vuelvo a levantarme. Con pasos rápidos y movimientos decididos abro la ventanita, subo la palanca, miro el piloto del aparato de música y ¡está encendido! Ahora tengo que descubrir la manera de celebrarlo.

			 

			No puedo despegarme las manos de los ojos. Ni siquiera consigo separar los dedos para poder ver entre ellos. No sé si es de día o de noche, si estoy solo o acompañado. Ni siquiera sé si estoy feliz o me siento desgraciado. Ahora sólo quiero ver, tocar y no hacerme cosquillas al parpadear.

			 

			Y lo celebro buscando a Ego.

			Almu dice:

			¿No hay nada nuevo por ahí?

			Egoexmachina dice:

			¿Por dónde?

			Almu dice:

			Por los blogs.

			Egoexmachina dice:

			Qué va. Lo de siempre.

			Almu dice:

			¡Jo!

			Egoexmachina dice:

			No sé, tampoco he visto mucho: estaba currando. Bueno, el post de balazos está bien.

			Almu dice:

			Es que no puedo entrar en el de Delia, no se me carga la página.

			Egoexmachina dice:

			Pero es seriote, como siempre.

			Almu dice:

			¿Delia tiene nuevo post?

			Egoexmachina dice:

			Que yo sepa, no… ¿Por qué el tuyo está en masculino?

			Almu dice:

			Porque me dio la gana. Porque ya no quiero ser chica.

			Egoexmachina dice:

			Estamos listos... Deberíamos montar algo, un blog nuevo.

			Almu dice:

			Sí, tío, hagamos algo. 

			Egoexmachina dice:

			Sí… ¿Un bestiario?

			Almu dice:

			Mmm... Vale.

			Egoexmachina dice:

			Deja de mirar blogs.

			Almu dice:

			Jo, cómo estamos... 

			Egoexmachina dice:

			No sé, necesito hacer algo distinto.

			Almu dice:

			Bueno, lo hablamos luego, que tengo que bajar a sacar al perro.

			Egoexmachina dice:

			Pues yo bajo también al mío. Podías llamarme al móvil y seguimos hablando.

			Almu dice:

			¿Sí? Vale.

			Marco:

			—Hola, soy Almu.

			—Ya, ya supongo. Huy, qué voz tienes.

			—Joder, si no he dicho nada todavía.

			—Oye, a lo mejor se acopla. Es que estoy en el centro de Vigo y esto está lleno de niñas pijas madrileñas.

			—Vete a la mierda, Ego. ¿Vives en Vigo? 

			—Sí, en el centro. Espera, que se me escapa el perro.

			Shhhggggjjjshjjjjjjj.

			—¿Qué perro tienes, Ego? Te voy a seguir llamando Ego, espero que no te importe, pero ya no te puedo cambiar el nombre. 

			—Es un golden retriever.

			—Vaya, como el de Armando.

			—Nos lo acabamos de pillar. Lo habían abandonado y mi chica fue a buscarlo a una casa el otro día. Pero está acojonado, le asusta el suelo.

			—¿Tu perro le tiene miedo al suelo?

			 

			 

			Sábado 20 de marzo, 2004

			Me paso la vida intentando distraer al monstruo que llevo dentro para que no se entere de nada. Le tengo bastante respeto. Es capaz de enterrarme viva con dos palabras; por eso me lo llevo al campo, para que se relaje con los rododendros. 

			 

			Ayer nos dijeron definitivamente que nos echaban a la mitad. Para mí estaba entre mi compañera y yo. Y hoy he llamado a mi jefa para decirle que se quede ella, que tiene dos hijos, que es madre soltera, que lo necesita más que yo. Mi jefa me ha dado las gracias. Estoy hecha una mierda, me da pánico enfrentarme al paro, pero el haber tomado esta decisión me da fuerzas. Me siento bien por haber sido como yo quiero. 

			 

			 

			Domingo 21 de marzo, 2004

			Camino por una calle de edificios bajos de ladrillo rojo. Si no fuera por la ropa tendida que mantiene atadas unas ventanas a otras, daría la impresión de que todo se fuera a derrumbar, no sé si por el peso de la ausencia de vida o por la vida prolongada durante demasiado tiempo. Mis ojos buscan una señal que me envíe hacia lo que yo busco, un puesto de cupones de ciego, mientras observo una autovía a lo lejos. Sobre la valla de un cruce, un ramo de flores secas —dedicado a alguien que ha muerto justo ahí— se deshilacha un poco al paso de un camión lleno de cerdos. El sonido del tráfico tira de mi vista hacia un panel que cubre dos carriles y leo en letras digitales de color verde claro «Lo importante es volver». Y pienso: «No, lo importante no es volver; es él quien me ha abandonado». Lo importante es reconstruirme primero. 

			 

			Estoy en paro. Desconcertada. Mareada.

			 

			 

			Miércoles 24 de marzo, 2004

			¿Tendré algún talento oculto? ¿Seré una fantástica cazamoscas sin saberlo?

			 

			Mientras paseaba a Baldo, he visto a Pablo caminando a lo lejos. He estado a punto de acercarme, pero no quería que me viese a estas horas en pijama.

			 

			 

			Jueves 25 de marzo, 2004

			He conseguido verme a través de los ojos de otra persona, pero no me consigo reconocer. Y como no sé si es porque me consideraba distinta o porque no conozco a quien me deja ver, he puesto un espejo delante de mí y ahora no soy capaz de verme, ni tampoco consigo —a través de mis ojos— verle a él. 

			 

			Anoche apareció Armando en casa para sacarme de allí de una oreja. Quería que cenáramos en un sitio nuevo y, como yo no tenía hambre, me hizo un porro antes de salir. Llegamos al sitio, un bufé de ensaladas y pasta junto a la calle Arenal, donde Armando no paraba de rellenarse platos, mientras yo comía y miraba a través de la ventana. De repente, pasó uno guapo. Le miré medio dormida porque me sonaba de algo. Y de pronto me lanzó un beso. Me dio mucha vergüenza. Tanta que me entraron unas horribles ganas de volver a encerrarme en mi casa. 

			—Te estás haciendo experta en ligones baratos. 

			—Me voy, Armando, estoy agotada. Me voy a casa a cansarme más de no hacer nada, que por lo menos es barato. 

			Egoexmachina dice:

			Almu, ¿qué pasa?

			Almu dice:

			Nada, que no tengo ganas de hacer nada.

			Egoexmachina dice:

			¿Por qué no te vas de Madrid unos días? Podías venirte aquí.

			Almu dice:

			¿Y tu chica? No sé, me daría corte, si ni siquiera te conozco.

			Egoexmachina dice:

			Hey, no digas eso. Sí me conoces, Almu. Y mi chica estará encantada.

			Almu dice:

			¿Y qué hago con el perro? No se iba a llevar nada bien con el tuyo... No, deja, no me atrevo. 

			Egoexmachina dice:

			Tía, tienes que animarte, aprovecha el tiempo que tienes ahora para hacer cosas.

			Almu dice:

			Es que no me apetece hacer nada; no sé, no tengo ganas.

			Egoexmachina dice:

			No sé, Almu, sal de viaje y seguro que vuelves con las pilas puestas. No quiero que estés así.

			Almu dice:

			Ya... Hace mucho que no voy a ver a mi abuela.

			Egoexmachina dice:

			Claro, vete a verla; seguro que se alegra.

			Almu dice:

			Sí, creo que me voy a ir a verla… Muchas gracias, Ego… En serio.

			 

			 

			Viernes 26 de marzo, 2004

			A veces me supone un esfuerzo enorme conocer a alguien. A veces me supone un esfuerzo hasta salir. Hasta meterme en la ducha para ponerme algo decente. Hasta vivir. A veces todo me supone un esfuerzo enorme. Pero después vienen esas veces en que todo me resulta fácil y me convenzo de que estoy bien y de que quiero seguir.

			 

			Mi abuela vive en Oviedo con una señorita de compañía que ya rondará los setenta años. Tiene tanto carácter que a veces se hace insoportable, pero me gusta ir a verla, es como adentrarse en un mundo paralelo. Allí parece que no pasa el tiempo, siempre está encerrada en esa casa oscura de techos altos, llena de recuerdos estrafalarios que parecen prolongarse hasta su propia vestimenta. Mi abuela va muy maquillada, con el pelo teñido de un rubio casi blanco y lleva muchas pulseras, pendientes y collares que la acompañan con sonidos constantes cada vez que se mueve. Me recuerda al documental que vi en el DVD sobre el rodaje de El retorno del Jedi, en el que alguien del equipo cuenta que el traje de R2D2 hacía mucho ruido al moverse y por eso siempre intentaban que en las escenas apareciera en un segundo plano, para que no se metiera el sonido en los micros. Y volviendo a mi abuela, como le preocupa su figura, lleva una bolsa de plástico debajo de la ropa para que la haga sudar y el sonido la acompaña todo el rato. Desde que la recuerdo, usa un pintalabios naranja que siempre le tiñe los dientes de delante, y el borde de su inseparable copa de gintonic. 

			En cuanto me ve, lo primero que hace es preguntarme por mi ex. Dice que ella le quería mucho y yo asiento disimuladamente porque no sé a cuál se está refiriendo. Me choca que le quiera, claro, porque mi abuela jamás transmite lo que siente, es como de piedra, parece que dentro de su cuerpo sólo hay vida si tiene comida delante o si quiere otro gintonic.

			—Abuela, ¿te estás riendo sola? 

			—¿Te acuerdas de aquella excursión que hicimos con tu madre y tus tías?

			—No, ¿cuál? 

			—Estábamos en un sitio precioso, cerca de la costa de Valencia, pero nos metimos hacia el interior. Un lugar cuajado de árboles frutales, cruzado por un río. No era muy caudaloso y, como hacía mucho calor, decidimos aparcar y meternos en el agua. Empezamos descalzándonos, pero el agua estaba tan limpia y era todo tan bonito que terminamos todas desnudas. ¿No te acuerdas?

			—No.

			—El tema era que si pasaban coches por la carretera nos verían perfectamente y el agua sólo nos cubría hasta la mitad de los muslos. Pero casi nunca pasaba nadie. Y cuando lo hacían, nos sentábamos sobre el fondo del río para que el agua nos tapara todo el cuerpo. Nos sentábamos corriendo muertas de risa. Todas menos tu madre, que en vez de meter el culo en el agua metía la cabeza. Luego decía llorando de risa que ella pretendía sentarse, pero en cuanto oía un coche se ponía nerviosa y perdía el control sobre su cuerpo, como si fuera otra vez niña.

			Mi abuela se siente muy asturiana. No sé si entiendo lo que quiere decir, pero lo dice con orgullo y a mí me hace sentir ajena a su mundo. Me siento excluida, porque yo nací en Madrid y me gusta mi ciudad, pero tanto como me puede haber gustado vivir en Barcelona. De hecho, me volvería a vivir allí mañana, allí o a cualquier otro lugar donde haya vida, mucha gente, movimiento; no podría vivir, por ejemplo, en Sevilla, y mira que me gusta, pero más para visitarla de vez en cuando y comprar alguna postal. Siento más interés por vivir en muchos sitios que por pertenecer a un solo lugar. En Madrid me gusta sentirme de mi barrio, pero no de la ciudad. 

			 

			 

			Sábado 27 de marzo, 2004

			Me he despertado en un mundo lleno de ancianos y niños. El panadero es anciano, el del videoclub es niño, yo soy anciana, mi jefe es niño, mi hermano mediano es anciano y el mayor es niño. Las guarderías son ministerios y los asilos, colegios. Y llevo toda la mañana en la sala de espera del médico, escuchando su llanto porque se le ha caído la piruleta al suelo. 

			 

			Adela, la señorita de compañía de mi abuela, además de pasarse el día cagándose en la luna, es tan silenciosa que parece una sombra; a veces notas que algo se mueve y es ella que viene.

			—¿Y cómo es que no tienes novio? Yo te veo mona.

			—Pero yo no les veo nada monos a ellos, Adela.

			Me mira raro. Se fija en el tatuaje que llevo en la muñeca mientras yo desayuno.

			—Un hombre no tiene que ser mono, tiene que ser sólo un hombre y, si no es mucho pedir, un buen hombre.

			—Me tendrá que gustar, digo yo... El caso es que ahora mismo no me gusta ninguno.

			—Pues si no tienes hijos pronto, terminarás pudriéndote por dentro, cago en la luna. 

			Mi abuela tiene una tele gigante en la cocina, siempre puesta, con mil canales. Me encantan esos documentales yanquis sobre gente que ha sido alcanzada por un rayo más de dos veces en la vida y cosas así. Y sale un camionero con camisa de cuadros y un culo bastante bien conservado cruzando un bosque y diciendo: «Mi sexto rayo me alcanzó justo en este lugar, mientras yo buscaba leña para hacer una barbacoa familiar» y tal. Me gustan esos programas. A veces echo de menos tener tele por cable, pero luego es lo que pasa, que cuando la tuve jamás la veía.

			 

			 

			Domingo 28 de marzo, 2004

			De pequeña pensaba que las tormentas las hacía Dios para asustarnos. Y con la mala leche de fotografiarnos a todos muertos de terror. Porque el relámpago era el flash de una cámara gigante capaz de captar una región entera, llena de animales asustados por el ruido y su furia. Y no entendía cómo no hacía fotos de escenas alegres como las que veía yo fotografiar: la Vespa de mi padre, una tarta de cumpleaños o algún amigo disfrazado. Siempre pensaba que Dios nunca tendría a nadie dispuesto a mirar sus álbumes, que los vería enfadado, solo y en la oscuridad. 

			 

			La abuela se ha tirado todo el fin de semana haciéndole un repaso a la familia que me ha dejado agotada, y diciéndome que a Baldo le pasa algo, que lo tengo que llevar al veterinario. Que no es normal que un perro no ladre, que a lo mejor tiene cáncer de garganta o que alguien le ha cortado las cuerdas vocales. Ella siempre con sus manías y sus obsesiones. Como la de no usar el mando a distancia, le asusta pensar que funciona a través de algo invisible, está tan acostumbrada a controlarlo todo... Me ha pedido que le presente a un homosexual, dice que no quiere morirse sin ver uno. 

			 

			 

			Lunes 29 de marzo, 2004

			Ordenando mi casa he encontrado a varios familiares que no recordaba metidos en mi cajón de la ropa interior. Menudo susto. Me han invitado a la boda de una prima que ha nacido cuando yo estaba en la ducha, y se ha quedado preñada de su hermano mayor. A la velocidad que van, me voy al curro, a ver si hay suerte y cuando vuelva los entierro a todos en mi salón comedor.

			 

			Después de soportar durante más de tres días las constantes indagaciones de la abuela sobre mi inexistente vida sentimental, decido volverme a casa. Baldo se porta muy bien en el coche. Le encanta regresar, no le gusta estar demasiado tiempo fuera, sin sus juguetes, sin sus vecinos y sin sus paseos por el parque. En el coche se pasa la mayor parte del viaje dormido, mientras yo conduzco a toda velocidad trazando curvas y adelantando, disfrutando del coche de alquiler, que tiene más motor que cualquiera que me pueda comprar yo nunca en la vida.

			No sé quién dijo que lo mejor de un viaje es volver a casa. Al llegar y ver el desorden, el espejo enorme de Ikea que sigue apoyado en la pared porque no sé colgarlo (no tengo Black & Decker y soy una inútil con las manos), el grifo del baño roto y las bombillas del cuarto de baño que no hacen contacto por algún tipo de problema con los cables, me deprimo un poco. Me voy a hacer la compra, que la abuela me ha regalado pasta, y cuando estoy en la cola a punto de pagar, me llega un mensaje al móvil: «Hola, preciosa, ¿nos vemos esta noche?».

			 

			 

			Miércoles 31 de marzo, 2004

			Me he enganchado a un programa de la televisión por cable. Me paso las horas observando la vida de una familia en directo. Sus costumbres, sus discusiones, sus reacciones. Me paso horas con la mente en esa casa, cada vez les conozco mejor, incluso muchas veces miro sus caras y sé lo que están pensando. Les siento cercanos, familiares, y hasta la distribución de su casa me recuerda a la mía. Últimamente les escribo cartas. Les doy consejos: que se corten el pelo, que no griten tan cerca del micro, que coman productos más sanos... La semana pasada vi que la madre estaba engordando y le envié unas píldoras saciantes. Abren mis cartas en directo y, cuando lo veo, un escalofrío me recorre la espalda. Como si tomara conciencia de que sus vidas son reales cuando la cámara captura un folio escrito con mis manos. A veces me leen en voz alta y siento que me escucho, y subo el volumen, pero el sonido se acopla. Como si fueran mis vecinos y el sonido de mi tele se colara por debajo de su puerta. 

			 

			Quedo con Armando en el sitio de kebabs que hay en la esquina debajo de mi casa. 

			—Me he acostado con Mario.

			—¿Y? ¿Bien?

			—No. Un horror. 

			—Bueno, mujer... A lo mejor es que no le han hecho efecto todavía los anabolizantes.

			—No lo sé, pero no pienso comprobarlo de nuevo. 

			—¿Lo sabe él?

			—No, él funciona por su cuenta.

			El kebab que hay debajo de mi casa es un bar andaluz de los de toda la vida, con las paredes forradas de azulejos; lo llevan unos turcos que han colgado kilims a modo de bandera y paisajes de Estambul por todas partes. La mezcla queda un poco extraña, pero me encanta el olor de la carne de cordero y me hace gracia que siempre tengan música turca y la tele encendida, las dos cosas a todo volumen. El dueño es un cuarentón muy serio y muy profesional, con tupé, bigote muy poblado y ni una cana; y no habla una sola palabra de castellano, así que cuando le vas a pedir algo, te guiña un ojo, te enseña un anillazo de oro con un gesto y te señala a su hermana. Ella parece su fotocopia reducida pero en mona, aunque yo si fuera ella me quitaría el bigote. De todas formas, yo suelo hablar con otro, un camarero que tienen y que no sé si me parece guapo porque me cae bien o porque realmente es guapo. Es tan coqueto que cada vez que entro se atusa el pelo y me pregunta: «¿Cómo se llama?» y yo le contesto mientras trato de imaginármelo en la cama. Y sí, lo hace bien... La verdad es que yo no suelo comer ahí a menudo, así que sólo entro para comprar tabaco en la máquina o pedir latas de cerveza a partir de las diez de la noche, porque la china a esas horas no te las vende. Pero hoy me muero de hambre y me apetece comer carne. 

			—Armando, ¿ésos no son Shin Chan o como se llamen? —pregunto señalando hacia la tele.

			—Ni idea. ¿Esos dibujos? 

			—Sí, son japoneses. Los ponen a parir en la prensa porque son violentos y dicen tacos. 

			Escuchamos unos minutos el capítulo.

			—Qué fuerte. En mis tiempos los dibujos animados comían emparedados de zarzaparrilla y ahora comen tempura de verduras con palillos y aceite de soja, y confunden a la vecina con un travesti borracho que se deja meter mano... ¿Me pone otra cerveza?

			—Ay...

			—¿Qué?

			—Nada...

			—¿Qué pasa, Armando? 

			—Mientras te esperaba, han entrado dos chulazos y no es que me ignoraran, es que uno de ellos se ha girado hacia donde no había nadie, o sea, hacia mí, para meterse en la boca un palillo de dientes. 

			—Joder.

			—Qué horror, entre mi incipiente calva y que no me ven, parezco un remake de El sexto sentido. 

			La tele grita: «¡Ponme con Tokio, Londres, Tel Aviv! ¡Ponme con todos!». Y a continuación, uno de esos anuncios dirigidos a un público de mujeres jóvenes, trabajadoras y eficaces. Siempre monas, con la ropa planchada, el pelo perfecto, el carro de la compra como si lo de dentro fueran piezas de Lego, lleno productos light, compresas tanga, bolsas de basura azul turquesa a juego con el veraneo, bebidas de diecisiete tipos, yogures con fibra, un coche pequeño y reluciente, y el colesterol bajo control. Hay que joderse. 

			—No pagues, Almu, yo te invito. 

			—Gracias, tío. Vaya, el móvil... Un mensaje.

			—Mándale a la mierda.

		

	



  

    

      Abril


       


       


       


       


      Jueves 1 de abril, 2004


      Llevo toda la mañana eligiendo las peores escenas de mi vida por si, en caso de accidente, viene algún gracioso y me coloca el vídeo de los mejores momentos. 


       


      —¡Hola, Almu! ¿Cómo lo llevas?


      —Bien... ¿Qué tal por ahí? 


      Es mi jefa. ¿Habrá salido un programa nuevo? Por favor, por favor, por favor, por favor...


      —Te echamos mucho de menos. He estado leyéndote en el blog, me gustan mucho algunas cosas y así parece que no te has ido, que estás ahí en tu mesa. 


      —¿Sí? Muchas gracias... Bueno, algunas son sólo chorradas.


      —Mira, te llamaba porque están buscando guionistas para un programa nuevo y he hablado con el jefe de guión porque estaría bien que te hicieran una prueba.


      —¡No jodas! Ay... ¡Muchas gracias, Esther! De verdad.


      —Tienes que hacer un monólogo sobre aeropuertos y entregarlo en cuanto lo tengas. No tienen prisa, tómate tu tiempo y hazlo bien, pero no te eternices.


      —Pero más o menos, ¿cuándo crees que debo entregarlo? Es que necesito saber una fecha, aunque no sea real.


      —No sé, Almu, si quieres me lo enseñas antes y te doy mi opinión, pero tú tranquila.


       


       


      Viernes 2 de abril, 2004


      Se supone que hoy trabajo en casa, pero el perro no me está ayudando nada. En cuanto me concentro, él empieza a perseguir moscas o me mira fijamente a medio metro de distancia. En realidad, es culpa mía. Mi perro no está acostumbrado a verme trabajando en casa, así que tiene que vigilar para que no explote, o me derrita, o me convierta en algún líquido viscoso con sabor a carne en salsa. 


       


      Me suena el móvil:


      —¿Sí?


      —Soy Ag-man-grrr-do.


      —¿Dónde estás? ¿En otra galaxia?


      —No, voy para casa, ¿sacamos a los perros?


      —Vale.


      —¿En diez minutos en el parque?


      —De acuerdo.


      Nada más bajar, Baldo levanta la pata para mear en una farola y un viejo me empieza a llamar guarra desde la acera de enfrente. Me grita que no hay derecho, que no se puede permitir que los perros meen en cualquier parte. Le digo que si tiene ganas de protestar por algo, que se vaya al Ayuntamiento. Que mi perro mea en esa farola todas las mañanas y que las farolas están para eso, para que meen los perros. Avanzo indignada, porque con los perros pasa como con los coches, que te sale enseguida el monstruo; me cruzo con el pianista de Parada. Llego a la plaza de Oriente y, como siempre está llena de turistas en bermudas color caqui aunque esté nevando, enseguida veo a Armando con su pelo naranja y sus gafas extrasensoriales, que le cubren media cara. 


      —Cuando era muy jovencita, me imaginaba a esas mujeres divorciadas de cuarenta años, ya de vuelta de muchas cosas, liberales, trabajadoras, curiosas, pero con una vida social absolutamente aburrida. Me imaginaba sus fines de semana recogiendo la ropa del tinte, haciendo la compra de la semana, ordenando los armarios... y a lo mejor, con suerte, se te insinuaba el vecino viejo y casado del quinto. Pues, Armando, qué equivocada estaba. Porque lo de que se te insinúe el vecino viejo del quinto empieza a los trece. Que algún sábado te descubras en el tinte, eso empieza a pasar como a los veinticinco, y no es grave, no. Lo grave llegó ayer. 


      —¿Qué pasó?


      —Pues que el dueño de Raúl...


      —¿Raúl? ¿El pastor alemán?


      —Sí, ayer me propuso que vayamos al Carrefour mañana en su coche. Y al de Aluche. A pasar el sábado por la tarde.


      —¿Y qué le has dicho? 


      —Que sí. No quiero pasarme otra tarde de sábado clavándome algún tomo de tapa dura en el ombligo. Así que por lo menos aprovecho y ya no tengo que ir a la compra la semana que viene. 


       


       


      Domingo 4 de abril, 2004


      He decidido casarme. Enlazarme matrimonialmente. He bajado a la calle vestida de novia a buscar un candidato y, como me gustan todos, me he saturado un poco. Me subo a ponerme el luto. Prefiero ser viuda. Así, si follo, tendré remordimientos por no estar acordándome de mi marido muerto.


       


      —Hola, Dani, ¿está Armando?


      —Sí, al fondo.


      —Hola, Armando.


      —¿Qué vais a tomar?


      —Yo, hummus. 


      —Yo no sé. Luego lo pienso, ponme una caña, Dani —me giro hacia Armando—. ¿Me invitas a comer? No tengo un duro. Ayer volví a quedar con Mario para tomar algo y...


      —Almu, mándale a la mierda. 


      —Ya me ha mandado él a mí. Me dijo que no quería volver a verme porque su vida en estos momentos es muy complicada y no tiene tiempo para relaciones. 


      —¿Y?


      —No sé por qué decidí comportarme como una mujer despechada y le monté un pollo. ¡Mira! —señalando hacia la ventana—, ¿ése no es Gonzalo Suárez? El caso es que me puse de lo más dramática. Y no sé por qué. 


      —Bueno, nunca es agradable que te deje un tío, aunque te dé lo mismo.


      —Qué párpados más oscuros tienes.


      —¿Qué?


      —Es que... ¿Sabes quién es mi primo Álex? 


      —No.


      —Bueno, da igual, pero la primera vez que mi primo Álex me enseñó la picha debíamos de tener unos seis o siete tacos los dos, estábamos metidos en el coche de mi tía esperando que ella volviera de comprar leña, y entonces mi primo decidió que era el momento perfecto para explicarme lo de las diferentes capas. Yo le miraba alucinada bajarse la bragueta y sacar la cola. Y empezó a tirar de ella, del pellejo, explicándome él muy serio lo que duele y lo que no duele. A mí el dolor me daba bastante igual, pero puse el dedo encima y le dije: «¡Hala! Pero si es como un párpado!». Aquello se me quedó grabado. Desde entonces me fijo en los párpados de la gente.


      —Ya. ¿Me estás pidiendo que la enseñe? Porque no pienso enseñarte la polla. 


      —Armando, a mí tu polla no me interesa nada.


       


       


      Lunes 5 de abril, 2004


      A partir de ahora he decidido no utilizar el cuello. Prescindo de él, ya no lo quiero. He decidido no girar, ni mover, ni torcer la cabeza. No mirar a nadie por encima del hombro, ni afirmar ni negar con gestos. A partir de ahora las bufandas se caerán por su propio peso, las orejas me rozarán los hombros y mi cuerpo estará pegado a mi cabeza sin necesidad de esa especie de pasillo torpe. Ya no habrá besos por el cuello, ni collares. Ya no habrá cuello. Si quiero mirar a la derecha tendrá que ser con el cuerpo entero. Y luego me pienso si necesito para algo los dedos del pie izquierdo. 


       


      Llevo a Baldo al veterinario. Está lleno de gente esperando, saludo a todos los perros que conozco del barrio. Sale la veterinaria tras una consulta para coger galletas y premiar a alguien, y me pregunta que qué le pasa a Baldo. 


      —Es mudo —respondo.


      —¿Mudo?


      —Sí, no ladra. 


      Se ríe y me dice que hay perros que no ladran. Menos mal, no tengo dinero ni fuerzas para superar un cáncer de perro. 


      De vuelta a casa, paso por delante del videoclub e Iván me hace una seña para que entre. De pronto está especialmente atractivo, pero creo que eso lo ha decidido mi propio aburrimiento, porque cada vez estoy más convencida de que si no me gusta nadie lo reinvento, decido que es como yo creo, lo idealizo, y así ya tengo a alguien con quien seguir soñando. 


      —Mañana salgo a las siete. ¿Te apetece que tomemos algo?


      No sé muy bien si me apetece pero le digo que vale. 


       


       


      Martes 6 de abril, 2004


      Siempre me gustaron las espirales. Me parecen círculos que no mienten.


       


      A veces cruzas la mirada con un extraño y tienes la certeza de que le conoces de algo. Su mirada te indica que él también te ha conocido, entonces le lanzas una, arqueando la ceja, interrogativa. Él te contesta con otra parecida que te borra la sonrisa porque sabes que hasta que no caigas no te vas a quedar tranquila, y él, que no entiende esos ojos serios, se retira.


       


       


      Miércoles 7 de abril, 2004


      Mi hermano pequeño se pasa el día con sus amigos fumando porros y comiendo pipas en un parque. Mi abuela, cada vez que les ve, murmura que se está llenando el barrio de camellos y yonquis. Mi madre se ha liado con su psiquiatra, creo que por aburrimiento, por verse tanto. Mi padre hace como que no lo sabe, aunque, con lo que bebe, a lo mejor es que se le ha olvidado. Mi hermana mayor tiene fama de ser la tía más puta del colegio. Cuando estamos todos juntos, o nadie habla o todos gritamos. La tele siempre está encendida, la casa huele a comida, y yo me paso el día metido en mi cuarto, jugando a que tengo un grupo, toco mi guitarra de aire y me emociono con los aplausos del público.


       


      Esta mañana he visto cómo una mujer se adentraba a toda prisa en el parque y, tras un arbusto enorme, se agachaba a mear. Así que por fin me he atrevido a agarrarme al enorme tronco de ese árbol al que llevaba tanto tiempo queriendo abrazar. 


       


       


      Jueves 8 de abril, 2004


      Cuando miro a mi perro, sé que me entiende. Pero cuando él me mira, me pregunto si quiere algo que yo no comprendo.


       


      —El otro día me fui de cañas con Iván, el del videoclub.


      —¿Te vas a enrollar con un tío que trabaja en la puerta de tu casa?


      —No, voy a reunir a los veintisiete que me gustan y voy a organizar una rifa. 


      Mi DVD es tan barato que se abre sólo un segundo. Así que no da tiempo de una sola vez a sacar un CD y meter otro. Tienes que sacar el que lleva dentro, esperar a que se cierre y, cuando se vuelve a abrir, meter el siguiente. Eso y que, como soy una inútil, no sé quitarle los subtítulos en español, pero en fin, mi DVD me aguanta a mí y yo le respeto mucho a él.


      Entro en el videoclub. Iván está solo, metiendo datos de películas en el ordenador. Bajo al piso de abajo y cuando empiezo a cotillear películas, me fijo en que a las de Marlon Brando, como se acaba de morir, les han colocado un lacito negro. 


       


       


      Lunes 12 de abril, 2004


      Si tuviéramos libertad de prensa, habría informativos con risas enlatadas. 


       


      —Ayer mi hija...


      —¿Tienes una hija? Qué guay, ¿qué edad tiene?


      —Cuatro. Ayer, al volver del cole, me dijo muy contenta que un compañero suyo tiene una colita muy suave.


      —Vaya. 


      Sara es una de mis compañeras de mi nuevo trabajo de... guionista. Los demás seguimos dándole «las mismas vueltas a los mismos textos», que para mí son nuevos. Mientras observaba por la ventana el polígono industrial, me estaba acordando de mi trabajo anterior. Del día que salimos a grabar a una ciudad en Levante y, cuando cruzábamos en un coche alquilado la meseta castellana, en la radio empezaron a anunciar todas las fiestas de los pueblos de alrededor: que si tiro de pichón, que si encierros...; más que un anuncio de las fiestas, parecía una enumeración de los animales condenados a muerte en la comarca. La verdad es que me lo pasaba como una enana saliendo a grabar reportajes, editando luego, llegando a la oficina con una copia en VHS para que lo vieran y esperar las caras de la gente, las reacciones... Creo que lo voy a echar de menos, pero bueno, se supone que ahora estoy donde quería desde hace tiempo. 


      Al llegar a casa, quedo con Armando en el parque para sacar a los perros. 


      —Echo de menos a mi ex. Estoy harto de mis paranoias, de vivir solo. 


      —¿Qué paranoias?


      —A veces me preocupa caerme solo en casa, hacerme daño...


      —Eso son etapas. Yo he pasado por varias. Al principio son las caídas, te imaginas tirada en la bañera y nadie te encuentra hasta que el olor a podrido es insoportable, como en la prensa. Luego, como te pasas días enteros sin hablar con nadie, te vas abandonando y terminas saliendo a sacar al chucho en pijama. Y ya no sólo por la noche, sino también por las tardes. Y a lo mejor sales en pijama incluso alguna mañana, con el sol en todo lo alto y rodeada de medio vecindario. De pronto te preguntas si no te estarás volviendo loca, si tu casa estará igual de abandonada, si tendrás algo raro en el pelo que tú no eres capaz de verte, si huelen mal tus sábanas, y te tiras dos semanas obsesionada comprándote champús y poniendo lavadoras.


      —¿Aquella de allí no es Marta con la Lola?


      —Sí. 


      Marta viene hacia nosotros saludando desde lejos. 


      —¿Qué tal, pareja?


      —Bien, ¿y tú?


      —Chicas, os dejo que vienen a cenar mis amigos y aún no he empezado a cocinar.


      Le lanzo una mirada asesina, pero Armando me ignora y se va con la cabeza muy alta y moviendo el culo demasiado. 


      —¿Qué le pasa a éste?


      —Nada que yo sepa.


      —Es que me lo he cruzado un par de días y se hace el loco en cuanto me ve, cambia de acera y ni me mira.


      —Pues no sé, a mí no me ha dicho nada.


      —¿Me acompañas al videoclub? Es que voy a alquilar una peli, que viene un amigo a cenar a casa.


      —¿El tío ése de tu oficina? ¿Sigues con él?


      —No, ya no. Eran todo complicaciones, entre que vivía en Barcelona y que no me podía llevar a la Lola... ¿Te has fijado en que se le va un ojo?


      —¿Sí? Anda, pues es verdad.


      —Sí, le pasa como a mí. 


       


       


      Martes 13 de abril, 2004


      He decidido convertirme, creer mucho en algo. Creer en algo tanto como para que mi propia existencia quede relegada a un segundo plano. Así que a partir de hoy seré piadosa, pura, bondadosa. Empezaré por buscarme un ser supremo o un algo a lo que arrimarme. Convertiré mis lágrimas en gotas de sangre provocadas por el sufrimiento que me produce una fe tan intensa. Ay… ya… Creo que ya lo estoy notando. Y ahora, enseguida, tras unos breves instantes de dolor agudo, llegará el arrepentimiento… Aquí está. Ya lo tengo.


       


      Celebro lo de mi nuevo trabajo yendo con Armando a un concierto en un bar cerca de la calle Arenal, donde hemos quedado con varios dueños de perros. El grupo es bastante malo y el bar, una especie de cueva con las paredes de ladrillo visto y un olor a humedad que se hace insoportable si sales para ir al baño y vuelves a entrar. Así que decido beber la menor cantidad de cerveza posible para no tener que ir cada dos minutos a mear. Llegan Nacho, Carlos y Miguel, dueños de Raúl, Claudio y Nico. Como se estaban metiendo coca, era como si estuvieran en un plano distinto. Parecían tres metralletas disparándose palabras. A veces intentábamos establecer comunicación, pero los procesos mentales eran tan diferentes que, cuando respondíamos, ellos ya estaban discutiendo un tema que aún nosotros no habíamos escuchado. Armando estaba guapísimo y no paraban de entrarle tíos. Yo me apartaba para no molestar y escanear por mi cuenta la zona. Pero el único tío medianamente atractivo era el del teclado y, cuando me lo presentaron después, también estaba encocado y escupía al hablar, así que le abandoné pronto, porque no puedo esquivar perdigones y escuchar a la vez. Al final, todo el mundo terminó emparejado menos yo, y me volví andando a casa, intentando no pensar en que mis noches siempre tienen el mismo final. 


       


       


      Miércoles 14 de abril, 2004


      He alquilado una nave para que siga vacía. Para que jamás entre nadie en ella, que no haya eco, ni vida, ni movimiento. Un espacio cerrado y quieto, aire, luz natural y algún que otro insecto.


       


      Esta mañana estaba tan dormida que cuando he visto que se acercaba el autobús que me deja en el curro, he levantado el brazo y le he gritado: «¡¡¡Taxiiiiiiii!!!».


       


       


      Jueves 15 de abril, 2004


      Me han comprado en una subasta. Han pujado varias personas, hasta que un hombre mayor ha conseguido adueñarse de mí. Pero ha aclarado antes que no estaba interesado en la caja con mis cosas, que no la quería para mí. Así que me ha metido en su coche tapándome con su abrigo y me ha llevado a una enorme casa sobre una playa de arena blanca donde sólo se oye el mar. Me ha dado una habitación llena de libros y mucha luz, con un olor muy suave que transmite tranquilidad. Y desde aquí estoy viendo cómo se adentra con mi caja en el mar. Vestido con un traje claro impecable y nada hacia el horizonte. Pierde el sombrero entre las olas, sigue empujando la caja, hasta que se convierte en una mancha, y le pierdo, y no vuelvo a verle más. 


       


      Recuerdo perfectamente el día que vi desnudos a mis hermanos. Pensé: «¡Aggg, qué asco! ¡Jamás en la vida entrará en mi cuerpo semejante cosa repugnante!». Dios, si existes, si me estás escuchando... Te has tomado tu tiempo en hacer de eso una verdad... ¿Cómo puedo rebobinar? ¿Hay alguna forma de solucionarlo? Sé que no me vale cualquiera, pero coño, ¿tan difícil es?


       


       


      Viernes 16 de abril, 2004


      Me he apuntado a un cursillo para perder el miedo a volar y me he confundido de clase. Ahora he perdido el miedo a hablar en público, así que mañana compartiré mi angustia con el resto de pasajeros del vuelo.


       


      Almu dice:


      Me tienes que cambiar el diseño del blog.


      Egoexmachina dice:


      Sí.


      Almu dice:


      Pero ya, Ego. Esto no puede seguir así.


      (Y doy un golpe en la mesa con la mano, muy autoritaria).


      Egoexmachina dice:


      Pues no va a ser ya. Ahora tengo muchísimo curro.


      Almu dice:


      Me da igual, ¡aquí se viene a cumplir! Je, je.


      Egoexmachina dice:


      Ja, ja, ja... Es cierto, qué asco.


      Almu dice:


      No sé qué te has creído... Grrrr.


      Egoexmachina dice:


      Estoy subido a la parra... A ver si el mes que viene o así... El formato blog no se adapta a nada guapo. Podíamos probar algo distinto, pero no sé. Tampoco es cuestión de liarse la cabeza... Pero vamos, que ya lo haré.


       


       


      Sábado 17 de abril, 2004


      Una amiga mía tiene un hijo muy raro. No pasa de los cuatro años y siempre me mira mal, directamente a los ojos. Estar con él me inquieta, pero su escasa normalidad me produce una extraña atracción. Aunque me alivia observar lo mal que se ata los cordones de los zapatos.


       


      Pedidos:


      1. Que me abracen.


      2. Alguien con una Black & Decker que venga y me cuelgue el espejo en la pared.


       


       


      Domingo 18 de abril, 2004


      Trabajo en un videoclub cuya puerta de cristal me permite ver el vecindario. Hace poco se acercó un cliente habitual al que suelo ver paseando a su perro. Creo que vive solo, viene casi cada día y desde hace poco sé que tiene una web. Cuando dispongo de tiempo libre, entro y leo sus relatos; es raro conocer a alguien a quien ves cada día a través de internet. A veces me pregunto qué pasaría, cómo me sentiría, si él estuviera al otro lado del cristal, leyendo mi web.


       


      Ayer me sumé a una fiesta en casa de la pandilla de gays del parque. Marta y yo éramos las únicas chicas. Ellos, entre vinito y vinito, empezaron a contar sus aventuras sexuales con tías, cuando aún no habían salido del armario. Y la cosa, que empezó en tono amistoso, terminó en un reproche hacia nosotras dos: «¡Porque no hay nada peor que una tía haciendo una mamada! ¡No tenéis ni idea!».


      Nacho sacó un calabacín de la nevera y allí mismo nos dieron una clase práctica. Marta y yo intentábamos defendernos poniendo cara de lobas sabelotodo, pero mentalmente tomábamos nota como dos locas. Y la verdad, creo que llevo toda la vida haciéndolo fatal. 


       


       


      Lunes 19 de abril, 2004


      Cuando te acostumbras a vivir sola, sin pareja, haces cosas que te apetecen y que sabes que nadie va a ver. Como cuando me caí rodando y me hice heridas en las rodillas, y al llegar a casa me las embadurné de mercromina y me dibujé la pierna entera de estrellitas, soles, lunas… No se me quitó en varios días, y recuerdo estar en el trabajo, en una reunión, yo muy seria, toda formal, pensando en el universo naranja que llevaba pintado debajo. 


       


      «Hay cosas en la vida que son difíciles de elegir. Como un monedero. El único requisito fundamental es que sea cómodo. Pero reconozcamos que todas hemos tenido monederos feos y monederos monos». Esta frase la he escuchado hoy por la calle. Eran dos niñas como de trece años jugando a ser Anitas Obregón. Eran dos réplicas exactas. Como sus más fieles seguidoras. Como cuando salen los niños pequeños a actuar en la tele y parecen enanos. Y esto, por cierto, debería estar prohibido.


       


       


      Martes 20 de abril, 2004


      He cogido un autobús cuyo recorrido desconozco y no pienso bajarme. Estoy sentada justo detrás del conductor, viendo cómo cruzamos avenidas, bloques de pisos con terrazas destartaladas llenas de ropa tendida y plantas medio secas por todas partes. A veces sube tanta gente que huele a colegio, gente de todas las edades. Pero al rato se van bajando los jóvenes y sólo quedan los viejos. Entonces el bus se para en la puerta de un hospital y el conductor y yo volvemos a quedarnos solos. El leve temblor del motor me está dejando adormilada y el sol no me permite abrir del todo los ojos. Me voy dejando atrapar por el sueño y me despierta el silencio. Abro los ojos y veo al conductor fuera, meando sobre una rueda. Estamos en medio de un descampado lleno de pájaros picoteando en pequeñas montañas de basura. Me pregunto si será fácil de conducir este trasto, me imagino tomando las curvas, cambiando de carril y controlando que ningún pasajero se olvide de pagar el trayecto. Creo que no valdría para eso. Me pregunto cuantos recorridos le dará tiempo a hacer en un día. El hombre vuelve a subir: «¿Te has perdido?». Le contesto que no, que simplemente no tengo ganas de bajarme. Se da la vuelta y me dice dándome la espalda: «A mí no me molesta, pero al final del día tendremos que hacer cuentas». 


       


      Estoy con Armando en el bar de Dani.


      —No vuelvo a ese sitio, a la mañana siguiente me apestaba el pelo. Además, ponen garrafón, porque no es normal la resaca que tuve. ¿Qué tal el nuevo curro?


      —Una de mis nuevas compañeras de trabajo creo que es la tía más ingenua que conozco. Tuvo una niña cuando era muy joven y el año pasado en Semana Santa la enana cumplió siete años y se fueron de viaje a México. Madre e hija. Y hoy, como se acerca el cumple de la niña, le he preguntado adónde pensaban ir y me cuenta que no sabe aún, que quiere un clima cálido, pero que la niña en aquel país estuvo todo el viaje mareada, rarísima. Al cabo de varios temas de conversación, hablamos de bebidas tropicales. De piña colada. Y me dice: «Anda, esa bebida la descubrió mi niña en México y no paraba, no bebía otra cosa». La niña había estado diez días borracha como una cuba y la madre, un año después, se enteraba de que la piña colada tiene alcohol y por eso su hija estaba rara.


      —¿Te vienes a cenar a casa de Óscar, el dueño de Lucas?


      —No, estoy agotada, me voy a acostar. 


      Almu dice:


      Hola.


      Egoexmachina dice:


      ¡Hey!


      Almu dice:


      :-)


      Egoexmachina dice:


      Me he dado cuenta de que, desde que te conozco, cuando leo tus posts les pongo tu voz. Los leo con tu tono de voz.


      Almu dice:


      Es verdad, yo a tus posts también les pongo la tuya... No lo había pensado.


       


       


      Miércoles 21 de abril, 2004


      Hace días he conocido a dos nuevos amigos en el parque. Uno se llama Lucas y tiene un perro que se llama Óscar, y el otro se llama Willy y tiene un perro que se llama Charlie. Ambos perros son iguales. Cuando conocí a Lucas, sólo me acordaba de cómo se llamaba su perro y, cuando me dio su móvil, le anoté como Óscar. Lo mismo me pasó con Willy. Aunque ahora pienso que Óscar era Charlie y no quiero llamarle, no vaya a ser que sea Willy.


       


      A mediodía he comido con mi compañera Sara en un bareto del Pardo. A veces nos escapamos del horrible polígono industrial en el que está nuestra oficina, para que no se nos haga tan largo el día. Ha sido una risa, porque como pensábamos que se podía pagar con tarjeta como en cualquier sitio de esta parte del planeta, no llevábamos dinero, y al camarero, un viejecillo, le dábamos pena y nos preguntaba todo el rato: «¿Pero cuánto tenéis?» y al rato venía otra vez: «Os da también para unas croquetitas». Al final, con sólo diez euros, nos hemos puesto ciegas.


       


       


      Jueves 22 de abril, 2004


      Un día sales a la calle y alguien a quien jamás has visto te pisa el pie. Al día siguiente te cruzas de nuevo con él. A la semana te invitan a una cena y allí está. En la cena te hablan de una ciudad de la que nunca habías oído hablar. Por la mañana te llama tu hermano y te cuenta que se va de vacaciones a ese lugar. Enciendes la tele y en un documental aparece una extraña bandera con los mismos colores de tu nuevo mantel de Ikea que planchas porque esa noche viene gente a casa a cenar. Y una amiga te cuenta que tiene un novio nuevo. Le conoció en urgencias al caer en la calle y torcerse el pie. Él es de un país muy extraño, pero no ha podido venir a la cena porque está grabando un documental. Y te acuestas una noche más pensando que vives otra vida, que no eres más que el testigo de lo que le ocurre a los demás. Y te preguntas si alguna vez el futuro hombre de tu vida le pisará el pie a alguna de tus amigas, o si desteñirá ese nuevo mantel, convirtiéndose en la bandera de un desconocido país tropical.


       


      Estoy con Armando haciendo recaditos por el barrio.


      —Baldo se ha tumbado sobre mis gafas y me las ha partido —le digo mientras continuamos.


      —Mejor, para lo que hay que ver... —responde Armando.


      —Pues aquél tiene buena pinta.


      —Si ya te digo que estás mejor sin gafas.


      —Pues se me ha quedado mirando.


      —Claro, porque tú le estás mirando fijamente. 


      —Mira, mi vecina del cuarto.


      Es una señora muy mayor, muy rubia, como muy de las SS, con la cara pintada de llamativos colores, que desde que ha llegado el invierno nos deleita con sus amplios trajes de leopardo a juego con el bolso de cebra, mil collares más apropiados para un rapero y una cinta con la bandera de España —aguilucho incorporado— atada a la muñeca. Discutía con el de los periódicos y cuando me ha visto me ha saludado con cara de asco y le ha dicho a su perro: «Mira, la lesbiana». Pero no creo que éste la haya oído con tanto lazo, tanto chasquido de collar y tanta perra en celo. 


      —Armando, acompáñame al chino.


      —No puedo, viene una actriz a casa a probarse un vestido.


      El chino está en la calle Santiago, como dos manzanas más arriba de mi casa, justo enfrente del bar de Dani. Aunque el letrero diga «Alimentación y frutos secos», tienen de todo. Lo regenta una señora, que no sabe una sola palabra de castellano, con sus dos hijos adolescentes, que lo hablan mejor que yo. Hoy estaba la niña al frente del negocio. Es mona, tendrá unos dieciséis años y siempre lleva los pendientes y todas esas chorradas que venden en las tiendas del metro. Me pregunta:


      —¿Qué llevas en la muñeca? ¿Es un tatuaje?


      —Sí.


      —Yo me quiero hacer uno, pero el mío lo quiero bonito.


      Y en ese mismo momento aparece su madre, le pega un grito en chino y a mí otro para que me largue. 


      Por la noche entramos en el bar de Dani.


      —En mi trabajo hay un chico al que está claro que le hago gracia, porque antes no paraba de mirarme. Nunca he hablado con él, y a mí no me atrae nada; además, ya se había cansado de mirarme, pero hace poco coincidimos en el videoclub.


      —¿En el de aquí abajo?


      —Sí, descubrimos que vivimos cerca, me recomendó un par de pelis, me las llevé y me encantaron. Y ahora, cada vez que mantengo fija la mirada pensando en algo muy lejano, al volver, le estoy mirando a él. Y no me gusta, pero él ha empezado a mirarme otra vez, entonces yo me descubro sonriéndole, y... joder. No tengo nada en su contra, pero no quiero que piense que me gusta y tampoco quiero ser borde. 


      —Pues sácate un moco delante de él.


      En ese momento, pasa por delante de nuestra ventana un amigo con el que antes coincidía mucho sacando a Baldo, Álvaro. 


      —Mira a ese tío.


      —¿A cuál?


      —Ese que acaba de entrar en el chino. Tiene una perra preciosa que juega mucho con Baldo. Siempre coincidimos en los jardines de Sabatini. 


      —No está mal.


      —Es muy majo. Vive con su novia en la calle Bailén y, por lo visto, tiene un problema psicológico y lo van a internar —Armando me mira con los ojos muy abiertos como preguntando—. Es bipolar o algo por el estilo. Me da mucha pena. Por lo visto, hay épocas en las que desaparece, y ahora está fatal. Me lo estuvo contando su chica el otro día. Ella, además, se va a trabajar a otra ciudad, así que supongo que ya no le veré más. 


      —¿Por qué no te despides?


      —Porque se supone que yo no sé nada de que se va. 


       


       


      Viernes 23 de abril, 2004


      Si Dios existe, debe tener las llamadas restringidas.


       


      Levantarme temprano. Pasear al perro. Tomar algo. Leer la prensa. Comer rico. Echarme una siesta encima del perro y llenarle de babas. Intentar solucionarlo con un nuevo paseo. Llegar a casa y leer un poco. Ver una peli de vídeo. Y me falta algo. Mi vida está incompleta y tengo el presentimiento de que ese algo no va a cambiar en mucho tiempo. Así que me voy a Asturias, a cambiar de aires y ver cómo anda la abuela.


       


       


      Sábado 24 de abril, 2004


      Me he puesto un marcapasos y cada vez que toso me cobra como una llamada local. 


       


      Me ha contado la abuela que ya ha vuelto la tía Leticia del viaje. Se ha casado con un millonario bastante salido de los que enseguida te echan mano al culo. De luna de miel se han dado la vuelta al mundo en mes y medio. Mi tía es la persona más simple que conozco y, como en casa nunca ha habido mucha pasta, ella se las ha ingeniado bien para encontrarla. Él la mantiene al nivel (sobre todo estético) de Ángela Channing, la deja de lo más distraída todo el día de tienda en tienda y de finca en finca, mientras que él se dedica a ponerle los cuernos con toda la que se deja. 


      Me contaba la abuela que le preguntaba:


      —Leti, cariño, ¿te gustó Florencia?


      —Cariño —responde Leticia, mirando al marido—, ¿hemos estado en Florencia?


      —Sí —dice mi nuevo pseudotío—. ¿No te acuerdas del centro comercial aquél con el enmoquetado azul marino?


      Mi tía no se acordaba de la mitad de los sitios si no se había comprado algo en ellos. Mi abuela estaba indignada: 


      —Pero hija, ¿tú eres consciente de la cantidad de gente que daría su vida por un viaje como ése?


      —Pues la verdad, es de lo más agotador. Además, el mundo no es para tanto, no te creas, no vale nada. Para la paliza que es, no merece la pena. 


      Mi abuela no soporta sus tonterías, pero como yo la veo de uvas a brevas, me hace gracia que sea tan surrealista. La última vez fue en esa especie de casona que se ha construido su marido a las afueras de Oviedo. Lo llamo pazo, pero en realidad es una casa muy grande de ladrillo rojo y árboles centenarios para que aporten solera. Su marido se dedica a las antigüedades y nos enseñó la casa abarrotada de figuritas, cuadros, tapices... y mi tía iba diciendo: «Esto es del siglo..., creo que del XII...; ay, no, del XVI». Con dos cojones. Yo me moría de risa, pero la abuela estaba indignada; claro, le parece increíble que una tía tan burra derroche tanto dinero. 


      La verdad es que siempre me sorprende que sean de la misma familia; físicamente se parecen, pero Leti ha ido acumulando operaciones de estética a tanta velocidad en los últimos años que a mí a veces me recuerda un poco a Norma Duval y otras veces a Bibiana Fernández (qué más quisiera ella). Y me parto cuando la escucho discutir con la abuela: «Toda la vida intentando criar a mis hijas para que estudien y hagan todo aquello que a mí se me prohibió ¡y ésta me ha salido vedette!». Y mi tía: «Mamá, no entiendes nada. Dios mío, ¿por qué tengo una madre una así? ¿No podía haber tenido una madre normal? ¡No! Me ha tenido que tocar una madre roja, ¡roja! ¡Como las arañas!». 


      Mi abuela se terminó mosqueando conmigo con la historia, porque, claro, mientras me lo contaba indignada, yo me partía de risa. Al final, para joderme, me vio rascándome el lunar de la barbilla y me dijo toda seria: «Ese lunar, cuando seas mayor, se convertirá en una enorme verruga», como si me hubiera echado un mal de ojo. 


      Mierda, desde entonces no puedo parar de tocármelo y juraría que se está hinchando.


       


       


      Domingo 25 de abril, 2004


      Me gustaría ser inventora. Conseguir artefactos extraños que realicen tareas sencillas. Un mecanismo que sustituya a mis manos. Que me pueda valer para cepillarme los dientes o freír un huevo con los brazos cruzados. A lo mejor podría colgármelo de los hombros y vestirme sacándolo por las mangas. Tendría dedos metálicos y articulados para poder liar cigarrillos. Podría ponerle mis anillos y, con el tiempo, ir perfeccionándolo hasta que me sustituyera a mí entera. Mandarle a trabajar mientras yo me quedaba aquí inventando artefactos nuevos.


       


      Estoy sentada en el salón, con la abuela, mirando álbumes de fotos. 


      —Mira qué graciosa estás aquí, con pocos meses. Te encantaba jugar con mis collares del perlas. Y mira en ésta a tu padre, qué guapo...


      La primera vez que vi una foto de mi padre de joven me pareció fatal. Me indignó verle tan joven, descubrir que era guapo. Él posaba muy contento con una chupa de aviador. Me pareció una intromisión por su parte eso de haber sido joven sin avisar. Una falta de delicadeza absoluta. 


      Siempre que vengo a casa de la abuela me empapo de familia. No para de contarme anécdotas, de revivir escenas en cada rincón de su casa... Al principio me gusta, es como si llegara con mono. Pero siempre termino por salir de allí con prisas, con la desagradable sensación de que se me hubieran arrugado las manos, saturada de tantos recuerdos, con ganas de escapar del pasado que tanto pesa a veces, que parece que te paraliza un poco. 


       


       


      Lunes 26 de abril, 2004


      He decidido entrenarme dos minutitos al día para olvidar lo que me apetece. Para no sufrir por lo que no es importante. Para no reírme de lo que no me apetece. Para que mi vida mejore. Empecemos por unos ejercicios de calentamiento. Después pensaré qué día de qué año comienzo en serio el entrenamiento.


       


      Paseando al perro suelo coincidir con un tipo que está bastante bien, pero que nada más verme, a la segunda frase, le da por mencionar a su chica, como dejando clara su existencia. Siempre me quedo con las ganas de decirle: «Tranquilo, que no te voy a violar». Como si una no estuviera acostumbrada a contenerse frente a un tío mono, como si por el hecho de serlo ya me tuviera que morir por tirarme encima suya, no sé. Al final ha conseguido lo que todos estos tipos suelen conseguir: aburrirme tanto que ya no me acerco a hablar con él. Si algún día veo a su perro con una chica, entonces me acercaré. Seguro que su conversación es más amena que la de él. 


       


       


      Martes 27 de abril, 2004


      Este fin de semana cambiaré mi vida. Enseñaré las tetas, incendiaré mi cocina, comeré basura. Saldré a la calle con la bata abierta, caminaré descalza aunque llueva y, si alguien me mantiene la mirada, le gritaré con todas mis fuerzas y le lanzaré las bragas a la cara.


       


      Me he comprado ropa interior made in China y cada vez que muevo bruscamente las caderas suena una musiquita oriental. En la caja también venía un mechero multiusos con luz, calefacción y televisión digital. Le he quitado el precio, donde se garantizaba la mano de obra adulta y bien pagada, y debajo había un chip misterioso que me muestra un mapa mental de mi situación cósmica, de vez en cuando interrumpida por mi carta astral. Ahora sé dónde estoy, dónde están los demás, qué debería ser de mí, tengo las tetas bien colocadas, una temperatura ideal y, para procesar todo esto, no me da tiempo ni de fumar.


       


      La plaza de Oriente esta mañana, con el temita de la Boda Real, parecía un show-room de trajes de policía. Los había de todos los estilos: hombres de Harrelson con enormes metralletas, el conjuntito retro de los que van en moto, los hombres-amazona con caballos que cagan arena de playa (estos cambios bruscos de temperatura, digo yo), y los que llevan enormes perros, que van por las aceras olisqueando los bajos de los coches, que parece que los confunden por perras en celo. Me ha contado un vagabundo que a los moros los cachean y a ellos sólo les dicen que no se separen de sus bultos y que se vayan buscando otro barrio de aquí a cinco días. Al palacio le han colgado sobre la fachada lamparones nuevos a juego con las farolas y todo está quedando de lo más divino. Da grima. Así que yo ya no recojo las cagadas de mi perro, que se note que en este barrio aún hay vida.


       


       


      Viernes 30 de abril, 2004


      Tengo una vecina que estaba enamorada de mi ex, y desde que le eché de casa me mira con odio, con asco, con cara de abandono. Y esa mirada me viene a la mente cada vez que se me rompe algo y recuerdo el maldito día que prescindí de él. 


       


      Mi oficina, los viernes por la mañana, es un poco caos. Hoy he visto a uno quitándose los pelos que le salen encima de la punta de la nariz, con papel celo. Su compañera se estaba bebiendo una lata de cerveza mientras repetía a voz en grito las frases grabadas de los buzones de voz de los móviles, y una argentina muy graciosa les contaba a varios admiradores que se había comprado esta mañana unos shorcitos verdes. Ninguno la entendía, porque parecía que decía shoshitos, pero todos la miraban encantados mientras ella hablaba cantando y se movía por su mesa llena de animalitos de peluche.


      Es increíble lo de los porros. Me he fumado uno muy flojito para frenar un poco y me ha dado por llamar a mi tía la de Sevilla. De repente me he visto metida en una conversación surrealista sobre qué bien se siente uno cuando está de buen humor. Y es que mi tía lleva unos meses tomando prozac y le hace el mismo efecto que por lo visto a mí el hachís. Que se le pone cara de estar simplemente mirando a lo lejos y todo le parece bien. Lo malo es cuando te sientas, porque no te vuelves a levantar después.


      Bajo al videoclub a devolver una peli y veo que Iván se está riendo solo.


      —¿Te gustó?


      —Sí, me encantó. ¿Qué pasa?


      —Un señor acaba de comprar un bono de veinte películas y cuando me ha dado sus datos para meterlos en el ordenador he flipado.


      —¿Por?


      —Porque se apellida Baile Aragonés.


      —No empezará su nombre por Jota... 
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			Sábado 1 de mayo, 2004

			Una ecuatoriana encuentra un bebé recién nacido abandonado en una plantación ilegal de marihuana. Una anciana muere en la mesa de operaciones de una clínica de cirugía estética. Un obrero es sentenciado a pagar una multa mucho mayor que el dinero que jamás tendrá a la empresa constructora dueña del andamio del que cayó hace meses. Tres adolescentes mueren en un choque frontal por culpa de un conductor ebrio. Desaparece el lince ibérico de la faz de la tierra. Descubren la vacuna contra el sida. Un homosexual es apaleado hasta la muerte en un vagón de metro frente a varios testigos. Una ecuatoriana encuentra un bebé recién nacido abandonado en una plantación ilegal de marihuana. Una anciana muere en la mesa de operaciones de una clínica de cirugía estética. Un obrero es sentenciado a pagar una multa... 

			 

			Un psicólogo de la Universidad de Londres contó en Redes, el programa de La 2 de Eduardo Punset, que, cuando te va a dar un ataque al corazón, duele en el lado contrario al que lo tienes porque, cuando naces como célula, el corazón lo tienes en medio y es realmente ahí donde duele. Pero a medida que te vas desarrollando, se traslada hacia la izquierda y el cerebro sigue pensando que lo tienes en el centro. 

			El programa iba sobre la simetría: por qué los hombres consideramos todo lo que es simétrico como perfecto cuando en el cuerpo humano los órganos no lo son, ni siquiera los pulmones son iguales. Molaba ver al psicólogo inglés escuchando las interminables preguntas de Punset alucinado. Le miraba con cariño, como si fuera Yoda.

			He ido a una tienda de Arenal a comprarme sujetadores. Había un tío bastante mono dentro que parecía buscar un regalo para su pareja. Después de decidirme por una cosa en concreto, me he dedicado a rondarle y a preguntar a todas las dependientas que estaban a su alrededor por los probadores para ver si se animaba a espiarme. No sólo no se animó, sino que ni siquiera se dignó a mirarme. Así que allí me encerré yo con aquel conjuntito que me quedaba como el culo y cuya goma elástica se me quedó tan pegada que casi me arranca la piel al quitármelo. Cuando bajo las escaleras, me dice la dependienta delante del tío: «Pero si esa talla no la rellenas tú ni en sueños».

			 

			 

			Domingo 2 de mayo, 2004

			Desde que mi marido me engaña con otra, se lía. A veces se cree que yo soy su amante y la otra, su mujer. Yo no le saco del engaño. Porque la casa de ella es más bonita, los niños son más educados y su marido juraría que me es fiel. 

			 

			Almu dice:

			Jelou.

			Egoexmachina dice:

			Hola. ¿Vas a salir hoy?

			Almu dice:

			No. ¿Tú?

			Egoexmachina dice:

			Creo que tampoco.

			Almu dice:

			Ah.

			Egoexmachina dice:

			Hace un día para estar en casa.

			Almu dice:

			¿Allí llueve?

			Egoexmachina dice:

			Sí. Hace un día de esos bonitos de invierno... Me voy en un rato a pillar una peli mala.

			Almu dice:

			Ja, ja, ja.

			Egoexmachina dice:

			Ayer vi Troya.

			Almu dice:

			Joder...

			Egoexmachina dice:

			¿La has visto?

			Almu dice:

			No. No me apetece mucho, la verdad.

			Egoexmachina dice:

			Es lo que es. Tiene cosas chulas. A mí es que me molan esas flipadas de vez en cuando, como la de Gladiator.

			Almu dice:

			No sé, Brad Pitt untado en aceite corporal... me da pereza.

			Egoexmachina dice:

			Buah, y si ves el vestuario, flipas. Unos modelitos... Lo bueno de esa peli es que te echas unas risas comentándola. Ayer nos partíamos.

			Almu dice:

			Claro.

			(Ya. Nos... Ya).

			Egoexmachina dice:

			Aparece el Brad Pito con su melenita rubia y una faldita de cuero... Desde ese momento, cada vez que aparecía gritábamos: ¡Uh, ahí viene Ana Torroja!

			Almu dice:

			Ja, ja, ja.

			Egoexmachina dice:

			Muy fuerte. El vestuario debería verlo tu colega Armando.

			Almu dice:

			Ya la ha visto; le encanta, claro.

			Egoexmachina dice:

			Porque aparecen con unas túnicas como teñidas que parecen camisetas de los Grateful Dead.

			 

			 

			Lunes 3 de mayo, 2004

			A veces cruzo los brazos para sujetarme. Para mantenerme recogida dentro de mi propio cuerpo y no largarme. A veces tengo tantas ganas de salir de mí que me hago una camisa de fuerza con los brazos, y tengo que cruzar las piernas para no escaparme por abajo.

			 

			Vengo de hablar con Sara, la de la piña colada. Lleva toda la mañana limpiando su mesa y le he hecho la típica gracia de «Luego sigues con la mía» y después de comer la he encontrado aquí, frufrú en mano. Hemos empezado a hablar sobre esperma. Juro que el tema lo ha sacado ella. Dice que esa palabra le suena a flor de color brillante y claro. Se queda en Madrid el fin de semana y dice que aprovechará para pintar su casa de un color luminoso; me pregunto si elegirá algún color como el del esperma. Al irse de mi mesa me ha dicho que lo que no soporta son las manchas. ¿Se refería al esperma o a mi mesa? ¿O a la pared de su casa? 

			Por la tarde saco a Baldo y de camino a los jardines de Sabatini, por inercia, miro hacia los balcones de la casa de Álvaro. Están las persianas bajadas. Me pregunto qué será de él.

			 

			 

			Martes 4 de mayo, 2004

			He oído cuchichear a mis vecinas del cuarto. Decían que salgo con un macarra que me engaña con la camarera del bar de abajo. Que yo no me entero porque soy tonta o porque no quiero verlo. Que se acuesta con ella en mi casa mientras yo trabajo. Que hasta me roba las cremas y a veces se lleva mis discos. Que el otro día yo entré en el bar y ella salió disparada a cambiarse porque llevaba mi ropa puesta. Cuando terminaron de hablar, me encontré con el del segundo. Llevaba una camisa de mi chico. Le dije que no me importaba si me robaba cremas, pero que, por favor, no se llevara ningún disco. 

			 

			Estoy absolutamente aburrida de mi vida. Estoy harta de subir y bajar mi calle, de acostarme en mi cama, de hacerme la comida. Estoy harta de que nada cambie, de que nadie me ilusione, de ver pasar mi vida en el bar de Dani a través de una ventana.

			—Mira, Armando, ése es mi vecino, el del tercero.

			—¿Ese calvo?

			—Sí. Cada vez que me mira estoy haciendo gestos raros con la cara. Y esta mañana he hablado con él por primera vez, y me contestaba muy despacio, lentamente, como si pensara que sufro algún tipo de limitación mental, como que no llego. Esta mañana me ha preguntado: «¿Dónde te has dejado hoy al perro?» y me ha salido una especie de rebuzno, se me ha caído la baba y cuando me he ido a limpiar, me he metido el dedo en el ojo. Me he puesto tan nerviosa que he subido andando los escalones de tres en tres para llegar antes a casa.

			—A lo mejor no le ha sorprendido, tiene una cara bastante extraña.

			Mi barrio se está llenando de parejas jóvenes con niños pequeños, todos muy modernos, muy monos y muy civilizados. Ellas llevan trenzas y van vestidas de colores, y ellos pasean a los niños en esos modernos carritos todoterreno de ruedas gruesas. Pero viven en otros portales; el mío se mantiene como el último reducto de gente mayor, de viejos raros de orejas exageradas, calvas arrugadas, orejas pobladas, con algún tipo de manía, como la de la señora de la puerta de al lado, que enseña canto y no usa el ascensor por miedo a quedarse encerrada, y, como no enciende la luz de la escalera, te la encuentras jadeando con las bolsas de la compra (menudos sustos me pega). Hay otro, en mi mismo piso, que no conserva un solo pelo, ni siquiera en las pestañas o en las orejas, y tiene las arrugas muy separadas unas de otras y muy gordas, como si estuviera caracterizado para un papel en alguna peli de los de Delicatessen. Y es que en mi portal casi todos lo parecen, viejos con orejas exageradas y la boca siempre muy abierta. Cuando me asomo al balcón, me fijo muchas veces en esos padres jóvenes, de treinta y tantos, algunos bastante guapos... Entonces se cruza uno de mis vecinos, le veo subirse muebles cogidos de los contenedores que hay por todo el barrio y se le mancha la ropa que ya estaba gris y vieja del polvo de las casas que antes habitaban viejos como ellos y que ahora se han ido para dejar paso a esos jóvenes con los hijos y los carritos. Es lo bueno que tiene el reciclaje, pero es lo malo, que un día desaparecerán también mis viejos.

			 

			 

			Miércoles 5 de mayo, 2004

			Querido blog:

			No sé si deberíamos casarnos o seguir viviendo en pecado. Porque todas las horas que te he dedicado en estos meses deben de significar algo. Nuestra relación es tan intensa que a veces te odio y a veces reconozco que me echas una mano. Porque no puedo decir que te quiera, pero eres una parcela ya muy grande de mi rutina. Incluso de vacaciones te he recordado. Me preguntaba cómo estarías, si te sentirías solo, o si tendrías visitas. Ya sé que a veces he estado a punto de matarte, pero nunca he llegado a las manos. Y la verdad, a veces creo que hacemos buena pareja. Algunos amigos lo comentan. No sé, por un lado me gustas y por otro no te aguanto. A lo mejor deberíamos casarnos. 

			 

			Entro en el videoclub, está dentro Gonzalo Suárez. Saludo a Iván. 

			—¿Quién era ese chico alto que te fue a buscar ayer?

			—¿Quién?

			—Uno que vi desde aquí y que te fue a buscar a casa. No sé, no me sonaba de cara.

			—No sé a quién te refieres, ¿a Armando?

			—No, Armando sé quién es.

			¿Qué cóño me está preguntando este tío?

			Por la tarde, sacando a Baldo, me encuentro con Marcos, dueño de López. Me cuenta que lo ha cruzado y que la hembra ya está esperando cachorros. Le pregunto qué van a hacer con el que le toca a él y me dice que se lo va a quedar su hermana. Pero que esta mañana ha abandonado a su marido y se ha llevado a sus tres niños a casa de la madre. Porque él es un borracho y el otro día le rompió una mesa en plena bronca. Así que a lo mejor no es un buen momento para que tengan perro. Después me ha preguntado si había visto a su novio por el parque. Y al preguntarle qué tal lo lleva con él, me cuenta que llevan ya cuatro o cinco años, pero que tienen lo peor de la pareja heterosexual: la doble moral. Porque a él le parecería bien que fueran una pareja abierta, como muchos gays, que después de llevar muchos años tengan sus historias sexuales por ahí y punto. Pero que él y su chico no hablan de ese tema, y los dos tienen por ahí sus aventuras. «Bueno, yo las tengo, me imagino que él también». Así hemos seguido los dos bajo la lluvia, hasta que ha llegado un gilipollas que ha soltado al perro junto a Baldo y se han peleado.

			Mi ordenador es un mazacote con una pantalla gigantesca que heredé de mi padre y que cada vez funciona más lento. No sé si serán virus de navegar por internet, o simplemente la vejez, pero necesito hacerme con uno nuevo y encontrar a alguien que se quede con éste. Porque este tipo de desastres aumenta la sensación en mi cabeza de que mi vida es un caos; mi casa, un desorden, y yo, una persona inestable que a estas alturas no sabe organizarse.

			 

			 

			Jueves 6 de mayo, 2004

			A veces hago el ridículo aposta. Yo no quiero hacerlo, pero de mi boca salen palabras que, al mismo tiempo, sé que no quiero escuchar. Entonces lo ridículo lo disfrazo de engaño. De miseria de plástico para hacerme daño. Lo deformo y lo ensancho. Y mis hombros se tensan mientras yo sigo hablando. A la vez, siento latigazos en el pecho, que yo me voy dando. Entonces callo para coger aliento y me da tiempo a pensar, pero no a controlarme, sino que me termino de humillar. Y cuando ya no sé cómo salir, lloro. Y me abrazo. Y me duermo. Porque ya no tengo con quién discutir. Porque nadie es suficientemente capaz de hacerme más daño del que yo me pueda provocar. 

			 

			He empezado a hacer fotos de la gente con mi perro: el turco en la puerta del kebab de abajo con mi perro, el chico del kiosco de prensa con mi perro, a Iván en la puerta del videoclub con mi perro, la señora china delante de su tienda de alimentación y frutos secos con mi perro, Dani con su chica en la puerta del bar y con mi perro... No sé cómo acabará, pero me distraigo dando vueltas, subiendo y bajando mi calle, viendo cómo reacciona cada uno de ellos. A todo el mundo le parece bien y me pide una copia, así que, cuando las revele, tendré que hacer dos juegos y patearme el barrio repartiéndolas. 

			Suena el telefonillo:

			—¡Soy Armando! ¡Abre!

			Meeeeeec.

			—¿Ya?

			—¡Sí!

			Armando aparece vestido de arriba abajo de azul marino. Todo lo que lleva me gusta, pero le quedaría mejor menos arrugado. 

			—Qué buena cara tienes.

			—Será porque he follado.

			—¿Con?

			—He vuelto con Fran. Así que mañana cenamos todos en mi casa, ¿vale? 

			 

			 

			Viernes 7 de mayo, 2004

			Últimamente, todo lo que escucho, miro o leo me hace sentir como si me acariciaran a contrapelo. 

			 

			Armando me ha pedido que haga yo la cena, aunque sea en su casa. Y como salgo de trabajar con la hora justa para sacar al perro, cambiarme, pillar costo e ir a cocinar, me están haciendo ellos la compra. Así que llevo toda la mañana recibiendo mensajes al móvil del tipo «¿Da igual tomillo si no hay albahaca?», «¿De qué color es el segundo plato?», «¿Combinará con el mantel y el color de los cubiertos?», «¿El olor del pescado pega con el incienso de lavanda?». Llevo más de una semana sin ver a sus amigos. Supongo que todos habrán cambiado de novio, alguno se lo habrá robado a otro y volveré a tener la sensación de que mi vida va a una velocidad muy inferior a la suya. Eso me da lo mismo, lo que me jode no es que mi vida vaya más lenta, sino la velocidad del número de arrugas que me están saliendo. 

			Al sacar a Baldo me encuentro con el dueño de Noa, una perra negra, mezcla de varias razas, preciosa. Le pregunto a su dueño qué planes tiene para las vacaciones de verano y me contesta: «Voy a aprovechar para arreglarme la boca». 

			Después quedo con Juana, mi camella de costo. Es un encanto de tía que me presentaron hace ya mucho tiempo y suelo quedar con ella en La Latina. Siempre está metida en mil cosas para ganarse la vida. Cuando la conocí, estaba haciendo un curso de Windows 95 mientras se dedicaba a organizar conciertos de flamenco. Es gitana, tiene una hija con un argentino y rondará los treinta años. A veces aparece con mechas rubias y cada vez tiene más piercings extraños, como si cambiara un poco según el look que lleven los concursantes de Gran Hermano. Es mona y, cuando me ve, enseguida me dice si estoy más fea, si tengo que cortarme el pelo, o si me tengo que poner a régimen, así que últimamente me miro en el espejo antes de salir hacia donde hayamos quedado. 

			Mientras nos tomamos una caña, me cuenta que se ha comprado una furgoneta para hacer transportes y que se ha apuntado a clases de selectividad para mayores de veinticinco, pero se le ha estropeado la pantalla de su ordenador y le han dicho que está difícil arreglarlo. Le digo que yo le regalo el mío. Y diez minutos después tiene la furgoneta en la puerta de mi casa y yo estoy mirando por última vez el ordenador de mi padre. 

			Corro a casa de Armando. En total seremos unos doce y, como yo sólo sé calcular para cuatro, hago tres arroces con verduras para cuatro en tres sartenes diferentes. A mi alrededor nadie para de hablar; yo me entero de bastante poco, pero me da igual. En realidad estoy porque le hace ilusión a Armando, porque le tengo cariño a Fran, pero cuando se juntan todos, yo en realidad pinto tan poco que termino yéndome muy pronto a casa y les dejo allí a su rollo. 

			 

			 

			Sábado 8 de mayo, 2004

			Dice mi memoria que yo antes vivía en una casa grande, muy grande. Con muebles inmensos y una cama gigante. También dice que siempre hacía buen tiempo, que las calles estaban llenas de frondosos árboles, la gente era amable y las cosas muy fáciles. Que tenía grandes amigos, los veranos eran intensos, eternos y divertidos. Que mi familia era perfecta, unida, alegre. Que yo era feliz y aprobaba sin estudiar. Que me pasaba la vida en la calle o jugando con mis hermanos mayores. Yo personalmente no recuerdo así las cosas, pero no voy a empezar a discutir ahora con mi memoria. 

			 

			Es la tercera vez en menos de cuatro días que me dan un folleto sobre la confesión cristiana mientras paseo al perro por el parque. Me preocupa. Cada una de las veces que ha ocurrido esto, me he mirado de arriba abajo preguntándome qué les hará verme como objetivo y si debo plantearme cambiar mi vestuario.

			 

			 

			Domingo 9 de mayo, 2004

			Han desaparecido las fechas. Ya no hay siglos que separen épocas, ni años, ni meses, ni minutos para fragmentar el día. Sólo días y noches, divididos por la luz. Desaparecen los relojes, los calendarios, las agendas, los aniversarios, los regalos de cumpleaños, la edad y la comida enlatada ya no tiene fecha de caducidad. 

			 

			—¿Te gustó la peli? 

			—Sí, me encanta Jim Jarmusch.

			—¿Te fumas un cigarro conmigo fuera?

			—Vale.

			—¿Por qué pasas tanto de los tíos?

			—¿A qué te refieres?

			—A que nunca tienes novio.

			—Bueno, los he tenido, no sé...

			—¿No te apetece estar con nadie?

			—Hombre, sí, pero no hay nadie que me atraiga, la verdad.

			—¿Y no te da la brasa tu reloj biológico?

			—¿Cómo? ¿Me estás llamando vieja?

			—No, te estoy preguntando si no te apetecería tener hijos.

			—La verdad es que no, no es algo en lo que piense. 

			No me está gustando esta conversación. Me largo a casa.

			Egoexmachina dice:

			Oye, ¿tú has visto esa especie de blog mío últimamente?

			Almu dice:

			Sí, hoy, ¿por?

			Egoexmachina dice:

			Leíste ese post, el último. ¿Lo pillas?

			Almu dice:

			Espera, a ver...

			Egoexmachina dice:

			El de los mapas y Colombo.

			Almu dice:

			No suelo pillarlos, se me hace un poco cuesta arriba desde que escribes en gallego... No, ése no lo he leído, espera que lo lea.

			Egoexmachina dice:

			Ya, es fácil de entender si te pones, pero cansa.

			Almu dice:

			Sí, cansa...

			Egoexmachina dice:

			Si quieres, te lo cuento.

			Almu dice:

			OK. Venga.

			Egoexmachina dice:

			Aunque es una historia que seguro que todo el mundo conocía menos yo... Habla de los mapas, de que no se puede registrar un mapa como propiedad intelectual, porque el espacio no puede ser registrado como tal, a nombre de nadie.

			Almu dice:

			¿No?

			Egoexmachina dice:

			No, si dos personas hacen un mismo mapa de un lugar y lo hacen bien, se supone que serán iguales, ¿no?

			Almu dice:

			¿Aunque sea de un lugar que descubres tú?

			Egoexmachina dice:

			Bueno, ésa es la paradoja...

			Almu dice:

			Me refiero a si descubres una isla y haces un mapa.

			Egoexmachina dice:

			No creo que puedas.

			Almu dice:

			¿Por?

			Egoexmachina dice:

			El caso es que no puedes registrarlo, ni copiarlo y venderlo como tuyo.

			Almu dice:

			¿Y los mapas antiguos ésos? 

			Egoexmachina dice:

			Ocurre desde hace tiempo. Entonces los cartógrafos pensaron que tenían que evitarlo e idearon un posible juicio para demostrar que otro mapa era una copia del suyo, así que en cada mapa meten un accidente geográfico inventado; así, si encuentran ese accidente en otro mapa, saben que se lo han copiado a ellos.

			Almu dice:

			¿En serio?

			Egoexmachina dice:

			Sí, eso he leído.

			Almu dice:

			Joder.

			Egoexmachina dice:

			Ésa es la primera parte del post.

			Almu dice:

			Entonces, ¿los mapas están llenos de accidentes geográficos que no existen?

			Egoexmachina dice:

			Al escribirlo, lógicamente dudé cómo seguir: me apetecía meter un cuento de un niño que vive en un sitio y que descubre en el mapa un accidente que no existe dibujado en el lugar donde él se encuentra.

			Almu dice:

			Es raro eso... Se me hace raro un niño con un mapa. 

			Egoexmachina dice:

			Ya... Pues al final seguí por otro lado.

			 

			 

			Lunes 10 de mayo, 2004

			Algunos días tienen más horas que otros. Algunas horas tienen menos minutos que otras. Y hay años que pasan de cinco en cinco, o tienen 30 meses, o unas pocas semanas. Y hay gente que vive cada minuto. Otros los multiplican, algunos los ralentizan y muchos los comparten, los suavizan o los maquillan exageradamente hasta convertirlos en siglos de muerte lenta. 

			 

			Entro en el bar de Dani y me siento junto a la ventana. Mientras me creo que leo la prensa pasando las páginas con lentitud, le doy vueltas a la idea de que debería hablar con Marta y decirle que se venga a casa a ver una peli. Cojo el móvil, busco su número (que, como el de todos los que he conocido en el parque, lo tengo registrado con el nombre de su perro: L, de Lola). Lo dejo sonar mientras me doy la vuelta y observo la barra del bar. Y como no me lo coge, le digo a Dani: 

			—Anda, has puesto la foto de Baldo en la pared.

			—Sí, y también la tienen puesta los del bar ése de ahí enfrente. Y la china la ha puesto pegada a los cartones de tabaco. Tu perro se va a hacer famoso en el barrio. ¿Por qué nunca te lo traes?

			—Porque si entra otro probablemente se le lance encima y te lo destrocen todo. Es lo malo de los machos, que se pican entre ellos: «Este territorio es mío y tú no eres bien recibido»... Marta, soy Almu, llámame cuando escuches este mensaje.

			 

			 

			Martes 11 de mayo, 2004

			Me han entrado ganas de molestar a mi vecino. Así que de repente he empezado a golpear la pared que nos separa, como muy molesta. A cada rato unos golpecitos. Hasta que ya me he puesto histérica. He ido a llamar a su puerta, me ha abierto y ha salido corriendo a dar golpecitos en la pared que comparte con su otra vecina. Que está realmente histérica. Golpeando continuamente el techo, que da al suelo de la azotea. 

			 

			Tengo un nuevo jefe, canadiense. Es simpático; bueno, no sé si realmente lo es o es que tiene cara de borracho. El caso es que en la comida nos ha contado que se ha ido a Toledo este fin de semana, porque en los pocos meses que lleva en España se ha dado cuenta de que todo el mundo tiene dos espadas cruzadas sobre la entrada del salón de su casa y él no quiere ser menos. 

			 

			 

			Miércoles 12 de mayo, 2004

			De pequeña quería ser Jackie Onassis. Y tener permanentemente cara de portada de la revista Life. Gracias a Dios, vamos evolucionando. 

			 

			Los turcos del kebab de abajo han entrado en conflicto con uno de los camareros del café de al lado y llevo toda la tarde escuchando «¡Soplapollas!» mientras ventilo la casa.

			 

			 

			Martes 18 de mayo, 2004

			Últimamente siento que voy derrochando mi vida. Como si se me cayeran moneditas del bolsillo. Espero que algún día, al sentarme en un sillón, encuentre las que ahora voy perdiendo. 

			 

			En el cine no hay nada que me llame la atención; me aburro —en general— bastante con mi vida. Supongo que espero demasiado de ella. A lo mejor mi ex tenía razón y la vida no es tan divertida.

			 

			 

			Miércoles 19 de mayo, 2004

			Cuando mi perro aúlla y tiene pesadillas, nunca sé si despertarle, si abrazarle o si ponerme una sábana blanca encima y explicarle que soy san Pedro y que por fin ha llegado al cielo. A nuestro seno. 

			 

			Sara ahora se dedica a recopilar fotos de todos los hijos de la gente de la oficina. Y claro, los padres le traen encantados una foto de sus niños. Así que la colección que va recopilando y posteriormente pegando en el corcho del despacho ya casi alcanza los quince niños. Y ahí los tenemos a todos. Muchos son bebés con gestos a medias; no sé, a mí eso de tenerlos ahí a todos se me hace un poco raro. 

			 

			 

			Jueves 20 de mayo, 2004

			Recuerdo un día, cuando era pequeña, que estaba tan aburrida en casa que pensé: «Pues nada, me siento y escribo un libro». Me senté delante de la mesa, con mi lápiz y unos folios y comencé a escribir. Aún recuerdo la historia. Era una mezcla incomprensible de todos los dibujos animados y los libros que había leído. La protagonista era una niña rubia que bajaba escaleras eternas y se iba encontrando con ratones, dragones, brujas, bichos con monstruosas mandíbulas, cruzaba túneles, saltaba de planeta en planeta, caía por toboganes y luchaba contra arañas asesinas y serpientes venenosas. Lo dejé porque no se me ocurría ningún final. Entonces me levanté a enseñárselo a mi madre, que estaba muy liada con otra cosa y me dijo: «Es mejor que escribas sobre las cosas que conoces». Volví a mi cuarto, me senté frente a un nuevo folio en blanco y a veces creo que todavía sigo allí. 

			 

			20-M... Suena a 20-N. Que yo pensaba que ya se había acabado, por cierto. Pero aquí lo tengo, en mi diario del año pasado: 

			«Es domingo, creo. Después de muchas horas en cama sin razón aparente, me bajo a sacar al perro hecha una zombi. Algo pasa, pero mi cabeza funciona a un ritmo muy lento. Camino por la calle peatonal que me lleva a la plaza de Oriente. Escucho una megafonía mientras los ojos se me acostumbran a la luz. A los lados de la calle hay puestos llenos de banderas de España y gente disfrazada de falangista. No caigo. Hace tiempo rodaron aquí escenas de una película de Albert Boadella. Todo lo que me rodea es tan exagerado y tan caricaturesco que debe de ser en serio. Hasta que Baldo saluda a un grupo de antidisturbios. Coño, ¡el 20-N! Pero sigo sin creérmelo. La plaza está llena de gente vieja, exageradamente bajita, con ropa azul y roja que huele a naftalina. Me alejo con el perro a la zona de los columpios para que la megafonía no siga destruyéndome el cerebro. Entonces veo a niños subidos en el tobogán con banderitas de España cosidas en los abrigos. Niños de medio metro de altura vestidos de hombres con el pelo cortado al cepillo. Juegan con Baldo. El primer pensamiento humano que tengo es: «Menos mal que hay menos gente que la de la semana pasada, la del Prestige; eso sí que hubiera sido macabro». Agarro a Baldo al cabo de un rato y volvemos. Cuando vamos a recorrer la calle peatonal, suena el Cara al sol y todo lo que me rodea levanta el brazo derecho. Algunos hombres me sonríen orgullosos, la calle se llena de cuerpos inertes, manos en alto, pechos inflados de orgullo, y no sé qué reclaman. Si ya han llegado Gallardón y la Aguirre. Podrían decir: «ya estamos al fin todos».

			 

			 

			Viernes 21 de mayo, 2004

			Estoy envenenada. Por un líquido viscoso que me recorre por dentro. Me siento viciosa, lasciva, desnuda, en carne viva. Estoy tensa, lo que me duele me gusta, lo que me gusta me vuelve loca, desagradablemente excesiva. Casi ciega. Tan viva que debo de estar dormida. 

			 

			Creo que me estoy emparanoyando un poco con el weblog. Empiezo a querer que me pasen cosas continuamente para poder escribirlas después. 

			 

			 

			Sábado 22 de mayo, 2004

			He dormido mal. Despertándome muchas veces a lo largo de la noche. Soñando que desayunaba a medias, que no llegaba a despertarme, que veía borroso, que no me salían las palabras ni reconocía a nadie. Si me empujaban, no lo notaba; si me caía, no me dolía. Pero ahora me acabo de despertar. Todo huele, suena, se mueve, te empuja, y a veces duele. 

			 

			—Hola.

			—Hola, ¿qué tal? Qué raro que me llames al móvil.

			—Ya... Es que... No sé.

			—¿Te vas a conectar luego?

			—No, Ego, no creo. 

			—¿Y eso? ¿Pasa algo?

			—No, nada, pero estoy un poco saturada.

			—Ya... ¿Todo bien?

			—Sí... Todo bien. Bueno.... Es que ya no me acuerdo de para qué te llamaba, así que... Hablamos luego, si eso.

			—Como quieras. Un bico.

			—Un beso. Ciao. 

			 

			 

			Domingo 23 de mayo, 2004

			He entrado en un enorme museo, blanco, frío y vacío. He ido recorriendo las salas, escuchando el sonido de mis pasos, hasta que he llegado al final de un ala del edificio. Cuando me he dado la vuelta para continuar mi camino, me he descubierto frente a una fila de japoneses que me observaban atentos y sorprendidos. La situación me ha puesto nerviosa. He intentado salir huyendo pero me he visto atrapada por un marco. No puedo salir de aquí. Cuando grito suena la alarma, pero nadie repara en mí como la causa. Así que paseo de un lado a otro. Estoy aprendiendo a ver pasar el tiempo y, cuando escucho pasos que se acercan, pongo cara de madonna italiana, no vayan a moverme a una sala más pequeña, más aislada y peor iluminada. 

			 

			No sé, a lo mejor me decido a romper algo.

			 

			 

			Lunes 24 de mayo, 2004

			Esta tarde he dado un salto tan grande que se me ha enganchado el pelo en la rama de un árbol y aquí estoy, colgando. Llevo toda la tarde. Cuando sopla el viento me balanceo, pero por lo demás, me encuentro bien. Sólo tengo un problema: cuanta más gente me pasa por debajo, más ganas me entran de hacer pis. 

			 

			Algún día tendré un sofá donde quepamos tumbados Baldo y yo. Porque en éste de ahora él se tumba a mi lado y yo me tengo que quedar sentada.

			 

			 

			Martes 25 de mayo, 2004

			Cuando tengo resaca me siento como un local sucio y abandonado, esperando un traspaso. Se me pasa comiendo. Entonces me convierto en mercería. Mi piel parece papel de estraza y atiendo muy despacio. 

			 

			Es una putada la cantidad de cosas que da pena utilizar. A mí me pasa. Ahora mismo el único ejemplo que se me ocurre es el de las servilletas de Ikea, que no dice mucho de mi nivel mental, pero es lo que me sale. Y que es un buen ejemplo, qué cojones. Yo, como me tiro varios días con la mesa puesta, a veces llega el viernes y me sigo limpiando con la servilleta del martes. No sé, igual que algunos hablan de su pareja, yo hablo de las servilletas. Y yo, por lo menos, tengo impoluta la barbilla.

			 

			 

			Miércoles 26 de mayo, 2004

			Mi casa siempre tiene resaca. Siempre está revuelta y, aunque esté yo en ella, la siento vacía. Como si hubiera salido anoche. Como si estuviera cansada. Me gusta mirar mi casa. Yo la cuido poco. Pero ella me vigila mucho a mí. 

			 

			Ayer, después de la grabación del programa, me dejé liar para tomar algo y un chico se terminó viniendo conmigo cerca de casa a tomar una cerveza. Me estaba tirando los tejos claramente y yo me dejaba querer, pero poco. Me mantenía algo ausente, lejana, ya que, aunque me parecía atractivo, su conversación no me entretenía nada. 

			Me empezó a enumerar todos sus planes de futuro. Tenía previsto buscar una casa a las afueras, pedir un aumento, irse a vivir a un lugar donde poder respirar aire puro, pero ni muy cerca ni demasiado lejos de la ciudad. No es que me parecieran mal sus planes; el problema era que me sonaban, me sonaban mucho. Era la tercera vez que me cruzaba con un hombre en la mitad de la treintena, sin pareja y con un futuro tan claro, tan organizado y tan estructurado en su cabeza. 

			No creo que le vaya a costar demasiado encontrar una pareja que encaje en todos esos planes, porque él está muy bien, y su proyecto de vida parecía cómodo. Pero me entristecía pensar que los hombres de mi edad lo tengan todo tan claro. Y que esa claridad nada tenga que ver con lo que yo busco en la vida. Porque ni tengo ganas de irme a vivir a las afueras, ni me gusta escucharlo de un tío que está claramente coqueteando conmigo. Porque me siento como si me estuviera poniendo por delante su lista de la compra, sin pararse a pensar que yo puedo ser vegetariana, musulmana o judía. O, simplemente, que a lo mejor no quiero compartir mi nevera. No quiero planear, bastante complicado me resulta mi día a día, y de las pocas cosas que he podido aprender en esta vida, una es que los planes de futuro son sólo una tentación, una excusa para sentir ansiedad o tristeza porque no se cumplen, porque la vida te lo trastoca todo cuando menos te lo esperas. 

			No compartíamos absolutamente ninguna afición. No lee, no va al cine, colecciona postales antiguas y yo no soporto almacenar cosas. Sólo me preguntó qué colecciono yo, y le dije que nada, pero al cabo de un rato llegó a la siguiente conclusión: coleccionas libros, y pensé: «Qué manera tan distinta de ver las cosas». 

			Al día siguiente, mientras yo buscaba algo de mi mesa en el despacho, apareció para preguntarme dónde comíamos. De pronto me encontré un marcador de páginas y se lo enseñé: «Mira, ya sé qué colecciono». Me sonrió como dándome la bienvenida a su planeta, mientras yo seguía ordenando y pensando «Huy, si tengo tres... A ver a quién le pueden gustar los marcadores, que yo no me acostumbro a utilizarlos».

			 

			 

			Viernes 28 de mayo, 2004

			He decidido hacer una matanza en mi interior. Con un afilado cuchillo asesto puñaladas a intestinos, hígado, pulmones, me enredo entre las venas, no consigo liberarme, la sangre me empieza a ahogar, no puedo salir de mis entrañas, me asfixio, me ahogo, trago y me empuja hacia fuera un riquísimo steak tartar. 

			 

			Anoche me bajé a cenar al bar de Dani y me presentó a un amigo suyo bastante majo. Estuvimos charlando un buen rato sobre chorradas; se llama Andrés, es alto, delgado, muy moreno, con unas pestañas larguísimas y, bueno, no está mal. Estudia arte dramático y no le debe de ir mal, porque se ha comprado una casa por el barrio. Como sonaba todo tan bien, estuve atenta a ver cuánto tardaba en dejar caer un comentario sobre una novia. No lo hubo, pero tiempo al tiempo, estará al caer.

			 

			 

			Domingo 30 de mayo, 2004

			Llevaba muchos años comiendo en ese lugar. Allí había compartido cigarrillos, botellas de vino, platos de pasta y alguna conversación vulgar. A veces también iba solo, leía la prensa, miraba por la ventana y veía a la gente pasar. Tenía camisas manchadas de salsa, servilletas en los bolsillos con el nombre del local. 

			Un día, nada más entrar, el dueño quiso hablar con él. En privado, le dijo. Le siguió hasta un almacén destartalado y allí el dueño se lo comunicó. Iban a cerrar el local, pero no sin antes devolverle lo que era suyo. Le entregó una polvorienta caja de cartón y se despidieron tristemente. 

			Hasta la noche no pudo tener la suficiente tranquilidad para abrir la caja. Estaba llena de fotografías de desconocidos sentados en aquel local. Todos manchados de salsa, mirando por la ventana, viendo a la gente pasar. 

			 

			Anoche bajé al videoclub. Estaba agotada, quería meterme pronto en la cama, olvidarme de que era sábado, de que no tenía ningún amigo disponible en ese momento y elegí Maridos y mujeres, de Woody Allen. Era última hora, pero no la de cerrar aún y sin embargo observé que Iván estaba recogiendo sus cosas. 

			—¿Sales a esta hora?

			—Qué va... —susurra—. Me han echado.

			—¿¿¿Qué???

			—Es que están ahí dentro. Me han dicho que coja mis cosas y me vaya. Que no vuelva, que ya han contratado a un chico para sustituirme.

			—¡No me lo puedo creer! ¿Así? ¿De repente?

			—Sí, no sé... Están locos. Uno de los dueños es un facha de cojones. 

			—Joder, pero no te pueden echar así, de repente...

			—Ya, pero qué más da, la verdad es que me da lo mismo.

			—Joder, Iván...

			—Bueno, me voy a ir, tía, que no tengo ganas de que salgan y verles de nuevo el careto.

			—Ya, lo entiendo. ¿Quieres que tomemos algo?

			—No, gracias, me voy a casa. Otro día nos vemos, Almu. 

			 

			 

			Lunes 31 de mayo, 2004

			Estoy en Barcelona. He huido del curro a la hora de comer. Quería ir sola a un sitio al que tenía ganas de volver. A hablar con el dueño. Pero está cerrado. El dueño está comiendo en el bar de enfrente. Yo estoy cerca de él. Me ha saludado y todo eso, pero no me vale. Quería estar dentro, revolviendo cosas, escuchando su música y hablando con él. 

			 

			En el trabajo no consigo centrarme, no me encuentro bien, cada frase que escribo me sale aún peor que la anterior y, como llevo tan poco tiempo, me agobia mucho porque sé que me están midiendo. Pero nos han dado una buena noticia: la semana próxima vamos a tener un seminario sobre sitcoms (comedias de situación) y van a venir a darnos charlas unos guionistas de Los Ángeles, que trabajan en series muy potentes. Sólo son tres días, pero cómo me apetece. 

			Creo que a mi jefe no le gusta demasiado que a las reuniones de los lunes suba con mi camiseta de Sid Vicious. Qué más dará. Si seguro que ya la venden en los museos. 

		

	


	
		
			Junio

			 

			 

			 

			 

			Martes 1 de junio, 2004

			Tengo hipo. Así, de repente. Desde hace un rato. Y no puedo pensar en otra cosa. Pero a veces bostezo también. Y fumo. Y al echar el humo en pleno bostezo, me ha salido hipo y me he atragantado. Entonces al toser, con otro hipo, he hecho un rugido muy raro. Como de animal grande y peludo. Y justo ha venido alguien. Y me mira raro. Y yo sigo tosiendo, con hipo, y con público. Así que me da la risa. Y cuando me río con hipo, sueno como un cerdo. Y cuando fumo, parezco un jabalí. Y no puedo parar de reírme. Y hay uno que no para de mirarme, riéndome, rugiendo y echando humo por la nariz. 

			 

			Estoy con Armando en un bar de menú del barrio. Uno al que nunca vamos porque siempre que lo hacemos nos ponemos hasta arriba. Bravas, ensaladilla rusa, patatas alioli... Eso y que me vuelve loca el camarero. Y como siempre hago un ridículo tan espantoso intentando ser graciosa, cuando pasamos por delante, yo acelero el paso y me pongo tensa, hasta que nos alejamos, porque no sé qué tiene el tío, pero sólo de pensar en el festival, me vuelvo consciente de todas las partes feas de mi cuerpo que tanto detesto. Es como un monográfico, entrar y empezar a tragar comida e inseguridad al mismo tiempo. Y me pregunta Armando:

			—¿Nunca has pensado en tener hijos?

			—No. Bueno, una vez, cuando estaba con Argamboy me lo planteé, pero enseguida me respondí que no, que para nada. La verdad es que no me apetece. Y menos mal, porque imagínate que ahora me diese un instinto maternal de esos que no te dejan pensar en otra cosa. A ver qué coño hago... Con mi sueldo y este plan familiar personalizado. ¿Y tú? ¿Te gustaría?

			—Me gustaría tener algún día, la verdad. En el futuro, claro. Pero como la cosa siga así... 

			—Hablando de tecnología, ¿tú nunca entras en internet? 

			—Me han hablado de un sitio de chats que se llama chueca.com donde la gente queda. Y hay otro sitio en el que pones tu foto y tus datos personales, y el otro día mi amigo quedó con uno para follar.

			—Pues vamos a mi casa a mirarlo.

			De pronto me encuentro haciendo fotos a Armando de un balcón a otro y colgándolas en una página de contactos. Y joder, conozco a dos. Es gracioso, porque yo alguna vez he tenido que rellenar datos míos en páginas, pero en ésta tienes que rellenar otro tipo de campos como «¿Te interesa contactar para relación con un solo hombre o con varios? ¿Circuncidado o no circuncidado? ¿Tamaño del pene: grande, pequeño, medio, medio grande, medio pequeño? ¿Eres peludo: sí, no, mucho, poco, depilado?». Y claro, las preferencias entre gays y mujeres cambian, por la experiencia que tengo. Mientras yo alucino, Armando se dedica a llamar a todos sus amigos para preguntarles cuál es su nick y mirar las fotos que han subido, y echamos el resto de la mañana buscando más conocidos. Al salir a dar un paseo a los perros, se nos acercan unas testigos de Jehová, y yo es verlas y se me pone cuerpo de transfusión de sangre.

			 

			 

			Miércoles 2 de junio, 2004

			Esta mañana pasé por estas calles y murmuraban sin parar. Hace tiempo que nadie las balancea para que les dé el sol a todas por igual. 

			 

			Un miércoles por la noche, arreglándome como si fuera a asistir a una fiesta, para irme sola al teatro y ver una función, yo sola, y después esperar a la salida hasta que salga mi amigo, que me recibe con los brazos abiertos al descubrir que llevo puesta la minifalda que me había hecho la última vez que nos vimos. Y volver caminando a casa con él después de haber disfrutado como una enana. Porque me gustó la obra, la verdad. Hacía mil años que no iba al teatro y disfruté. Era una obra clásica y, como no suelo ir nunca, me pareció que los actores, todos, sobreactuaban, pero supongo que será cosa de que era teatro. Estaba la duquesa de Alba como de incógnito con una amiga y, entre eso y el decorado, me pareció todo muy decadente. Lo pasé bien, pero, sinceramente, no creo que hubiera salido tan contenta si hubiera tenido que pagar la entrada. 

			 

			 

			Viernes 4 de junio, 2004

			Hoy me he comprado un cazamariposas. No lo quiero para nada. Pero si lo pienso así, qué cantidad de cosas tengo que no quiero para nada. Así que me lo he comprado. Lo tengo ahí, apoyado en una pared, en una esquina, aburrido, con la red verde abollada por la inactividad. Me encanta mi cazamariposas. Además, le da a mi casa un aire de despiste. De objeto fuera de lugar. Lo miro y me hace gracia. A lo mejor me doy una vuelta por el parque con el perro, el cazamariposas y un enorme sombrero de cucurucho que también me quiero comprar. 

			 

			Anoche bajé al videoclub. Al entrar, me fijé en el sustituto de Iván, un chaval bastante soso, la verdad. Elegí una peli y me dio un poco de pereza tener que soltarle todos mis datos para que los metiera en el ordenador, pero de pronto va y me dice que no me queda ningún crédito. Y pensé:

			—Joder, ¿y no me puedes adelantar una? 

			—Es que va en contra de las normas, no me dejan hacerlo.

			—Pero vamos a ver, si ya he alquilado en este videoclub más de cincuenta películas en tres meses. Soy la puta socia número uno. 

			—Ya, pero no puedo hacerlo, lo siento.

			Entonces me limité a suspirar y me salió un «Joder, pues vaya mierda» mientras salía a la calle a liberar a Baldo del árbol en el que lo había dejado atado, indignada por una conversación que no había tenido lugar. 

			 

			 

			Sábado 5 de junio, 2004

			Antes soñaba con grandes cosas. Con que todo fuera especial. Esperaba mucho, me exigía más. Pero cada vez voy a menos, aunque no me conformo con lo que hay. Voy aprendiendo a censurar deseos, a reprimir emociones, convirtiéndome en zombi para que las cosas me pasen sin arañar. Y no es eso lo que quiero, no me acostumbro a vivir sin estar. Lo que deseo es muy sencillo, pero la vida lo enmaraña, lo disfraza, lo maquilla y se me quitan las ganas. Por eso aprendo a vivir sin respirar.

			 

			Baldo va suelto, ya que a estas horas no hay nadie por el parque. Le observo corretear por el césped prohibido, pisotear las flores, levantar la pata en cada esquina, mover el rabo... Camino hacia los jardines de Sabatini y miro hacia arriba, hacia los balcones de la casa de Álvaro, y no me puedo creer a quién veo. Es Andrés, el amigo aquél de Dani que me contó que se venía a vivir por el barrio. Le pego un grito y le saludo con la mano. Me pregunta adónde voy y le señalo al perro. Me grita que nos veamos luego, le digo que vale y me grita que en el bar de Dani, que a la una nos vemos allí. Y me pongo muy contenta. Ya está la vida dando vueltas, girando, ya está la vida mareando. 

			De vuelta a casa, me cruzo con padres e hijos con bicis y coches teledirigidos. No tengo un duro, así que llego un poco antes al bar y le digo a Dani que me fíe hasta que cobre, que será en un par de días. Le comento que he quedado con su amigo.

			—Míralo, por ahí viene.

			Y se me pone la estúpida sonrisa nerviosa de siempre. 

			—No sabía que tuvieras un perro. Es precioso.

			—Sí, bueno, es... majo. 

			—Te levantas muy temprano para sacarlo, ¿no? 

			—Bueno, es que ayer me acosté muy pronto.

			—¿Y eso?

			Y ahora, ¿qué coño contesto? 

			—Dani, ¿tienes tabaco? 

			—No.

			—Pues espera, que voy a cruzar al chino de enfrente.

			Entro y está la niña, que se me queda mirando con cara rara.

			—Te has cortado el pelo.

			—Sí, me lo he cortado yo misma. 

			—Se nota, te queda fatal.

			Hijaputa. Cuando vuelvo, Andrés me invita a la fiesta de inauguración de su casa el próximo fin de semana. 

			 

			 

			Domingo 6 de junio, 2004

			En la plaza de Oriente, cada tarde, un hombre se sienta durante horas cerca de un portal. Le veo a diario y me pregunto por qué está ahí. Es un hombre calvo, con gafas, siempre vestido de negro, siempre con la misma postura, parece un cura y parece triste, infeliz. Pasa horas y horas mirando al infinito, mientras el tiempo avanza sin rozarle, sin que nada le moleste. Parece que espera a alguien, o que algo invisible le obliga a quedarse inmóvil sobre un banco de piedra, frío e incómodo, llueva o haga calor. Creo que yo no tengo nada que tenga tanto sentido, o que no lo tenga, pero no quiero que sufra, que sea infeliz. 

			 

			Suena el telefonillo.

			—Soy yo, abre.

			—¡Hombre! ¡El desaparecido! Que desde que tienes novio...

			—Déjame subir, anda.

			Meeeeeec. 

			Cuando Armando llora, se me hace raro, parece mucho más grande. 

			—Es imposible convivir con este tío.

			—¿Qué pasa?

			—Que se me había olvidado lo celoso que era.

			—Vaya.

			—Me siento acorralado.

			—Habla con él.

			—Ya lo he hecho veinte veces, pero al día siguiente volvemos a lo mismo, que si quién es aquél, que por qué tienen que venir mis amigos a casa constantemente...

			—Ya.

			—Vámonos al cine.

			—Venga.

			 

			 

			Lunes 7 de junio, 2004

			Ayer me leí un cuento para dormir y esta mañana lo he descubierto empapado en lágrimas. Ha pasado una horrible noche de insomnio, aplastado por mi cuerpo dormido, que soñaba con hacerlo real. 

			 

			Me suena el móvil. Es Armando:

			—¡Necesito líquido de lentillas!

			—¿Qué? Armando, son las nueve de la mañana.

			—¿Dónde estás? ¡Dime dónde estás!

			—Enfrente de tu casa, sacando a Baldo, pero me tengo que ir ya, que llego tarde al curro. 

			—¡Espera un minuto!

			—Armando, que llego tarde.

			—¡Un minuto!

			Y enseguida escucho la puerta de su casa, y lo veo venir corriendo y sudando. 

			—Que me he ligado a uno que dice que si no encuentra dónde meter las lentillas se va, que en agua se estropean.

			—Joder, ¿y Fran?

			—Emmm... 

			—Pues tienes que venir conmigo a casa, porque no llevo líquido encima. 

			Armando está pedo todavía. De hecho, está tan pedo que no le quiero ni mirar. Por las arrugas de la ropa y las manchas, ha debido de ser una noche larga y cara, y luego siempre anda sin un duro.

			 

			 

			Martes 8 de junio, 2004

			Mi sombra se ha comprado una cámara digital. Se pasa el día detrás, grabando el movimiento de mis codos, de mi nuca, de mi culo. Intenta acercarse para grabar el perfil de mis tetas al caminar. Me divierte sentirme observada por alguien al que sólo intereso por detrás. Me siento un poco puta. Me gusta sentirme vulgar. 

			 

			Ayer por la tarde, salimos en plena tormenta desde el curro en dirección Badajoz a un pequeño pueblo para grabar un reportaje que me han pedido para mi anterior programa. De camino, paramos en un bareto muy cutre de carretera para que el conductor y el cámara vieran el partido. Conmigo iban dos chicas más y yo estaba bastante autista (fumada, más bien) y observaba a todos aquellos hombres siguiendo el partido muy serios. Allí estaba reunido medio pueblo. Solo había una chica. Una niña como de doce años muy gorda y con un brazo escayolado, que nada más empezar el partido se pidió un cubata y se sentó junto a su padre. Pero allí nadie hablaba, era muy raro. No había emoción, sólo miraban el partido y se oía la conversación de fondo de la actriz y la de producción hablando sobre lo largo que tenía el pelo Beckham y que Raúl tiene los muslos demasiado gordos. Estoy totalmente de acuerdo. Dormimos en un hotel cojonudo en Almadén después de fumarnos veintisiete canutos en diferentes habitaciones y esta mañana fuimos a nuestro pueblecito de destino a grabar con la gente y recursos del lugar. Me lo he pasado de puta madre. Hemos currado mucho, pero me encanta salir a grabar. El camino de vuelta era precioso, el campo estaba muy verde y había inmensos pantanos y millones de encinas y alcornoques. Y otra vez de vuelta al caos de esta ciudad, a la lluvia... Menos mal que me queda una chinita para después de cenar. Aunque, ahora que lo pienso, no tengo absolutamente nada que cenar.

			 

			 

			Miércoles 9 de junio, 2004

			Soy una patética heroína de cómic. Con mi melena al viento y mi traje ajustado vuelo decididamente buscando malhechores a los que ajusticiar. No sé frenar todavía, cuando toso quemo praderas y cuando sobrevuelo el mar me entran unas terribles ganas de mear. 

			 

			Tengo una resaca horrible. Ayer no comí nada en todo el día por culpa de los nervios del rodaje y luego no se me ocurrió mejor idea que atiborrarme a cervezas por la noche. Así que, mientras los demás curraban, yo me he pasado la mañana escondida en una esquina, medio ida, mirando el mismo anuncio de una revista. Se trata de uno de esos de perder kilos con las fotos del antes y el después. Siempre me han obsesionado esos anuncios. Me muero por pasar un minuto con alguien cuya vida tenga un antes y un después. Preguntarle cómo ha afectado a su cabeza, a su familia, a su trato con los demás. Si ahora se sienten más seguras, más cabales, más felices... Si follan más. Si su existencia la consideran como algo nuevo, si se sienten parte de un grupo social, más valoradas, importantes. Si echan de menos abrazar su cuerpo voluminoso por las noches, si tienen más frío o pasan menos calor. No quiero ser una de esas personas que abren una revista, ven una foto y piensan: «Bah, está retocada».

			Por la tarde hemos empezado con el seminario de sitcoms. Han venido tres jefes de guión de tres series americanas y nos han estado contando su sistema de trabajo. Uno estaba bueno y, como no me he puesto los cascos de traducción simultánea, charlaban conmigo. Nos han contado que en Frasier el personaje de la chica que cuida al padre al principio de la serie empieza teniendo poderes adivinatorios y, como esto no les convencía, de pronto, a los pocos capítulos se deja de hablar de este tema y desaparece. El caso es que les he llevado de paseo por la plaza Mayor, la Cava Baja, la plaza de la Paja... y hemos estado buscando un toro sin sangre de peluche para la hija de uno de ellos, pero no ha sido fácil. Después les he dejado en la puerta de Botín, porque iban a cenar allí con los jefes. El guapo me ha dado su e-mail y me ha dicho que le mantenga informado de mis novedades. Me pregunto de cuáles. 

			 

			 

			Jueves 10 de junio, 2004

			De pequeña era especialista en cumplir castigos ajenos, pegarme chicles al pelo, pisar colillas descalza. Casi todo me daba vergüenza. Pero muy pocas cosas me daban miedo. Una sí me aterraba. Quedarme sola en casa. Era mi peor pesadilla. Escuchaba gritos, veía sombras y me imaginaba monstruos degollados que aparecían sobre carritos de la compra empujados por algún ser aún peor hacia el salón, donde yo veía la tele. O animales demoníacos entrando a golpes por las ventanas, con el cuerpo ensangrentado y mirada de hambre. Tosía para hacerlos desaparecer. Pero cuando volvían mis hermanos o mis padres, el suspiro me vaciaba el cuerpo de aquella insoportable tensión. Un día, un amigo de mi hermano se rió de mi miedo y sentí por él verdadero odio. Me llamó cobarde y eso se me quedó marcado. Pero desde entonces intenté poner remedio a mi miedo. Por orgullo. Y porque me dijo Luis que valiente no es el que no tiene miedo, sino el que trata de vencerlo. Fue como ver un brillito de esperanza en tu peor defecto. 

			 

			Ayer me compré una sepia. Después me fui con Baldo al parque y nos dimos un paseo de hora y media. Luego quedé con mi camella de costo en La Latina y, al volver, me fumé un canuto en el parque con Armando. Estuvimos un rato charlando y por fin llegué a mi casa como a las once. Me hice otro canuto y estuve escuchando música, ordenando cosas... Total, que cuando abrí el paquete y vi la sepia, me dio un miedo tocarla... Me resultó tan grande y tan amenazante, tan parecida a una medusa, con tacto de pulpo, con esa pinta tan alienígena, que sufrí un ataque de pánico y pensé que aquello iba a terminar de alguna manera violenta, así que la tapé deprisa, la encerré en la nevera y me metí en la cama. A ver qué pasa esta noche. A ver si me atrevo a enfrentarme con ella.

			 

			 

			Viernes 11 de junio, 2004

			Aunque esté en plena Gran Vía, me siento encerrada. Entre cuatro muros gruesos y fríos. Aunque esté rodeada de gente. Aunque esté a gusto en mi casa. A veces hasta soy capaz de escuchar el eco de lo que escribo. 

			 

			Me llama un antiguo jefe: 

			—¡Almuuuu!

			—¡Hola! ¡Cuánto tiempo! 

			—¿Estás por el barrio? ¿Nos vemos?

			Al cabo de media hora estoy sentada con él en la terraza del Café de Oriente tomando un bloody mary. 

			—Ya he leído que te han ofrecido un cargo en la tele...

			—Sí, pero he dicho que no; en lugar de eso les he propuesto hacer un programa de libros. Y necesito alguien que hable idiomas, que se entere de lo que pasa en el mundo y que tenga libertad de movimientos. 

			—Vaya... Así en frío, no se me ocurre nadie.

			—Almu, te lo estoy proponiendo a ti, boba.

			Hoy me ha dado el punto de poner flamenco para hacer gazpacho. Mi primer gazpacho de la temporada.

			 

			 

			Sábado 12 de junio, 2004

			Me gusta fantasear sobre empezar de cero. Abandonar mi casa, abandonar mi vida... Antes me daban miedo los cambios. Cada vez que se avecinaba uno gordo se me quitaba el sueño. Me salían ronchas, dejaba de comer, hasta lloraba de impotencia a escondidas metida entre las sábanas. Ahora me río de esos cambios que tanto temía, pero además he perdido el miedo. Creo que, en parte, porque antes mi vida no me pertenecía tanto. Ahora no me importa lo que cambie. Hasta me gusta pensarlo. Sé qué responsabilidades tengo y aquí estoy. Para lo que haga falta. Me ofrezco. Que me vengan con cambios. 

			 

			Armando se viene conmigo a la fiesta en casa de Andrés. Cuando llegamos, está hasta arriba de gente, así que vamos directos hacia donde intuimos que está la cocina para servirnos una copa. De camino, en el pasillo, nos encontramos con él y les presento. Al principio, Andrés le mira un poco y, como es tan obvio que Armando no es ese tipo de impedimento, me alegra ver que se queda un rato charlando conmigo. Pero después no le vuelvo a ver, al menos de cerca. La casa es grande, no tiene muebles y está abarrotada de gente. La música es buena, pero la verdad, éste es tan encantador conmigo como con toda la fiesta. La mayoría de la gente es más joven que yo y no sé si él lo será; a lo mejor no había reparado en ello o no me había querido dar cuenta. Me empiezo a sentir incómoda y, como calculo que aún le deben de quedar unas treinta chicas por encantar todavía, después de la segunda copa le digo a Armando que nos vamos. Él al Cool, y yo a casa, una noche más, cabizbaja. 

			 

			 

			Domingo 13 de junio, 2004

			Hacía tiempo que no me sentía tan mal. Tengo tantos monstruos en la cabeza que siento sus arañazos al respirar. 

			 

			Me paso el día pensando en la conversación del otro día, en qué diré en mi oficina, cuándo lo haré, cómo será el nuevo trabajo. 

			 

			 

			Lunes 14 de junio, 2004

			Llaman al timbre, escucho pasos rápidos, abro la puerta y no hay nadie. Pero en el suelo han dejado un CD. Entro en casa y lo escucho. Al principio no entiendo de qué va la narración. Una voz de mujer relata un parto, después un bautizo, después un año, después otro, después una comunión. Me descubro escuchando la narración de mi vida, de forma objetiva, sin descripciones, ni juicios, pero no reconozco esa voz. Estoy asustada. Mientras el disco avanza, me pregunto en qué momento se terminará. Si escucharé mi propia muerte, si conoceré mi futuro, si se verá en DVD. 

			 

			Menos mal que soy lo suficientemente superficial como para que un cuaderno nuevo me alegre una tarde. Anoche, después de un par de horas delante del ordenador, bajé a cenar al bar de siempre. Leía el periódico. Un artículo de El País traducido del New York Times sobre un árbol en mitad de ningún sitio donde la gente ha ido colgando zapatos. Era increíble. Parecía una de esas historias cortas de Truman Capote. Mientras tanto, cotilleaba la conversación de Dani con un habitual. El bar estaba casi vacío, sólo se escuchaba el tráfico de la calle mezclado con un CD de Tom Waits y los murmullos del tipo, de unos cuarenta años, que de pronto soltó en voz alta: «Voy a bajar al baño a ponerme una raya, a ver si se me pasa un poco este calor». No pude evitar mirar a Dani, que se quedó tan sorprendido como yo, y al salir, pasé por la tienda ésa de parafernalia pop que tanto detesto, sobre todo por los precios, y me compré el cuaderno más bonito del planeta, quedándome con los últimos cuarenta euros que me quedan para terminar el mes.

			En casa miraba el cuaderno en blanco con ganas de escribir en él, pero todo lo que se me ocurría iba al otro cuaderno, al segundo cuaderno más bonito del mundo desde ayer.

			 

			 

			Martes 15 de junio, 2004

			Anoche me acosté con fiebre. Abrí un libro, pero no leí nada. Mientras mis manos lo sujetaban y mis ojos se centraban en él, mi cabeza estaba demasiado ocupada siendo cruel. Sólo me dejaba ver las imágenes de momentos conflictivos de mi vida. Pero no así tan fácil. No me enseñaba imágenes de dolor, o de aquella realidad tan dura, como en el cuento de Dickens, sino imágenes cotidianas donde yo a veces sonreía, abrazaba a quien yo más quería, pero bajo la dura mirada de mi cabeza haciendo las veces de un juez devastadoramente crítico. Ayer mi cabeza decidió ponerme otra vez a prueba. Decidió volver a enseñarme las entrañas, así, gratuitamente, como hacía tiempo que no lo hacía. Y bueno, aunque yo no lo quiera aceptar, se me ha revolcado un poco todo, pero creo que me hacía falta. Se me olvida siempre que soy más fuerte de lo que yo pensaba. 

			 

			Caminando hacia casa, piso un flyer de una discoteca que ya había visto en la de Armando. Es una enorme polla de cartón con el capullo rodeado de pétalos blancos a modo de margarita que sujetas por el tallo. Y en cada hoja blanca pone «meto/no meto, meto/no meto». Me pregunto qué pensaran mis vecinos los viejos cuando la pisen. A mí estas cosas me dan lo mismo, pero reconozco que caminar por Chueca me satura. No encuentro normal pasear por un barrio habitado sólo por hombres que te miran como si fueras un mueble, bueno... si es que te miran. Me jode un poco. Además, los lunes, cuando me da por coger el metro hasta Chueca y después bajarme a tomar el cercanías a Recoletos, el barrio está todo pringoso, lleno de basura, de restos de la marcha de anoche. Y alguna que otra mañana puedes oír incluso música house saliendo de alguna casa. 

			Al volver del trabajo, me llama Armando: 

			—¿Tienes cera fría? 

			—Sí.

			—Es que...

			—Casi que no me lo cuentes. 

			—Que no, boba. Que si me quitas unas mancha de pelos que tengo en la espalda. 

			—Vente. Podías bajarme después el dobladillo de la falda, tan larga me veo rara.

			Enseguida lo tengo tumbado en mi cama boca abajo, esperando a que le coloque una tira de cera fría en la espalda. 

			—Estoy hasta los huevos, Armando. No paro de meter la pata con los tíos. El otro día quedé con Pablo y no pude evitarlo, en mitad de una conversación me levanté y le besé. Y fue de lo más ridículo, porque él no se lo esperaba y continuó hablando, así que fue un movimiento estúpido, me encontré con unos labios que, en lugar de estarse quietos, seguían pronunciando palabras. Me sentí tan mal que me puse a hablar a toda velocidad, como si no hubiera pasado nada y me dice: «No te pongas en plan orgullosa ahora y dime a qué ha venido ese beso» y, en vez de contestarle: «Pues me apetecía, pero tienes unos reflejos de mierda, gilipollas», le respondí: «No sé, de pronto estabas muy mono». Me sentí como el culo. No paro de cagarla con los tíos.

			—¿Quién coño te manda besar a Pablo? Además, llevabas mucho tiempo llamándole Argamboy y estábamos todos mucho más tranquilos; ¿por qué le cambias ahora el nombre?

			 

			 

			Miércoles 16 de junio, 2004

			Tengo el vecino perfecto. Un hombre amable, educado, joven pero con todo el pelo blanco, hijos pequeños, juguetones y obedientes, y una mujer morena y agradable, que sonríe poco y siempre tiene frío. Nuestra relación se resume en que normalmente acudo a él cuando no me funciona la caldera. Hace poco, una mañana, en el ascensor estuvo alabando mi gran capacidad de educadora, ya que a mi perro durante el día no lo notan ni respirar. «Como si se hubiera muerto, oye, una tranquilidad brutal». Y yo le sonreí orgullosa, pensando: «Siento no poder decir lo mismo de su suegra», pero di por hecho que estaría de acuerdo conmigo en este punto. 

			 

			Armando y sus amigos, cuando les cierran los garitos, se suelen encerrar en su casa y, como tiene el taller lleno de trajes de época, corsés, pelucas y retales de viejas obras de teatro, allí siguen la marcha, pero travestidos. Entre copa y copa, se empiezan a maquillar, a vestir, mueven muebles y hacen escenarios donde luego se sacan varios carretes. A Armando, no sé por qué, no le gusta vestirse de mujer, así que a veces simplemente se disfrazan. 

			Hace poco se fueron todos a la Casa de Campo vestidos de camuflaje. Colocaron una manta en el suelo y se fotografiaron entre los arbustos, sujetando puñales entre los dientes y poniendo cara de guerrilleros. A medida que transcurre el día y evoluciona el pedo, las posturas suelen empezar a ser un poco más porno, más radicales. He llegado a ver alguna que hubiera preferido que me la censuraran antes o, por lo menos, que me avisaran de que la cosa tenía dos rombos. Porque, la verdad, Ángel sale tan guapo que me parece muy triste tener que irme luego a casa y que en la soledad de mi cama aparezca la imagen de un gay en mi cerebro. Era lo que me faltaba. Pero es que el hijo de puta es mucho más guapo que todos los heterosexuales que conozco juntos. En las fotos que me enseñaba Armando ahora, iban de época. Estaban en el salón de su casa con un fondo neutro y Armando parece la Regenta. 

			—Qué raro estás. El traje es precioso.

			—Es de la obra aquella que te invité a ver en el María Guerrero.

			—Ah, sí, qué bonito. 

			Sigo viendo el resto de las fotos del carrete de Armando en su nueva faceta travesti. De pronto, aparece uno muy guapo que no conozco.

			—¿Quién es éste? 

			—Un amigo. Mira qué bueno está. Es que se ha dado dos ciclos y se ha puesto labios. 

			—¿Qué coño es eso de los ciclos?

			—Testosterona.

			—Dios mío.

			—Por cierto, mañana me voy con mis padres a París.

			—¿Sí?

			—¡Pero si ya te lo había dicho! ¡Tía, nunca me escuchas!

			 

			 

			Jueves 17 de junio, 2004

			Mi cabeza está de fiesta. El dolor se ha liado con la alegría, el miedo con la satisfacción y la ansiedad con la tranquilidad. Y ahora bailan por parejas, se miran a los ojos con dulzura, se cantan canciones, se meten mano y se engañan unos a otros. Los celos se quedan solos esperando que alguien les invite a bailar mientras los demás siguen de fiesta. 

			 

			Esta mañana, la gitana que vende flores en la calle Mayor cada vez que me veía me gritaba de lejos que tenía girasoles, que fuera a verlos, que estaba más delgada... Siempre que le quiere vender a alguien le dice que está moreno, o más delgado, o cada día más guapo. Hoy llevaba muchísimas flores, no sé si logrará venderlas todas. El caso es que ya, al final, me acerco y le digo: «Hoy no me voy a llevar, porque no estoy yo de humor, ¿sabes?». «¿Qué está? ¿Tristona?». Y yo, intentando no exagerar demasiado: «Sí, no sé, un poco» y me he ido sintiéndome una víbora. Como si estuviera prostituyendo mis penas, aprovechando que hoy las tengo tan calladas, las utilizo como excusa para no confesar que ya tengo un ramo precioso en mi casa y que poner girasoles me parece una horterada.

			Suena el telefonillo:

			—¡Soy Marta! ¡Abre!

			Meeeeec.

			—¿Qué tal todo?

			—Muy bien... Vas a flipar. ¿A que no te imaginas con quién estoy enrollada?

			—¿Con Iván?

			—¿Cómo lo sabes?

			—No sé, intuición, supongo. 

			—Bueno, ¿y tú qué? Ya me ha contado Dani.

			—¿Qué te ha contado Dani?

			—No sé, tú sabrás, algo de un tal Andrés.

			—Vaya. Pues no sabía yo nada. Bueno, estuve en su casa en una fiesta.

			—Ah, pues no es eso lo que me han contado... 

			No sigas, prefiero no saber. 

			—¿Sabes? Voy a cambiar de trabajo. Ya me he despedido, de hecho.

			—¿Sí?

			—Sí, me han ofrecido trabajar en un programa nuevo de libros. No sé aún cuándo empiezo, pero no creo que tarde mucho.

			¿Por qué cuando mi perro está haciendo una monería me levanto corriendo a darle un beso si lo único que consigo con esto es que deje de hacerlo?

			 

			 

			Viernes 18 de junio, 2004

			Me despierto, salto de la cama con ganas porque descubro que estoy donde quiero. Es temprano, el cielo es raro, el día está aún sin hacer. Me ducho tan rápido que el agua no me cubre por entero. Baldo quiere salir, vámonos arriba, a la montaña. Abro la verja, camino dejando que él sea el que tira de mí por la cuesta. Escucho el sonido de un motor silencioso, se me acerca. Es un Audi ranchera grande, azul marino, bonito, matrícula extranjera. «Debe de ser de alguien de aquí», pienso, y la realidad, al bajar la ventanilla, me lleva la contraria.

			—¿Es éste el camino de montaña que lleva al faro? —me pregunta en inglés.

			—Bueno, en coche es más complicado.

			Qué guapo. Qué pereza, yo buscaba soledad, y de la nada aparece un guapo con el mismo plan… ¿Se lo digo? No, mejor me callo.

			—¿Entonces mejor aparco?

			—Eh, sí… Supongo que sí, pero no es fácil, el camino comienza… Comienza allí. Detrás de aquella casa. 

			Sí, de aquella casa, la única que hay, la que es obvio que está hacia donde yo me dirijo, pero contigo aquí ya no quiero ir.

			—Are you going that way? 

			Sí, joder.

			—Yes, I… I guess I can guide you there.

			Pero después te vas, después serás inteligente, me adelantarás y te irás.

			—Get in the car, I’ll park. 

			—No, mi perro suelta mucho pelo y tu coche tiene pinta de ser nuevo.

			¿Pero por qué le digo esto? Yo qué sé. No quiero que nadie venga a mi paseo.

			Ruidos de llaves, de puertas de coche, de manos que se deslizan sobre un volante, de freno de mano, de respiración asistida, de jadeos de perro que quiere paseo, de personas, de más de una, de dos.

			—Es por aquí.

			—Es bonito esto.

			—Sí.

			La ladera de la montaña descubre un camino forzado por los pasos de años y años. Es empinado, empedrado, difícil, mis pulmones se abren, los suyos también, el perro corre, todos jadeamos. Cuesta arriba. El día se hace. El sol se enfoca. El calor nos envuelve. Nos. No quiero que sea nos.

			Silencio.

			Hah, hah, hah.

			Yo camino delante.

			Hah. Hah.

			Cabrón. Se calla. Es inteligente.

			Ya no hay camino, sólo piedras sueltas que provocan. Cuesta. Arriba. Le escucho muy cerca, detrás de mí. Hah. Hah. Paro y me giro. Me doy la vuelta y miro. Y mis músculos se destensan. Él está. Se para conmigo. El perro se le acerca y le hace mimos, le permite entrar en nuestro universo privado y tira la llave al mar. Se acerca la mano al pecho, me va a ofrecer un cigarro pero no le doy tiempo. Avanzo, sigo. Hah. Hah. No pienso parar. Una piedra afilada me roza y me corta, y siento la sangre airearse, me gusta, el corazón en una extremidad.

			—Deberíamos parar, te sangra la pierna.

			Sí, me sangra, y me gusta. Y tú también me sangras, y la verdad, te sangraría ahora mismo, en medio de la nada, entre piedras, matorrales, bajo el sonido del mar.

			—No me duele…

			Su mano se extiende y me limpia la pierna, y al verla manchada de mi rojo, me siento abrazada, me siento mejor. Busco una roca plana donde poder sentarme a que me ofrezca fumar.

			Obedece silenciosamente. Uuuuh, el humo. Se sienta junto a mí, pegado, delante. Porque no hay más sitio aquí.

			—Sorry.

			—No pasa nada.

			Le he echado el humo en el pelo, medio rubio, medio gris. Hhhah. Hhhhah. Su respiración se va pausando, poco a poco, y poco a poco deja de ser extranjero para mí.

			Observo sus hombros, su espalda, el final de su cuello, su silueta enmarcada por la montaña, decorada al fondo por el mar.

			—It’s really nice out here.

			—Nunca había estado aquí. Vivo en la ladera de enfrente, siempre quise venir, pero nunca encontré el momento; se me hace extraño estar aquí.

			Me levanto en su voz y sigo avanzando hacia el faro.

			Hah. Hah. Hah.

			Al cabo de un rato… ¿Es que no me vas a preguntar nada? La montaña se ha quedado abajo, nosotros arriba, esta vez rodeados de mar. Él me mira, yo le doy la espalda, vigilo al perro con la mirada, estamos juntos, separados por centímetros, espalda con espalda, huele a mar.

			Desaparece el tiempo, el espacio, todo es limpio, su respiración y la mía se dan la espalda, su pelo se enlaza al mío, me giro, le sonrío, desvía la mirada, se sienta y empieza a hablar.

			—La vida cambia sólo por esto, la vida vale sólo por estos momentos. Hasta tus ojos han cambiado, se parecen al mar.

			Ya estamos con mis ojos, con mis comerciales ojos, ya estamos metiendo sentimientos donde no los hay. ¿Por qué no te relajas? ¿Por qué no te quitas ese escudo y disfrutas de una voz de fumador que tan bien te envuelve y te acompaña y te dejas llevar?

			—¿Te incomoda mi compañía?

			—Sí. No estoy acostumbrada a estar.

			 

			Anoche me llamó mi familia porque se ha muerto un tío abuelo mío y ahora estoy en Sevilla. Baldo se ha quedado con Marta y me manda mensajes constantemente diciéndome todo lo que hace. Armando también me envía, pero los suyos son insultos. Cuando Marta se queda con Baldo, él se pone celoso. 

			 

			 

			Sábado 19 de junio, 2004

			Ayer por la noche, mientras miraba a través de la ventana del tren a medida que nos íbamos acercando a Madrid, tenía una extraña sensación, como de que todo estaba fuera de lugar. Trataba de descubrir barrios que nunca he visitado a través de la débil luz de las farolas que pasaban despacio mientras nos acercábamos a la estación. Y de pronto vi en un banco a unos chicos riéndose y enseguida a otro que nos enseñaba el culo. Después oscuridad, y a veces luces. Y mucho silencio. Y calles vacías y farolas cansadas. Y todo desordenado. Fuera de lugar. Las cosas lejos de donde se suponía que tenían que estar, como en una dimensión extraña. Y cuando el tren se paró, salí tirando de la maleta, caminando despacio, arrastrando el cuerpo bajo un calor seco y pesado. Y cuando a lo lejos vi a mi tía que se acercaba, me fijé que tenía algo raro en el hombro. Un bicho. O no, era demasiado grande para ser un bicho. Me acerqué más. Y descubrí una mantis religiosa sobre la camisa de hilo de mi tía, que con una sonrisa vieja y familiar se acercaba a besarme bajo los neones de la estación en medio de la ciudad. Un bicho extrañamente grande, como un violento asesino en miniatura. Como si fuera la señal que confirmaba que todo estaba fuera de lugar. 

			 

			Esta tarde me he llevado a Baldo a las profundidades del parque del Oeste. Es curioso, hay días en que me asusto y me vuelvo, y otros en los que me siento completamente segura sin una razón concreta. Me da mucha rabia sentirme vulnerable. A veces estoy disfrutando como una loca bajo un árbol, escuchando el sonido del viento, y de pronto un hombre me hace un gesto raro y me tiemblan las piernas sólo de pensar en algo malo. Hace poco me regalaron un spray antivioladores y me da muy mal rollo llevarlo en el bolso, así que ahí está, decorando la estantería.

			 

			 

			Domingo 20 de junio, 2004

			Hace tanto calor que me da miedo estornudar en plena calle, no vaya a quedar enterrada bajo edificios de ceniza. 

			 

			Qué grima da escuchar a los políticos lo afectados que se sienten por la pobreza en el mundo. Leo una entrevista a Madeleine Albright en El País Dominical en la que explica por qué creía necesaria una guerra en los Balcanes; dice: «(...) me llevaron a un sitio al que habían llevado a pacientes de un hospital. Todo estaba sucio, lleno de basura. Era terrible». Así que atención, porque, según esta señora, allá donde haya un hospital sucio, donde haya miseria, habría intervención militar americana. Gran medida para combatir la pobreza. 

			 

			 

			Martes 22 de junio, 2004

			Bajo las escaleras corriendo. Él me persigue, me quiere matar. Tengo algo suyo que yo no logro averiguar. La puerta se cierra lentamente, alejándome de los gritos y el tráfico que aumentan mi ansiedad. Pero le da tiempo a entrar y corro escaleras arriba pendiente del sonido de sus pasos, de la distancia que nos separa, que se acorta; las escaleras continúan, no puedo más. Decido darme la vuelta y, con todas mis fuerzas, lanzarme hacia él y derrumbarlo sobre el suelo. Paso por encima de él y vuelvo a salir. Cruzo la calle. Me escondo tras el tráfico y, cuando le veo salir del portal, parece que todo se calla. Decido hacerle frente, sintiéndome protegida por la gente. Mi cabeza está en silencio y puedo escuchar mi corazón. Camino hacia él. Me tiemblan las piernas, pero simulo fortaleza y decisión. Me coloco delante de él, le miro a los ojos, él baja su mirada al suelo, se da la vuelta y se va. Y los sonidos de la ciudad vuelven y me acompañan hasta casa. Hasta mi soledad. 

			 

			Armando me ha traído de París bolsas de las que usan allí para recoger la mierda de los perros. Son muy monas, de papel y con un dibujito de «Yo soy muy cívico» o algo por el estilo, pero no valen para nada. Si meto una cagada de mi perro, esa bolsa no aguanta ni de coña.

			 

			 

			Miércoles 23 de junio, 2004

			Recuerdo que una vez, en el baño de una discoteca, cuando a mí me faltaba todavía mucha edad para poder entrar, estaba pintándome frente al espejo y entró una especie de holandesa mayor que yo y muy guapa. Y, sin reparar en mi existencia, se bajó los pantalones y todo lo que llevaba debajo, y se quedó mirándose el pubis fijamente en el espejo. Al cabo de un rato se volvió a vestir y se fue. Me sentí tan inexistente que salí de allí, cogí un autobús y regresé a mi casa.

			 

			Es curioso, no sé por qué me molesta que los turistas me observen cuando salgo al balcón. Aunque, ahora que lo pienso, no me molesta que lo hagan los japoneses. Supongo que les veo tan diferentes que comprendo que me miren sin pudor, sin apartar la vista como si estuviera en una jaula del zoo. Para ellos debo ser una avutarda más, o una espada toledana. 

			 

			 

			Jueves 24 de junio, 2004

			Este vodka está aguado. Llamo al camarero y, como me ignora, me fijo en el espejo que tengo delante. Estoy mal maquillada, pálida, arrugada. Se me acerca un tipo. No tengo ganas de volverme, pero observo su rostro en el espejo. Se me acerca mucho. Se sienta en la banqueta a mi lado. El camarero viene y ya no veo el espejo. Me llena la copa de hielos. El tipo se aleja. Se va el camarero y me miro en el espejo. Ahora soy el tipo gordo y calvo. Pero por lo menos tengo hielo. 

			 

			Ayer salí de despedida con mis amigos del antiguo curro y, como todos son futboleros, me tuve que tragar un partido. Y el caso es que llegas, preguntas de qué color va el equipo y de dónde es el enemigo, y se convierte en suficiente información para meterte en ello. Al minuto estaba indignada porque el hijoputa del árbitro sacó una tarjeta amarilla. Pero no, el fútbol no me interesa. 

			El caso es que vino un amigo de Sara que yo conozco poco, pero del que he oído hablar mucho, porque es el nuevo chico guapo de la oficina y todas me preguntan qué sé de él, ya que mis amigos son los suyos. Pues sabía poco, pero desde ayer sé algo y no quiero saber más. Después de muchas copas y varios bares, tiempo en el que no dejé de hablar y reírme mucho con Sara y Jaime, este chico (que tiene una novia encantadora) vino detrás de mí cuando me fui al baño, me acorraló en un rincón en plan ligón de barrio y me entró a saco. Le mandé a tomar por culo, claro, pero me dio mucho asco salir detrás de él, encontrarme con la sonrisa de su chica ofreciéndome mi copa y me quedé con las ganas de cruzarle la cara de una hostia por idiota.

			 

			 

			Viernes 25 de junio, 2004

			Mi perro se ha comprado un disfraz de hada y con su varita me ha convertido en lagartija. Ahora él me ladra y me persigue mientras yo subo al techo y chupo el gotelé. 

			 

			No paro de comerme la cabeza con el libro que me acabo de terminar, Hombre en suspenso, de Saul Bellow. A veces, a medida que iba leyendo sus pensamientos, escuchaba un eco, como si los míos rebotasen con los suyos hasta terminar distorsionándose en un mismo golpe. Copio una frase de la contraportada: «(...) la rebelión de un hombre ante la imposición social de que los sentimientos y la vida interior deben ocultarse». No pienso seguir dando la barrila con el libro, porque este tipo de cosas siempre me huelen a plástico quemado. Quién carajo soy yo para recomendar, criticar o lo que sea con el respeto que yo le tengo a la literatura. 

			Así que voy al grano: he decidido llevar a cabo una pequeña rebelión personal contra mi propia vida. A partir de hoy, y siempre que el trabajo me lo permita (que una tiene que comer), voy a organizarme de forma diferente, más cerca de mis necesidades mentales que de las físicas, voy a seleccionar. Voy a pelearme contra algunos vicios y voy a sustituirlos por otros, y no para cambiar definitivamente, sino para variar. Voy a pelearme un poquito conmigo, pero despacio, sin prisa, porque no quiero tener la sensación de que esto es lo que yo quiero, como los burros, sin haber conocido otra cosa primero. 

			A partir de hoy, de esta mañana, entre otras cosas nuevas, bebo agua con gas. Me lanzo a los nuevos sabores.

			 

			 

			Sábado 26 de junio, 2004

			He descubierto que mi marido es un cactus. Delgado, alto, siempre pincha y es horroroso. Y es que a mí nunca me gustaron los cactus. A mí me hubiera gustado mucho más casarme con un abedul. 

			 

			Siento que recupero, sin razón aparente, mis subidas y bajadas por el barrio, mis paseos con el perro, mi soledad. Mi casa está preciosa, cocino sin prisa y con la cabeza acunada por el hachís. Tranquilidad, mi música, mis libros, las voces del barrio, la mente reposada... Bajo a comprarle flores a la gitana. Un montón de piropos y un ramo por diez euros, ella sí que sabe vender. Es tan exagerada con los piropos que a veces cruzo la calle avergonzada, me siento ridícula, pero recuerdo entonces las otras veces, cuando vuelvo a caminar mirando al suelo y paseo como un zombi por mi vida. En esas ocasiones, la que la busca con el billete en la mano soy yo.

			 

			 

			Domingo 27 de junio, 2004

			He dado a luz un hermoso ancianito. Ha sido un parto difícil y doloroso, pero ha merecido la pena. El problema es que la placenta se ha comido su pensión y el carnet del Inserso. 

			 

			Ayer, mientras yo hacía fotos de partes eróticas de un coche y Armando sujetaba a Baldo para que no se comiera a un sharpei, se me acercó un mendigo —peine en mano— y me pidió que le hiciera un retrato. Le expliqué que no podría darle una copia en el momento por las limitaciones tecnológicas de los parques, que a estas alturas aún no tienen instaladas impresoras, y me dijo que no hacía falta, que para qué cojones quería él una copia. Posó delante de varias estatuas de la plaza de Oriente como un modelo profesional bajo las directrices de Armando y se fue todo orgulloso con su original de cuerpo entero a terminarse el tetrabrik bajo la sombra de un árbol. 

			 

			 

			Lunes 28 de junio, 2004

			Ayer mi perro y yo fuimos al campo. En un precioso estanque cuajadito de nenúfares, encontramos una rana. Mi perro se fue detrás de las palomas, pero yo me acerqué a saludar a la rana. Y no resultó muy amistosa. Me confundió con un insecto y lanzó su lengua directa a la mía. Todavía no la he conseguido despegar. Llevo morreándome con una rana diecisiete horas seguidas. Eso me pasa por querer saludar.

			 

			Hoy en el metro me aburría mi libro y me puse a jugar. Como no había mucha gente, veía el cristal de la ventana de enfrente y en él, mi reflejo. Y miraba a cada persona que se me sentaba al lado. Que era un señor mayor trajeado, pues yo ponía postura de señora mayor y miraba nuestro reflejo a ver si me salía bien el matrimonio. Que era una chica, pues yo ponía postura de «somos amigas y no charlamos porque estamos agotadas». Así hasta que ha entrado uno con piercing, rastas, y me he sentado tipo pasota, se me han debido de ver las bragas y me he pasado de estación. 

			Después del trabajo, llego a casa y me largo con el perro a dar un paseo por la plaza, fumándome un porro que me ha regalado alguien. Y lo primero que hace el cabrón de Baldo es papearse un bocata de mortadela que hay tirado en el suelo, después de un par de días de cagalera. Y lo cojo, lo agarro y le digo:

			—No vuelvas a hacer eso, Baldo.

			Yo, muy seria. Muy Rottenmeyer. Y sigo caminando con él pero sin hacerle caso, hasta que tira un poco.

			—Sí, tú mueve el rabo, pero sabes perfectamente que no está bien eso que has hecho.

			Y veo al viejo hippy extranjero de barba larga blanca que siempre anda hablando con la gente de la plaza. Me viene a la cabeza lo que me dijo el otro día:

			—¿A quién pretendes que sustituya tu perro?

			Y le odio. Hace una noche preciosa, pero le odio.

			 

			 

			Miércoles 30 de junio, 2004

			Hoy me he comprado un kit completo de poderes mágicos. Con sus guantes blancos, su sombrero de copa, su bola de cristal, su escoba voladora... Pero nada más entrar en casa, el perro ha cogido la varita y ha empezado a dar toques por la casa. Todo ha ido cambiando a la velocidad del rayo según sus deseos. Ahora soy una enorme galleta PRO Plan con forma de hueso, mi casa es un prado lleno de perras en celo, hay trozos de carne en salsa por todos lados y yo no la puedo ni catar. 

			 

			Anoche entrevisté a Barbara Probst Solomon en su habitación de hotel. Mientras esperábamos a que nos recibiera, yo improvisaba preguntas en un cuaderno lleno de frases inconexas que siempre llevo. Cuando por fin subí, estaba muy enfadada porque en El Mundo habían publicado una entrevista suya en la que le habían cambiado algunas palabras. La tranquilicé. El cámara me miraba asustado por el plano tan raro que le iba a salir, pero yo le contestaba que no todo el mundo que sale en la tele tiene que ser guapo, o delgado, o joven, o por lo menos, estar peinado. 

			La entrevista fue lenta, Barbara tiene setenta y siete años, estaba cansada, insistía en hablar en español y, como esto lo ralentizaba todo mucho más, terminé cambiando de idioma, consiguiendo que frases imposibles se convirtieran en conversación normal. Por fin acabamos, me quedé un rato charlando con ella sobre Norman Mailer, Philip Roth y Saul Bellow. Me contó que en Estados Unidos no se entiende por qué en Europa Paul Auster tiene ese prestigio, que allí pasa mucho más desapercibido, y que Woody Allen vende esa moto pero que no es verdad. Que allí tiene su sitio, a lo mejor no gana tanto, pero no es el director olvidado que él dice ser. Me dio su e-mail, me pidió disculpas por no haberse peinado y salí de allí.

		

	


	
		
			Julio

			 

			 

			 

			 

			Jueves 1 de julio, 2004

			Alguien me está tomando el pelo. Le noto constantemente, siempre detrás de mí. En cuanto me muevo, ¡zas!, empieza a partirse, se descojona. Pero yo nunca le he visto, me doy la vuelta y no veo a nadie detrás. No lo oigo muy alto, por eso no me molesta demasiado. Yo continúo con mi vida normal, simplemente oigo risas detrás. Y no son risas insultantes, simplemente le hago gracia. De hecho, a veces nos reímos juntos de otras cosas. Porque no sólo se ríe de mí. El otro día me sorprendí a mí misma preguntándole ¿quién eres? Y claro, la carcajada ya fue brutal.

			 

			Soy un desorden, mi vida es un caos, no me da tiempo a acostarme pronto, me levanto de los nervios. Nuevo curro, nuevos amigos, «nuevo año» y cuando llega el fin de semana y por fin veo a mis amigos, mientras yo bostezo, miro sus casas: ordenadas y limpias. 

			¿Es que todo el mundo tiene delantal?

			 

			 

			Viernes 2 de julio, 2004

			Necesito correr contra algo. Huir de todo lo que creo que me protege hacia algo oscuro, frío, que me haga pensar que voy a chocar y estallar. Sentirme libre, sola y con una buena banda sonora a todo volumen que mejore mi realidad. 

			 

			Me sé de memoria la primera página de Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. También me sé de memoria la primera página de la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster. Me la sé tan bien como si fuera mía. Porque antes me gustaba pensar que yo podía hacer algo así, que era capaz de crear algo tan bueno. Y me aprendía de memoria textos que me gustaban especialmente para jugar a ser realmente buena en algo. Para que fuera natural que los tuviera en la cabeza, ya que habían salido de ella. 

			Llamo a Ego y me sale su buzón de voz. No sé por qué siempre me da la sensación de que la locución tiene acento gallego. Necesito soltar, hablar con él. Camino hacia mi casa con el perro y un sudamericano vestido con un mono de trabajo, una escalera en una mano y una caja de herramientas en la otra me pregunta si va bien para llegar a Callao. Le digo que sí y de pronto me observo preguntándole si tiene prisa, si no le importaría subir un momentito a mi casa, y termina en mi cuarto de estar, sacando una enorme y reluciente Black & Decker, y solucionándome la vida. Ah, se llama Gabriel. 

			 

			 

			Sábado 3 de julio, 2004

			Me gustaría escribir una historia preciosa sobre un cartero. Un hombre muy serio que escribe en los sobres que entrega en cada casa, enviando así mensajes: «Tiene la ropa tendida desde hace tres días y se la van a ensuciar las palomas». Es una bonita historia, pero no es mía. ¿Qué tal esta otra? Un niño que sueña con ser astronauta de mayor, con llegar a la luna. Y un día escucha los gritos de la vecina, la señora Chomsky, desde la cocina: «¡Te haré una mamada cuando el vecinito llegue a la luna!»; esto se le queda grabado. Para siempre. Hasta que, ya mayor, consigue hacer realidad su sueño y desde allí, desde la oscuridad del espacio, le lanza un guiño a la señora Chomsky. Pero no, ésta tampoco es mía. Ayer escuché cómo se la apropiaba alguien, pero tampoco era el dueño, no. Lo bonito de las historias es que te trasladan a otro mundo y ese mundo nuevo que descubres, ése sí que es tuyo. El hombre al que escuché ayer apropiarse de esta historia no la adornó de ninguna manera, no la trasladó a su mundo, no nos llevó con él más que a una carcajada facilona. A veces una sola frase de alguien, de otra persona, a ti te hace volar y te la quedas. Todos robamos historias para luego mezclarlas en nuestros diferentes mundos. A veces lees un titular y uuuuuuuh… vuelas. Las historias bonitas hacen de este mundo otro mucho más atractivo. Anteayer me contaron otra preciosa. Y me gustaría escribir una sobre un cartero que llega a la luna y desde allí, desde el espacio, con la claridad que dan la perspectiva y la distancia, envía consejos domésticos sobre cómo tender la ropa o hacer mamadas al mundo entero. 

			 

			 

			 

			Domingo 4 de julio, 2004

			Tengo un amigo cuya mujer no me conoce y teme que haya algo que no hay entre nosotros. Para ahorrarse explicaciones, quedamos en secreto. A veces nos reunimos también con una amiga cuyo marido piensa que la voy a animar peligrosamente a hacer lo que a ella le apetezca, así que le miente. Le cuenta que queda con sus amigas casadas, a las que en realidad no ve jamás, porque están demasiado ocupadas con sus vidas clandestinas. Cenamos los tres ayer y, la verdad, me aburrí bastante. Porque estaba cansada, porque no era mi día, porque yo no tengo necesidad de esconderme y porque estoy harta, muy harta, de formar parte de la vida secreta de tanta gente. 

			 

			Aterrizo en el aeropuerto de Barcelona sintiendo en el estómago una bola de hierro helada y un corazón mal metido, echando chispas, ajeno, como de otro cuerpo. Mi equipaje no ayuda nada: una maleta pequeña, pesada como un armario y que se me clava en los dedos, en una mano; en la otra, una caja de diez cintas sujetas por el brazo y un bolso colgado a mi cuello, tan tenso que quema, lleno de material auxiliar: cámara de fotos, pintalabios, agenda, cuadernos y dos móviles que, nada más encenderse, empiezan a sonar como si fueran alarmas. 

			Decido contestar primero el móvil que me han dado los de producción, pero se me cae al suelo el otro, la batería termina junto a mi pie y éste lo manda lejos de una patada inconsciente, casi hasta el final del pasillo. El resto de la tripulación de ese avión camina detrás y, aunque después me doy cuenta de que me ignoran, mi cabeza, traidora, se inventa que se ríen de mí y me convence de que estoy haciendo el ridículo. Veo unos asientos rígidos, pegados al suelo, sillas de plástico duro, vacías, acopladas a una pared de cristal. Me siento, dándole la espalda a un control de policía para los que entran en el aeropuerto. Me recupero. Recupero mi entorno. Desvío las llamadas de mi móvil al de producción y se ordenan ahora de una en una. Yo también me ordeno. Contesto. Me lío un cigarro. Fumo. Lanzo el humo y, con él, algo de nervio. Me siento descolocada, destartalada. He venido a entrevistar a escritores, dios mío, a escritores. Con esta falda tan vieja, en esta edad tan intermedia, medio disfrazada de persona seria, medio vestida de niña grande de brazos demasiado largos que asoman por una blusa estirada, dándola de sí. Y es que estoy sin definir aún, demasiado vieja para unas cosas, demasiado joven para otras. Me siento barata. Llamo a mi tío para contarle lo que he venido a hacer. Para sentirme real, para que me diga que todo está bien. «Deje un mensaje antes de oír la señal. Biiiiiiip». «Hola, soy yo, estoy en Barcelona, espero que tu pie esté bien. Un beso». Ojalá me doliera el pie como a él. 

			Cuarenta y cinco minutos después —cuarenta y cinco minutos antes de tener que enfrentarme a Enrique Vila-Matas, Mario Vargas Llosa y Amos Oz— estoy sentada en el porche de una casa del barrio de Gracia con un corazón a mil, metido en un cuerpo sumergido en un líquido viscoso que me impide moverme con facilidad. Y sin facilidad. Tengo miedo. Porque tengo suerte. Y lo malo de la suerte es que te deja sola. Aquí estoy yo para estropearlo todo. 

			Me siento expuesta. 

			Listado de peligros:

			1. Que me tiemble la voz.

			2. Que me diga el escritor que qué tipo de entrevista es ésta, que menuda estupidez.

			3. Que me obligue a preguntarle por su último libro y no me lo haya leído.

			4. Que me confunda.

			5. Que me confunda de nuevo.

			6. Que me quede en blanco.

			7. Que, al quedarme en blanco y abrir el cuaderno para ver qué le pregunto después, me tiemblen las manos y se me caiga al suelo y vuelva a quedarme en blanco.

			8. Que se rían de mí el resto de los periodistas.

			Pasos que suben la escalera. Vila-Matas. Es Vila-Matas. Suda, le tiembla la voz, le caen goterones por la frente, que a él le incomodan y a mí me tranquilizan. Y cuando me quiero dar cuenta, he terminado con él, y Amos Oz está charlando distendidamente conmigo en inglés. Joder, qué bien. Y me relajo y se me olvida lo que le voy a preguntar después. Pero es tan educado que me sonríe como un padre y todo vuelve a su ser. Y pestañeo. Y al volver a abrir los ojos, un extraño forward me ha colocado frente a Mario Vargas Llosa, tan profesional, tan educado, tan chileno aunque sea peruano, tan peinado. Alguien detrás me hace una señal para que termine. Y termino. Con la sensación de que ya está, qué más da, ahora mismo todo me da igual. Y no sé ni siquiera qué he preguntado. Se va, le pregunto al cámara: «¿Cuánto has grabado?». «Seis minutos». Seis minutos. Seis minutos de mierda. 

			Silencio. Silencio en mi cerebro. Estoy sentada; más bien, derrumbada. Mis pies se miran, colocados hacia dentro, y mis rodillas se tocan. Estoy cansada. Huele a galán de noche. ¿Desde cuándo soy capaz de quedarme dormida a las once de la noche? 

			Siguiente día. Entrevisto a Rodrigo Fresán. Me dice que los libros tienen forma de puertas, que se abren como las puertas para que uno entre y los ordenadores son sólo ventanas. 

			Tengo que leer. Tengo que leer. Me lo tengo que leer. Y eso también. 

			La casa de Y tiene un patio lleno de palomas. Odio las palomas. Le digo que vayamos a comprar un tirachinas. 

			—Bon día.

			—¿Tienen tirachinas?

			—Los tirachinas están prohibidos.

			—¿Cómo?

			—Los tirachinas están prohibidos, no tenemos, no está permitido vender tirachinas.

			—Merci.

			—Adeu.

			 

			 

			Jueves 8 de julio, 2004 

			La sensación de llegar a casa y encontrarla llena de señales de una vida anterior me produce curiosidad, aunque sea la mía. Y es algo que me ocurre constantemente estos días. Desde que me muevo de una ciudad a otra, la sensación es la de estar subida a unas escaleras mecánicas, dirigiéndome a algún lugar al que me han dicho que vaya, y mientras avanzo hacia él, voy haciendo memoria de cómo iba a continuar realmente mi día. Y cuando llego me gusta, pero tampoco tengo mucho tiempo para parar a pensarlo. Así que lo hago mientras me subo en las siguientes escaleras mecánicas. Esta vez, vuelve a ser hacia Barcelona.

			 

			Vuelvo a Madrid.

			Recupero mi vida con mi perro. Camino con él tranquilamente durante una hora hasta que Armando me llama, me tomo una cerveza con él y enseguida estoy de nuevo con Baldo paseando por el barrio. Pero ahora ya es de noche. La luz de las farolas esconde las imperfecciones de la plaza de Oriente y estoy como de postal. Corre un poco de aire fresco y escucho a lo lejos al hombre calvo y serio que toca tan bien la guitarra. El que jamás levanta la mirada. Paso de largo y camino hacia la cúpula iluminada de San Francisco el Grande, ladeando la Almudena, tranquilamente, muy despacio. Escucho su música, que va evaporándose a medida que me alejo y miro a través de los cristales que han puesto para evitar que siga suicidándose la gente, tirándose desde el viaducto a la calle Segovia. Están llenos de huellas dactilares, pero es bonito ver las luces a lo lejos. De vuelta, recupero poco a poco el sonido de la guitarra. Paso por delante y, esta vez, me acerco y le echo una moneda. Y él, por fin, levanta la mirada y me sonríe, descubriéndome otra cara, una que desconocía. Avanzo hasta llegar al coche de la guardia civil que siempre mancha la puerta del Palacio Real, y me desvío un poco por si explota. Continúo hasta los jardines de Sabatini. Hay un hombre solitario apoyado en la barandilla, mirando a los lejos. Es un hombre guapo, muy moreno, no sé si extranjero. A los pocos pasos descubro el estanque iluminado y me quedo un rato observando desde arriba el trazado de los jardines. De noche todo es más bonito. Y no hay nadie. Pero me da la sensación de haber escuchado algún sonido. Presto atención. Un chillido. Será fuera del parque, ahí abajo no puede haber nadie; está cerrado. Otro chillido. Nah, no puede ser. Vuelvo sobre mis pasos y camino junto al hombre guapo. A mi paso, escucho cómo él aspira y enseguida escupe ruidosamente en el suelo. Me vuelvo hacia casa, tranquilamente, despacio. Todo está bonito. De noche y sin gente, a veces todo es mucho más bonito. 

			 

			 

			Martes 13 de julio, 2004

			Esta mañana corría por la ciudad entre la gente, los coches... y de pronto se ha ido la luz. A continuación, todos hemos empezado a hacer diferentes sonidos, intentando oír en medio de esa total oscuridad. El ruido ha ido en aumento hasta llegar a hacerse insoportable, creando mayor confusión. Entonces ha vuelto la luz. Y todo estaba fuera de su sitio habitual. Gente tumbada sobre el asfalto, sentada entre los coches y todos mirándonos con sensación de completa invalidez. Y en un silencio tan intenso que nadie se ha podido mover. Todo estaba parado. Como si fuéramos una película de vídeo en posición de pausa que alguien ha convertido en postal. Nos han pegado un sello y nos han enviado a otro lugar.

			 

			La niña china de la tienda de alimentación me ha regalado una novelita china. Bueno, exactamente no me la ha regalado, ha sido raro. Yo, al verla leyendo, le he pedido que me la enseñara y de pronto ha aparecido su madre gritando en chino, la niña se ha puesto nerviosa al verme con el libro y me ha dicho: «Llévatela, vete, vete, vete, vete». La he metido rápidamente en el bolso y he salido de allí pitando. Al alejarme un par de manzanas, la he abierto con cuidado, como tomando medidas a favor de la niña, y la verdad es que el libro tiene gracia: es de tapas blandas, pequeñito, como de bolsillo, con una cubierta muy cursi, pero todo muy cuidado, y por dentro parecen las instrucciones de una lámpara de rayos uva.

			 

			 

			Miércoles 14 de julio, 2004

			Hoy ha venido un hombre a anunciarme que a partir de ahora mis días durarán cuatro minutos. En ese espacio de tiempo tengo que conseguir comer, beber, dormir, trabajar, fumar, sacar tres veces al perro y, de vez en cuando, divertirme. Desde que me lo ha dicho, ya han pasado dos semanas y lo único que consigo es bostezar. 

			 

			Como no tengo un duro, porque en mi nuevo trabajo me pagan el diez de cada mes y aún queda una semana para eso, me fui a cotillear el otro videoclub que han abierto al otro lado de Ópera. Desde luego, tiene mejor rollo. No es todo negro y metálico, ni tan pretencioso como el mío, donde van de cinéfilos por la vida, lo cual se agradece porque tienen buenas pelis, pero también ponen carteles pedantes como el del «cine de suspenso», como si estuviéramos en Argentina. Por no mencionar aquella forma tan miserable en la que despidieron a mi amigo. Y es que no sé por qué la gente tiende a relacionar un local moderno con un local metálico y frío, como si uno estuviera en una escena de Blade Runner venida a menos.

			Al pasar delante del bar de Dani, de pronto me acuerdo de que había quedado hace una semana en llamar a Andrés y se me ha olvidado por completo. Telefoneo a Marta. Le cuento que estoy un poco preocupada por Baldo, que ahora se queda la mitad del tiempo con Armando y que no creo que todo esto sea bueno para él, y me dice que la Lola está muy enferma, que ni come ni bebe, que no saben qué es. 

			 

			 

			Jueves 15 de julio, 2004

			Me he despertado medio india, medio vaquera. Y después de perseguirme por la casa, lanzarme algunas flechas, atarme a un tótem y amordazarme, ha empezado a sonar el móvil y no consigo desatarme y contestar. 

			 

			Estoy en el aeropuerto. Son las seis y media y hasta las nueve menos cuarto no sale el próximo vuelo, qué asco. Qué mal lo he hecho. Así que aprovecho y me compro un cuaderno para añadirle a mi equipaje algo más de peso. Soy una maniática y no puedo escribir en el del trabajo, está demasiado usado, demasiado viejo, y decido tomarme el lujo de estrenar éste, tan rojo, tan funcional, tan feo, tan de aeropuerto.

			Estoy muy cansada, pero ya he sobrepasado esa línea en la que no puedo con mi propio peso y entro en reserva, ni siquiera me acompaña la resaca. Ni la gente. Ni el trabajo, el meter tripa y estirar el cuello. Fuera el tiempo controlado.

			Repaso. Ordeno todo lo que he hecho, pero no me cabe en ese espacio de tiempo: el jueves cené un fin de semana entero junto a Alfredo Bryce Echenique. Le observaba sentado frente a mí, hablándome a mí, regalándome esas palabras, escenas de su vida envueltas en su maravilloso vocabulario de papel de regalo. Sus frases musicales encerraban una malicia tan pícara que me abría un poco por dentro. De hecho, no soy capaz de explicar cómo me sentía y lo que recuerdo. Vestido tan elegante, tan al detalle, parecía la foto del autor en una contraportada nueva de una bonita edición. Necesitaba tocarle, pedí un vodka con tónica que a veces él me robaba y ya no hizo falta el contacto, mi copa compartida me lo consiguió.

			Tras ese fin de semana de jueves noche, me levanto bien, pero nada más poner el pie en la calle, me cae encima todo el cansancio de golpe. Recojo a Javier y corremos al aeropuerto, al puente aéreo. Barcelona nos devuelve al verano, a las faldas sin medias, al mar y a tapear en catalán con la dueña de una editorial. Decido olvidar que no tengo dinero aunque acabe de cobrar y me compro una bufanda demasiado cara, demasiado absurda, demasiado exagerada. Y es que a veces me lo creo. Con tanto avión, tanta decisión y tanto mamoneo me creo como ellos, o por lo menos con dinero. Me recuerdo una vez más que puedo ser muy estúpida, más que la que más. Me merezco la medalla. La cena me aburre enormemente, pero las copas de después me aburren mucho más. Y bebo. Y no puedo más. No quiero. Hoy no sirvo, odio ser esto, no puedo. Entonces me regaño, me voy al baño y me miro en el espejo. Estoy fea, demasiado pintada, con cara de vieja, me estoy portando mal. Salgo, vuelvo. Entre Juan Marsé y Maruja Torres, aunque realmente no esté, me recupero pronto. Y la miro. Y me pregunto cómo habrá llegado esta mujer adonde quiera que esté, en ese mundo y esa época tan de hombres. No quiero ni pensar en el esfuerzo. Estoy harta de escuchar cómo miden a las escritoras por su físico más que por su capacidad. Y ya. Que no hay nada que me resulte más aburrido que defender demasiado algo. Se me queda un poco antiguo esto.

			Una hora y veinte aún para embarcar. Me está mirando un chico... No está mal. En mi puerta de embarque ahora pone Alicante. 

			Me muero por llegar a casa, por estar con mi perro. Por terminar esta semana que empezó ayer y que tanto me inquieta. Tengo permanentemente la sensación de que va a pasar algo malo. Descubro mi nueva puerta de embarque. Mientras sueño con Baldo, leo «Madrid» y cada una de esas letras me traslada al trabajo que me queda por hacer allí. Ojalá tuviera batería, ojalá me supiera de memoria el móvil de Ego. Me gustaría tanto charlar ahora con él, soltarle todo esto que llevo dentro.

			Cuando me ocurren tantas cosas, cuando rozo mi vida porque la prisa me impide integrarme en ella, tengo sensaciones (qué ansiedad tan repugnante, qué asco, no encuentro la palabra adecuada; es una fácil... espero que sólo sea el cansancio) transgénicas (qué va, no es ésta). Como si mi cuerpo fuera de plástico, un contenedor extraño. Un alojamiento compacto, frío, cerrado al vacío, donde no hay latidos, no cabe el oxígeno, no existe la regla. Un muñeco de goma que alguien mueve con un mando a distancia.

			Le arranco el precio al cuaderno.

			Mi jefe está en Madrid hace horas, qué suerte. Es más un amigo, le conozco desde hace años. Creo que últimamente me está haciendo limpieza. Me está enseñando sin darse cuenta a ventilar, a limpiar mis prejuicios, que estoy llena. Me aburro. Aún queda una hora. Alguien muy grande con pinta de alemán se sienta a mi lado y saca un portátil. Qué envidia. Es diminuto. Abre un documento de Word y escribe utilizando un solo dedo de cada mano. Me imagino pidiéndoselo. O mejor, diciéndole: «Tú dicta, que yo tecleo muy rápido». Una pareja feliz se besa. Me sorprende. Me devuelve al mundo. Es aburrido observarles, se quieren demasiado. ¡Qué botas lleva aquélla! Menos mal que existen las mujeres. Estoy muy cansada. El alemán sólo lleva tres frases, le gano y eso que yo voy a mano. Las suyas son enanas, de dedos muy cortos. El que me miraba antes se me sienta enfrente. No está nada mal, pero me está mirando demasiado. A mi lado se acaba de sentar una chica increíblemente guapa y le pega mucho más. Los dos visten parecido, ropa deportiva mezclada con algo de mercadillo. Harían una bonita pareja, pero él no la mira, no la habrá visto. Es muy morena, tiene el pelo larguísimo, también las piernas, una cara perfecta, una actitud un poco desafiante, pero bueno. Nada, que no la ve. Me sigue mirando. Joder, qué pedazo de tetas tiene aquélla, son inmensas. Paso, no me atrevo a ligar con un desconocido en un aeropuerto; prefiero ponerme la pereza como excusa. 

			Embarcamos. Mi asiento está en business, qué raro. No puede ser. Voy a hacerme la distraída, no sé. Voy a mirar al cielo ya negro por la ventanilla. Entra Ángela Valvey, me saluda. Me vuelvo tímida. La ventanilla. La conocí la semana de ayer y se me había olvidado. El guapo no sube al avión. La guapa, sí. ¿Qué hacía entonces en mi puerta de embarque? Alguien con gafas que está en el pasillo dice: «Si se cae el avión, moriremos los primeros los que nos sentamos en la cola». Me dan ganas de decirle que yo moriré en business pero por puro accidente. El guapo no sube. Voy a intentar dormirme un rato. El alemán del portátil ya lo ha conseguido. Qué rápido.

			 

			 

			Viernes 16 de julio, 2004

			Tengo un novio guapísimo en internet. Es arial 12. Azul. Le he prometido fidelidad y para ello le tengo que dejar. Ya que el ordenador es de mi marido y, si quiero serle fiel, me tendré que divorciar. 

			 

			Me levanto tarde y descubro con asco el caos que dejé antes de salir hacia el aeropuerto: no encontraba una parte del modelito elegido para la cena y dejé esparcido por mi habitación el contenido de cinco maletas. Me pongo lo primero que veo y salgo huyendo con el perro. Le observo, porque ayer me recibió raro y yo creo que este perro se me ha puesto malo. Caga bien, corre pero poco, no sé. Dejamos el parque y paseamos bajo el solecito por el barrio:

			—Mira, Baldo, ahí está Marta, vamos a saludarla. 

			Me siento con ella en la terraza de la plaza de Ramales y me cuenta lo triste que está desde que su perra ya no vive. Me pregunta por mi trabajo, y le cuento los otros dos proyectos en los que ando metida. Baldo tira el periódico de alguien con el rabo, protestan y salimos disparados huyendo de ese caos, el segundo de la mañana. Llamo a Armando:

			—¿Comemos?

			—Estamos de paseo por Gran Vía, vente.

			—No, no me apetece, ayer no cené y estoy muerta de hambre.

			Con hambre y sueño, Gran Vía se me representa también como un caos, pero mucho más monstruoso, por lo menos el de mi casa tiene remedio. Subo con Baldo y abro la nevera, pero está como siempre. Parece un cuadro minimalista.

			Me voy a comer al bar de Dani, a ver si consigo hacerme con el periódico. Lo agarro rápido para que no me lo quite nadie y pido mi plato favorito:

			—No queda curry picante, se me ha olvidado tacharlo.

			—Pues entonces la ensalada ésa de puerros.

			Por fin me siento en mi sitio favorito, junto a la ventana. Observo el barrio, todos con sus perros, todos conocidos. Me saluda con la mano el camarero con el que me acosté en verano. Menuda noche, menudos veintiún años. Qué hambre. Llega mi ensalada y me sonríe, pero nos interrumpe el móvil: la chica de mi hermano. Se ha dado una hostia en coche camino de Bilbao. Un susto enorme, tan grande que le ha borrado la depresión de la que huía. Salgo a la calle para escucharla mejor y hablamos durante mucho rato. Cuando vuelvo, me pregunta Dani si me calienta un poco la ensalada y me fijo en la chica sentada a mi lado. Guapísima, japonesa, tendrá... Imposible calcular los años. Charla con un sudamericano, pero su castellano, aunque muy fluido, suena raro. Hablan de trabajo. Como y leo la entrevista de Amos Oz en El País Semanal y me enamoro de cada frase otra vez. En Barcelona me contestó siempre coqueto, educado, pero nosotros no hablamos de Israel, sino de libros, de sensaciones, de literatura. Me gusta porque refleja bien lo que yo vi en él. Recuerdo cómo me hablaba de los libros como si fueran amantes. Cómo elegía con cuál compartir cada noche, el placer de pasar páginas, de oler los libros, de acariciarlos, de engañarlos alguna vez con alguna revista... La japonesa guapa abre el bolso, su amigo intenta pagar y ella le contesta que no, que éste es su barrio. Algo dentro de mí me enciende unos celos automáticos, celos por inercia, comparativos. Como si el barrio me estuviera reprochando que salga tanto, que últimamente esté casi siempre de viaje. Se me apagan los celos. La miro alejarse calle arriba entre las caras conocidas. Saluda a alguien. Se esconde entre la gente.

			De vuelta a casa, abro mi weblog. Intento escribir algo que me salga de dentro, y lo único que consigo es una narración fría de todos los acontecimientos que estoy viviendo. Mi cabeza está llena de frases inconexas. Mi cerebro ya no funciona como cuando comencé con esto. Abro un servidor gratuito donde se alojan otros weblogs. «Crear un weblog nuevo». Acepto. 

			A partir de hoy empiezo.
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