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PRÓLOGO







			Estimad@ lector-a: Una vez me contaron que tú y yo, cuando fuimos bebés en el interior del vientre de nuestra madre, conocíamos todas las verdades del Universo. Al nacer, un ángel puso un dedo sobre nuestros labios y fue entonces cuando las olvidamos. A partir de ahí, cada uno recorre su propio camino, tratando de encontrar la senda de regreso. Durante el trayecto, tenemos una tarea que realizar, que no es otra que la de dar sentido a nuestra vida. Si olvidamos esto, entonces vagamos perdidos, porque no hay viento favorable para el navegante que no sabe hacia dónde va. Almudena, un alma antigua en un cuerpo joven, comparte con nosotros en este magnífico libro su periplo por el camino de la vida, y nos recuerda que solo con los ojos del corazón se puede contemplar el alma, esa luz que sirve para iluminar el camino de retorno.

			Lao Tse decía que la verdad no puede ser dicha y que, en el momento en que uno la dice, ya la ha falsificado. No es en las palabras, sino en los cauces profundos de los ríos, en la sanación de nuestras heridas o en la “crisis de los 19 milímetros” de Almudena donde se esconde la verdad. No es la mente, ni la lógica, ni la razón lo que nos permite acceder a ella. Solo si nos desnudamos sin miedo ni vergüenza y abrimos las puertas de par en par para recibir el viento fresco que las atraviesa, o si permanecemos firmes, dejándonos devorar por el monstruo que se esconde bajo nuestro cerebro reptiliano, entregándonos sin reservas, sin resistencias, sin lucha, dejando que “sea lo que Tú quieras”, solo así obtendremos la fuerza y el efecto transformador necesario para avanzar en el camino de retorno hacia el jardín original.

			Ya seas una persona que está atravesando una situación delicada o difícil, una enfermedad grave o un cáncer, un profesional de la salud o sencillamente alguien que está haciendo su propia búsqueda, seas quien seas, si recibes el testimonio de Almudena desde la mente, entonces, seguramente, vas a aprender muchas cosas sobre diferentes tipos de terapias naturales e integrativas o sobre la existencia de diversas prácticas energéticas y vas a disfrutar con su divertido y chispeante sentido del humor. Pero si, además de la mente, escuchas desde el corazón, si eres un enfermo y puedes pasar del ¿por qué a mí? al ¿para qué?, ¿para qué enfermamos?, ¿para qué vivimos?, ¿para qué sufrimos?, ¿para qué gozamos?, ¿para qué estamos aquí?, ¿para qué…?, entonces, la experiencia de Almudena adquiere un tono de trascendencia y profundidad que ella ha sabido dictar desde su corazón, directamente al corazón de quien reciba su mensaje.

			Personalmente, como profesional de la salud, tras leer el libro de Almudena, siento la necesidad de hacer una doble petición. Por un lado deseo pedir perdón. Perdón en mi nombre y en el de mi profesión. Médicos, profesionales sanitarios, instituciones y también pacientes y sociedad hemos de hacer una reflexión y reconocer la necesidad insoslayable de crear entre todos una medicina más humana.

			Por el bien de todos, hemos de reconocer que los médicos no somos dioses y que existe una tremenda falta de comunicación entre nosotros, que nos hace ignorar que entre un 50 y un 70% de los pacientes con cáncer recurre a algún tipo de medicina complementaria, de lo cual el profesional no quiere saber nada y el paciente no encuentra la suficiente confianza para compartir su experiencia con su oncólogo o con su médico convencional. En este juego absurdo, a veces, la enfermera, por lo general más cercana y más humana, es quien recibe la confidencia. La esquizofrenia se instala dentro del mismo sistema cuando la información no puede ser compartida por falta de apertura y receptividad, conformando un entramado ridículo en el que todos saben, pero todos callan.

			Quiero pedir perdón también por escondernos tras el lenguaje técnico y la jerga médica. La falta de comunicación entre el personal sanitario y el paciente nos aleja como seres humanos que comparten una realidad de vida y significado que va más allá del lugar que le toca ocupar a cada cual. Más tarde, o más temprano, los papeles se invertirán, entonces el profesional se asombrará de no haberse percatado antes de lo inhumano y lo injusto de un sistema demasiado científico-técnico y que, con frecuencia, se olvida de la persona. Se dará cuenta, además, de que una ciencia sin sujeto no tiene objeto y de que, a pesar de los avances y de la tecnología, la medicina moderna y, por tanto, también nosotros, profesionales e instituciones, fracasamos en el intento de dar respuesta a la aflicción moral y al sufrimiento que deriva del dolor y de la falta de sentido. Es necesario para todos reconocer que el dolor tiene una dimensión trascendente para el paciente (¡paciente!, vaya nombre, ¿verdad?) y su familia, así como para el personal sanitario y para las instituciones. Estamos ante un dolor no exento de finalidad y de valor, que representa una oportunidad para el aprendizaje, el crecimiento y la trascendencia.

			La segunda petición es para pedir ayuda. Ayuda a Almudena y a tantos y tantos pacientes, nuestros consagrados y “pacientes” maestros. Ayuda para sanar y ayuda para crecer. La relación entre el médico o el profesional de la salud y el paciente es, ante todo y sobre todo, un encuentro entre dos seres humanos. El fundamento de la medicina es aspirar a curar a veces, aliviar a menudo y consolar siempre. Una auténtica cura de humildad ha de permitirnos aceptar lo que es evidente, que nadie puede llevar a otro a un punto más lejano de adonde ha llegado por sí mismo. Comprenderlo y aceptarlo, tanto por los profesionales como por los enfermos, se convierte en un acto de madurez humana que genera un nuevo orden en la relación que nos beneficia a todos. Respetar ese orden de significado hará que, en no pocas ocasiones, la relación paternalista desaparezca y el flujo de comunicación se invierta. Y, quizá, aunque suene raro, que sea el paciente, especialmente sensibilizado por el momento de trascendencia que le toca vivir, el que pueda compartir, ayudar, enseñar y mostrar el camino al profesional que le acompaña, un simple ser humano cuyo destino pasa por crecer y compartir ese momento de miedo, sufrimiento, enfermedad, trascendencia y, a veces, muerte con otro ser humano como una forma de hollar el camino de la consciencia. Para el paciente, tener la ocasión y la receptividad para comunicar desde lo más profundo la sabiduría emergente que ofrecen esos momentos sagrados es terapéutico en sí mismo. Hacerlo posible exige la puesta en marcha de la escucha activa por parte del profesional sanitario. Las personas que nos dedicamos a acompañar a otros en los momentos cumbres de sus vidas hemos de tener presente un infinito agradecimiento por el privilegio de poder compartir y aprender del proceso personal de desarrollo de consciencia y crecimiento espiritual de otro ser humano.

			Para que ese milagro se dé, un auténtico encuentro entre dos seres humanos completos, es preciso un acto de empoderamiento por parte del paciente, y un acto de humildad que le permita bajar del pedestal al médico o al profesional sanitario que le acompañe. Al igual que nuestros pacientes, los profesionales también estamos llenos de dudas y de miedos y nos encontramos explorando algún lugar de nuestro camino de consciencia. Quizá un poco más adelante en la senda de la vida que este paciente, y un poco más atrás que el siguiente. Aprendiendo a manejar la ansiedad de no saber qué hacer o no saber qué decir. Quedándonos con el corazón como única herramienta una vez que han fallado todas las cirugías, radios y quimioterapias de primera, segunda y tercera línea. Aceptando los límites propios, del ser humano y de la tecnología. Aceptando miedos y abriéndonos a ellos. Dejando de luchar. Refugiándonos en el silencio. Sin hacer nada. Aprendiendo a esperar. Solo estando presentes. Siendo. Pasando del tener (conocimientos o títulos) al estar (ejerciendo una profesión o ganándonos la vida) y del estar al ser (como un ser humano completo avanzando por la senda sagrada de la trascendencia).

			Almudena, en contacto con su alma poderosa, nos invita a todos, con valentía y levedad, a desprendernos de viejos harapos que ya no nos valen a ninguno. Ella nos lleva a ese punto donde solo el pudor por enseñar nuestras vergüenzas y el respeto al código establecido, ya claramente insuficiente y caduco, nos impide a profesionales y pacientes mostrarnos tal cual somos, seres sensibles y temerosos, compartiendo un destino común, en busca de sentido y del camino de retorno.

			Este libro nos aporta enseñanzas fundamentales que nos ayudarán a dar un giro a nuestras vidas, a dejarnos fluir y descubrir que no podemos resistirnos y a entender que las cosas no están en contra, sino que todo es una bendición, a tener confianza y, como Almudena, ver a Dios hasta en la quimio. Es la senda de la aceptación y la compasión la que nos conduce a ese inmenso campo de luz, alegría, sabiduría y amor. Poder ver en la oscuridad como desde el vientre materno, cuando el bebé, al que su ángel todavía no ha sellado los labios, puede contemplar las verdades del Universo que resplandecen sobre el cielo estrellado, sobre la montaña blanca de purísima nieve, sobre el mar azul de aguas brillantes, sobre la cascada de aguas cristalinas, sobre el manto de flores de colores de jardines infinitos o sobre el canto de los pájaros que alegran el camino. De la misma manera, la oscuridad de la noche del alma conduce hacia ese punto luminoso que aparece al final del túnel del sufrimiento, del miedo y de la muerte, hacia esa luz cálida que se llama amor y que alumbra el camino de retorno a la fuente original de la que un día partimos.

			


Tomás Álvaro Naranjo Tortosa

			Diciembre 2017
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			Tenemos que vivir lo que la Vida nos trae como
experiencia. Lo que atraemos por resonancia de las
energías contenidas como destino propio.

			Todo lo que nos pertenece como experiencia ha de ser
plenamente vivido, ilusiones y desilusiones, uniones
y desuniones, lágrimas y momentos de plenitud, para
que, pese a todas las tristezas y alegrías, proyecciones,
entusiasmos, expectativas y sufrimientos a través de
los cuales los Tiempos nos conducen, podamos,
progresivamente, encontrar aquello que no ilusiona 
ni decepciona, aquello que es inmutable, eterno,

			la UNIDAD en cada uno de nosotros.

			Un sentimiento de plenitud y transcendencia que no es
otro que sentir en nosotros la vida de la UNIDAD.

			Vénus, o Gérmen Da Vida, Da Forma e Do Amor.

			


Maria Flávia de Monsaraz

		


		
			

















Seguro que mi madre recuerda la fecha exacta, yo solo sé que fue en abril de 2016, poco después de que, “casualmente”, me llamaran para decirme que podían adelantarme tres meses mi cita para la revisión ginecológica. Después de varios pinchazos con punzón en el pecho, fui a visitar a un médico cirujano muy agradable, quien, tras hacerme unas cuantas preguntas, me dijo que tenía un tumor maligno en el pecho derecho. Un carcinoma de 19 milímetros que, pese a ser del tamaño de una nuez de Macadamia, tuvo la capacidad de generar una crisis nuclear en mi vida y una importante transformación en mi consciencia. Recuerdo que el médico insistió mucho en que mi padre pasara a la consulta y me acompañara, yo me negué también con insistencia, quizá porque así, si convertía esa conversación en algo que solo había escuchado yo, podría ser mentira, un mal sueño. Ni mentira, ni un sueño. Me habían dicho que tenía cáncer. Esa enfermedad que conocemos bien, a la que vemos con temor, resignación y terrible cercanía —pocas son las familias que no la hayan padecido (en la mía, mi abuela Julia murió de cáncer linfático, mi tío Lalo de pulmón y mi tía Marisa de mama)— y por la que, con asiduidad, nos piden dinero para colaborar en su erradicación.

			Cuando mi cerebro registró la palabra, automáticamente dio la orden a mis oídos de desactivar el modo on de escucha activa y pasé al modo ahorro desconexión off, igual que cuando estás tumbado en el sofá y únicamente eres capaz de oír el murmullo sordo de la televisión. Ese murmullo a mí me decía quimioterapia, mastectomía, cáncer y una voz interna que a gritos me invitaba a irme de allí corriendo. Quería escapar, pero no podía. Un elefante me acababa de aplastar, un camión lleno de piedras estaba descargando su pesada mercancía en mi debilitada espalda. Los ojos del médico no me decían nada, me pareció guapo y agradable, sin embargo, su acompañante —creo que era un médico residente— tenía toda su atención puesta en mi reacción, no sé si sentía pena o compasión. Permanecí rígida, fría, contenida, incluso fui capaz de sonreír y de hacer preguntas. Evidentemente no tengo ni idea de lo que pregunté y mucho menos de las respuestas que obtuve.

			Cuando salí del hospital con mi padre, solo era capaz de pensar en cómo demonios había ocurrido eso, ¿cómo era posible? No comprendía nada, tenía ganas de llorar, de gritar y de cerrar los ojos, abrirlos y que alguien con un sentido del humor pésimo me dijera: ¡es broma! No vi ninguna nariz de payaso.

			Los cangrejos caminan de lado, son asustadizos, tienen mucho miedo, son vulnerables y se repliegan ante cualquier amenaza. Los cangrejos se esconden. Los cangrejos caminan hacia atrás. Yo soy como un cangrejo —mi signo Ascendente es Cáncer— y también sé esconderme, ponerme un caparazón e impedir que nadie vea cómo me siento. Grave error. Ese día, en esa consulta, me convertí en un cangrejo, pequeño, asustado y que caminaba de lado.

			—Tienes cáncer.

			—Ningún problema. 

			El signo Ascendente nos habla de nuestra misión en la vida, del camino que debemos hacer para alcanzar el Sol. Es la energía que no podemos reconocer en nosotros, que necesitamos aprender y que nos puede conducir al éxito. Mi tendencia natural siempre ha sido la de protegerme y ocultarme. La de mostrar mi realidad interna en muy raras ocasiones y a muy pocas personas. Permitirme mi vulnerabilidad, dejarme ser desde lo que siento sin encerrarme en un caparazón de falsedad y aparente alegría, mantenerme conectada a mi esencia y abrirme de par en par a recibir son las lecciones que debería haber aprendido en el colegio, las que, sin ninguna duda, suspendí con un tirón de orejas y un necesita mejorar y las que por distintas vías me condujeron a la crisis de los 19 milímetros.

			La crisis de los cuarenta se queda en una mera anécdota comparada con el tsunami que pueden provocar 19 milímetros de células rebeldes y cabreadas.

			Yo creo que mi padre se solidarizó tanto conmigo que también se vistió de cangrejo cuando salimos del hospital. Me miró, se puso las manos en la cara y después miró hacia arriba como diciendo: “¿Esto de qué va?”, me volvió a mirar y dijo: “Nada, ningún problema, podemos con esto y con lo que nos echen”. ¿Con lo que nos echen?




			****




			Nunca he creído que las enfermedades caigan del cielo porque no hay un cielo separado de nosotros, porque nosotros somos ese cielo y porque todo es la respuesta a una pregunta previa. Creer en esa separación sería lo mismo que pensar que existe la injusticia universal y la casualidad. Lo que siempre he pensado es que todo lo que sucede es la consecuencia de algo, el efecto de una causa o lo que comúnmente conocemos como la ley del karma. De esta forma, y aunque me encontrara en estado de shock después de la noticia, interiormente sabía que esos 19 milímetros tenían algo muy importante que enseñarme. Sabía que no era víctima del castigo divino y que, seguro, yo había tenido mucho —si no todo— que ver con su existencia.

			Mi primera llamada fue para Alberto, uno de mis terapeutas. Alberto es como un limpiador de manchas con centrifugado. En realidad, él no te limpia, en realidad te enseña a convertirte en tu propia lavadora. Tú vas a verle con tu lamparón de chocolate y él te explica cómo ha llegado esa mancha a tu vestido, su origen y significado, y lo que es más importante, te abre el camino para que tú mismo te transformes en distribuidor oficial de marca de lavadoras. Los terapeutas necesitamos terapeutas. En vez de compartir cromos, nosotros intercambiamos puntos de vista, conocimiento y apoyo, mucho apoyo. Los terapeutas solo somos facilitadores de procesos, únicamente mostramos el camino para que los demás puedan llegar a descubrir su estrella, el origen de su mancha de chocolate. Sostenemos a los otros para que se encuentren a sí mismos y, mientras, nosotros debemos sobrevolar por encima del refrán En casa del herrero... y aprender a sostener y encarar nuestro propio camino de autoconocimiento, nuestros propios demonios. Mis terapeutas son una muestra constante de generosidad. Son dadores natos.

			Yo necesitaba centrifugado y limpieza, pero sobre todo necesitaba comprender. Ver qué me traería ese proceso y entender para qué se estaba manifestando la enfermedad también me provocaba mucho interés. Soy una geminiana de Casa XII, lo que significa que mi curiosidad por lo desconocido, por lo trascendente, por todo aquello que está guardado en el inconsciente y que los ojos físicos no pueden ver, me seduce y atrae enormemente. No soy una persona conservadora. Me gusta probar, incidir, no tengo miedo a lo desconocido, cualquier cosa que me pueda llevar a un mejor entendimiento de mí misma lo abrazo y recibo con todo el interés y entusiasmo del que dispongo.

			Después de marcar cita con Alberto, escribí un mensaje a Pedro, mi Maestro, que en ese momento estaba trabajando en el Algarve y no podía hablar, y a continuación me armé del poco valor que tenía y llamé a mi madre. Mi madre es de esas personas que suelen ir por delante de lo que sucede y, cuando sucede, ella “ya lo sabía”. A mi padre y a mí siempre nos ha molestado un poco esa clarividencia, yo creo que en el fondo es envidia. Los que “clarivén” como mi madre o mi amiga Bea, a veces nos caen mal. Y mi madre, claro, ya lo sabía. Lo intuyó cuando después de la primera ecografía, el radiólogo me dijo que iba a hacerme una mamografía o “sándwich”, como me gusta llamar a esa prueba espantosa. No tengo hijos, por tanto, solo soy capaz de sospechar lo que una madre o un padre pueden sentir si un hijo suyo tiene cáncer. Pero mi madre, además de una hija, ha tenido una madre y una hermana, la única, mi madrina, que murieron de cáncer. Demasiado cangrejo, me parece a mí.

			No soy capaz de recordar qué llegó a decirme, supongo que lloraba, o no, no lo sé. A mí se me estaba cayendo el caparazón del cangrejo y ya había comenzado a luchar contra mi propia agua para no llorar, por lo menos de momento. Cuando llegué a casa de mis padres, dejé de luchar. Lloré. Lloré mucho y cuando me quedé sin agua en la cisterna, me fui al herbolario. A lo mejor convertir ese día en un día rutinario me ayudaba. Era mentira, la cisterna se volvió a llenar rápidamente. Llamé a mi amiga Laura y no fui capaz de decir nada. Solo sollozaba sentada en un portal.

			A Laura la conocí cuando la contrataron para trabajar en la Asociación Española de Fundaciones. En esa época, ni ella conocía mis vicios terapéuticos ni yo los suyos. Ella es Sanadora Espiritual por Arquetipos que, traducido, significa que es capaz de ver a través de símbolos cómo es nuestra salud energética y espiritual. Es como un detector de metales: rastrea, encuentra, recoge, corrige y entrega. Ella ya me había revisado y detectado. Semanas antes de la crisis de los 19 milímetros me había dicho que tenía algo feo y muy antiguo en el pecho. Que habría que quitarlo. Eso que era feo en mi pecho debería dar como mucho para una operación sin importancia, o eso creía yo.

			Hasta ese día todo iba bien, muy bien, por lo menos así me lo parecía a mí. En mi cabeza había millones de planes, intenciones y una especie de inercia que me invitaba a creer que siempre todo iba a ocurrir como yo quería que ocurriera. Hoy te levantas dando por hecho que mañana volverás a hacerlo y que pasado lo harás también. Das por sentado que te quedan muchos años de vida, todos los que necesites, estaría bueno. Te crees que tienes el control. En mi idioma, eso se llama ego y falta de humildad. Una soberbia camuflada que me hacía vivir la vida desde la arrogancia de pensar que a mí nunca me podría ocurrir algo así. La enfermedad es de otros que no saben, que no entienden, que no se conocen, pero ¿yo? Imposible. Qué palabra tan equivocada, tan llena de altivez y de soberbia. Qué palabra tan alejada de la realidad. Claro está que yo ya no cuestiono que todo es posible. 

			Absolutamente todo lo es porque en el fondo muy pocas cosas dependen de nosotros. Nuestro libre albedrío es limitado. Podemos elegir cómo vivir, pero no qué vivir. Tampoco cuestiono que mi capacidad para controlar algo en mi vida es tan escasa como el agua en el desierto.

			No es imposible que me muera mañana, tampoco lo es que se cumpla hoy uno de mis sueños que yo creía más inalcanzables. ¿Y por qué no?

			Un día, hace años, en una consulta astrológica con mi amigo Alex, astrólogo portugués, me dijo al hablar de mi profesión y de mis dudas sobre si dejar mi trabajo y dedicarme en exclusividad a la terapia, que si yo había venido a esta vida a ser manzana, podría luchar y luchar por ser plátano, al final, tarde o temprano, sería manzana.

			En la vida hay algo que siempre escapa a nuestro control, algo desconocido, oculto, esotérico, inalcanzable para nuestras mentes limitadas, invisible a nuestros ojos. Una fuerza universal que, si somos valientes y la dejamos, es capaz de guiar nuestras vidas y dirigirnos por el mejor camino posible. Podemos resistirnos y atrincherarnos en nuestras soberbias creencias o permitirnos soltar el control y caminar en sintonía con la experiencia de la vida.




			No puedes guiar el viento,

			pero puedes cambiar la dirección de tus velas.

			Lao Tse




			Ahora, después de años de control exhaustivo, me limito a dejar que las cosas sean como son o por lo menos lo intento, poniendo toda la intención que puedo. Ahora ha dejado de haber mañana. Ahora solo hay ahora. Ahora ya no hay nada sobre lo que llevar el control. Ahora es cuando he comenzado a vivir. Por supuesto nunca volveré a subestimar el poder de las pequeñas cosas, aunque solo midan 19 milímetros.

			


Hoy es siempre todavía. Toda la vida es ahora.

			Y ahora, ahora es el momento de cumplir

			las promesas que nos hicimos porque ayer no lo
hicimos, porque mañana es tarde. Ahora.

			Antonio Machado




			En un segundo todo puede cambiar. De verdad. Nadie en toda mi vida, creo que lo recordaría, me había abofeteado. Fue ese día del mes de abril cuando una gran mano abierta me cruzó la cara. Zas Zas. Aplicando la Ley de Compensación. Parálisis generalizada. A partir de ese momento, nada iba a ser igual. Todos los planes, deseos y proyecciones que andaban por mi mente geminiana se esfumaron con la misma rapidez con la que un guepardo alcanza a su presa. Pasado el tiempo, me he dado cuenta del gran aprendizaje que me proporcionó ese bofetón.

			Con la cara aún marcada y después de serenarme lo que pude, quería dar la noticia a todos mis amigos, que no son pocos. No sé si es por no tener hermanos, pero desde luego conmigo no se cumple lo de contar los amigos con los dedos de una mano. No es mi caso. Sé que en otro momento, en otros tiempos hubiese sacado mi mejor disfraz de cangrejo y me hubiese hecho la fuerte. En esta ocasión fui desnuda. Lo que necesitaba eran abrazos y para recibirlos, hay que vaciarse y abrirse en canal. Abrazo y máscara no son compatibles.

			Yo no me sentía capaz de ir uno por uno dando el notición. Le cargué el mochuelo a mi amigo Miguel. Fue él quien se lo dijo a todos y después yo, cuando estuve un poco más tranquila, fui hablando con cada uno de ellos. Así también tenían algo de tiempo para digerir la noticia antes de escucharme a mí llorar. Miguel es “mi gran amigo Miguel” y como es así, grande, estuvo haciendo labores organizativas y de acompañamiento desde el primer día. Fue al primero que avisé y el primero que se presentó en mi casa para prestarme el hombro. Meses antes, su padre había fallecido a consecuencia de un cáncer, así que puedo imaginar las pocas ganas que tendría de sostener a una amiga suya con la misma enfermedad, pero lo hizo y con todo el cariño y la bondad que le caracterizan.

			Sé que algunos, como Vasco, lloraron al enterarse de la noticia. Otros sufrieron por estar lejos y no poder darme un abrazo. Lo primero que pensaron Elena y Rosa fue que me iba a morir. Diana, mi amiga más extrema en dulzura y más capaz de expresar sentimientos que he visto en mi vida (igualita que yo), pensó que era injusto porque ya me habían ocurrido demasiadas cosas y que era doblemente difícil para mí porque siendo una enfermedad esta, cito textualmente, “tan femenina”, el no tener el apoyo de una pareja, la hacía todavía más dura. En general, la incredulidad y el shock fueron lo que más nos unió en ese momento. Todos tardamos en reaccionar. Y tardamos porque en cierta forma, en esos días, todos juntos mirábamos hacia arriba como lo hizo mi padre, pensando: ¿y esto de qué va?

			Mi amiga Belén, una persona enorme y no precisamente por su tamaño físico, pensó, al igual que Bea, que, si alguien podía superar esta prueba, esa era yo. ¿Yo? ¿En serio? Puede ser que tuviera herramientas, no digo que no. Ganas, en ese momento, afirmo rotundamente que ninguna. Un par de semanas más tarde, comenzarían a crecer como por arte de magia. Quizá los milagros existen. 

			Desde el principio fue una incesante muestra de amor que todavía hoy me hace llorar. Mi cisterna no ha hecho más que recargarse y vaciarse durante todo un año. Mis terapeutas son generosos. Mis amigos son personas grandes, que pesan mucho y que son importantes por su lealtad, su respeto, su aceptación y su amor incondicional. Cuando das a luz, la casa se llena de visitas para ver al recién nacido. Cuando tienes cáncer, la casa se llena de visitas para que te quede bien claro que siempre que lo desees, tienes una dosis de cariño, amor, abrazos y comprensión gratis. Y aunque parezca imposible, también de sonrisas y hasta de carcajadas.

			Hubo dos personas, gracias a Dios tan solo dos, que me preguntaron cómo era posible que con la cantidad de herramientas de autoconocimiento de las que yo dispongo, y siendo lectora de Registros Akáshicos1, no me hubiera podido adelantar a los acontecimientos y evitar la enfermedad. Tipo la Bruja Lola. Pero yo no tengo una bola de cristal y nunca la tendré. No tengo el control de las experiencias, solo de cómo vivirlas. Quien de verdad tiene el control es mi alma, que está conectada al Alma Universal. Es ella la Jefa, quien dirige con amor, compasión y sabiduría. Existía algo feo y antiguo que había que quitar, me lo dijo Laura. Existían aspectos muy tensos entre Saturno (Dios del karma) y la Luna (que rige los senos, el útero y el estómago), me lo dijeron los tránsitos astrológicos de ese año. Había que trabajar la tendencia a la sobreprotección al otro, especialmente en la pareja, me lo dijeron mis Registros Akáshicos. Yo tenía esta información, pero no el conocimiento de cómo se podría manifestar.

			Contárselo a las personas con las que trabajo (esas personas son mis pacientes solo por la paciencia que ponen en encontrar su camino) y con mis alumnos, me exigió un despliegue de vulnerabilidad aún mayor. El alma no tiene jerarquías, no sabe distinguir entre un profesor y un alumno, entre un maestro y un discípulo, pero el ego sí. Mi tendencia al caparazón me invita constantemente a esconderme y debo hacer un esfuerzo de consciencia para no prestar atención a ese miedo y mostrarme de verdad, con todo lo que soy, sin olvidar mis debilidades, flaquezas y miserias. La separación que se puede producir entre un paciente y un terapeuta o entre un alumno y un profesor no la tolero, no me gusta, no quiero permitirla porque es falsa, porque todos somos maestros de todos, porque todos somos pacientes de alguna forma y en algún momento. No la quiero, pero mi ego sí. Él sí quiere esa distinción y no quiere que los demás vean ningún atisbo de vulnerabilidad. Él quiere que yo sea la terapeuta perfecta, la profesora que siempre está bien, la que siempre tiene una respuesta. Tuve que darle una patada en el culo a mi ego, tomar el control, arriesgarme y de nuevo volver a quedarme desnuda.

			Cuando cumplí cuarenta, el mismo día que me ponían el tratamiento de quimioterapia número seis, mis amigos me hicieron una fiesta sorpresa. Mis pacientes y mis alumnos fueron una sorpresa en sí mismos. Su entrega total, su disponibilidad para enviarme Reiki2, su atención a todo mi proceso, además de su continuo trabajo personal del que continuaron haciéndome partícipe, me sirvió hasta el infinito y más allá3.

			En realidad, en ese momento yo estaba entrando en una etapa muy positiva de mi vida, después de haber salido de un periodo que, muy lejos de ser positivo, había sido, sinceramente, una mierda. No tiene otro calificativo mejor.

			Pedro, mi Maestro —y por encima de ese título mayúsculo, mi amigo—, me conoce muy bien, a veces parece que mejor que yo. Él sabe lo que ocurre en mi casa interna, reconoce perfectamente cómo me siento y, por esa razón, al enterarse, lo primero que pensó fue lo mismo que mi mente preguntó: ¿por qué esta prueba ahora? Sabíamos que había respuesta, siempre la hay, pero para que me fuese revelada, tenía que serenarme, salir del shock, aceptar y comenzar a caminar. Las respuestas a nuestras preguntas se nos muestran cuando estamos preparados, en el momento perfecto y siempre que seamos capaces de transformar un por qué en un para qué.

			Permanecí en bucle mental y sin salir del por qué algo más de tiempo que Pedro. Claro, por eso él es mi Maestro. Yo creo que todos deberíamos tener un Pedro en nuestra vida y llegar a convertirnos en Pedro alguna vez. Compartir amor nos hace más grandes. Compartir todo lo que somos nos hace invencibles.

			“Cuando te envié luz tuve total confianza en que ibas a superarlo”. Eso fue lo que Pedro pensó, lo que sintió y, si él lo sintió, yo no iba a ser quien le llevara la contraria a mi sabio profesor. Lo superaremos. O no, continuaba diciendo mi miedo.

			“Hablar ahora con la lección aprendida y después de que, gracias a Dios, todo saliera bien es fácil. Pero las personas que hemos hecho el viaje contigo, sabemos que ha habido momentos muy oscuros, de muchas dudas y en los que nuestra fe ha debido ser ciega. Y ello porque durante tu proceso, en muchos casos, los hechos parecían apuntar hacia todo lo contrario a nuestros deseos y oraciones. Hubo momentos en los que las cosas no ocurrieron como esperábamos. Te sentías curada pero los resultados de las pruebas no decían lo mismo. La materia tarda más en responder al proceso de sanación. Cuando no sabíamos qué hacer, solo nos limitamos a continuar creyendo, a continuar visualizando. Eso es muy doloroso, porque ahí hay mucho vacío. No tienes nada a lo que agarrarte, solo la fe. Entras en la noche oscura del alma”.

			Estas palabras de mi Maestro reflejan a la perfección lo que fue mi proceso y las dudas, la oscuridad y el miedo que sentí. Yo padecía todos los síntomas de haber entrado en esa noche oscura. Diría que San Juan de la Cruz se quedó corto al poner ese título a su obra. Para mí fue la noche más negra y con menos estrellas de todos los tiempos. Un pozo del color de la piel de Martin Luther King.

			Dudas, falta de respuestas, desesperanza, abatimiento, crisis, aislamiento y mucha tormenta. Un estado de lucha entre querer asumir y salir del pozo y no querer asumir absolutamente nada y quedarme quieta en total penumbra hasta que alguien me dijera: ¡broma!

			En esos primeros días, ofrecí muestras claras de bipolaridad geminiana. Por un lado, sabía que solo era una prueba más, que sería una oportunidad y un gran aprendizaje; incluso fui capaz de sentir que mi experiencia podría resultarle útil a otras personas con menos herramientas de las que yo disponía por mi trabajo, pero, por otro lado, quería abandonarme en ese pozo del color de la piel de King y esconderme en el lugar más apartado del mundo. 

			Esa noche oscura que tan bien radiografió San Juan de la Cruz es una prueba de resistencia en toda regla. Se produce cuando nos sentimos completamente desconectados de nosotros mismos. No hay confianza. Sentimos que no tenemos enlace, que se ha cortado la comunicación. Un pi-pi-piii encadenado que te recuerda que nadie te escucha. Es esa sensación de abandono que experimentamos al darnos cuenta de que ya nunca volveremos a estar dentro del útero materno.

			Pero la noche antecede al día. La oscuridad a la luz. La noche oscura del alma es el camino que nos lleva a construir nuestra verdadera identidad. La ausencia de luz nos invita a entrar en nuestra sombra para alquimizarla y transformarnos. Para resurgir. Sin embargo, ese renacimiento solo se produce, si en vez de huir, nos armamos del suficiente valor como para atravesar la oscuridad. Necesitaremos llevar con nosotros un cargamento lleno de voluntad, de fe y de valentía.

			Renacemos como consecuencia de, aun sintiéndonos desvalidos y aniquilados, ser capaces de sostener nuestra fe, asumiendo y no escapando. Teniendo la consciencia de que, aun sin poder entender, todo tiene una razón. Así es como volvemos a la vida. Sabiendo que, aunque nos sintamos solos, siempre somos escuchados, siempre estamos rodeados. Con la consciencia de que, aunque nos sintamos abandonados, siempre formamos parte. Aunque nos creamos débiles y limitados, somos eternos y transcendentes.

			“En esta vida hay que morir varias veces para después renacer. Y las crisis, aunque atemorizan, nos sirven para cancelar una época e inaugurar otra”. Eso dijo el filósofo Eugenio Trías. Yo todavía no había dado la orden de cancelación. Todavía no. Para cancelar mi deseo de huir al lugar más apartado del mundo aún tenía que pasar por otra crisis, si cabe más profunda.







			

			
				
					1 Los Registros Akáshicos son los archivos de información de todos los seres vivos que se encuentran en el Âkasha. “Âkasha” es una palabra sánscrita que significa éter. Un lector de Registros Akáshicos canaliza información contenida en esos archivos.

				

				
					2 Reiki significa Energía Universal. Es una técnica de sanación energética por imposición de manos, desarrollada en 1922 por el japonés Mikao Usui.

				

				
					3 Buzz Lightyear, de la película Toy Story.
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			Lo que llamamos enfermedad es la fase terminal
de un desorden mucho más profundo.

			Es evidente que si queremos que un tratamiento sea totalmente eficaz, 
no podemos tratar únicamente

			los síntomas sin retomarnos a la causa fundamental
de dicha enfermedad, a fin de eliminarla.

			


Doctor Eduard Bach

		


		
			

















Ahí arriba, en alguna parte, hay una estrella con tu nombre. Tal vez no pueda ayudarte a encontrarla, pero tengo unos hombros bastante resistentes, así que, mientras la buscas tú, puedes subirte a ellos4.

			Era el día de mi cita con Alberto. Iba con la esperanza de encajar las piezas que bailaban en mi cabeza. Alberto es osteópata, acupunturista, homeópata, spagyrista5 y especialista en Medicina China y ese día en la consulta también estaba su mujer, Maya, maestra Reiki, una gran experta en Flores de Bach y reflexóloga. Maya fue mi terapeuta de Reiki y terapia floral durante más de dos años y la que más adelante despertaría mi interés por la terapia complementaria. La ocasión merecía un cónclave de a tres. Ambos han sido y son referencia en mis procesos personales. Dos personas sabias, aunque a ellos no les guste ese calificativo, y en las que confío plenamente.

			El agua que me quedaba dentro ya la había dejado en forma de lágrimas en la camisa de mi amigo Miguel, por tanto, llegué al cónclave, dentro de lo que cabe, bastante serena y abierta a aprender.

			Comenzamos por las teorías del doctor Hamer6 y fue en ese momento cuando surgió la primera cuestión: ¿con qué vinculan sus teorías el cáncer de mama?

			Según la Nueva Medicina Germánica, el trauma se corresponde con un drama vivido en el propio territorio, el “nido”. Es un conflicto que tiene que ver con todos aquellos a los que la mujer tiene maternalmente bajo sus alas protectoras. Si se trata de los niños y de un exceso de actitud maternal y sobreprotectora, el conflicto afectará al pecho izquierdo en una mujer diestra. Desde luego, a mí un conflicto de sobreprotección me sonaba muy cercano. Demasiado. Yo soy zurda y además de arrastrar cierta frustración por romper todas las plumas que se me pongan por delante, me rijo por el hemisferio cerebral derecho. Eso significa que en mí se cambian las tornas, y el pecho derecho es el que se vincula a este tipo de conflicto. Yo no tengo hijos, pero no importa. Sobreproteger al otro como si fuera mi bebé no se me ha dado nada mal.

			Por otro lado, la Biodescodificación7 o Descodificación Biológica de las enfermedades habla de drama en el “nido” en un contexto de separación y falta de protección para los carcinomas ductales. Yo tenía un carcinoma ductal infiltrante. Desde luego a mí un conflicto de separación y de falta de protección hacia mí misma también me sonaba muy cercano. Demasiado.

			Segunda pregunta: ¿recuerdas algo que te haya ocurrido meses atrás y que supusiera un trauma, que te pillara desprevenida, que vivieras en soledad y que no supieras cómo resolver? Creo que no tardé más de un segundo en responder: “sí”.

			La Nueva Medicina Germánica entiende la enfermedad como la respuesta apropiada del cerebro a un trauma externo. El trauma emocional debe ser vivido de forma dramática, debe ser inesperado, en el momento la emoción ha de imponerse a la razón y ha de ser vivido en soledad.

			Meses atrás, en diciembre para ser exactos, iba a ver a la persona con quien mantenía algo parecido a una relación y, de pronto, sin ninguna explicación, él desapareció. Sin más. Fin. Convertido en aire. No podía hablar con él, se había evaporado. Para mí fue un shock, no comprendía nada, no entendía esa separación repentina, me mataba no saber y no poder comunicarme. Tenía el corazón encogido. Tuve una reacción excesiva y desproporcionada que no podía controlar. Entré en “modo madre” defendiendo a sus polluelos, justificando lo injustificable, dejándome a un lado para ser lo más protectora y empática posible.

			Las madres comprenden hasta el límite a sus hijos y yo, parece ser, le había adoptado como tal. A quien abandoné sin pensarlo un segundo fue a mi niña interior.

			Me preguntaba qué ocurría, qué tenía Almudena que había provocado ese abandono. Qué había hecho mal. Me parecía injusto que, habiéndome esforzado tanto por ser perfecta, él se fuera. Este último pensamiento, que claramente se merece una ola a la estupidez inconsciente, es la piedra filosofal de todo mi proceso, la clave.

			El desenlace de esta bonita historia lo dejo para cuando me convierta en novelista romántica o para cuando hable del sentido metafísico de las relaciones o, a lo mejor, si doy rienda suelta a mi vulnerabilidad, para el final de este libro.

			Estoy segura de que cualquier otra persona no le habría dedicado más de un día a este asunto. Pero si yo había reaccionado así era porque, en forma de memoria o patrón inconsciente, había algo guardado dentro de mí que me conducía a manifestar esos sentimientos. Diciembre solo los despertó. La historia que viví únicamente era el espejo de lo que yo, sin saberlo, proyectaba desde mi inconsciente.

			La sensación de abandono que tenía era de una profundidad incomprensible. Me sentí totalmente desprotegida. No era la primera vez que se iban sin más, pero esta vez parecía como si mis emociones estuvieran fuera de control. Casi un año después, a través de la Lectura de aura que me regaló Pedro, entendí de dónde venían esos sentimientos tan enquistados e intensos de incomprensión y de abandono. De frustración.

			Me convertí en rumiante. El murmullo interno de mi cabeza duró semanas. Pero solo yo hablaba con ese ruido. Era solo mío, no se lo presenté a nadie. Oscilaba entre vaca rumiante y cangrejo asustado. Mi todavía inconsciente Ascendente Cáncer, me volvió a pedir que me ocultara. Aparenté normalidad, le justificaba sin pestañear, incluso me engañé diciéndole a mis amigos que pasaba de él, que me daba igual. Sin embargo, yo no conseguía deshacerme de ese impacto. Algo dentro de mí se había roto. El daño ya estaba hecho. El sentimiento era demasiado fuerte y se escapaba a mi control mental.

			Cuando la posibilidad de sufrimiento se avecina, disponemos de mecanismos de defensa para protegernos. Mis células se defendieron de esa separación y de ese abandono, se hicieron autónomas, ajenas al ritmo de sus compañeras. Mi tumor era una lucha encarnizada por sobrevivir a esos sentimientos tan profundos, una resistencia poderosa que se activó en las navidades de 2015 pero cuyo origen podría remontarse al paleolítico.

			La enfermedad es karma, es decir, es el efecto, la consecuencia de algo. En realidad, no existe nada que no sea karma, todo lo es.

			El karma8 es una ley natural, un principio de compensación que no tiene condición moral, no hay karma bueno ni malo. El karma es la Ley Universal de Causa y Efecto. La causa-origen de la enfermedad tiene que ver con alguna forma de miedo, con un desajuste energético previo. Cuando vibramos en amor incondicional es difícil enfermar. Y eso es así porque la enfermedad refleja un desajuste profundo de falta de amor. Es la manifestación física de ese desequilibrio energético. Los agentes externos relacionados con el entorno, situaciones físicas, emocionales o mentales serán necesarios para que la enfermedad llegue a manifestarse. Factores como lo que comemos, la calidad del aire que respiramos, el ejercicio físico que hacemos o el lugar donde vivimos podrán ser también potenciadores de la manifestación material de ese desajuste energético.

			Nuestro cuerpo físico somatiza y es un espejo de la vibración que existe en nuestro interior. Si vibramos en miedo, este adquiere la forma de enfermedad, que no es otra cosa que la consecuencia del desequilibrio producido en cualquiera de las capas de nuestro cuerpo energético. Para que exista daño, tiene que existir un conflicto previo.

			La materia de la que estamos formados —nuestro cuerpo nos habla constantemente— nos muestra qué hemos hecho y nos indica el camino de lo que debemos hacer. El problema, creo yo, es que pocas veces le escuchamos y menos aún le damos el valor que merece como clave para nuestro camino de autoconocimiento y transformación.

			Para la medicina budista, la enfermedad es un cambio en la naturaleza de la persona, en su alma y por ello nos invita a vivirla como una oportunidad de renacimiento para el ser superior. A través de la enfermedad podemos evolucionar y crecer espiritualmente.

			Para los que no nos sentimos limitados por la necesidad de demostraciones científicas, que trabajamos en el mundo de lo invisible y en el de la metafísica, creemos que todo es karma y que la enfermedad responde a un desequilibrio energético. Creemos que el ser humano es una Unidad formada por varios cuerpos energéticos que se entrelazan, que actúan de forma conjunta y que responden de forma solidaria de los desajustes que se producen en cada uno de forma individual. Todo está dentro de todo y todo forma parte de todo. El cuerpo emocional responde de la suspensión de pagos del cuerpo mental y viceversa.

			Mi cuerpo es como la parte final de un libro, el desenlace. Si el inicio está mal planteado, si no tiene la capacidad de invitar a la lectura, si no es una verdadera introducción al tema principal y es un error en sí, el contenido también lo será, y el desenlace no podrá más que reflejar las carencias que se produjeron desde el comienzo. Mi cuerpo era la conclusión, mi tumor era el desenlace de un libro claramente mal planteado desde el inicio. Ahora tenía que dar marchar atrás en la lectura, llegar a mi introducción, corregir y comenzar de nuevo a escribir.

			Desde luego, señor Hamer9, el paralelismo entre su teoría y mi realidad no me dan la mínima posibilidad de dudar. Y eso que yo me cuestiono casi todo. Claro está que desde un punto de vista racional y basándome únicamente en demostraciones científicas, podría pedir que le colgaran. De hecho, muchos lo han intentado y lo siguen haciendo, pese a que ya no se encuentre entre nosotros. Pero a mí esas críticas mordaces me dejan sin palabras, sinceramente. Soy como Lobsang Rampa en El tercer ojo, que no entiende por qué prescindir de la utilización de leyes ocultas de la Naturaleza porque no puedan ser probadas con reacciones químicas. A Lobsang y a sus compañeros lamas no les interesa la mecánica de la clarividencia, sino los resultados de esta facultad.

			Hace poco leí de usted que era el creador de una controvertida pseudomedicina, que siempre criticó la medicina basada en evidencias y que prometió un muy elevado porcentaje de éxito en la cura del cáncer. Además, parece ser que la Liga Suiza del Cáncer describió su práctica como peligrosa, especialmente por dar a los pacientes una falsa sensación de seguridad, por lo que abandonaron los tratamientos efectivos.

			Yo, señor Hamer, le agradezco la sensación verdadera de seguridad y poder que me proporcionó su pseudomedicina y le eximo de cualquier responsabilidad sobre las decisiones que tomé con respecto a los llamados tratamientos efectivos. ¿Cuáles son esos tratamientos efectivos? ¿La quimioterapia? Según la RAE “efectivo” significa “eficaz”.

			Recuerdo que uno de los médicos me dijo que la quimioterapia me la pondrían por protocolo y por mi edad, no porque en un tumor como el mío fuese muy eficaz. A veces sí, a veces no. En un libro no se pueden dibujar emoticonos y yo ahora mismo necesitaría un muñequito con la cara con los ojos como platos para reproducir de qué manera me dejan a mí los tratamientos efectivos. Agradezco la valentía de investigar, de cuestionar, de arriesgar y de probar nuevos caminos. Se lo agradezco a usted y a cualquiera que lo intente, siempre y cuando lo haga con la intención de ayudar al otro a que encuentre su camino. Agradezco la valentía de empoderar a las personas. ¿Existe la posibilidad de que los que han decidido no hacer un tratamiento químico o abandonarlo, lo hayan hecho desde su autoridad interna? A lo mejor sí. A lo mejor usted, señor Hamer, no fue tan poderoso como para persuadir a sus pacientes y fueron ellos los que, tras escucharse, decidieron.

			Más adelante tuve la oportunidad de sentir todo lo que hasta el momento solo eran teorías. Desde luego, como primer paso no estaba nada mal. Reconocer esa conexión entre la enfermedad y yo me resultó fácil, y no siempre lo es.

			Mostrados mis respetos al doctor Hamer, continúo con el desarrollo del cónclave.

			

			
				
					4 Palabras de Gil, entrenador del tenista Andre Agassi. Open. Memorias.

				

				
					5 La Spagyria es la Alquimia aplicada a la salud. Es homeoterapia. Comparte con la homeopatía los principios de similitud, infinitesimalidad e individualización, pero de manera distinta a la homeopatía de Hahnemann.

				

				
					6 Ryke Geerd Hamer nació en 1935 en Renania. Se doctoró en Teología, Física y Medicina, especializándose posteriormente en Psiquiatría, Neurología y Medicina Interna, con una tesis sobre los tumores cerebrales. Tras la muerte de su hijo Dirk se le diagnóstico un cáncer, lo que le llevó a investigar sobre el origen de este y, posteriormente, de otras enfermedades. Es el creador de la Nueva Medicina Germánica.

				

				
					7 Es un enfoque terapéutico basado en el sentido biológico de los síntomas de la enfermedad creado por Christian Flechè, enfermero y psicoterapeuta francés.

				

				
					8 El karma puede ser individual, familiar y colectivo.

				

				
					9 Creador de la Nueva Medicina Germánica.
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III

			Vive como si fueras a morir mañana. 
Aprende como si fueras a vivir siempre.

			


Mahatma Gandhi

		


		
			

















La consulta con Alberto se estaba poniendo interesante, y yo me iba sintiendo cada vez más animada, más serena. Estaba recuperando la conexión conmigo misma y eso que todavía no habíamos llegado a lo mejor: me tumbé en la camilla y, mientras Maya hacía cirugía energética10 a la zona del tumor, Alberto preguntó a través de un test de Kinesiología11, si era necesario quitar la mama. Mis músculos dijeron que no. Ante la pregunta de si era cáncer, la respuesta fue no. El sí solo llegó al preguntar si podría repetirse, y de nuevo mis músculos respondieron afirmativamente al preguntar si el tumor estaba relacionado con el trauma vivido en diciembre.

			Lo sé, lo sé, podría parecer que el cónclave se compuso de personas que estamos muy mal de la cabeza. Es una locura completamente imposible recibir un diagnóstico de un tumor maligno y que mi energía, por su cuenta, diagnostique lo contrario.

			Desde mi punto de vista no es tan descabellado, debido a mi ya comentada facilidad para dudar de casi todo, también tengo la ventaja de permitirme no enfocarme demasiado en una única verdad. El hecho de que a nivel físico y, atendiendo a criterios materiales y científicos, se llegue a determinadas conclusiones, no significa que mi energía las acepte y reconozca. Hace años, uno de mis profesores de Universidad nos mostró un caso que puede servir de ejemplo para lo que intento explicar: nos habló de un niño que había sido abusado por su padre; así se determinó en las pruebas periciales. Sin embargo, el niño se había creído los juegos que le había contado su padre y no tenía trauma alguno. Evidentemente se le separó de su progenitor, pero los psicólogos no quisieron despertar en él algo que no había integrado como un trauma. Mi “no” fue algo similar. Mi energía no reconoció el diagnóstico externo y yo me alegro cada día más por ello. El hecho de que interiormente yo ignorara el trauma de lo que conlleva un diagnóstico así, me ayudó de una forma inimaginable. No digieres igual una fabada asturiana con su chorizo y su morcilla que un caldo de verduras. No digieres igual un cáncer que una lesión de tobillo.

			Con el paso de los años me he dado cuenta de que mi capacidad para estar abierta a cuestionarme las cosas, termina llevándome a la certeza de que, elevada por encima de nuestros pensamientos, existe una verdad absolutamente inmutable, inalterable y que traspasa los vaivenes de la mente, que no está sujeta a ningún cambio y a ningún ciclo. Esa verdad que sale de dentro y que en la mayoría de los casos no puede ser demostrada, probada ni palpada, solo vivida, solo sentida. Una verdad que parece que únicamente se nos revelará al permitirnos cuestionar las tajantes verdades salidas del ego. Es como si dentro de cada uno de nosotros existiera un cofre sagrado que guarda la certeza de nuestra existencia. Una certeza que forma parte de una certeza aún mayor y que solo alcanzamos a ver si cerramos los ojos y con humildad aceptamos que todo puede ser. Si con amor abrimos nuestro corazón y, como si fuéramos niños, nos olvidamos de los límites, los juicios y los prejuicios que nos muestra la razón.

			No creo más en la medicina alopática que en la china, ni menos en una terapia que no tenga demostración científica que en otra que sí la tenga, qué le voy a hacer. Me guío por lo que siento y por lo que internamente mi corazón me dicta.

			Me parece fascinante lo que la medicina occidental ha conseguido y estoy segura de que, dentro de unos años, los tratamientos y los avances de hoy no serán nada comparado con lo que veremos. Pero no creo que sea la única verdad. Una operación de columna a un bebé que todavía está en la barriga de su madre me parece un milagro. Pero también dónde puedes llegar al hacer una constelación. Los descubrimientos de la física cuántica son, sin duda, magníficos. Y me quedo con la boca abierta y absolutamente fascinada con el poder que tienen algunos lamas para decidir cuándo van a dejar esta vida y salir del cuerpo. Valoro inmensamente la terapia regresiva por su gran capacidad para transformarme, al igual que las sensaciones que me provocan una sesión de Reiki o la existencia del Paracetamol para ayudarme a mitigar el dolor.

			¿Por qué no me voy a creer el caso de una mujer con un cáncer de vejiga incurable para los médicos, cuyo tumor desapareció al someterse a una sanación con pensamientos? ¿Por qué? ¿Por qué no voy a creer en el poder de la oración y en el poder ilimitado de los milagros de la misma manera que puedo creer en el poder terapéutico de un ayuno? Creo que solo depende de mi capacidad para abrir mi mente, para no tener miedo a lo que mis ojos físicos no pueden ver o a lo que mi mente inferior no es capaz de controlar. Depende de eso y del nivel de fe que tenga en mí y en lo que dicta mi voz interna, mi cofre sagrado.

			Acabo de mencionar el gran valor que le doy a la terapia regresiva. La primera vez que me tumbé para hacer una regresión fui incapaz. En el momento en el que empecé a entrar en un espacio que no podía controlar, abrí los ojos y salté de la camilla como si fuera un propulsor. Mejor lo dejamos para otro día, o sino para otra vida. Solo con el paso del tiempo, al fortalecer la relación conmigo misma e ir sanando capas y capas de miedo, me fui haciendo más permisiva con lo que mis ojos no podían ver, con lo que no controlaban, con todo aquello que mi mente no entendía. Solo entonces dejé de juzgar.

			Los buceadores dicen que bucear es entrar en otro mundo, en otra realidad, pero para eso hay que prepararse y no tenerle miedo al mar, hay que confiar en que vas a ser capaz de respirar. La primera vez que hice una regresión fue como bucear: penetré en otra realidad, inmensa, llena de vida y, hasta entonces, desconocida para mí. Fue otro nivel de consciencia, más expansivo y que me acercaba un poco más a mi cofre sagrado, a mi verdad.

			Cuando, muy lentamente, abrí los ojos, recuerdo que compartí con mi terapeuta lo que había vivido durante la sesión y justo después, activada ya mi mente, pregunté:

			—Todo esto me lo he podido inventar, ¿verdad? 

			—Y qué si te lo has inventado. Lo importante es el efecto que esta regresión tenga en tu vida. Si te sirve y te libera de un trauma, bendita invención.

			Y bendita respuesta la de mi terapeuta.

			Siempre le digo a las personas con las que trabajo que, antes de centrarse en una única verdad, intenten abrirse, que lo hagan poco a poco, que se permitan introducir en sus vidas un ¿y por qué no? Que siempre lo hagan manteniéndose en contacto con lo que sienten más que con lo que piensan. La mente nos limita y nos encarcela porque la mente tiene miedo y desea controlarlo todo. El corazón tiene el poder de guiarnos y de enseñarnos el camino, nos invita a abrirnos y a crear espacio para que podamos descubrir aquello que nuestra mente no es capaz ni tan siquiera de permitir.

			La consulta había sobrepasado ya todas mis expectativas. Es hora de volver a casa, pensé. Pero parece que Alberto tenía otros planes. Almudena, no es hora de volver a casa.

			Si estoy tumbada en la camilla y él mira mi oreja, piensa y se gira buscando algo, está claro, comienza la sesión de acupuntura. Alberto con agujas en la mano no me suele gustar. Me engaña dándome conversación y cuando menos me lo espero, me convierto en una tortilla de patata con un palillo clavado en cada porción. Busca en mi oreja izquierda la zona que se corresponde con el tumor, coloca una aguja y me pide que me palpe el bulto del pecho. Él mueve ligeramente la aguja mientras yo toco y observo. Con cada leve movimiento de la aguja, el tumor cambia de tamaño y se hace más pequeño. ¿Magia? Que se lo pregunten a un médico chino.

			Después de la acupuntura, me indicó que debía comenzar dos tratamientos: el primero, un drenaje que me iba a ayudar a limitar al máximo los efectos colaterales de cualquier tratamiento químico. Hay que tener en cuenta que la quimioterapia arrasa con todo lo que encuentra en su camino y tiene, no un prospecto, sino una enciclopedia de contraindicaciones.

			El segundo tratamiento, la Spagyria, tenía como objetivo desandar el camino del tumor, retroceder en mi libro y volver a la introducción. Esta homeoterapia me pareció fascinante. Paracelso decía que “salud y enfermedad provienen de la misma raíz y si un astro nos hace enfermar, el mismo astro nos debe curar, pues el recurso solo es posible por el semejante, jamás por el contrario”. La Spagyria es una disciplina que utiliza procedimientos alquímicos y que tiene en cuenta el hecho de que los planetas12 influyen en la salud del ser humano. Cuando ponemos en marcha una defensa, esta se activa a nivel psicoemocional, funcional y estructural-somático, pero después, cada persona, dependiendo de su naturaleza y características, incidirá más en un nivel u otro. En mi caso, el tratamiento fue dejándome ver muchas emociones hasta ahora desconocidas para mí. Gracias a él, fui pasando por muy diversas fases, desde sentimientos de rencor profundísimos a soledad, paz o receptividad. Una radiografía emocional que me invitó a descubrir emociones que hasta ahora habían permanecido ocultas dentro de mí.

			Cuando fui a visitar a Alberto, el radiólogo ya me había pinchado el pecho cuatro veces y ya me había visto el cirujano, no solo para darme la noticia, sino también para exponerme las dos opciones de las que disponía: operar antes del tratamiento oncológico, en cuyo caso no había más remedio que quitar todo el pecho o hacer el tratamiento primero, confiar en que el tumor se redujera y después realizar una operación conservadora.

			Yo no quería que me hicieran una mastectomía, sentía que no era necesario, mi cuerpo y mi corazón me decían que no. Lo que yo quería era disponer del tiempo suficiente para poder trabajar con el tumor y asegurarme de entender el patrón que se escondía detrás de él. Operar directamente podría suponer una renuncia al aprendizaje de la enfermedad y este fue otro de los asuntos sobre el que Maya y Alberto me hablaron. Cargarnos el tumor de golpe en vez de otorgarle tiempo no parecía una buena idea. También necesitábamos meses para que la Spagyria pudiera hacer su trabajo. Solo faltaba una semana para volver al hospital y que el cirujano me informara de la decisión que había tomado el equipo médico. Siempre podría negarme a que me hicieran una mastectomía, pero en ese momento no se me pasaba por la cabeza la idea de enfrentarme a los médicos, me temblaban las piernas. Así que lo hice fue entregar mi deseo. Lo solté y pedí que fuera lo mejor para mí.

			Mi tratamiento estaba en marcha, la Spagyria recetada, y ahora íbamos a hablar de mi alimentación o, mejor dicho, de mi ayuno. Gandhi en potencia.

			—Si yo tuviera tu diagnóstico, desde luego comenzaría a ayunar hoy mismo.

			Eso me dijo Alberto.

			—Bien, ayunemos. No tengo problema. ¿Cuánto tiempo?

			—Cuarenta días.

			—¿Perdón? ¿Cuatro días?

			—No. Cuarenta días.

			Mi mente únicamente retuvo el número cuatro, en algún momento incluso llegó a ver un siete borroso. Pero cuarenta días no. Cuarenta días, ¿cuántas semanas son? ¿Cuántas horas? ¿Cuántas vidas? Cuarenta días no. Cuarenta días es imposible.

			Es posible. Cuarenta días sí. Cuarenta días, con todas sus horas y sus minutos.

			En ese tiempo, solo bebí agua y comí uvas negras con piel y pepitas. Durante esas casi seis semanas, ingerí alrededor de sesenta y cinco kilos de uvas. Desarrollé el potencial de sacar vino por la nariz y fue toda una prueba a mi fuerza de voluntad, especialmente porque a mí las uvas negras no me gustan nada. Mi padre dice que el Caballo de Espartero a mi lado es un pequeño poni. Fue precisamente mi padre, y no Espartero, quien me abasteció. En esa época, cuando comencé el ayuno, prácticamente no había uva negra en Madrid, pero él se las apañó para que no me faltaran. No quiero imaginar lo que pensaría el frutero cada vez que veía a mi padre. Contrabandista de uva. Psicópata. Me voy a hacer millonario con este hombre y cierro la frutería. Actualmente sigo agradeciendo su trabajo como buscador de uvas con bizcochos caseros todos los domingos.

			La sudafricana Johanna Brandt expone en su obra La cura de la uva, los beneficios del tratamiento con esta fruta, con la que superó el cáncer de estómago que padecía. Creo que no es necesario que cuente aquí los beneficios del ayuno para nuestra salud. Es uno de los mecanismos curativos naturales más antiguos que se conocen y ha sido una práctica común en muchas civilizaciones a lo largo de la historia de la humanidad. Ahora es cuando se están empezando a demostrar científicamente sus bondades.

			Continué sentándome a la mesa para comer. Veía pasar sabrosas tortillas, jugoso pollo en pepitoria, en esos momentos, hasta el brócoli me parecía un manjar. Recuerdo que un día soñé que me metía una uva en la boca y en realidad era chorizo de matanza del pueblo de mi padre. Me desperté sobresaltada y sintiéndome culpable. Soy muy resistente y si digo que hago algo lo voy a hacer hasta el final. Lo que ocurre es que yo seguía sin creer que fueran a ser cuarenta días. Me engañaba a mí misma pensando que al día siguiente ya podría comer. De vez en cuando llamaba a Alberto con la esperanza de que me dijera “basta” pero no, él me decía “continúa”. Hay que continuar. Continuemos entonces. ¡Hasta la cuarentena y más allá! Mis análisis eran perfectos, de hecho, mejores que cuando comía. ¿No volvería a comer?

			Físicamente me encontraba muy bien. Entrenaba tres días a la semana y cada vez estaba más ágil, pero eso parece lógico. Perdí peso, tampoco mucho, pero sí el suficiente para bajar dos tallas y verme mucho mejor que antes metida en mis pantalones.

			Como soy Ascendente Cáncer, me gobierna la Luna y, por tanto, tiendo a la redondez, a hincharme y deshincharme, así que estaba feliz de, por una vez, saltarme el ciclo lunar.

			El primer ayuno que hice fue hace unos cuatro o cinco años y esos tres días en los que solo bebí agua me parecieron tres años. Ahora, tres días de ayuno son como un paseíto por el Parque del Retiro. Me resulta mucho más incómoda la sensación de pesadez en el estómago que la de vacío. El hambre ya no me asusta. 

			Las pocas personas que conozco que ayunan están de acuerdo conmigo en que la clave es superar los tres primeros días. El primero es el del mono. Eres la yonki de las croquetas de jamón. Solo ves comida, solo imaginas comida, te sientes débil y únicamente piensas en por qué no existirán los ayunos de tortilla de patata. El segundo día tu cuerpo ya está en disposición de comenzar a expulsar toda la porquería en forma de toxinas que has acumulado durante años de alimentación dudosa. Sudas, te duele la cabeza, la lengua se te pone blanca. No es un buen día para hacer deporte ni para tener una cita. El tercer día es como si volvieras a nacer. A partir del séptimo día, más o menos, el cuerpo deja de pedirte alimento, o por lo menos el mío cerró la boca. El deseo desaparece. Te has desintoxicado y eres libre. Es un desapego total hacia el placer de comer. Al margen del aburrimiento que supuso, ayunar me facilitó mucho la vida. Me sentía muy fuerte, mi mente estaba despejada, pensaba con mucha claridad, y de forma fácil me llegaban respuestas a las preguntas que yo misma me hacía. Las emociones convulsas desaparecieron. El ayuno me tranquilizó y me dio mucha paz. Me sentía igual que cuando te sumerges en el agua del mar.

			Recuerdo una de las mañanas que mi amiga Cristina me acompañó al hospital para hacerme una prueba. Hubo una urgencia y tuvimos que esperar a la tarde para que me atendieran, así que la acompañé a que comiera algo. Yo llevaba sin hacerlo alrededor de dos semanas.

			—Migueláñez, ¿de verdad que no te importa?

			—No me importa nada.

			—¿De verdad?

			—Claro.

			Con cara de preocupación y mucho, mucho remordimiento, le dice a la camarera:

			—Por favor, póngame unos huevos fritos con chorizo y patatas.

			La cuarentena de uva negra la hice para reducir el tamaño del tumor, para que se necrosara o, por qué no, para que se reabsorbiera. Además, tener el cuerpo libre de tóxicos y sin entretenerlo en digestiones complejas o alimentos dañinos, difíciles de procesar, me permitiría soportar mejor un tratamiento químico, en caso de decidir hacerlo.

			Mi ginecólogo, un señor encantador, me dijo hace poco tiempo que creía que sería recomendable que todos hiciéramos ayuno. No sé si mi oncólogo pensaría como él y yo, por si acaso, nunca le hablé de mi dieta a base de uvas. Lo que sí hice fue preguntarle qué podía comer. Su respuesta fue clara:

			—De todo, come lo que te apetezca.

			—¿Puedo tomar azúcar?

			—De todo.

			—¿Puedo tomar carne?

			—De todo.

			Eran preguntas retóricas o puñeteras porque cuando las hice yo ya sabía que, terminado el ayuno y durante unos cuantos meses, desde luego no iba a comer de todo. Básicamente me alimenté de verdura, la mayoría cruda, frutos secos, legumbres, pescado azul y alguna fruta. Mención especial necesitan las lentejas. No sé si fue por el tratamiento o porque en otra vida me prohibieron comerlas con pena de llevarme a la horca, pero cada día que me preguntaban qué quería comer, yo quería comer lentejas. Y al día siguiente, lentejas. Y para cenar, lentejas también. Inexplicable. Si hubiese estado embarazada, seguro terminaría pariendo una lentejita.

			Las enseñanzas taoístas sobre alimentación, entre las que destaca la importancia de realizar ayunos terapéuticos, siempre me han resultado muy interesantes, e intento seguir sus pautas en la medida de mis posibilidades y sin volverme loca. Básicamente no mezclo alimentos. No bebo alcohol porque en mi juventud ya bebí todo lo que necesitaba para el resto de mi vida y porque a mi cuerpo no le apetece nada. No tomo ningún producto envasado, preparado, plastificado, sintetizado o inventado, como, por ejemplo, la coca cola. La última vez que me bebí un vaso de leche de vaca fue hace unos 20 años, y los fritos, rebozados, harinados y azucarados no forman parte de mi dieta. Me sientan como un tiro.

			Cocino con muy poca sal y mucha cúrcuma. No me gustan los extremos ni las etiquetas, no soy vegana, ni vegetariana ni hago paleo ni ninguna otra cosa similar. Voy probando y me quedo con lo que me sienta bien, simplemente. Durante una época no me apetecía comer carne y no la comí. Después mi cuerpo me la volvió a pedir y la comí, de la mejor calidad y de animales criados de forma natural, pero no reprimí esa necesidad. Actualmente, me alimento fundamentalmente de verduras, fruta y pescado, sobre todo azul, arroz integral, legumbres, avena integral y, de vez en cuando, carne de pollo o de ternera. El pan de trigo sarraceno o centeno es únicamente para los desayunos y bebo más o menos dos litros y medio de agua al día, mucho té verde y, en ocasiones, bebida de avena. Mi dieta no es un sacrificio porque no renuncio a nada, simplemente es que mi cuerpo no me pide comer un donut o tomarme un whisky.

			Yo creo que alimentarse de forma saludable es un acto de amor hacia uno mismo, y respetar las demandas del cuerpo con equilibrio y sensatez es otra forma mayúscula de darnos cariño. Lo que sucede, me parece a mí, es que actualmente lo que para unos es saludable, para otros es un atentado para nuestros intestinos. Y así, una termina volviéndose loca.

			Al poco tiempo de empezar el ayuno, hablé con un conocido mío que es naturópata. Me dijo que era una locura comer uvas porque las uvas tenían azúcar. Comer arroz integral tampoco me lo recomendaba para nada. Sin embargo, proteína animal de alta calidad sí. La dieta alcalina utiliza el arroz y elimina la proteína animal. Y así podríamos escribir un libro sobre los distintos tipos de alimentación saludable. Yo ese libro lo resumiría en una única frase: aliméntate de la misma forma y con el mismo amor que alimentarías a la persona a la que más quieres. Fin.

			Intento ser compasiva conmigo misma y, por eso, si un día me apetece un pastel no cocino unas acelgas, me hago un pastel, pero que he preparado yo, con ingredientes que he comprado yo y que intento sean de la mejor calidad, a poder ser ecológicos. Además de compasiva, evito la rigidez porque sé el daño tan grande que me ha hecho y que me podría hacer. Si tengo una cena con mis amigos y han preparado lasaña, no aparto la bechamel porque lleve leche. Para mí, el cariño que han puesto en prepararla está por delante que mi negativa a tomar leche. Y, además, permitirme ser flexible conmigo misma me ayuda a recordar mi objetivo: tratarme con el mismo amor con el que me trata Dios.

			Tuve que comenzar muy lentamente a introducir alimentos cuando terminé el ayuno y se me saltaron las lágrimas el día que vi en mi nevera algo más que la nada. Desde entonces, ayuno un día a la semana y de tres a siete días con cada cambio de estación. Para mí es casi como un retiro espiritual, un día de silencio y reposo. Un día de limpieza.







			

			
				
					10 Es una técnica de sanación energética que se utiliza para eliminar las cristalizaciones que existen en los cuerpos energéticos y que están bloqueando el fluir de la energía.

				

				
					11 Disciplina que estudia la actividad muscular del ser humano empleando los principios de las ciencias físicas. La Kinesiología se dedica a la compensación de las tensiones mecánicas en el organismo. Por medio de la comprobación de 12 a 42 músculos asignados a los diferentes meridianos, se detectan desequilibrios tensionales provocados por una condición perniciosa o negativa. 

				

				
					12 Los alquimistas utilizan un lenguaje polisémico, cada palabra o expresión tiene varios significados y únicamente los Iniciados saben en cada momento a qué se están refiriendo. Así, cuando hablan de “los astros”, no se refieren a los planetas físicos sino a diferentes aspectos del ser: mentales, emocionales, sociales, físicos y fisiológicos.
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			Esas montañas que estás cargando, 
se suponía que solo debías subirlas.

			


Najwa Zebian

		


		
			

















Parece que la terapia con Alberto y Maya fue la más larga de todas las terapias, pero no. En realidad, hicimos muchas cosas en tan solo dos horas. Y todavía no había llegado a la mejor parte, la más importante de todas, la que para mis más cercanos colaboradores es la razón de este libro:

			—¿Cómo te sientes? —preguntó Alberto.

			—Resumiéndolo mucho, asustada, cansada y frustrada —respondí yo.

			—Bien, vamos a crear un mantra, una frase corta, positiva, que te ayude a salir de ese miedo con facilidad y que puedas utilizar para elevar tu vibración a lo largo de este proceso.

			En ese momento, pensé en Dios, en el Universo, en la Gran Máquina, el nombre es lo de menos. Como si fuera el título de mi canción favorita, de mi boca salió: ES LO QUE TÚ QUIERAS Y ME ENCANTA.

			Es lo que Tú quieras y me encanta. Es lo que Tú quieras y me encanta. Es lo que tú quieras y me encanta. A Alberto le gustó, a mí me encantó, y recitarlo me hacía sonreír y caminar por encima del miedo.

			Ya he dicho que todos deberíamos tener un Pedro en nuestra vida. Sin duda, también necesitamos un mantra. Una palabra o palabras cuya vibración nos saquen de las profundidades, nos eleven por encima de las mentiras del ego, del miedo y de la inseguridad. 

			Para mí Es lo que Tú quieras y me encanta es lo mismo que subir los hombros y poner cara de no tener ni idea de lo que pasa, de no encontrar razones ni respuestas, pero de que tampoco me importa. Para mí significa confiar. Es lo mismo que soltar la carga, el miedo, y dejar que el que sabe, se ocupe.

			Quizá por un sentimiento arraigado de falta de merecimiento o de culpabilidad, sé que en algún momento de mi vida inconsciente decidí subir el Everest y, además, decidí hacerlo sola. Y yo, como mucho, soy capaz de caminar hasta la Bola del Mundo13. Probablemente, sin saberlo, yo creía que, si me esforzaba, si me sacrificaba todo lo que fuera capaz, me haría digna de recibir cualquier cosa que anhelara. Un sacrificio proporcional a la magnitud de mi deseo. Cuanto más feliz me hiciera, más lucha, más esfuerzo, más montaña.

			Si quieres lograr algo, sea lo que sea, entonces sacrifícate todo lo que puedas y así serás digna de merecer eso que, de forma natural y siendo quien eres, tú misma, no mereces.

			El famoso amor condicional. La famosa falta de merecimiento. La frase que ha sostenido gran parte de mi vida.

			Si existe la posibilidad de que tú me quieras, yo tengo que ser lo que tú necesites, me sacrifico, renuncio a lo que soy porque solamente con lo que soy no me podrás querer, no es suficiente. No sería digna, no me lo merecería.

			Con el paso de los años y tras mucha, mucha práctica perdonándome a mí misma, he sido capaz de sentirme digna y merecedora de todo lo mejor sin necesidad de matarme subiendo el Everest. El patrón de falta de merecimiento es, quizá, el que más veo entre las personas que vienen a mi consulta. Será por aquello de los reflejos, de esa capacidad que tenemos para ver en el otro nuestras virtudes y nuestros defectos. A la falta de merecimiento y a la culpa se las sana dándonos mucho amor incondicional, perdonándonos y conectando con el sentimiento de que nos merecemos todo lo mejor únicamente por ser, sin necesidad de renunciar, ni de hacer o dar nada a cambio. Somos valiosos y merecedores siendo y amando todo lo que somos.

			La enfermedad y mi mantra me invitaron a pedirme perdón por mi exceso de autonomía, por creer que la vida es sacrificio, por pensar que hay algo que me exige que me mate para ser merecedora de todo lo bueno y, desde luego, por mi negativa inconsciente a recibir ayuda. La enfermedad y mi mantra terminaron de liberarme del sentimiento de culpa y de la falta de merecimiento. Puede ser que la enfermedad y mi mantra, los dos juntos, me salvaran la vida.

			Ascender solos es imposible. Tarde o temprano, en alguna parte del camino, caeremos. Es posible que, tambaleándonos, podamos dar unos pocos pasos más, pero alcanzar la cima, la Verdad, el pico más alto de la montaña más alta, solo es posible si entregamos nuestra mochila al Apa Sherpa14. Al que sabe, al que conoce el pico más alto de la montaña más alta. Al que ha coronado en veintiuna ocasiones. El Súper Sherpa, el guía de mi Everest particular, es Dios.

			Cada persona tiene un Dios, incluso el que dice que no tiene, y cada persona le viste con el traje de sus propias creencias. Yo cada vez creo menos con la mente y siento más con el corazón; por eso cada vez tengo más espacio para entregar, porque cada vez tengo más espacio para confiar.

			En el Dios que cree mi mente es imposible confiar. Desde luego yo no lo recomiendo. Es injusto. No le entiendo. Está separado de mí. Él allí, yo aquí. Permite el hambre en el mundo y no hace nada. ¿Me deja sufrir una enfermedad? ¿Me sacrifico y aun así no me da lo que quiero? Con los ojos abiertos, Dios me hace dudar. Me genera preguntas que no sé contestar. Desde luego sería imbécil si decidiera entregarle algo a ese tal Dios. Muy imbécil.

			Pero en el Dios de mi corazón, el que veo con los ojos cerrados, en silencio, recitando Aum, Dios, Universo, lo mismo me da, hay paz, certeza y mucha seguridad. Cuando cierro los ojos, se me pone cara de tonta. La misma que ponía cuando mi abuela me hacía cosquillas antes de dormir. Cuando cierro los ojos, percibo inmensidad y perfección. Siento mucho amor.

			Por más que reflexione, no encuentro el momento en el que mi visión y mi forma de sentir el Universo cambiaron. Cuándo me di cuenta de que el dios del que habla mi mente es el dios del ego y cuándo descubrí que mi verdadero Dios es el que habita en mi corazón. Será porque no fue en un momento. Será porque fue todo un proceso de evolución.

			Esas palabras, mi mantra, se refieren a todo y a cualquier cosa. No es una entrega o aceptación condicional. Entregar a medias es muy fácil, pero también muy falso.

			—¿Qué quieres cenar, comida china o persa?

			—Me da igual, lo que tú quieras, lo que elijas me encantará.

			—Vale, entonces vamos al restaurante chino.

			—Ay… no sé, en realidad a lo mejor prefiero iraní porque no me fío del todo de tus gustos.

			Si es lo que tú quieras, es lo que tú quieras, no solo una parte, no a veces. Si te da igual, te da igual. Así que, si ese era mi mantra lo era con todas las consecuencias. Lo que Tú quieras podía incluir muerte, renacimiento, restaurante chino o persa. Podía llevarme por donde mi ego quería ir o no. ¿Y si no?

			Lo que yo me decía interiormente era: “Es lo que Tú quieras y me encanta, pero no te pases, ten compasión. Es lo que Tú quieras, pero yo no me puedo morir ahora. No fastidies. No quiero. No quiero, ¿me oyes? Por favor, no quiero. Es lo que Tú quieras, pero si te parece te explico primero qué es lo que yo quiero, que yo soy la que sé”.

			Yo a esto lo llamo una entrega de pacotilla. Te entrego todo, es lo que tú quieras, pero con un listado de condiciones. Pacotilla pura.

			Para sentir todo el poder de la entrega, es necesario soltar también toda nuestra resistencia a entregar. El miedo a lo desconocido, el intento por controlar, la falta de fe y la mente que duda no son buenos aliados. Para ver el amanecer, debemos dejarnos guiar en la oscuridad. Entregamos el miedo y así podemos recuperar el amor.

			Hace ya unos cuantos años fui a Portugal a visitar a una terapeuta especializada en Rebirthing o Terapia de Rena­cimiento y Liberación Emocional. Hice tres sesiones con ella a lo largo de un año. En su centro había un cuenco enorme con papelitos de colores. Cada papelito tenía escrita una frase y al terminar cada sesión, tú podías coger el que más llamase tu atención. Un Kinder sorpresa. Aún conservo los tres papelitos de mis tres visitas. Los tres contenían el mismo mensaje: “Tú nada posees. Abandona la ilusión de querer controlar. Tú solo te posees a ti mismo porque tú eres en mí y yo soy en ti”.

			Y claro, cuando a una le ocurre un fenómeno de estas características, tiene dos opciones: o volverse loca buscando la cámara oculta y una explicación lógica de cómo es posible esa coincidencia o, por el contrario, darse por enterada, captar el mensaje y asumir que va siendo hora de confiar un poco más y de dejar de controlar tanto. Lo que más escapa a nuestro control es lo que más intentamos controlar: la muerte y el miedo que nos provoca.

			Que todos vamos a abandonar este cuerpo en algún momento es la madre de todas las evidencias y, sin embargo, también es nuestra mayor resistencia. No queremos oír hablar de ella. Es la realidad que menos queremos ver. La muerte es siempre mejor para otro día. Lo que sucede es que de pronto, otro día se convierte en hoy, en ahora, en ya. En “tienes un tumor”. Yo creo en la inmortalidad del alma y en la muerte del cuerpo físico. Creo en la reencarnación y no porque mentalmente sea devota de las teorías de renacimiento, sino porque he hecho mucha terapia regresiva y mucha, mucha constelación. Al final, experimentar es lo mejor. Es lo que, seguro, me saca de dudas.

			El proceso de morir forma parte del proceso de vivir. Ante cada experiencia, damos muerte a una parte de nosotros, para que otra nueva pueda entrar a la vida. La muerte física es otra fase más de ese proceso de inmortalidad del alma. Es la mayor de todas las certezas. Aprender a vivir aceptando que hoy podemos morir, también es el mayor de los desafíos y la mejor recompensa. Aceptar la muerte me da como regalo disfrutar plenamente la vida, con todas sus dificultades y sus sorpresas. La vida no vivida, consecuencia del miedo a morir, es la peor de las vidas. Eso me digo yo a mí misma cuando me retraigo de hacer algo por miedo. “Hazlo, Almu, hazlo. Tienes que vivirlo. Te vas a morir tarde o temprano, disfruta de esto, arriesga, hazlo, ¿qué es lo peor que te puede pasar?”.

			Yo pensaba que, si me moría ya, iba a dejar muchas cosas pendientes, como por ejemplo formar una familia, y eso me daba rabia. También frustración porque, aunque yo quisiera que las cosas fueran de otra forma, eran lo que eran. No quería ni imaginar que la amenaza de los seis meses jodidos, la que vaticinó mi oncólogo, se hiciera realidad. Además, sentí pena de mí misma. El traje de víctima no va mucho conmigo, pero en esta ocasión, aunque fuese solo una vez, me lo iba a permitir. Un poquito de victimismo, de lamento; de rasgarse las vestiduras, de estirar el brazo y con drama gritar un “por qué yo”, “por qué a mí”, me conectaba con la Escarlata O’Hara que llevo dentro.

			Afrontar la muerte es afrontar el miedo a la muerte. A mí, mi mantra me obligaba a enfrentarme de cara a esa posibilidad. Ya era hora de sacarla de mi lista de “pendientes”. No tengo intención de morirme ya, no me apetece nada, la verdad, pero aceptar que me podía pasar en cualquier momento, que me puede ocurrir ya, y reconocer que no tengo autoridad alguna sobre esa decisión, eran mis deberes más importantes. Deshacerme del miedo a morir, mi asignatura pendiente.

			Todo el mundo me decía que no podía ocurrir. “¡Anda ya! ¡Cómo te vas a morir!”. Pero en realidad eso nadie lo puede saber.

			Hablo de la muerte con frecuencia, he compartido alguna que otra charla sobre cómo se produce el proceso de morir y unas cuantas sesiones de terapia regresiva me han hecho ver mi muerte como un paso más a otra fase de la vida.

			Es verdad que no es lo mismo hablar de la muerte y pensar sobre ella que sentir que, con cuarenta años, eso puede suceder. No es lo mismo. Pensar en tu sofá lo que le dirías a George Clooney no es lo mismo que estar sentada compartiendo tu sofá con él. No es lo mismo.

			Después de unos cuantos días de negación y de mucha, mucha resistencia buscando formas de esquivarme a mí misma, improvisé una meditación en la que, con mis manos, recogía todas mis resistencias y mi miedo a morir y alargando mis brazos lo que podía, lo entregaba al Universo, con la intención de que me ayudara a confiar y a no tener miedo. Antes de terminar, recité mi mantra con toda la intención de la que fui capaz en ese momento. Me desbloqueé. Y también me encajé. Dentro de mí sonó un clic. Un cubo de Rubik con cada uno de sus cuadraditos de colores perfectamente colocados. Conecté con la aceptación. Con la certeza de que, en cualquier momento, con enfermedad o sin ella, me podía morir. Sí, ¿y qué? En ese momento, me enganché también a un sentimiento fuerte de libertad y a una sensación muy extraña de alegría y de serenidad. De pronto, lo que había sido un miedo grande y resistente, no me hacía sentir gran cosa. “¡Anda que cualquiera que te oiga! ¡Decir que te sientes feliz en esta situación! ¡Van a pensar que estás loca!”. Eso me decía mi madre, aunque creo que mis sentimientos y mi actitud de entonces a ella le ayudaron mucho. Estoy segura de que fue dificilísimo y sé que todavía, después de un año, no se ha repuesto por completo del susto. Ni ella ni mi padre. Pero, sin embargo, también sé que nos ayudamos tanto al empeñarnos en ser positivos y en estar tranquilos, que conseguimos que, al final, no fuera para tanto. Al final, incluso nos reímos.

			Y cuando pienso en que mi actitud pudo servir para que mis padres, mi familia o mis amigos sufrieran menos, recuerdo la frase del maestro Thich Nhat Hanh: Si tu amor no puede hacer que la otra persona sufra menos, no es verdadero amor.

			Acepté que podía morirme y me relajé. Como me voy a morir, de esto o de cualquier otra cosa, en este o en otro momento, ¿por qué no disfruto de la experiencia y aprendo de ella? ¿Por qué no suelto el drama y veo con mejores ojos? Mi amiga Belén dice que la vida es un juego, podemos arriesgar y participar de lleno o ir de puntillas por miedo a perder.

			Todo lo que Tú quieras me encanta, incluida la muerte. Mi muerte. Y fue entonces cuando empecé una nueva vida. Mi vida.

			¿Jugamos?

			****

			Los nueve meses de idas y venidas al hospital, las pruebas, diagnósticos, pinchazos, los efectos secundarios de los tratamientos y los efectos secundarios del miedo, los pude tolerar mucho mejor, en parte gracias a los sentimientos que me provocaba escucharme decir: “Es lo que Tú quieras y me encanta”. Mi corazón se abría, el miedo quedaba aniquilado y lo sustituía un sentimiento profundo de seguridad y de mucha alegría. Parezco salida de la Casa de la Pradera, pero así era.

			No me olvidé de meditar ni un solo día, tampoco de hacerme Reiki y equilibrar mi sistema energético. Aunque solo fueran unos minutos, pero ese tiempo era lo que me permitía mantenerme enchufada a la Gran Máquina. Alimentarme a diario de la consciencia de que pasara lo que pasara, todo estaba bien. De que, por encima de mi mente dubitativa y asustada, yo sentía certezas y paz. De que, pese a todo, incluso podía sentirme feliz y agradecida. Tener la sensación de que no controlas nada y de que lo único que está en tu mano es decidir el tipo de actitud con la que manejas las experiencias de la vida es algo muy poderoso y liberador.

			Empapelé mi casa con mi mantra (no literalmente). Quería verlo para no olvidarme. Para tener claro que la entrega era la clave.

			Especialmente al principio recibí todo tipo de información. En ocasiones como respuesta a mis preguntas; en otras fue información gratuita, regalada, a veces demasiada y no siempre positiva.

			Mucha gente, para ayudar, quiere contarte una experiencia de alguien que tuvo “lo mismo que tú”. Explicar en ese momento que en realidad nunca es lo mismo, que cada persona es un mundo y que no hay enfermedades sino personas enfermas es, sinceramente, muy difícil. Tanto que ni me planteé hacerlo. Tan solo me limité a agradecer la intención y a intentar borrar cualquier información que viniera de fuera y que me provocara miedo o angustia.

			Protegerte de los elementos externos de cualquier proceso por el que estás transitando, necesita de mucha concentración. La misma que pones cuando intentas doblar un tenedor con la mente. Si alguien hubiese podido entrar dentro de mí y ver de qué manera esquivaba la información no adecuada, se lo hubiese pasado en grande:

			
					“Ella lo pasó fatal, con la quimio no paraba de vomitar y se quedaba a oscuras en casa en cuanto salía del hospital, pero al final todo salió bien”. Correcto. Gracias. Descarto la primera parte, introduzco un Es lo que Tú quieras y me encanta e integro solo a partir del “pero”.

					“Ni lo pienses, tú haz todo lo que te digan los médicos, por favor. Deja esas cosas raras que haces, ellos son los que saben”. Gracias. Total concentración. Esquivo y mando a Islandia “deja esas cosas raras que haces”. Introduzco un Es lo que Tú quieras y me encanta. Me pregunto: ¿todo lo que me digan? ¿todo, todo? Me respondo: ni de coña.

					“Yo tengo una prima que decidió quitarse el pecho, los ovarios, todo, como Angelina Jolie, ¿la conoces?”. Gracias. Saco la armadura, me echo un vistazo rápido y recuerdo que nunca me han presentado a Angelina Jolie, tampoco a su exmarido, por desgracia. Me digo que ella tiene sus miedos y yo los míos. No vamos a compartirlos. Es lo que Tú quieras y me encanta.

					“Yo me negué a hacerme ningún tratamiento químico, solo me operaron para quitarme el tumor. No te pongas quimioterapia, te mata. Yo me estoy tratando con moxibustión”. Gracias. Alerta máxima. Siento un miedo atroz. Como si fuera un papagayo, interiormente, mientras me hablan repito Es lo que Tú quieras y me encanta. Dejo de escuchar para poder mandar a Ciempozuelos, no, más lejos, a Tegucigalpa el “te mata”. Me tranquilizo. Vuelvo a ser yo y me pregunto ¿moxi qué? Yo misma me respondo: “¡ah, moxi­bustión!”15.

					“Come alfalfa. Es buenísima para reducir los tumores”. ¡Gracias! En ese momento pienso en quién conozco yo que no sea una vaca o un caballo y que coma alfalfa. Nadie me viene a la cabeza, pero no estoy en alerta. La alfalfa no me asusta. Puedo gestionar con normalidad mi relación con las vacas, los caballos y con la alfalfa.

					“Qué miedo tan horrible tienes que estar pasando. No me creo que estés tan bien, no es posible, dime la verdad, ¿cómo estás?”. “Estoy muy bien”. “Con lo maja que eres, qué mierda de vida, qué injusticia, y encima tú”. Encendidos todos los dispositivos de alarma. Evacuación. Mi cuerpo se pone rígido. Del miedo paso al pánico y a la total desconexión. ¿Y encima yo? Busco dentro de mí, pero no consigo verme como una víctima de nada. Es lo que Tú quieras y me encanta con tambores y trompetas. Repito que estoy muy bien, muy feliz y muy tranquila, pero no me cree, así que dejo de intentar convencerla de mi estado de ánimo. Me concentro en la montaña. En mi montaña. En mi Súper Sherpa. Me tranquilizo.

					“Los próximos seis meses van a ser muy jodidos, Almudena”. Gracias. Sonrío. Tengo ganas de llorar. El nudo en el estómago se convierte en deseos de gritar. Le zarandearía. No, me digo a mí misma. Acuérdate de Gandhi y de la no violencia. No consigo hacerme con el control de mi gesto y con cara de acelga le contesto a mi oncólogo que dependerá de mí que sean jodidos o no. Esta vez no me hace falta esquivar nada. Solo respiro y pienso: empezamos mal, muy mal. Salgo de la consulta subida en mi mantra y pensando Es lo que Tú quieras y me encanta, pero te aseguro que vamos a hacer lo posible para que esto de jodido no tenga nada.

					“Almudeni, yo creo que cuando te operen podrías darle cien eurillos más al cirujano y así aprovechas y le pides que te levante la otra”. Carcajadas. Pienso en la cara del médico si se lo pidiera. Imagino a Pamela Anderson en los Vigilantes de la playa y empiezo a deprimirme. Abandono esa imagen. Interiormente le doy las gracias a mi amiga Bea por animarme. Pienso que en esta ocasión no necesito mantra. Carcajadas.

					“Almu, esta experiencia te va a hacer más grande por dentro. Estás descubriendo muchísimas cosas y te estás liberando de otras que ya no sirven”. Gracias. Gracias, gracias. Tengo ganas de aplaudir. A mi amiga Belén por lo que me dice y a mí por lo grande que me voy a hacer. Espero que solo sea por dentro. No quiero engordar. Veo esperanza. Belén es parte de mi mantra. Sonrío. Me como unas uvas.

			

			El hospital, algunos médicos, los otros enfermos, los amigos de los amigos, la familia, el inconsciente colectivo. Tantos y tantos factores que de golpe te pueden llevar a bajar el pequeño tramo de montaña que habías conseguido subir, encontrándote de nuevo en el punto de partida. En la oscuridad, muerta de miedo, perdida y desconcertada. 

			Agradezco muchísimo todas las muestras de cariño, y la intención tan amable de la gente, pero creo que, si no me hubiera mantenido enfocada, escuchando a todos, pero escuchándome antes a mí, probablemente no hubiese sido capaz de continuar.

			Yo ya tenía miedo suficiente como para llenar un camión de carga. Lidiar con el miedo de los otros no podía ser mi responsabilidad.

			Subrayado, en uno de esos cuadernos mágicos donde has ido escribiendo cosas tuyas y de otros, me encuentro con lo que un astrólogo me dijo una vez: “No es la mente ni el mundo quien te va a dar respuestas y dirección. Es tu acuerdo con la Divinidad, con tu Ser Superior. No es el ruido ni la mente, es el silencio y tu voz interior”.

			Mis padres, pese a su miedo, fueron los que más insistieron en que me olvidara de las opiniones externas. “Déjalo ya, te vas a volver loca”, me decía mi madre. Inconscientemente, y sin saberlo, los dos me hicieron una invitación a centrarme, confiar y soltar lo que interiormente yo sentía que no me hacía bien. ¿Y si fueron ellos quienes inventaron mi mantra?

			Sé que hay cosas que estoy capacitada para asumir. Hay cosas que me corresponden. Vivir mi vida desde la responsabilidad es una de ellas. Tomar decisiones también. Hacerlo, desde luego a mí me sirvió para colocarme, para aprender a escucharme antes que escuchar a los otros, para participar de forma activa en la toma de decisiones que tuvieran que ver conmigo, para estar en contacto constante con lo que siento y para no someterme al miedo ajeno. Vivir nuestras experiencias personales desde la autoridad interna nos regala la posibilidad de descubrir un potencial infinito de transformación que existe en cada situación, experiencia o proceso de vida.

			Sin embargo, también sé que hay cosas que no estoy capacitada para asumir. Que no sé. Que nunca sabré. Hay cosas que no me corresponden. Hay cosas, muchas, que se escapan a mi entendimiento y que no dependen de mí. Y yo esas cosas las entrego, las suelto, se las doy a mi Súper Sherpa, con la certeza de que Él sí sabe. Yo no sé, Él sí. Claro que sabe. Mi Gran Sherpa me quiere tanto que, si se lo permito, guiará mi ascensión a la montaña, y lo hará, además, dándome alimento, regalándome descansos y mostrándome sabias enseñanzas. Cuando le doy la mochila y dejo que sea lo que Él quiera, siempre es lo mejor. Lo mejor de lo mejor. El Beluga del caviar.

			Hace un par de años, cuatro amigas y yo subimos caminando el volcán Batur en Bali. Comenzamos a andar alrededor de las tres de la madrugada para llegar a la cima a la hora de la salida del sol. La única luz que había era la de nuestras linternas. Una manta de estrellas en el cielo más oscuro que recuerdo y de frente una columna casi vertical de luces de personas convertidas en linternas que subían por la lava que ya era roca. Nos acompañaba un buen señor balinés, que se dedicaba a guiar el camino de ascenso y descenso al volcán. Ese era uno de sus trabajos. Prácticamente no hablaba, solo caminaba y sonreía. Conocía el camino como la palma de la mano. Ni siquiera necesitaba linterna. No tenía dudas. Yo subía asustada, no veía, no quería perderme del grupo, pensaba que no iba a poder subir. ¿Y si me caía? No quería hacer el ridículo.

			¿Y si la hernia me dolía? La famosa lista de los “¿y si?” en acción. Solo había oscuridad.

			Nuestro amable guía, siempre delante, paraba cuando nos escuchaba hablar aunque no entendiera lo que decíamos, podía ser un aviso de que sucedía algo. Nos miraba con una sonrisa enorme, colocaba la luz de la linterna en nuestros pies, alargaba la mano, y nos preguntaba: “are you ok?”. Para mí esa pregunta incluía un: “no te preocupes, yo estoy aquí, conozco el camino. Sé la dirección, confío en ti, tenemos tiempo. Yo confío en ti y tú puedes confiar en mí. Si quieres, yo me encargo”. La de cosas que se pueden guardar en un “are you ok?”.

			Pese a todos mis “¿y si…?” llegamos a la parte más alta del volcán. Solas nos hubiésemos perdido. Sin la seguridad de que ese buen señor balinés conocía el camino, los lugares de parada, los tramos difíciles, los más fáciles, nuestras dudas, miedos e inseguridades nos hubieran hecho volvernos, frustradas, a dormir.

			Vimos amanecer. Quizá el amanecer más bonito de todos los que he visto, y allí arriba, nuestro buen señor balinés continuó con nosotras, sonriendo, en calma. Le estábamos dejando hacer su trabajo. Fue nuestro guía. Cuanto menos sé y más confío, cuanto más entrego y aprendo a fluir con la vida, me doy cuenta de que más luz va llenando mi vida. Es lo que Tú quieras y me encanta me sacaba y aún hoy lo hace, de mi oscuridad. De mis dudas, de cualquier miedo relacionado con la enfermedad, con el futuro. Al decirlo se disolvía esa necesidad tan Migueláñez de intentar controlar. Como si se tratase de un dispositivo conectado a mis mejores sentimientos, me enchufa una dosis de fe, de seguridad, de felicidad y paz.




			****




			El miedo a la muerte estaba resuelto, pero ¿y su otra cara? ¿Y el miedo a la vida? La verdad es que no sé cuál es peor de los dos. El miedo a la vida resulta más complicado de identificar, está camuflado, se esconde detrás de una actitud controladora y retraída y de una importante falta de merecimiento y de confianza.

			Marianne Williamson, una de mis autoras favoritas, se refiere en su libro Volver al amor al miedo más profundo que el ser humano padece:

			“Lo que más miedo nos da no es ser incapaces. Lo que más miedo nos da es ser poderosos más allá de toda medida. Es nuestra luz, no nuestra oscuridad, lo que más nos asusta.

			´¿Quién soy yo para ser una persona brillante, hermosa, dotada, fabulosa?´. En realidad, ¿quién eres para no serlo? Eres un hijo de Dios, y si juegas a empequeñecerte, con eso no sirves al mundo. Todos estamos hechos para brillar, como brillan los niños”.

			Mi miedo a vivir aniquila y me contrae por dentro. Sin casi darme cuenta, me convierte en una persona rígida, limitada por la parálisis, por las excusas, reactiva y muy pequeñita. Mi miedo a vivir es miedo a vivir mi vida, a permitirme ser lo que necesito ser. Es el miedo a cumplirme, a tener éxito, a brillar.

			No sé cuando empecé a tener miedo a afirmarme. No sé en qué momento comencé a esconderme de mi propia autoridad. No sé por qué tanto pánico a ser quién soy. El miedo, si lo permito, aterra.

			Pienso en lo curiosa que es la vida. Cuanto más me resisto, cuanto más quiero escapar, más grande se hace aquello de lo que estoy huyendo. Hoy no puedo encontrarme un coche en la carretera, no voy a llegar. No puedo. Atasco de quince kilómetros. No puede ser.

			Atraemos aquello a lo que prestamos atención. Así de sencillo. No quiero asumirme ni afirmarme y entonces la vida me pone delante situaciones y más situaciones que me confrontan con esa negación, precisamente con lo que me da más miedo. Al fin y al cabo, para eso estamos aquí. Para recordar quiénes somos y de lo que estamos hechos y desaprender lo que es un engaño, lo que en nosotros es falso, el miedo. Y eso fue lo que ocurrió con mi enfermedad.

			Los niños vienen con un pan debajo del brazo. Mi enfermedad, lo que traía debajo era un megáfono que me repetía: ¡espabila! Esto es una invitación obligatoria a que seas quien eres. ¡No tengas miedo, sé tú misma y disfrútalo!

			Fueron nueve meses en los que tuve que tomar decisiones constantemente. Algunas tontas, otras muy importantes. ¿Realmente quiero someterme a un tratamiento químico? ¿Me atrevo a decir lo que pienso y a exponerlo? ¿Quiero saber lo que dice mi genética? ¿Digo sí al miedo externo o cuido de mí y me protejo con todas sus consecuencias? ¿Quién tiene más autoridad, el médico o lo que yo siento? ¿El médico, el terapeuta, el libro, la enciclopedia, o lo que yo siento? ¿Acepto resignada que en el hospital de día nadie se ría o soy quien soy y organizo una timba? A mi consulta viene una mujer, una amiga, que también ha tenido cáncer de mama y no hace mucho me dijo que la mayoría de las decisiones que tomó durante su proceso fueron consecuencia del miedo que la ahogaba. El maldito miedo. No podemos ser más sus víctimas. ¿Cuántas decisiones son consecuencia de nuestro miedo a asumir nuestra vida, a vivirla? ¿Cuántos trabajos escogemos por miedo? ¿Cuántos trabajos no abandonamos por miedo? ¿Y cuántas relaciones?

			¿Cuánta vida nos estamos perdiendo por creernos nuestros miedos? 

			Una vez me dijo un amigo que yo, naturalmente, era una persona transgresora. No sé si ese calificativo es el que mejor me define, la verdad. No sé si transgredir es el verbo, complicar, creo yo, va mucho más conmigo. Mi amigo Jorge dice que yo soy una persona complicada. Complicada porque soy lo opuesto a sencilla. Porque no me someto. Porque no puedo decir sí cuando siento no. Porque la corriente no me arrastra. Porque si no estoy de acuerdo, ya sea el médico, la sociedad o el Papa, no estoy de acuerdo. Ya he aceptado que a veces para los otros soy un incordio. Y supongo que, para algunos, al tomar las decisiones que tomé durante esos nueve meses, una loca sin sentido de la responsabilidad. La cuestión es si yo acepto a esa loca o me agarro antes al miedo a ser quien soy, a vivir siendo lo que soy.

			Hace tiempo, construí un ring dentro de mí. La música de la película Rocky, Gonna Fly Now se escucha en mi interior. A un lado del cuadrilátero, la verdadera Almudena, “la Auténtica”, con pantalón azul y camiseta blanca, ha visto frustrada durante muchos años su carrera. Lesiones y puñetazos que le han obligado a querer adelantar su retirada. Ha perdido todas las finales para hacerse con el título mundial de “autora de su vida”. A punto de jubilarse. Nadie daría un duro por ella. Al otro lado del cuadrilátero, Almudena, “la Miedos”. Pantalón y camiseta negra. Ostenta el título de campeona de peso pesado en “cómo arruinarte la vida”. A punto de machacar por tercera vez consecutiva a Almudena “la Auténtica”. Suena de nuevo Gonna Fly Now. Hay algo que decidir. Que empiece el combate.

			Esa lucha interna, el enfrentamiento constante entre vivir siendo yo con todas las consecuencias y el miedo aterrador de asumirme, tuvo su mayor choque al enfermar. No quería tomar decisiones, tenía miedo de hacerlo, prefería estarme quieta y dejar que otros decidieran, el médico, mi padre o quien fuera. Me daba miedo la vida y sufrir cada día. Sobre todo al principio, me quería dejar llevar por la corriente. Ahí estaba, en su mejor versión, Almudena “la Miedos”. Completamente vestida de negro y tocando con las manos su próxima victoria.

			Casi sin moverse de su esquina, Almudena “la Auténtica” intentaba lanzar algún derechazo, pero siempre era noqueada por la poderosa Miedosa. Lo que no sabemos, lo que el miedo nunca sabe, es que, en un ring, hasta que no suena la campana, cualquiera puede ser el ganador del combate. Un cambio de táctica te puede llevar a un cambio de vida.

			Si yo fuera la preparadora de “la Auténtica”, le recomendaría que cambiara de estrategia. Le pediría que dejara de enviar tímidos derechazos y le invitaría a que no diera tanto poder a su contrincante. En realidad, “la Miedos” debe su éxito tan solo al pánico que sienten sus oponentes. Le tenemos miedo al miedo. Pero si no le das poder, si no luchas contra él, si lo ves y lo abrazas, el miedo se retira, se sale del combate.

			Poco a poco, me animé a no dar tanto valor a lo que en realidad no lo tenía. Poco a poco, con mucha paciencia, fui perdonándome por haber dejado ganar a “la Miedos” y por creérmela. También intenté enfocarme más en el momento presente, dejando el futuro para otro día, para más adelante. Poco a poco, me fui reponiendo de esa lucha interna y así pude aceptarme totalmente. Se cancelaron los combates. Dejé de enfrentarme a mi miedo. Lo acepté y entonces, sin gran esfuerzo, pude ganarle. Cada día lo asumí como la oportunidad de vivir siendo quien soy, de no renunciar a mí por nada ni por nadie. Quizá, es y será mi mayor aprendizaje.

			La enfermedad me dio —y la vida siempre me da— la oportunidad de cumplirme, de ser y amar lo que soy. De, pese al miedo, permitirme ser yo. Todas y cada una de las decisiones que tomé, desde las más tontas a las más complicadas, salieron de mi corazón. Eran la respuesta a lo que sentía que era mejor para mí. Cuando me distraía y el miedo intentaba de nuevo aniquilarme, yo me repetía “y si mi decisión no es la mejor que puedo tomar para mí, si no es consecuencia del amor y lo es del miedo, por favor encárgate Tú. Es lo que Tú quieras y me encanta”.

			Cuando tenemos miedo a vivir, tenemos miedo a arriesgar, a merecer, a tener placer o a sentir que somos grandes. Tenemos miedo a ser todo lo que podemos ser. Nos asusta brillar, disfrutar y manifestar abundancia. Tenemos miedo a tener una relación por si sale bien, nos asusta imaginar que podríamos tener el trabajo que deseamos porque creemos que no lo merecemos. Tenemos miedo a experimentar la vida no nos vaya a gustar.

			Con la elección de mi mantra, terminamos la consulta. Fue el final de una de las terapias más definitorias que realicé por el conocimiento y las herramientas que me proporcionó para afrontar este largo proceso. El inicio de una experiencia que duraría nueve meses. El mismo tiempo que una mujer espera para ver a su bebé, yo debería esperar para verme renacer.







			

			
				
					13 La Bola del Mundo o Alto de las Guarramillas es una montaña de la sierra de Guadarrama, en el sistema Central, ubicada en la Comunidad de Madrid, cerca del límite con la provincia de Segovia.

				

				
					14 Lhakpa Tenzing, conocido como Apa Sherpa y Súper Sherpa, ha coronado 21 veces el Everest.

				

				
					15 Es una terapia que utiliza el calor generado por la combustión de la moxa.
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V




			Si tienes creencias nunca sabrás la verdad.

			Si quieres saber de verdad, no creas.

			Con esto no quiero decir que “no creas”,

			porque “no creer” es otra clase de creencia.

			No creas, pero experimenta.

			Experimenta por ti mismo, y si entonces puedes ver,

			si entonces puedes sentir algo, solamente entonces créelo.
Pero entonces ya no es creencia, entonces es confianza.

Osho

		


		
			

















Tres días después, acompañada de mi mantra, mis uvas, mi botella de agua con sus Flores de Bach —a las que sin duda debería hacer un altar— y todavía sin saber lo que los médicos habían decidido, fui a hacer una constelación.

			Me divierte mucho acudir a la Wikipedia para ver las definiciones que da sobre este tipo de terapias: “Las constelaciones familiares se apoyan en conceptos pseudocientíficos, por lo que carecen de evidencia objetiva de su eficacia. Toma elementos no reconocidos de la antropología social, la teoría sistémica, psiquiatría y psicoanálisis”. ¿Algún día seremos un poco más permisivos? ¿Algún día tendremos la suficiente fe en nosotros mismos y en nuestras percepciones como para poder confiar, aunque no existan comprobaciones externas?

			Yo soy muy fan de esta pseudociencia. Como diría Julio Iglesias “me va, me va, me va”. Si lo que descubrí en la primera constelación que hice me dejó perpleja, con cada experiencia vivida en esta terapia he ido casi quedándome sin palabras. Me resulta muy difícil explicar aquí las sensaciones tan poderosas y tan reveladoras que me genera constelar. Y el hecho de que esa forma de acceder a los patrones y energía de tus antepasados no tenga certezas científicas, me parece aún más poderoso y desafiante. ¿Por qué? Porque reafirma mi fe en que siempre hay algo misterioso que escapa a nuestro entendimiento. Que solo se nos muestra si estamos abiertos a la experiencia de descubrir más allá de lo que nuestros limitados ojos pueden ver. Algo que no puede ser medido ni cuantificado, pero sí vivido y experimentado interiormente.

			José Vicente es el “Súper Constelador”. Es como un superhéroe. Le miro y pienso: “de mayor quiero ser como tú y tener esa capacidad”. A través de él, yo puedo ver el origen, el punto de partida de lo que ha terminado por cristalizarse en forma de enfermedad, de emoción desajustada, en un divorcio, o en cualquier cosa que me esté, de alguna forma, limitando. Todo aquello que en mí suponga un conflicto, puede ser constelado. Y dentro de mí, además de uvas, había un conflicto de 19 milímetros.

			Constelar es acceder al Big Bang de tu vida a través de las memorias de tus antepasados y ancestros. Cuando constelas eres tú el que, junto con el constelador, penetras en la historia origen de tu actual existencia. Las constelaciones tienen como premisa nuestra Unicidad, la inmortalidad del alma y la consciencia de que todo es karma, de que todo tiene un origen y es la consecuencia de algo. Se trata, precisamente, de encontrar ese algo origen del resto. Somos la suma de todo lo anteriormente vivido. Por la línea de nuestros antepasados circulan las memorias de patrones y conductas no integrados. Memorias que permanecen latentes, ocultas y que la constelación activa para que puedan ser reconocidas, llevadas a la consciencia y finalmente equilibradas.

			No recuerdo con exactitud si era la línea paterna o la materna la que me llevaba a conectar con la historia origen de mi tumor. Lo que sí recuerdo perfectamente es su contenido:

			Un matrimonio con dos hijos. El hermano pequeño de ella vive en la misma casa con sus sobrinos, su cuñado y su hermana. Ella siente un profundísimo rencor hacia su marido porque cree que nunca la ha querido. Él siente lo mismo hacia ella, tampoco se sentía querido y tuvo un amante. Un matrimonio con muchas carencias y muy poca comunicación. Al fallecer él, su mujer no supo liberarse del rencor y resentimiento que sentía hacia su esposo. Recuerdo perfectamente esos sentimientos activándose dentro de mí. Yo la constelé a ella. Recuerdo también que José Vicente me preguntó dónde sentía esas emociones. En mi hígado. Eso es, en el hígado. Después recordé lo que es este órgano para la Medicina Tradicional China: es el regulador de la distribución del Qi o energía por todo el organismo. Es donde se acumulan nuestra ira, frustraciones y rencores.

			A continuación, revivimos la vida de la viuda en su casa con sus hijos y hermano. Ella guardó dentro su odio y rencor hacia su marido y puso toda su atención en cuidar de su hermano pequeño. Le trataba como si fuese un niño cuando en realidad era ya un hombre adulto, con deseos de casarse y de formar una familia. Él terminó por ver frustradas todas sus ilusiones, debido en parte al exceso de cuidado y protección de su hermana. Ella le aniquiló por su sobre protección.

			Impresionante. Ese exceso de protección a mí, de nuevo, me resultaba muy familiar. El mismo patrón que el doctor Hamer describía para el cáncer de mama. El patrón que ya en la terapia con Alberto habíamos podido analizar. Y esta vez no era una teoría. Esta vez, por unas horas, yo fui esa mujer y mi terapeuta su hermano. Mi tumor era parte de esa mujer. Era el espejo de ese patrón desajustado. 

			La energía de lo trabajado en esta terapia permanece activa durante veintiún días. Ese fue un tiempo difícil para mí. Especialmente la primera semana. Qué días tan duros. Después de constelar puedes tener “picos” en los que surgen sentimientos y emociones que están vinculados con los patrones trabajados durante la sesión. Recuerdo sentir una soledad extrema. Un sentimiento que jamás antes había tenido. Casi podría decir que no era mío. Sentí mucha tristeza e infinitas ganas de llorar. De nuevo, otra vez tocaba el llanto. Menos mal que sé cómo funciona una constelación y ya tengo “callo” con eso de permitirme mi vulnerabilidad. En esos días, yo ya no lloraba por mis 19 milímetros. Mis lágrimas eran el resultado de toda la energía que se había removido durante la sesión con José Vicente. Mis lágrimas, mi soledad y también mi frustración eran la consecuencia de un patrón indebidamente gestionado. Lo único que hice fue permitirme todo lo que iba sintiendo. Me dediqué a sostener el llanto, la soledad y cualquier otro sentimiento que de una forma u otra quisiera manifestarse. Sostener lo que siento significa que lo dejo ser, sin juzgarlo, sin mentalizarlo, sin ponerle límites. Me convierto en espectadora de mí misma y así permito que todo lo trabajado vaya encajando.

			Llamé a José Vicente y recuerdo que me animaba diciéndome: “Muy bien, eso es estupendo, sostén esas emociones, sostenlas”. Esa semana yo le decía a mi madre que no se asustara, que era normal que durante unos días tuviera como hija a una fuente de agua. Muy normal. Sé que para muchas personas permitirse estar hecha una porquería es innecesario, incluso una locura, y más cuando ya estás inmersa en un proceso de por sí tan complicado. Sin embargo, yo creo que, si no doy espacio a todo lo que siento, si reprimo o no permito que mi miedo, mi angustia o mi soledad se manifiesten, no podré tampoco vivir las emociones opuestas: alegría, seguridad, plenitud o pertenencia.

			Fue después de constelar y de la transición de los días posteriores, cuando verdaderamente fui consciente de toda la información que mi tumor albergaba. Es una barbaridad lo poderosos que somos, la cantidad de cosas que no conocemos sobre nosotros mismos y la perfección tan milagrosa de nuestro organismo. Entendí muchos de mis comportamientos y conductas. Entendí muchas de mis relaciones y muchas de las cosas que me habían sucedido años atrás. Disponía de una información verdaderamente valiosa para mí. La constelación me hizo más consciente y me condujo directamente al patrón que originó el tumor en el pecho.

			Explicado de forma sencilla, la conducta o patrón no gestionado por uno de mis antepasados existe de forma inconsciente en mi energía. Al no ser reconocido, ese patrón poco a poco va tomando forma. Lo que era un sentimiento, una conducta, se va cristalizando y va encontrando espacio en el cuerpo físico, el cuerpo más denso de todos. Eso que tan solo era una tendencia a la sobreprotección y una carencia en la capacidad para perdonar, en mí se convirtió en 19 milímetros de células autónomas que luchaban por sobrevivir a la amenaza guardada en mi inconsciente.

			El patrón que descubrí en la constelación estaba dentro de mí, pero yo no podía reconocerlo. Antes de la terapia no era consciente. En diciembre, la persona que sentí que me abandonó, provocó la activación de este patrón. Al ser inconsciente, y no poder trabajar para equilibrarlo, se transformó en una enfermedad.

			La enfermedad es la resolución de un conflicto. Es el final de un proceso. La enfermedad no inicia. La enfermedad me da la oportunidad de terminar con un patrón de muy baja vibración y que, sin ser consciente, me está haciendo mucho daño. Es un recurso para aprender sobre nosotros, pero a veces estamos tan ciegos, tenemos tanto miedo a morir y a vivir, que renunciamos a la posibilidad de descubrirnos y de ser capaces de entender. Y así, sin quererlo, vamos abriendo espacios para que el dolor crezca, para que aparezcan nuevos conflictos.

			La enfermedad me libera a mí y a mi antepasado porque todos somos Uno. Todos estamos conectados. Esto lo que quiere decir es que, si yo soy capaz de equilibrar un desajuste dentro de mí, estoy sirviendo a otros para que también puedan hacerlo. Por eso, cuando ocurre alguna tragedia, por ejemplo, un atentado, insisto tanto en que nos mantengamos vibrando en amor, porque eso es lo único que puede hacer que las cosas cambien. Todo lo que no sea una manifestación del amor, todo lo que sea miedo en cualquiera de sus formas, puede convertirse en enfermedad física o de cualquier otro tipo. Al miedo se le vence con amor, no con más miedo.

			Y entonces, ¿por qué hay personas que conocen el origen de su enfermedad, que se transforman y aun así mueren de esa misma dolencia? Porque la muerte solo es otra fase más de la vida. Porque, a lo mejor, precisamente ese aprendizaje es el que el alma necesitaba para comenzar otra vida. Yo no constelé para salvarme de la muerte. Constelé para aprender sobre lo que guardaba mi inconsciente. Es lo que Tú quieras y me encanta. Recuerda, Almudena: si es lo que Tú quieras, es lo que Tú quieras. No solo una parte, no a veces. Si te da igual, te da igual con todas las consecuencias. Y la muerte es una de ellas. 

			Con el paso de los días, la intensidad de las emociones comenzó a disminuir y poco a poco fui recobrando mi estado de ánimo. Sin duda, se había producido un cambio. Había experimentado algo vital para mí, no solo porque me permitiría ser mucho más consciente sino porque además me puso de frente patrones que hasta ese momento yo desconocía. Conductas que por mucho que yo trabajara conmigo misma no podía ver. Una información que no puedo someter a debate ni a cuestión. No puedo porque la viví. Y la información vivida se convierte en Verdad.

			Recuerdo que fue precisamente en el periodo de esos veintiún días cuando, de forma espontánea, comencé a perdonarme por todas mis relaciones y también a perdonar a los hombres con los que había tenido alguna relación. No perdoné porque fueran culpables de nada. Perdoné para liberarme de cualquier rencor o resentimiento inconsciente que pudiera existir dentro de mí. Para dejar atrás el pasado, el que fuera, y liberarme. En realidad, perdonar es reconocer que no hay nada que perdonar. Es deshacerte de todo aquello que te impide estar en paz. El perdón que parte de la culpabilidad del otro es ego. El perdón que no olvida es un ego aún mayor. El verdadero perdón es el que te exime del pasado, el que te invita a mirar al futuro libre de cargas y el que te lleva a cerrar capítulos.

			Estaba preparada para dar el siguiente paso. La constelación me había ayudado mucho y ya era hora de hablar con mi tumor.

			Un buen anfitrión se interesa por sus invitados, les da de comer y charla con ellos. Lo mismo hice yo con mi invitado. Le di sesenta y cinco kilos de uvas y charlé con él. Sé que puede parecer una locura, pero, en realidad, establecer un diálogo con nosotros mismos o con cualquier parte de nuestro cuerpo puede resultar muy útil para saber más, conocernos mejor y entender el porqué de lo que nos ocurre. Este ejercicio de desdoblamiento energético —que en realidad es como una constelación en miniatura— ya lo había utilizado antes con algunas personas con enfermedades y los resultados siempre fueron, no solo sorprendentes, sino también muy útiles para sus procesos personales de sanación. Comparto aquí la carta que escribí y la respuesta que obtuve.

			Carta al tumor:

			Llevo días hablando de ti y teniéndote muy presente, y ahora he decidido escribirte. A veces te odio, no sé por qué existes. Por otro lado, me apetece darte las gracias por adelantado porque imagino que algo me estás queriendo decir. Te odio y te quiero al mismo tiempo. Sé que tus células han tenido que hacer lo que es contrario a su propia naturaleza y lo han hecho para que yo pueda aprender. Sé que si todo estuviera bien yo debería estar sana y, por tanto, sé también que tienes capacidad para transformarte si yo hago lo que tengo que hacer. No te tengo miedo, solo quiero saber qué quieres decirme. Te pido perdón por haberte tenido que cristalizar así. Presiento que eres la consecuencia de algún tipo de falta de amor hacia mí misma. También te presiento antiguo, muy antiguo y viejo. No me incomodas, la verdad. Continúo dándote las gracias y pidiéndote perdón.

			Carta del tumor:

			Soy la resolución de un viejo conflicto interno. Te hablo de sobreprotección y de escasez en el amor hacia ti, de miedo al abandono y de desconfianza. Manteniéndote activa en el amor no puedes enfermar. No soy agresivo, no soy malo, solo quiero terminar un proceso de años en los que te vendiste buscando amor de otros y no supiste ser quien eres, no pudiste afirmarte y cuidar de ti, por eso estoy aquí.

			Vaya invitado. Todos querían cargárselo. Le llamaban injusticia, sufrimiento..., pero sobre todo era “el Maligno”. Ese era el calificativo que aparecía en mi informe: tumor maligno. En nuestra conversación ya me dejó claro que él de maligno no tenía nada. Quizá sí necesario, pero no maligno. En poco tiempo, mi enfermedad se convirtió en el gran medio para curarme. Claro está que hubiese preferido algo más sencillo, pero eso, de nuevo, no dependía de mí. De mí tampoco iba a depender la decisión que los médicos tomaran.

			Llegó el momento de ir al hospital para escuchar el veredicto. No me apetecía nada volver allí porque, si su decisión era operar primero y hacer una mastectomía y, posteriormente, comenzar el tratamiento oncológico, todavía no me sentía con la fuerza suficiente como para negarme y decirle a todo el equipo médico que “naranjas de la China”.

			Ese día no me apetecía ir al hospital. El resto de los días de los nueves meses que tuve que ir, tampoco. Sabía que sería incapaz de enfrentarme a su decisión de operar primero. Estaba sin voluntad suficiente y todavía con miedo de sobra para poder enfrentarme a eso y permanecer fiel a lo que yo sentía que debía de ser. Lo único que podía hacer era rezar. Cuando uno no sabe qué hacer, cuando no tiene fuerzas, debe echar mano de su amuleto, de su mantra, de lo que le saque de la penumbra y que preferiblemente no sea un whisky. Mi amuleto era Es lo que Tú quieras y me encanta en sus diferentes versiones. Igual que hablé con mi tumor, podía hablar con el Universo. Recé y recé, pidiéndole a Dios que guiara a los médicos para que tomaran la mejor decisión para mí. Entregué mi deseo y confié con todas las fuerzas que en ese momento tenía. 

			No sé cómo, pero entré a la consulta de mi guapo cirujano muy tranquila. No dependía de mí, todo estaba entregado. El médico me volvió a explicar las dos opciones que había estudiado el equipo de especialistas y, después, se quitó la bata —o así me lo imaginé yo—, se puso una toga negra, se colocó unas alzas en los pies para parecer todavía más alto, cogió el mazo, dio un golpe seco y con mucha calma me dijo:

			—Hemos decidido hacer el tratamiento primero para intentar no quitar el pecho, Almudena. Vamos a confiar en que se reduzca el tamaño de la lesión y así poder hacer una intervención conservadora. Y antes de irte, una advertencia: un tumor como el tuyo, hormonodependiente, no es agresivo y, por tanto, no siempre responde bien a la quimioterapia. A veces sí, a veces no.

			Yo ya sabía que no era agresivo. Él mismo, en su carta, me lo había dicho.

			—Te volveré a ver dentro de unos meses, cuando vaya a operarte. Ahora te voy a dar cita con reproducción asistida y con tu oncólogo.

			—Gracias, doctor.

			No entiendo bien lo de la reproducción asistida. Estoy yo como para pensar ahora en reproducirme, pero no digo nada. Tampoco tengo tiempo de pensar en ese momento en la quimioterapia, en la bomba atómica, en Hiroshima y Nagasaki. Me regalo unos minutos para saborear el triunfo. Quiero disfrutar del veredicto. En mi interior suena Al Amanecer, de los Fresones Rebeldes: “Pídeme lo que quieras, que diré que sí”.

			Antes de irme quiero decirle al médico lo que me transmite su energía: “tienes mucha luz”. Eso es lo que le digo porque Pedro, Laura y yo hemos revisado su campo aúrico y lo hemos visto. Mucha luz. Es un gran médico. No sé si me cree o piensa que estoy loca, pero sonríe. En realidad, no importa que no me crea. Tiene luz para encender todo el hospital. Me da confianza. Me transmite calma y siento seguridad. Estoy contenta. Ya tengo en mi mochila de médicos preferidos a un cirujano y al radiólogo que me hizo las ecografías, biopsias y me puso el clip y el arpón en el pecho.

			Podría parecer que salí de la consulta caminando, pero en realidad iba dando saltitos. Eran brincos de alegría, como si fuera una niña pequeña de cuarenta años. No sé si podría regalarle algo al Universo para demostrarle mi agradecimiento. Quizá escriba un libro. Quizá ya no vuelva a quejarme nunca más. Quizá el Universo no espera que yo le dé nada a cambio. Quizá no es tan limitado como yo, quizá solo da. Quizá Él sí sabe lo que es el amor incondicional. Repito sin cesar: gracias, gracias, gracias. No iban a amputarme el pecho, por lo menos de momento. Tendría tiempo para integrar todo lo que había aprendido y podía dar espacio para que el tumor se redujera o incluso se reabsorbiera.

			Estaba convencida de que la montaña rusa de emociones que había experimentado días atrás, a raíz del diagnóstico y de la constelación, podía quedarse suspendida en el aire, pero no fue así.

			Me hubiese encantado grabar la entrevista con el médico que me atendió, un par de días después, en la Unidad de Reproducción Asistida. La podría utilizar para mostrar lo que, creo yo, nunca se debería hacer con un paciente. En este caso, con una mujer.

			Me acompañó mi amigo Miguel. Él pensaba que lo importante en ese momento no era si podría tener hijos o no. Lo importante era que viviera. Desde luego, lo que pensaba Miguel era lo lógico, pero yo ese día era de todo menos una persona lógica. Me había repuesto con cierta rapidez de la noticia de mi diagnóstico, pero no sabía si sería capaz de asumir otra mala noticia. Ya estaba cansada y esto no había hecho más que empezar. Yo pensaba que, si me habían mandado allí, sería para algo. Y digo que lo pensaba porque nadie hasta ahora me lo había explicado. Nadie me había preguntado sobre mi intención de ser madre.

			Querrían explicarme las opciones que tenía. De hecho, creo recordar que el motivo por el que el cirujano solicitó la cita era para ver precisamente eso, opciones. Sin ninguna duda, ambos nos equivocamos. Había sido cangrejo asustado y vaca rumiante. Ahora iba a ser un toro rematado con la puntilla antes de morir en la plaza.

			Entré a la consulta asustada. Salí cabreada. Indignada. Creo que cuesta el mismo esfuerzo ser agradable que ser un sieso. Las personas que trabajamos con personas deberíamos examinarnos para obtener un certificado de solidaridad con el dolor ajeno.

			Me encontré con un chico de unos treinta y cinco, cuarenta años que, después de leer mi informe, casi sin pestañear, comenzó a hacerme preguntas. Parecía un ordenador:

			—¿Edad?

			—Treinta y nueve años.

			—¿Tienes pareja?

			—No —vistazo rápido a Miguel—. Él es mi amigo, nada más. —Y nada menos, pensé.

			—Tus posibilidades de quedarte embarazada a tu edad ya sabes que son muy escasas. 

			Yo misma me respondo: no, no lo sé porque nunca me he visto como una probabilidad. Lo que sé es que tu actitud conmigo me está haciendo sentir muy mal. Comienzo a replegarme y a intentar no poner mucha atención en lo que me dice.

			—Con el tratamiento que te van a poner, las probabilidades se reducen aún más, casi nulas. Aunque quisieras, no te podemos hacer ningún tratamiento de fertilidad porque la estimulación hormonal con un tumor hormonal tiene muchos riesgos. No sabemos mucho al respecto, pero preferimos no arriesgar. Voy a ver tus ovarios. Tus ovarios están perfectamente, pero, aun así, es mucho mejor no hacer nada. Si quieres, cuando termines el tratamiento y te repongas, puedes volver.

			¿Volver? No. No voy a volver nunca. A los sitios donde no tratan con compasión no vuelvo. Las caras de lástima me revuelven por dentro. No necesito lástima. Necesito esperanza. Las sentencias me reducen hasta convertirme en un ser milimétrico.

			Y así me sentí, milimétrica. Mínima. Sentenciada por un diagnóstico hecho solo por mi edad y por lo que iba a pasarme al ponerme un tratamiento que ni siquiera había comenzado. Conozco mujeres que, pese a diagnósticos en teoría irreversibles, han sido madres. Sé incluso de una mujer que sin menstruación se quedó embarazada. Pero yo en ese momento no pensé en los milagros de la vida, tampoco en que yo no soy una estadística. En ese momento, solo pensé en que me podía haber ahorrado esa mañana de hospital. No tenía que haber salido del toril.

			De nuevo, tenía el agua al cuello. Un montón de emociones brotando de mí sin control. Sentí mucha tristeza, miedo y una gran frustración. En el plazo de dos semanas, un cáncer y una clara invitación a irme olvidando de tener hijos. No estaba nada mal. Ni en mis mejores sueños.

			En realidad, fue otro shock, pero, esta vez, con la información que tenía de las investigaciones realizadas por el doctor Hamer, no iba a vivirlo en soledad. Compartí todo lo que sentí con mi familia y con muchos de mis amigos. Otra vez, el clan de apoyo a Almudena en acción. Al hacer partícipes a otros de mi miedo, se evaporó y acepté. Creo que debo dedicar un capítulo solo para hablar de la magia de la aceptación. Al engancharme de nuevo a mi mantra, encontré seguridad y mucha paz. Que sea lo mejor para mí. Que sea lo que Tú quieras, no lo que yo quiera. No lo que diga mi edad ni las estadísticas. Que sea lo que deba ser.

			Pedro fue de gran ayuda para poder reponerme. Cuando me salgo de mi camino, él me recuerda que soy limitada pero mi alma no. Que ella no es una estadística, ni un porcentaje, ni una probabilidad. Me recuerda que los milagros ocurren a cada segundo si creemos en ellos y los permitimos. Que siempre hay esperanza.

			Yo nunca he sentido necesidad de tener hijos. No los necesito para cubrir ninguna carencia. Me siento completa con o sin ellos y solo me gustaría tenerlos si son el fruto de una relación que funcione, en la que haya amor y compromiso. Si es así, me parecería precioso. En cualquier caso, este nunca había sido un asunto que me preocupara porque siempre he creído que, si tengo que ser madre lo voy a ser, quiera yo o no. Y si no tengo que serlo, no lo seré, quiera yo o no. Eso es lo que yo siempre había pensado y lo que, a día de hoy, siento en mi corazón pese a tener la edad que tengo y a lo que, después de la operación, me diría mi oncólogo.

			Mucho mejor que lo que él dijo es lo que el maestro Mooji dice: “No te apresures en interpretar el momento. Simplemente mantente en silencio. Mi consejo es: nunca pienses que las cosas están en tu contra. Todo es una bendición. ¿Por qué habría de ser de otra manera? Solo mantente quieto. Mira cómo las cosas se resuelven por sí mismas”.
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VI




			Sean como el bambú, fuerte en el exterior, suave

			y abierto en el interior.

			El bambú tiene las raíces firmemente plantadas en el suelo

			y estas se entremezclan con otras para lograr

			fuerza y apoyo mutuo.

			El tallo se balancea libremente sin resistirse.

			Recuerden que todo lo que es flexible

			es más difícil de romper.

Proverbio japonés

		


		
			

















Cuando mi madre fue a recogerme en mi primer día de colegio, muy contenta me preguntó: “¿Qué tal te lo has pasado, hija? ¿Te ha gustado?”. Lo que yo le respondí a mi madre fue que no había estado mal, pero que no pensaba volver más. Mandaban mucho y no pensaba volver. Tenía que dejarlo claro. No quería tener que poner más un pie en ese sitio. No y no.

			En realidad, mi primer día de colegio fue el inicio de una larga carrera hacia la rigidez y el no. En mi adolescencia recuerdo que mi familia, especialmente mi madre, decía que yo siempre ponía el “no” por delante. A todo y por encima de todo, siempre “no”. Era mi eslogan. Cuando me fui haciendo un poco más mayor, mi rigidez también comenzó a crecer y a hacerse más inconsciente. En esa época, si hubiese sido más fuerte físicamente, podría haberme llevado por delante más de una puerta de los portazos que daba cuando las cosas no salían tal y como yo quería. Me enfadaba constantemente y, a cada propuesta, mi primera respuesta siempre era “no”. Daba igual lo que me propusieran y no importaba de dónde viniera. Por definición, la respuesta era “no”. Me defendía de todo, me ponía rígida como un palo y antes de, ni tan siquiera pararme a respirar y valorar la posibilidad de un “sí”, ya tenía un “no” saliendo de mi boca. Era “no” y portazo. Rígida e inflexible. Me llamaban “la portazos”. 

			Día a día, sin darme cuenta, fui construyendo una estructura de acero, casi inamovible. Recuerdo mi primera clase de yoga y el trauma de verme como si fuera una de las muñecas de Famosa dirigiéndose al Portal de Belén.

			Yo no me daba cuenta, pero tomar decisiones era un verdadero suplicio. Lo primero que hacía era ver todo lo negativo de la situación. Todas y cada una de las razones por las que no iba a ir a ese viaje, por las que no iba a tener una relación con ese chico, por las que no debía ceder.

			Así, año tras año, cada vez más rígida, más acero. Ha­ciéndome mucho daño, levantando un muro y todo un mecanismo de defensa a mi alrededor. Aunque no hubiese ataque, ni guerra.

			En uno de mis viajes obligatorios al hospital, de nuevo me acompañó Cris, amiga mía desde el colegio, sufridoras ambas en las clases de educación física —empiezo a considerar los suspensos en gimnasia como un trauma de la infancia— y una persona de esas que están, que siempre están. Sentadas en una sala, esperando a que me llamaran para hacerme no sé qué otra prueba más, me dijo: “Migueláñez, hay que aprender a ser más flexibles, la rigidez y el “no” nos enferman y limitan mucho”. Es evidente que mis amigos son sabios y, más evidente aún, que anteponer un “sí” a un “no” y manejar la vida con la flexibilidad de un yogui son dos maneras muy inteligentes de afrontar la experiencia de vivir. Durante todo mi proceso, tuve muy presentes las palabras de mi amiga Cristina. Ella estaba recordándome un comportamiento que yo había construido lentamente durante años y que no funcionaba, que me alejaba de la vida y que era necesario desmontar. A día de hoy, recuerdo con claridad esa frase y lo que internamente me provocó. Lo recuerdo porque no quiero olvidar lo importante que es este aprendizaje para mí. Ese día, su frase fue una punzada en el estómago y una bola en la garganta. Yo solo me limité a asentir y a decirle que tenía razón, pero era mucho más que eso. Tendría que haber pedido ayuda a la gente que estaba en la sala de espera para que todos le hiciéramos “la ola” a Cris.

			Ella me estaba hablando de la necesidad de poner en equilibrio el dar y el recibir, el ser y el deber ser, el fluir y dejarse llevar y el intervenir y accionar. Mi lado izquierdo del cuerpo —femenino— y mi lado derecho —masculino—, lugar donde yo tenía el tumor.

			Perfectamente podía dibujar dentro de mí esa sensación de rigidez a la que Cris se refería. Mis caderas y mis huesos son un reflejo de ella. Podía incluso imaginarme cómo era: como un hombre viejo, cansado, lleno de obligaciones, de rutinas y de normas. Recto, castrador y repleto de “debes”:

			—Ahora te apetece divertirte, pero ¿y mañana? Mañana no podrás asumir tus obligaciones. Mañana tienes que madrugar, recuerda. Estarás cansada. No podrás hacer lo que tienes que hacer.

			—Si cambias tu rutina, pierdes el control. No puedes perderlo, Almudena. Ahora puede ser que no quieras, pero si renuncias al placer y a disfrutar de lo que tienes ahora, más adelante tendrás recompensa. Una recompensa mucho mayor.

			—Por si acaso, di “no”. Siempre di “no”. El “sí” te expone y te hace débil. Te puede hacer incluso feliz y abierta. Di “no”. Siempre di “no”. El corazón no es el camino. Bailar no es el camino.

			—¿Fluir? ¿Qué mamarrachada es esa? Fluir, fluir, eso lo dicen los caraduras que no hacen nada en la vida y que esperan sentados a que las cosas les caigan del cielo. Tú no puedes hacer eso, tú eres responsable. Ante todo, la responsabilidad. 

			La sensación interna de que disfrutar y dejarse llevar no es bueno, que no puede ser, así como la idea de que la estructura, la rigidez y el deber son el único camino posible, siempre habían tenido un lugar privilegiado dentro de mi mente. Yo nunca había cuestionado esa rigidez, no hasta que Cris me la puso enfrente.

			Pablo Picasso decía que se necesita mucho tiempo para llegar a ser joven, y yo creo que Cris me estaba invitando a que, de verdad, empezase a trabajar para eso, para ser más joven y para estar más viva por dentro. Para permitirme traspasar la frontera del “no” y, pese al miedo, comenzar a decir “sí” a lo que la vida, día a día, me estaba ofreciendo. Su sugerencia me llevó a hacerme consciente de mi tendencia a replegarme y a la reactividad, a la negación sin ni siquiera escuchar si lo que quería realmente era decir “sí”.

			Estoy completamente segura de que esa rigidez también alimentó mi tumor. En realidad, eran dos manifestaciones de la misma cosa. Un tumor encapsulado, encerrado, duro, severo, masculino. Un carácter, en demasiadas ocasiones, encerrado, duro, severo, inflexible y masculino. Debía descubrir una nueva versión de mí, más flexible, más receptiva y más abierta. En definitiva, más femenina.

			Tenía que aprender a relajarme, a dejarme llevar más por la vida sin intentar controlar tanto, sin tener tanto miedo a confiar. Sin atrincherarme. ¿De qué me estaba defendiendo? Ni siquiera yo lo sabía. Tenía que permitir. Eso, permitir. Dejar espacio para que la vida pudiera comenzar a cumplirse a través de mí. Se trataba de abrirle las puertas y, claro, las puertas nunca se abren con un “no”. Jamás. La llave que abre la puerta de la experiencia de la vida es la del “sí”.

			Mi madre dice que a veces soy cuadrada, ya ni siquiera cuadriculada. Cuadrada. Y la verdad es que yo, pese a todo, preferiría ser redonda, como el Yin y el Yang, y atravesada por esa línea flexible de en medio. La línea que te permite no estar sujeta a reglas estrictas, a trabas o limitaciones y que hace que mantengas el equilibrio entre la energía masculina, la del hacer, el dar y el deber, y la energía femenina, la del ser, el fluir y el recibir.

			¿Cómo podía conseguir pasar de ser cuadrada a ser un círculo?

			Lo primero que hice fue intentar entender por qué razón me replegaba y me ponía rígida. “Si me permito decir ’sí’, y me abro más, me pueden hacer daño, me pueden abandonar”; “si soy flexible, soy débil”; “si digo ’sí’, estoy expuesta”; “ser estricta me protege”. Esos fueron los pensamientos que vinieron a mi mente. Tenía mucho miedo a vivir con los brazos abiertos a las experiencias de la vida. De nuevo, mi querido cangrejo. Mi Ascendente Cáncer no integrado.

			Busqué una imagen de lo que para mí simbolizaba la flexibilidad y la energía femenina y medité con ella. La observaba a diario. Era la imagen de una mujer ligera, vulnerable, receptiva y sonriente. Me pedí perdón por prohibirme y por ser tan rígida, por mi exceso de responsabilidad y por tener miedo a abrirme más a la vida.

			Trabajé sobre todo con el miedo a ser flexible y a decir “sí”. Me preguntaba qué podía ocurrirme por estar más abierta y soltar el control. Nada. Eso es lo que podría suceder.

			En realidad, el miedo es tan solo un pensamiento sobre algo que todavía no ha ocurrido. En realidad, solo tiene espacio en mi mente y únicamente existe en un futuro que todavía no ha llegado y en un pasado que ya fue. En el ahora no hay lugar para el miedo.

			Cuando un niño pequeño está asustado, nuestra tendencia es la de abrazarle y calmarle. Cuando nosotros, los adultos, tenemos miedo, nuestra tendencia es negarlo, esconderlo o incluso tener miedo al propio miedo. Yo intenté tratarme con la misma compasión que a un niño, y abracé ese miedo sin juzgarlo. Lo acepté y decidí que, pese a él, podía permitirme ser más flexible. Mi sombra esconde mi luz. Por tanto, abrazar mi miedo y perdonarme por dejarme arrastrar por él iba, poco a poco, enseñándome que sí sé decir “sí”, que también soy flexible, que sí estoy abierta a la vida, que sí puedo ser cada día más joven, más niña.

			Imaginé situaciones en las que siempre tendía al “no”, y en mi mente las transformé en un “sí”. Al principio me sentía incómoda, insegura fuera de mi zona de confort. Poco a poco, fui encontrando placer al imaginar el desorden que a veces conlleva la flexibilidad y el fluir. Comenzaba a aparecer esa sensación interna de sentir que estás viva, que te mueves con suavidad al son de la vida. Como si bailaras.

			Con el paso del tiempo fui integrando lo que Cristina me mostró ese día en el hospital. Poco a poco, descubrí otra versión más amable de mí. Esa versión me gusta, sobre todo por lo bien que me hace sentir. Ya no soy una muñeca de Famosa, ahora practico yoga casi como si fuera una persona normal.

			Siempre les digo a mis alumnos que todo tiene dos caras. Puedo encontrar muchos motivos para sentirme infeliz, pero también muchos para sentirme feliz. En realidad, la felicidad es una elección que nosotros hacemos. Si yo había podido vivir en el refugio del “no”, también podía construirle una casa al “sí”. Si quería que mi vida fuese diferente —y desde luego quería—, tenía que empezar a reaccionar de forma diferente ante la vida.

			Ahora, antes de ponerme rígida como un poste y defender mi fortaleza con una negativa, busco un poco de espacio dentro de mí para abrirme a otras posibilidades, ser más afirmativa y estar más dispuesta al “sí”. Curiosamente, esa flexibilidad me está haciendo más fuerte y más segura. Me invita a ser más compasiva conmigo misma y a no tener ninguna gana de herirme siendo rígida y negativa.

			Dejar de ser acero y convertirte en bambú es una gran experiencia que, desde luego, recomiendo. Los meses de tratamiento, que en realidad fueron seis meses de retiro, me sirvieron para encontrar dentro de mí esa flexibilidad.

			Justamente hoy, cuando estoy escribiendo este capítulo, se cumple un año de mi última sesión de quimioterapia. Y precisamente anoche, antes de salir de casa, hablé con Pedro sobre la sensación tan nueva y tan maravillosa de sentirme viva, de estar abierta a lo que venga y disfrutarlo. Y fue anoche cuando tuve la oportunidad de comprobar que, si te abres, si dices “sí”, si estás dispuesto, si te mueves como el bambú y estás presente, consciente solo del ahora, la vida te regala oportunidades, experiencias y personas importantes.

			Pienso en la canción final de la película La vida de Brian y me parece que los Monty Python la escribieron, en vez de para Brian, para mí y para todas las personas que, de alguna forma, han tenido o tienen miedo a la vida:

			“Anímate Brian, ya sabes lo que dicen. Algunas cosas en la vida son malas, pueden hasta volverte loco. Y otras cosas te hacen despotricar y maldecir. 

			Cuando tu vida esté en ruinas, no te quejes y ponte a silbar. Silbar te va a ayudar a mejorar las cosas. Y siempre mira el lado brillante de la vida. Siempre mira el lado bueno de la vida. Si te parece que la vida apesta, hay algo que se te olvidó y eso es reír, sonreír, bailar y cantar. Cuando te sientas decaer, ¡no seas un pobre estúpido! Solo junta tus labios y silba, con eso basta. Y siempre mira el lado brillante de la vida, ¡vamos!

			Si la vida es absurda y la muerte es la última salida, recuerda que debes despedirte con una reverencia. Olvida tus pecados, bríndale al público una gran sonrisa. Diviértete, es tu última oportunidad. Así que siempre mira el lado brillante de la muerte, antes de dar el último suspiro. La vida puede ser una mierda cuando piensas en ella y la vida es para la risa; y la muerte una broma, es verdad. Verás que todo es un show, la gente riéndose igual que tú, pero recuerda que el último en reír serás tú. Y siempre mira el lado brillante de la vida. Vamos Brian, ¡ánimo!

			Siempre mira el lado brillante de la vida. Siempre mira el lado bueno de la vida. Cosas peores suceden en el mar, ¿lo sabías?

			Siempre mira el lado brillante de la vida. ¿Qué tienes que perder? Viniste de la nada, volverás a la nada, ¿qué puedes perder? ¡Nada! Siempre mira el lado brillante de la vida. Nada viene de la nada. Nada vendrá de la nada. ¿Sabes lo que dicen? Anímate, ríete un poco, disfruta el lado bueno de la vida”.
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			Ser hermoso significa ser tú mismo.

			No necesitas ser aceptado por otros.

			Necesitas ser aceptado por ti mismo.

			


Thich Nhat Hanh

		


		
			

















Una semana más tarde, y como me había indicado el cirujano, fui a la consulta del oncólogo por primera vez. No tuve miedo. Por aquel entonces, ya me había liberado de ese sentimiento y me encontraba muy bien. Estaba tranquila. Continuaba con mi ayuno y hacía ejercicio casi todos los días. Es lo que Tú quieras y me encanta estaba en mi mente todo el tiempo y la hoja de ruta sobre lo que interiormente debería trabajar la tenía clara.

			La verdad es que mi oncólogo no me lo puso nada fácil. No es que yo sea igual que Risitas, el perro de dibujos animados, pero, además de ser muy habladora y preguntona, soy, en general, de risa fácil. Debe ser lo único fácil que tengo. Sin embargo, con mi oncólogo no conseguí compartir ni una mísera sonrisa. Ni siquiera de medio lado. A veces no te queda más remedio que ser seca como la mojama y muda como una peli de Charles Chaplin.

			Me dijeron que era un excelente médico. Y desde luego eso yo no lo pongo en duda. Lo que tampoco puedo poner en duda es que la empatía, el optimismo y la simpatía no formaban parte de sus recursos, por lo menos en la relación conmigo. A él no conseguí meterle dentro de mi mochila de médicos favoritos. Lo intenté, pero no pude. De hecho, después de la operación, y a raíz de una desagradable conversación, decidí solicitar un cambio de médico. Pero eso lo dejo para más adelante.

			Los protocolos son estrictos. Él también lo era y para mí, el protocolo decía dieciséis sesiones de quimioterapia, doce de ellas semanales y cuatro cada veintiún días, que, en mi caso, mejor, iban a ser cada catorce. ¿Y eso por qué? Por el miedo a que el tumor en vez de reducirse, creciera. Acortar los tiempos del tratamiento reducía también el riesgo. Claro, yo no podía decirle a mi médico que sospechaba que mis 19 milímetros no iban a crecer más. Una, de vez en cuando, se protege de que la tomen por chiflada. Después, si todo iba bien y el tumor no crecía, si era obediente, hacía caso a la quimioterapia y se reducía, me operarían para quitar los restos que quedaran. Y, por último, y como guinda del pastel, me darían unas cuantas sesiones de radioterapia. Ya me dirían en su momento el número exacto.

			No puedo enumerar aquí, principalmente porque no soy capaz de recordarlas, todas y cada una de las contraindicaciones de las que me informó el médico. Solo memoricé unas cuantas, otras supongo que preferí ignorarlas. Durante diez minutos, mi médico se convirtió en un prospecto humano. Algunos de esos efectos tenían estadísticas de hasta un noventa por ciento de probabilidades de ocurrir o creo que incluso más:

			—El pelo se te caerá más o menos a la tercera semana de tratamiento.

			—¿Puede ser que no se caiga?

			Mirada de reojo que escondía un: “vaya pregunta”. Res­puesta contundente:

			—No. Se cae con un noventa por ciento de probabilidades o más. El de la cabeza y el del resto del cuerpo.

			¿De verdad me quedaría con mis rizos en la mano? Según las estadísticas, sin ninguna duda. Uno no descubre tampoco lo útil que es el pelo de la nariz hasta que deja de tenerlo.

			A tomar por saco los milagros, Almudena. Asúmelo, eres un porcentaje. Vas a quedarte calva. Vas a ser como Kojak. Aunque preferirías ser como Barbie con pelazo y tener un Ken guapo y fuerte a tu lado. Menos mal que naciste por cesárea y debes tener el cráneo bastante redondo. Igual que el resto del cuerpo. Una vez le dije a mi peluquero que me rapara, que el rollo budista me iba. No me prestó atención y a veces el karma es casi instantáneo. Como el Nescafé.

			—Tienes pelucas. Fijas o de quita y pon.

			¿Cómo Pin y Pon? Almudena por favor, no estamos para bromitas. Me regaño a mí misma. No me voy a poner ninguna peluca a no ser que sea de colores y para irme a las fiestas de mi pueblo a bailar Paquito el Chocolatero. Pelucas no. Ni de quita ni de pon. Rápidamente me imagino con un turbante y creo que me voy a gustar. También creo que los calvos molan, que no tener pelo y poder acariciarte el cráneo, mola. Observo que mi oncólogo tiene pelo, qué suerte. Pienso en el precio de los injertos. También me doy cuenta de que voy a tener que comprarme turbantes o tela para hacerlos. Para mí y para mi amigo Chino, que el pobre, con lo joven que es, ya es calvo. Me solidarizo con su cráneo y con el de mi amigo Vasco, que tampoco tiene pelo. Menos mal que son guapos, muy guapos.

			—Ahora, existen unos gorros refrigerantes que ayudan a que no se caiga el pelo, pero no hay nada demostrado, yo no te lo recomiendo.

			—Gracias.

			No se me ve, pero tengo cara de alucinada. Tampoco me apetece ponerme una nevera en la cabeza. Como mucho, saco algo de mi congelador cuando vuelva a comer, y me lo implanto yo misma. Tengo un testimonio gráfico que acredita que probé a ponerme una remolacha congelada en la cabeza. No funciona.

			—La menstruación desaparecerá.

			—¿Cómo que desaparecerá?

			—Sí, no tendrás menstruación durante el tratamiento y, después, puede ser que vuelva o puede ser que no.

			Almu, no te pierdas: Es lo que Tú quieras y me encanta. No dejes que las estadísticas y el prospecto humano te bajen el ánimo. No entres en pánico. Confía. A lo mejor tus ovarios son más fuertes que la quimio.

			¿Cuánto me voy a ahorrar al mes en tampones y compresas? No deberían de ser tan caros, son productos de primera necesidad. Voy a recoger firmas. Aprovecho y también denuncio el precio de los pañales. No sé si la quimioterapia también provoca incontinencia.

			—Podrás tener náuseas y vómitos. Ya te voy recetando Primperán.

			Doy palmas con las orejas y con las manos. Estoy por invitar allí mismo al médico a bailar un reggaeton. Me digo a mí misma que no voy a ponerme más químicos. Ni Primperán ni Primperón. Con la quimioterapia tengo más que suficiente. Puedo repartir ácido el resto de mi vida. Siempre había pensado en tener náuseas y vómitos por otro motivo más agradable. Eso me pasa por pensar en lo que no debo. Almudena, no pienses, no pienses. Si no vas a tener menstruación, no vas a tener hijos. Eres una estadística, recuerda. ¿Y qué podría yo vomitar ahora? Como mucho un vino tinto.

			—Pueden aparecer alteraciones en la mucosa de la boca y también en la piel. 

			¿Me ha llamado mocosa? Ah, no. Mucosa. Si emiten de nuevo el Un, Dos, Tres voy a ir y voy a pedir que Mayra me pregunte por los efectos secundarios de la quimioterapia. Gano el concurso seguro. ¿Y quién me va a besar a mí con las mucosas alteradas?

			¿Quién? Vamos de mal en peor, pienso. No hay beso, no hay Ken, no hay pelo, no hay alegría.

			—La quimioterapia es acumulativa y puede afectar también al sistema nervioso. Si sientes mucho cosquilleo en tus dedos, hormigueo, entumecimiento, si pierden fuerza y no puedes abrocharte los botones de la camisa, hay que paralizar el tratamiento.

			Al segundo me arrepentí de preguntar:

			—¿Por qué?

			—Porque puede haber daños irreversibles en tu sistema nervioso.

			¿Irrever… qué? Por Dios, sonría un poco. Dígame que no me preocupe, que eso no me va a ocurrir. Dígamelo, anda, venga. Ni un movimiento. Nada. El desierto. Mi sistema nervioso empieza a ponerse muy, pero que muy nervioso. Mis manos son mi herramienta de trabajo. No fastidie. Con el corazón en la boca, intento calmarme y pongo en marcha a los Niños Cantores de Viena para que monten algo con Es lo que Tú quieras y me encanta. Rápido. ¿Qué idioma hablan estos niños?

			—Las alteraciones en la médula ósea pueden afectar a tus defensas. Tus plaquetas, leucocitos y glóbulos blancos pueden caer en picado.

			Usted no me conoce. Dentro de mí hay una guerrilla dispuesta a no caer. Defenderá mi fortaleza, estoy segura de ello, pero por si acaso voy a intentar no ser un pato y no caerme. En los próximos meses ni rasguños, ni sangre, ni heridas. Ni siquiera voy a comprar tiritas.

			—Puede disminuir tu apetito.

			Me río por dentro. Oigo carcajadas. No entiendo lo que está queriendo decir. No lo registro. Yo, si me enamoro, tengo apetito. Si estoy triste, tengo apetito. Si estoy alegre, tengo apetito. Si estoy enferma, tengo apetito. Yo tengo apetito. Fin.

			—Si te sangra la nariz, ve a urgencias. Si tienes

			fiebre, ve a urgencias.

			Ya no consigo que mis pies toquen el suelo. Me voy encogiendo como si me hubieran metido en la lavadora en un programa de agua caliente. Por si acaso, estoy pensando en solicitar una cama permanente en Urgencias.

			Pienso en las farmacéuticas y sospecho por qué son tan ricas. Me imagino con unas gafas negras de concha. Ahora soy una azafata del Un, Dos, Tres: si por cada efecto secundario de la quimioterapia, inventan un químico y las farmacéuticas lo comercializan, el resultado es de… Intento calcular los millones de euros. Mi oncólogo interrumpe mis cuentas para decirme que me ponga el termómetro todos los días. Paso de las farmacéuticas. Tengo que comprarme un termómetro. La última vez que tuve fiebre fue cuando me comí una tiza porque no quería ir al colegio. Mi último termómetro lo dejé en el suelo después de intentar coger las bolitas de mercurio con mis dedos.

			—El tratamiento que te pondremos cada catorce días es bastante más fuerte que el semanal.

			Que alegría, qué alboroto.

			—Voy a pedirte pruebas para ver cómo está tu corazón.

			¿Es que también puede afectar al corazón? ¿Hay algo que no se lleve por delante la quimioterapia? Pido a los Niños Cantores de Viena que se comporten como hombres y canten con más ímpetu. No les oigo. Han tocado mi corazón y ahora necesito a Mónica Naranjo gritando con desgarro Es lo que Tú quieras y me encanta.

			—Si no estás cansada, mi recomendación es que intentes hacer tu vida normal.

			—Bien, gracias, doctor. Una preguntita: ¿puede ser que a mí esto que usted me ha contado no me ocurra, verdad?

			Yo todavía no me explico por qué hago este tipo de preguntas tan tontas. Será porque me niego a ser una estadística.

			Manos encima de la mesa, seriedad, voz baja y respuesta clara:

			—Puede ser, pero es casi imposible.

			Cuando ya pensé que habíamos terminado y me podía ir, le vi de nuevo leyendo mi informe. Me miró pensativo, volvió a mirar la pantalla de su ordenador y decretó:

			—Voy a pedirte cita con genética. Esta prueba se hace cuando se es más joven que tú, pero como tu tía tuvo cáncer de mama, voy a solicitarla.

			Quietos todos. Aquí no se mueve nadie. Manos arriba. Esto es un atraco.

			—¿Para qué es esa prueba? —pregunté.

			—Bueno, es un simple análisis que sirve para saber si tienes más riesgo, más probabilidades de generar cáncer de mama, ovarios y útero.

			—Ah.

			No siento miedo, siento terror. Me asfixio. Mi corazón se ha hecho tan pequeño que no lo encuentro.

			—Si los resultados fueran positivos, valoraríamos lo que hacer.

			—¿A qué se refiere?

			¿Qué vamos a hacer? ¿De qué me habla?

			—Supongo que conoces a Angelina Jolie.

			Acabáramos. Casi me caigo de la silla. No, no tengo el gusto de conocerla personalmente, pero me han hablado tanto de ella que la considero como la hermana que nunca tuve. Hasta encuentro que tenemos cierto parecido.

			Nunca más me volvió a preguntar y yo nunca me hice esa prueba. A los pocos días llamé por teléfono para cancelarla. Otra nueva decisión. Otra vez dejarme llevar por el miedo o escucharme y decidir desde el corazón. Y lo que decidí fue que, primero, en ese momento tenía otro asunto más importante entre manos. Vamos a resolver el conflicto actual y vamos a dejar el futuro para cuando llegue. Segundo, no tenía y no tengo intención alguna de que en un papel con mi nombre aparecieran las probabilidades que tengo de generar otro cáncer. Por el amor de Dios. Más miedo no. ¿Tienes un tumor ahora y vamos a ver las probabilidades que tienes de generar otro mañana? Deberíamos de tener un límite de shocks por vida. Y tercero, si esa prueba dijera que sí, que tengo muchas probabilidades por mi genética, no iba a quitarme nada, ni el pecho, ni los ovarios, ni el útero. Por adelantado y por probabilidades yo no me amputo. Si genero otro conflicto en el futuro, veré de qué manera resolverlo, si es que se puede resolver, pero no estaba ni estoy dispuesta a vivir con más miedo del estrictamente necesario y sin mis órganos femeninos. Tampoco a ir temblando a cada revisión, pensando que un análisis me ha dicho que tengo más riesgo del que, por estar viva, ya existe.

			Para mí, las probabilidades son eso, probabilidades. Solo puedo vivir en el presente, es lo que tengo y es lo que, en cierta forma, puedo gestionar. Lo único que yo puedo hacer, lo único que está en mis manos y que creo puede servir para que mis células no generen otro conflicto, es vivir el ahora con agradecimiento, con confianza y alegría, sin miedo a ser yo y a lo que sucederá mañana. El cáncer es una forma de miedo y, curiosamente, queremos curarlo utilizando más miedo. Pensar en no tener pecho, ovarios y útero por una probabilidad me aniquila, me deja, como un día me dijo una mujer, muerta por dentro.

			Creo que el cuerpo humano es muy sabio, tanto que asusta. Si dentro de mí hay un conflicto por resolver y es activado por la genética, por quitarme el pecho, los ovarios o el útero no voy a evitar que se reproduzca en otra parte de mi cuerpo. Estoy convencida de ello. El hecho de que yo pueda tener más probabilidades no me conduce a ninguna certeza. Solo consigue inundarme de miedo, de angustia y de ansiedad.

			—En una semana, si te parece bien, empezamos el tratamiento. Antes voy a pedir que señalicen el tumor y que te pongan el reservorio. Es una pequeña intervención ambulatoria.

			Me levanté y, cuando me estaba despidiendo, me dijo:

			—Van a ser seis meses muy jodidos, Almudena.

			—Bueno, eso dependerá de mí, doctor.

			—Sí, es verdad que la actitud es importante.

			—Adiós.

			—Adiós

			Las enfermedades pueden ser tratadas a través de la aplicación de sustancias químicas al organismo. Uno de esos tratamientos es la quimioterapia. Por veinticinco pesetas, dígame adjetivos calificativos, verbos, cosas que su mente asocie a la palabra quimioterapia, como, por ejemplo: cáncer. Un, dos tres, responda otra vez16:

			
					Cáncer.

					Sufrimiento.

					Efectos secundarios.

					Aniquilar.

					Agujas.

					Hospital.

					Turbante.

					Vómitos.

					Calva.

					Bomba nuclear.

					Protocolo.

					Miedo.

					Acero.

					Muerte.

					Peluca.

					Defensas.

					Cansancio.

					Llagas.

					Piel amarilla.

					Nervios.

					Arrasar.

					Fiebre.

					Náuseas.

					Campaaaana y se acabó.

			

			Ahora, por veinticinco pesetas, dígame adjetivos calificativos, verbos, cosas, esta vez positivos, que su mente asocie a la palabra quimioterapia, como, por ejemplo: curar. Un, dos, tres, responda otra vez:

			Curar.

			…

			Trece segundos.

			…

			Nueve segundos.

			—¿Sanar?

			¡Ohhhh, lo sentimos! Escuchemos la voz de los Súper Tacañones: la quimioterapia, a veces, cura lo que está en el cuerpo físico, pero no puede hacer nada más allá de eso. La curación se refiere a la desaparición de los síntomas y se dirige al cuerpo, a la materia. La sanación es algo mucho más profundo. Sanamos cuando nuestras emociones, nuestra mente, nuestro cuerpo y nuestro espíritu están en armonía y en equilibrio.

			Muchas personas me han preguntado por qué accedí a que me pusieran la quimioterapia. Por qué no me negué. Para qué someterme a esa agresión cuando, además, estaba trabajando ya con otros recursos. La quimioterapia es un tratamiento invasivo que paraliza y arrasa con muchas de las funciones básicas del organismo y que, en ocasiones, cura el cáncer. Ataca las células enfermas, pero también las sanas y, por eso, se convierte en un tratamiento difícil de defender.

			En el ámbito de mi trabajo, la quimioterapia es considerada por muchos como el mal de todos los males y, desde luego, no parece que sea algo que la gente reciba con los brazos abiertos. A la quimioterapia se le tiene pánico y, por lo que he podido comprobar entre las personas que conozco que se han sometido a ella, les da esperanzas con la boca pequeña. Tengo grabada la imagen de una señora ya mayor, sentada a mi lado, que en cada mano sujetaba una figura de la Virgen. No las soltó en las tres horas de tratamiento. Las apretaba con tanta fuerza que, si hubiesen sido de carne y hueso, la habrían acusado de asesinato por asfixia y estrangulamiento.

			Sé que hay personas, como mi tía Marisa, que dijeron sí a la quimioterapia porque no se atrevieron a decir no, porque no conocían otra alternativa. Por miedo. ¿Y si digo que no y me muero? ¿Y si digo que no y me equivoco, y el médico tiene razón y puedo vivir un poco más? A ver quién es el guapo que carga con esa responsabilidad.

			En demasiadas ocasiones, inconscientemente y debido a nuestra inseguridad, necesitamos que sea otro el que decida sobre nuestra vida. Y muchas veces, injustamente, le entregamos al médico lo que, en realidad, en última instancia, es asunto nuestro.

			“El médico nos engañó. Nos dijo que la quimioterapia iba a reducir el tumor, pero no es verdad. Se está muriendo y aun así quieren seguir radiándole”. No es la primera vez que escucho comentarios de ese tipo. Pero la ciencia no es infalible y los médicos no son dioses. Creo que no es justo entregarles la responsabilidad de sanarnos. Entre otras cosas porque no pueden hacerlo. Recordemos el mensaje de los Súper Tacañones. Ellos hacen su parte. Lo que está en su mano. Los médicos son colaboradores de un proceso que es nuestro, no suyo. Ellos ofrecen lo que saben y lo que creen que es mejor para sus pacientes, pero debemos ser nosotros los que decidamos sobre nuestra vida, sobre cómo queremos vivirla, sobre nuestra muerte y sobre cómo queremos llegar a ella.

			La cuestión que deberíamos plantearnos es si hemos aprendido a confiar en nosotros mismos. Si nos respetamos lo suficiente como para tenernos en cuenta y no permitirnos ser algo distinto de lo que somos. Si somos capaces de vivir nuestra vida más allá de las trampas del miedo. El respeto hacia nosotros mismos es infalible.

			Diría que mi trabajo consiste en servir de soporte para que las personas se hagan autónomas, se permitan ser quienes son, se liberen del miedo y conecten con su autoridad interna. Si las decisiones que tomamos sobre un tratamiento, un trabajo, una pareja o sobre la actitud con la que vamos a afrontar el día parten del miedo, no van a ser buenas decisiones. Nos van a llevar al sufrimiento. Irremediablemente, nos conducirán al sentimiento de injusticia. A la duda interna. Nos sentiremos perdidos y a la mínima oportunidad escupiremos fuera lo que siempre ha sido nuestro.

			Vivir la vida que queremos necesita de mucho trabajo interno, de un fuerte compromiso con nosotros mismos, de paciencia, humildad y de un gran deseo de vivir respetándonos. Necesita de mucho cariño. Es imprescindible llevar la mirada a nuestro interior, cerrar los ojos y entrar dentro. No deberíamos esperar más para comenzar a vivir de verdad, ni deberíamos permitirnos ser nada distinto de lo que somos. Ser un fraude es la peor de las enfermedades.

			El filósofo danés Kierkegaard, padre del Existencialismo, afirmó que la forma más común de desesperación es la de no ser quienes realmente somos y que la decisión de ser alguien diferente de uno mismo es capaz de generar una desesperación todavía más profunda. Decía que alcanzar el yo es una tarea. En algún momento de nuestras vidas aprendimos que ser tal y como somos no iba a ser suficiente. Aprendimos que otros siempre saben más que nosotros y nos alejamos del amor. Dimos credibilidad al miedo. Se convirtió en una autoridad y en un obligatorio respeto. Comenzamos a vivir desde ahí, prohibiéndonos, ocultándonos, y es en ese preciso momento cuando, de alguna manera, empezamos a enfermar.

			¿Puedo estar sana sin ser quien soy? Yo creo que no. Si no soy mi propia autoridad, si no sé perdonarme ni perdonar, si vivo bajo el yugo de mi inseguridad, si no estoy conectada con mis sentimientos ni sé poner límites ni decir no o sí, si no puedo permitirme… ¿entonces?

			Cuando tienes cáncer, eres extremadamente vulnerable y, a veces, no resulta fácil encontrar el suficiente espacio dentro de ti como para que tus decisiones no sean fruto del pánico. La presión es constante. Como si fueras un antílope, debes permanecer siempre alerta para no caer en la tentación de desesperarte. Los procesos difíciles nos invitan a que mostremos hasta dónde hemos llegado en la relación con nosotros mismos. Si nos amamos de verdad. Todos los procesos de la vida, no solo la enfermedad, son una oportunidad para reencontrarnos con nuestra verdadera identidad, para evolucionar y transformarnos.

			Jamás le diría a alguien que se sometiera a una quimioterapia o que no lo hiciera. No soy capaz ni quiero dar consejos sobre algo que forma parte de la esfera más personal del individuo. Tenemos que tomar nuestras propias decisiones y aprender a asumirlas. Lo único que soy capaz de decir es que esas decisiones nunca deberían ser un reflejo del miedo que padecemos, sino de la sabiduría y el amor que llevamos dentro.

			Yo dije sí a la quimioterapia porque quería tiempo para hacer un proceso interno que para mí era muy importante. Pero, además, me planteé que si siento al ser humano como una Unidad y creo que la enfermedad debe ser tratada en conjunto, sanando todos los cuerpos, también es necesario utilizar todos los medios que estén a mi alcance. Lo que me pregunté fue si Dios no estaría también en la quimioterapia.

			Hamer afirmaba que te puedes curar pese a la quimioterapia y no gracias a ella. Yo nunca sabré si fue el tratamiento químico el que necrosó el tumor, o fue mi ayuno, o la homeopatía, o la transformación que provocó en mí la constelación, o mi dieta alcalina, o mi voluntad y mi ánimo, o aceptar que podía morirme, o todo ello junto. Tampoco sé si mi sanación fue un milagro en el que ni yo ni nada de lo que hice intervinieron. Nunca lo sabré y, sinceramente, no me importa. Yo solo me limité a hacer lo que sentía que tenía que hacer. Lo que mi corazón y mi voz interna me decían que era mejor para mí y, a día de hoy, estoy en paz con todas las decisiones que tomé. Solo me ocupé de mantener a raya mi miedo y no permitir que boicoteara mis decisiones. Lo demás, Es lo que Tú quieras y me encanta.




			****




			Según un informe de la Sociedad Española de Oncología Médica (SEOM), en 2017 el número de casos supera ya el inicialmente previsto para el año 2020. Uno de cada dos hombres y una de cada tres mujeres tendrá un cáncer a lo largo de su vida. 

			Cuando leo estas cifras siento mucha frustración y me pregunto constantemente si no podríamos hacer algo más. Si no es necesario hacer algo distinto. Si no deberíamos abrir un poco más nuestras mentes limitadas y ansiosas por encontrar explicación científica a todo. Me pregunto si no podríamos buscar la forma de trabajar juntos, aunando esfuerzos en busca de un objetivo común: sanar. Me gustaría que fuésemos capaces de dejar a un lado nuestros egos para verdaderamente poder servir al otro. Parece que no es posible hacer las cosas compatibles y eso me entristece.

			Algunos hospitales implantaron el Reiki como terapia complementaria a sus tratamientos, pero últimamente he leído que se ha prohibido en alguno de ellos. Sé que para muchas de las personas con las que trabajo, las farmacéuticas son el demonio y la quimioterapia un tratamiento que mata. Un familiar mío, hace meses me dijo que “su mente científica le impedía creer en esas cosas”. Esas cosas son mis cosas. Las que no se comprueban con una probeta. Yo creo que así es complicado que las estadísticas cambien, casi imposible que consigamos algo más que la cura y, claro, no siempre. Las críticas sirven para generar más separación y más discordia. Quizá, en vez de proyectarnos tanto en eso, en lo que no funciona, podríamos hacer esfuerzos por encontrar lo que sí nos une, establecer puentes y nuevas conexiones.

			Probablemente, dentro de unos años se descubran nuevos tratamientos menos agresivos para el ser humano y la quimioterapia se quede en un mal sueño. La ciencia avanza, pero lo hace al ritmo de la evolución de la mente del ser humano. Por encima de ella y de nuestro limitado ego existe un Universo del que formamos parte y que sobrepasa los límites de nuestras carencias, dudas y creencias y que, con o sin demostración científica, funciona, sirve, y es importante e imprescindible para sostener nuestro camino de evolución. Para lograr nuestra sanación. Estamos enfocados en medir el mundo exterior, ¿y el interior? Tener un mayor conocimiento de la realidad implica tener un mayor conocimiento de la conciencia humana. Del poderoso Universo que existe dentro de cada uno de nosotros. Del poderoso Universo que en realidad somos. Si todos somos Uno y todo forma parte de todo, ¿por qué no?

			Me fascina el interés y la disposición del Dalai Lama por encontrar conexiones entre la ciencia y el budismo. Quizá uno de los diálogos más estimulantes que existen actualmente es el que establecen budismo y física. Aparentemente, son dos extremos opuestos, que, sin embargo, encuentran importantísimas conexiones. Los diálogos que Su Santidad ha mantenido con multitud de científicos demuestran cómo extremos aparentemente opuestos, tienen relevantes puntos en común.

			En palabras del Dalai Lama: “El Buda mismo dejó claro que lo importante es tu propia investigación. Debes conocer la realidad, sin importar lo que diga la escritura. En caso de que encuentres contradicciones, algo que se oponga a la explicación de las escrituras, debes confiar en ese descubrimiento más que en la escritura”.

			El biólogo e investigador chileno Javier Varela, cofundador del Mind and Life Institute17, dijo:

			“Etudiar el cerebro y el comportamiento requiere de un complemento equitativamente disciplinado: la exploración de la experiencia misma. Es aquí donde el budismo aparece como una fuente sobresaliente de observaciones que se ocupan de la mente humana y la experiencia, acumulado durante siglos con un gran rigor teórico y, lo que es aún más importante, con ejercicios y prácticas muy precisos para la exploración individual. Este tesoro de conocimientos es un asombroso aporte para la ciencia. Donde el refinamiento material de la ciencia es incomparable en estudios empíricos, el nivel experiencial todavía es inmaduro e ingenuo comparado con el tiempo que la tradición budista le ha dedicado a estudiar la mente humana”.

			Siempre he pensado que, pese a la aparente separación y distancia existente entre las distintas disciplinas que trabajan con el ser humano, al final, todo nos conduce a un mismo punto de unión. Hablé con Teresa, una teóloga amiga de mi amiga Belén, quien me contó cosas verdaderamente interesantes:

			“En la Iglesia se da también esa búsqueda de la que hablas, Almudena. El planteamiento seguramente es un poco diferente porque, así como en la espiritualidad oriental en la que nace el budismo, la conexión entre el espíritu y el cuerpo forma parte de su cosmovisión, aquí en Occidente, partimos, culturalmente, de la separación entre alma y cuerpo. Una separación que arranca de Aristóteles y se agudiza con Descartes. Esto, que es filosofía, es el espacio cultural de la Iglesia Católica. Lo que ocurre es que, en la Iglesia, como en todas partes, los conceptos están arriba y la vida está abajo, y tardan más en cambiar los conceptos que la vida. Esta vida, que abarca todas las dimensiones de la realidad (materia, mente, psique, alma, espíritu) se comprende como una unidad hacia la que nos encaminamos. Como todos los cambios, se da desde abajo, por lo que primero se mueve la vida y luego cambian los conceptos”.

			Ese debe ser el camino, observar cómo se mueve la vida desde abajo y desde dentro. Estar atentos a las necesidades y procesos evolutivos de las personas para ir, progresivamente, encontrando puntos en común que sirvan a esos procesos, más allá de creencias, filosofías y conceptos. Un camino que nos lleve a reconectarnos con nuestro poder personal, con el conocimiento de que dentro de nosotros existe una fuente inagotable de compasión, alegría, inteligencia, certezas y amor.







			

			
				
					16 Un, Dos, Tres, responda otra vez fue un programa y concurso de televisión creado en 1972 y emitido por Televisión Española.

				

				
					17 Instituto encargado de promover el diálogo entre ciencia y budismo.
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VIII




			Madurez es aquello que alcanzo cuando

			ya no tengo la necesidad de culpar a nada ni a nadie 
de lo que me sucede.

			


Anthony de Mello

		


		
			

















Poner el reservorio subcutáneo fue un trago. Me pincharon en la yugular izquierda y, como mi vena no era lo suficientemente grande, tuvieron que pincharme en la yugular derecha. Pupa. Mucha pupa. El reservorio es un aparatito redondo con un tubo que a mí me colocaron a la altura del escote (también se puede poner en el brazo) en el lado derecho, el mismo que el del tumor, y que se utiliza para pinchar en él el tratamiento y también para sacarte sangre. De esta forma, evitan que se te quemen las venas de los brazos. Es como si llevaras puesto un enchufe que las enfermeras limpian antes de cada tratamiento y también después, para mantenerlo en perfecto estado y evitar infecciones.

			Siguiendo las órdenes del oncólogo y con el reservorio ya puesto, solo había que señalizar el tumor y empezábamos el tratamiento.

			A través de una biopsia, marcan el tumor con un clip. Si la lesión terminara por reabsorberse después del tratamiento, el clip les serviría de señal para reconocer la zona exacta donde estaba el tumor y así, al hacer la cirugía, sabrían cuál es la zona que deben revisar. El clip lo colocan antes de comenzar con el tratamiento químico.

			El mismo día de la operación, y en el caso de que el tumor no se haya reabsorbido, lo que hacen es colocarte un arpón en la lesión o lo que haya quedado de ella para que el cirujano sepa por dónde tiene que abrir y así, de paso, tú puedas experimentar en tu cuerpo lo que siente un pez al ser pescado. La sensación del punzón en el pecho para ponerte el clip no es muy agradable, la verdad, pero allí estaba Paqui, la enfermera de radiología. Paqui es de esas personas que te llevarías a tu casa. Se ofreció a que apretara su mano todo lo que necesitara mientras el médico me anestesiaba y procedía a señalizarme con el clip.

			Supongo que, desde allí, la pobre Paqui se fue directa a que le pusieran un vendaje en su mano. Apreté y lloré. Ya volvía a no querer hacer nada más. Ya no estaba contenta. Me quería ir a casa con Paqui y no volver nunca más al hospital. Quería irme lejos y que me dejaran tranquila.

			Pasaron cuatro días y ahora sí estaba todo listo. No había marcha atrás. Había llegado el momento de encontrarme cara a cara con la quimioterapia. A mí me parecía una eternidad, pero en realidad únicamente habían transcurrido tres semanas desde el día que recibí la noticia de mi enfermedad.

			El Hermano Mayor de la Cofradía, “Vamos, Almu, vamos”, estaba ya enfrente del palio, de mi palio, dando órdenes a sus chicos. Los cuarenta costaleros estaban preparados, todos con sus rezos y peticiones hechas, algunos descalzos. Estaban dispuestos a subirme a hombros y pasearme por el hospital de día en riguroso silencio durante seis meses.

			“Vamos, arriba con ella, valientes. Vamos, arriba”.

			Me estropicié contra el suelo sin ni siquiera darles tiempo a que hicieran la primera levantá.

			—No voy a ir. No voy. He dicho que no voy. No quiero ir. 

			Silencio. Me acurruco en mi cama de cuando era pequeña. Estoy dormitando en casa de mis padres porque me molesta tanto el maldito reservorio que necesito que alguien me ayude a meterme en la cama.

			—¿Cómo no vamos a ir, hija? Venga. Levántate. Nosotros tenemos muchos huevos y podemos con esto y con lo que nos echen.

			—Ya estamos, papá. No quiero que me echen nada más. Y no voy. Y yo no tengo huevos. Yo tengo ovarios y a lo mejor me los quieren quitar. Me molesta mucho el reservorio.

			—¿Qué pasa? —pregunta mi madre.

			—Nada —responde mi padre—, que dice que no quiere ir a ponerse la quimio.

			Esto mismo me ocurría de pequeña cuando mi madre le decía a mi padre: “Nada, que dice que no quiere ir más al colegio, pero ya te digo yo que va, vamos si va, aunque sea sin uniforme y arrastrándola, pero va”.

			—Venga hija, por favor. No te pongas así. Ya verás como pasa rápido.

			Mi madre, la pobre.

			Lloro. Me levanto y voy al baño que utilizaba cuando vivía en casa de mis padres. Observo mi pelo, mis rizos. Me despido de ellos. Lloro. No quiero ir y no voy a ir. No pataleo porque me da miedo que me hayan puesto mal el reservorio y se me pueda caer. Evidentemente, no pienso como lo haría una persona en su sano juicio. ¿Cómo se va a caer? Quiero que me lo quiten. Me lo voy a arrancar. Quiero que me dejen tranquila. Me quiero quedar metida en la cama hasta que el tumor decida irse. 

			Lloro más. Mi madre está a mi lado.

			—Ay hija, no estés así, por favor, que entonces yo sufro mucho. Tu padre ya ha cogido las uvas y la botella de agua con tus Flores de Bach y te está esperando para ir al hospital.

			Ahora lloro con puchero y, entre sollozos, le digo a mi madre una vez más que no quiero ir. Utilizo la misma táctica de cuando era pequeña. Pongo cara lánguida, hincho los mofletes y doy la vuelta a los labios como puedo. En realidad, me podría hacer pasar por la niña de El exorcista. Ahora no me da tiempo a comerme una tiza ni a pintarme granos en la piel. Esta vez no puedo tirarme el desayuno en el uniforme, entre otras cosas porque continúo haciendo ayuno y no tengo ni un mísero Filipino que llevarme a la boca. Esta vez se supone que ya no soy una niña y que tengo que ir. Pero es que yo no quiero y no sé porque tengo que hacer una cosa que no me gusta nada con lo mayor que soy ya.

			En el camino de casa de mis padres al hospital había decidido que ya no quería ponerme ninguna quimioterapia. Definitivamente he cambiado de opinión. Lo asumo, soy una mentirosa. Todo eso del miedo, del mantra y de lo evolucionada que yo me creo, falso. Siendo así, está claro que debería de cambiar de profesión y que nunca debería escribir un libro. Soy un fraude. Me parece que mi padre no puede escuchar la conversación que mantengo conmigo misma y continúa caminando en dirección hacia el infierno. No es por ahí por donde deberíamos estar yendo, papá. ¿Mi padre está sordo? He dicho que no voy a ir.

			Hemos llegado al hospital mi padre, mis uvas, mis Flores de Bach y la niña de El exorcista. Ahora tenemos que ir al hospital de día, pura ironía, yo no consigo ver ni un mísero rayo de sol. 

			Me llaman por mi nombre y esta vez dicen el apellido sin equivocarse: Migueláñez. Ni Miguel, ni Míguel-añez, ni Miguela ni Miguelane. Una enfermera encantadora me invita a pasar al hospital de día. Casi no puedo caminar. Tardo un buen rato en llegar a la puerta. Parezco RoboCob. En el fondo, yo quiero dirigir un motín, que todos nos fuésemos de allí, los que esperaban para entrar y los que ya estaban dentro. ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Cogemos todas las pelucas y salimos corriendo? ¿Y si hacemos como en La Fuga de Alcatraz?

			—Mi nombre es Encarna y hoy voy a ser tu enfermera.

			Sonrío, aunque sospecho que todavía se refleja

			en mi cara la niña de El exorcista.

			Medio tumbada en la medio cama, la enfermera encantadora me pide que no esté tensa, que me relaje. Que esté tranquila. Que no va a pasar nada. Primero me va a poner una premedicación para intentar prevenir los efectos secundarios de la quimioterapia: corticoides, dos medicamentos para las náuseas y para proteger el estómago y el famoso Polaramine para evitar la reacción. Todo eso junto entrando por el reservorio que, como me lo acaban de poner, está todavía “tierno” y por esa razón podría notar el pinchazo. Me pide por favor que baje los brazos. La enfermera encantadora se intenta proteger de un posible manotazo mío cuando se disponga a pincharme en el reservorio. Noto el pinchazo. A la media hora más o menos, la enfermera encantadora vuelve para avisarme de que ahora sí, ha llegado el momento. Aparecen juntos Los Niños Cantores de Viena, Mónica Naranjo, Pavarotti, Coque Malla para los coros y Los Chunguitos, todos a una: Es lo que Tú quieras y me encanta. Va a comenzar a ponerme la quimioterapia. Si en ese momento llego a tener a mi lado a la señora de las vírgenes, se las arranco de las manos y me arrodillo a rezar un Padre Nuestro y tres avemarías.

			La enfermera me ve tan nerviosa que decide llamar a mi padre, a ver si él consigue calmarme un poco. Entra y me dice: “Esto está chupao, ya lo tienes”. Se va porque a él no le van a poner ningún tratamiento y allí no puede estar más tiempo del estrictamente necesario. La enfermera encantadora me pregunta constantemente cómo me siento, está especialmente alerta por si tengo alguna reacción. Es la primera sesión y no sabe cómo va a responder mi cuerpo. Cualquier cosa extraña y parará el goteo. Me mareo un poco y noto algo en la nariz. Además, muy mal sabor de boca, como si la quimioterapia quisiera que la vomitara. Me dice que va a llamar a mi oncólogo. No creo que haga falta pero, al poco rato, viene mi médico, el prospecto humano. Me pregunta qué tal estoy. Se lo cuento, me toma el pulso, dice que está todo normal y se marcha. Esto que me están metiendo debe ser un bombazo para que se tomen tantas molestias. Poco a poco voy dándome cuenta de que no noto nada especial, que todo está colocado en su sitio, también el reservorio. Me pongo los cascos y escucho una meditación que días antes había grabado con mi voz y en la que imagino que lo que está entrando en mi cuerpo es luz dorada que solo se dirige a curar mi tumor. Como alguna uva y me hago Reiki. Me está entrando sueño, pero yo no quiero dormirme. Si me duermo, la quimioterapia podrá campar a sus anchas dentro de mí. No puedo permitirlo. No puedo dormirme. Pero, con tanto químico, tengo un colocón como si me hubiera bebido una botella de whisky y, al final, caigo. Más o menos una hora después suena el pitido de la máquina. Ha terminado de caer la quimioterapia. La enfermera encantadora me despierta y yo no sé si se me habrá caído un poco la baba. Me dice que antes de irme me va a poner suero para que la medicación termine de pasar y para limpiar la vía.

			—Estás lista, puedes irte. Si tus análisis están bien, nos volvemos a ver el próximo viernes.

			Voy a procesionar durante 15 semanas, pienso. 

			Ese mismo día, por la tarde, me llama para preguntarme cómo me encuentro. Desde esa llamada, soy fan incondicional de las enfermeras de mi hospital de día.




			****




			Pedro, mi Maestro, conseguía ver el líquido ácido de la quimioterapia entrando a través del maldito reservorio como si fuese luz, y a mi cuerpo respondiendo de forma positiva a la cura. El poder de la mente es ilimitado, tanto que no podemos ni sospechar la infinita capacidad que tenemos para transformar nuestra vida a través de ella.

			Me empeñé en decretar que lo que estaba entrando en mi cuerpo era luz, y que únicamente tenía efectos positivos para mí. Durante todos los meses en que estuvo activa la crisis de los 19 milímetros, mi energía se mantuvo con colores verde —que simboliza la sanación y es el color de la energía del chacra corazón— y violeta —que simboliza la transmutación—.

			Después de la primera sesión y del miedo tan horrible que tuve, me acostumbré con cierta rapidez a la rutina semanal de pinchazos, análisis y tratamientos. Incluso, aunque pueda parecer mentira, hasta hubo días en los que me divertí. Recuerdo un viernes que terminé el tratamiento muy tarde, ya no quedaban más pacientes y me quedé charlando con la señora de la limpieza, las voluntarias que daban Reiki y las enfermeras. Una de ellas me había pedido que le hiciera una sesión a su bonsái a ver si conseguíamos revivirlo. Ese día me dijeron mis padres que las carcajadas se oían por todo el pasillo. Solo nos faltó echar una partida de cartas.

			Al finalizar las doce sesiones del primer ciclo yo estaba muy contenta porque, salvo por el hormigueo constante de mis dedos y la sensación de que, de un momento a otro, se me podrían dormir por completo, no noté prácticamente nada.




			****




			Darte cuenta de que no eres una estadística es igual de revelador que cuando el chico que te gusta te dice que tú no eres como las demás, que eres distinta. Ves luces de colores y estrellitas en el cielo. Creo que el drenaje homeopático que tomé diariamente y que a día de hoy todavía utilizo, fue vital para evitar la mayoría de efectos secundarios de la quimioterapia.

			Nunca vomité. No tuve náuseas. Mi piel no mutó, ni se secó. Mi temperatura no pasó jamás de treinta y seis y medio.

			Se me cayó el pelo al finalizar la primera parte de la quimioterapia, después de casi diez semanas. Para evitar recogerlo a manojos, mucho antes fui a rapármelo. Resultó que a mi cráneo no le iba nada mal lo de estar sin pelo. Solo utilicé turbante para evitar la boca abierta de la gente por la calle y porque hace años los diseñaba y estéticamente me encantan. Mi amigo Chino se solidarizó tanto conmigo que no fueron una ni dos las veces que cubrió su cabeza con un turbante, tipo Omar Sharif en Lawrence de Arabia. En ocasiones no pude reprimir a la rebelde que llevo dentro y salí sin nada en la cabeza. La gente miraba, vi algún que otro codazo, es normal.

			“Papá, papá, mira a esa señora. ¡Está calva!”. Eso le oí decir a un niño en Santander mientras yo me daba un baño en el mar. Acepto lo de calva, lo de señora no.

			Un día, en el mes de septiembre, me harté y decidí que no me volvía a poner nada en la cabeza. Habría que acostumbrarse a los codazos y las bocas abiertas.

			Según me dijeron las enfermeras, mis uñas estaban perfectas en comparación con cómo se les ponían a otras personas. Generalmente se oscurecen, se parten y se caen. Yo mantuve las veinte, aunque, si las apretaba, de ellas salía un líquido gelatinoso con un olor imposible de olvidar, que no era otra cosa que quimioterapia. Imagino a mi cuerpo buscando algún lugar por donde eliminar la porquería que semanalmente le estaba dando. Todos los días le daba las gracias por lo fuerte que era y lo bien que se estaba portando.

			Al día, bebía unos tres litros de agua para ayudarle. Debido al cansancio tuve que bajar el ritmo de mis entrenamientos, pero hice ejercicio a diario y, cada dos o tres días, me daba un baño de agua hirviendo con sal marina. El objetivo era mantener el cuerpo lo más oxigenado y alcalinizado posible. Vivir fuera de Madrid y respirar el aire de la montaña fue buenísimo para mí, estoy segura.

			Durante todo el tratamiento tuve la menstruación regularmente y, después, exactamente cada veintiocho días. Esto resultó tan anormal que mi oncólogo quiso que me viera una ginecóloga. Esta amable señora, después de no encontrar nada extraño y de no entender cómo era posible que con la quimioterapia siguiera menstruando, me dijo que pasara de nuevo a la camilla, que me iba a hacer una biopsia del endometrio.

			—¿Por qué me va a hacer una biopsia si está todo bien?

			—Por descartar posibilidades. Ya estamos otra vez.

			—¿A qué posibilidades se está refiriendo? ¿Qué queremos descartar?

			Miedo en el cuerpo. Cansancio en el alma. Allá vamos, Almudena.

			—Perdone, doctora, pero, si está todo bien, yo no me voy a hacer ahora ninguna biopsia. Si usted me dice que ve algo extraño, que sospecha que algo va mal, yo me hago todas las biopsias que usted quiera, pero si está todo bien, no. Hasta otra.

			¿Por qué si mis ovarios permanecen sanos, haciendo sus funciones, sospechamos que algo puede ir mal? Miedo. Miedo. Miedo.

			Todo olía a miedo. Miedo a los efectos secundarios, miedo a que no se reduzca el tumor, miedo porque tienes la menstruación y no deberías. Un miedo invisible que se siente en cuanto entras en el hospital. Pese a ser un lugar de cura, en los hospitales la energía suele ser de muy baja vibración. Por él continuamente pasa gente que, directa o indirectamente, está pensando en alguna forma de miedo. Somos lo que pensamos. La realidad que vivimos es la consecuencia de aquello que circula por nuestra mente. Ese es el primer principio que gobierna el funcionamiento del Universo: la Ley del Mentalismo. 

			Debido a mi trabajo percibo con facilidad a las personas o los espacios de baja vibración. La del hospital, sin duda, había que subirla. De eso se ocupó mi amiga Laura, la “detectora de metales”. Semanalmente ella revisaba, limpiaba y equilibraba la energía que estaba desa­justada. Cada vez que iba al hospital intentaba imaginarme envuelta en luz de color violeta y mentalmente afirmaba: “Yo soy sana. Siempre estoy protegida y todo está bien” y a continuación, mi mantra. Nunca me olvido de mi mantra.

			En una de las visitas semanales a mi oncólogo, volví a sentir precisamente eso, miedo:

			—¿Cómo estás?

			—Estoy muy contenta. Esta sensación que tengo en los dedos ya no puede ir a más porque los efectos secundarios de la quimioterapia del siguiente ciclo (cuatro sesiones cada catorce días) que voy a empezar ahora no afectan al sistema nervioso, ¿verdad?

			Almudena, deberías hacer más caso a tu padre y estarte calladita. Sin duda estás más mona.

			Se giró, me miró y dijo:

			—Sí, sí. Ya me lo dirás más adelante, a ver si estás contenta o no.

			Me quedé helada. Como un Calippo.

			Sin ninguna duda, algunos comentarios son mucho más difíciles de asimilar que cualquier efecto secundario. La mejor opción iba a ser la de hablar lo menos posible. Todo un reto para mí.

			Las cuatro últimas sesiones de quimioterapia, tal y como me había avisado el oncólogo, fueron mucho más severas. La bajada de defensas era casi instantánea. Por esa razón, entre sesión y sesión, debía pincharme en la tripa, de cuatro a seis días seguidos, otro medicamento. Este químico se encargaría de subir lo que la quimio se encargaba de bajar. Baja y sube. Baja y sube. El problema era que, para mitigar los efectos secundarios de la inyección, antes incluso de pincharme, debía tomarme algún analgésico que me ayudase a saltarme la sensación de gripe y el dolor muscular tan fuerte que me provocaba. Entre la premedicación, la quimioterapia, las inyecciones y los analgésicos, no sé cómo no exploté.

			La quimioterapia duró seis meses, de abril a septiembre, momento en el que pude jubilar a todos mis costaleros. En ese periodo de tiempo parecía que el tumor iba, poco a poco, haciéndose más pequeño. O por lo menos así parecía al palparlo. Dediqué esos meses a trabajar intensamente conmigo. Escribí mucho, medité mucho, hice muchas sesiones de Reiki, de Sanación por Arquetipos y de Sanación con cristales con mi querida Carmen. Aproveché el tiempo para integrar los aprendizajes que el cáncer me estaba mostrando. El miedo a vivir siendo quién soy, la sobreprotección, el apego, la aceptación, la entrega incondicional o la rigidez fueron algunos de los temas que necesitaba revisar. Disfruté mucho de la gente y también de estar conmigo. De conocerme y descubrirme un poco más. Disfruté mucho del cariño que recibí y de las conversaciones que mantuve con mis amigos, con mi familia y con personas que conocí a raíz de la enfermedad. Mucho.
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IX




			El sufrimiento es siempre tu propia

			resistencia interna hacia cómo son las cosas

			en este momento, tu negativa oculta

			para experimentar lo que estás experimentando.

			


Jeff Foster

		


		
			

















Seis meses son casi ciento ochenta y tres días, y eso son muchos minutos de oportunidad o de sufrimiento. Depende. Seis meses de tratamiento esperando a que el tumor se reduzca podrían haberme llevado a padecer una gran angustia. Por eso no lo hice. No esperé nada. Ocurriría lo que tuviera que ocurrir. Únicamente intenté centrar mi atención en vivir el momento presente, el ahora, el día. Y en aceptar cada segundo de lo que me estaba sucediendo.

			Vivimos tan proyectados en el futuro y tan apegados al pasado que nos cuesta mucho trabajo ser en el único espacio donde podemos vivir: el presente. La enfermedad me enseñó a verla como una experiencia más y, también, a no resistirme a ella. Me hizo tomar tierra y comenzar a valorar de verdad el ahora. Me dio la oportunidad de observar, algo que antes no hacía, de palpar y de sentir cada momento, cada conversación, cada mañana. De dar valor a lo que realmente tiene valor. Durante los seis meses de tratamiento intenté no pensar en si todo lo que estábamos haciendo tendría efectos o no. Intenté no enfocarme en el futuro y en poner mi atención en dar las gracias por todo lo que existía en mi presente, que desde luego era y es mucho.

			Cada mañana, antes de poner los pies en el suelo, dedicaba un tiempo a agradecer. Mi agradecimiento también iba dirigido a la enfermedad y al no saber. Gracias porque no sé qué sucederá mañana, porque Es lo que Tú quieras y me encanta. Gracias porque hoy respiro, porque estoy viva, porque tengo otra oportunidad de vivir como quiero vivir. Gracias por lo que soy, por todos los que están a mi lado, por cada conversación y cada experiencia. Gracias. Con independencia de lo que pudiera estar sucediendo en mi vida, el agradecimiento me ayudó a sentirme abundante y llena. Cada día iba encontrando más motivos para decir “gracias”.

			La física cuántica, a través del Principio de la Incertidumbre de Heisenberg, revela que, si somos capaces de cambiar nuestra percepción sobre un objeto, el objeto mismo cambia. Mi percepción sobre lo que me estaba ocurriendo cada vez era más positiva. Estaba agradecida por la experiencia y la aceptaba completamente. Cuánto más agradecida estaba, más capacidad tenía para entregar y más feliz me sentía. Más me transformaba.

			No recuerdo haber sufrido ni un solo día de esos casi ciento ochenta y tres. A mí la enfermedad no me hizo sufrir porque no me enfrenté. No la negué y tampoco luché contra ella. De verdad comprendí lo que significa vivir todo lo que tenemos que vivir.

			En realidad, solo puedo sufrir si no acepto, si me resisto con fuerza y si pretendo luchar contra lo que me está ocurriendo. Sufro al no aceptar el presente. Yo acepté que estaba enferma y que me podía morir. Que podría suceder cualquier cosa. Acepté que el tratamiento podía no funcionar. Acepté que nada dependía de mí. Acepté y en ningún momento luché, por eso también creo que nunca me resigné.

			Un día, esperando a que me hicieran un TAC, se sentó un señor a mi lado que había tenido cáncer de garganta. Tendría alrededor de sesenta años y parecía de esas personas que hablan para todo el que le quiera oír. Bueno, y para el que no quiera también. Yo estaba intentando no prestar mucha atención a sus comentarios, básicamente porque no me gustaban nada. Me puse mis cascos para escuchar música, pero a él no le debió importar demasiado y me interrumpió. De pronto, me miró y comenzó a dirigirse a mí, me estaba hablando y no me quedó más remedio que quitarme los cascos:

			—Perdone, ¿me ha dicho algo?

			—Sí, ¿de qué es el tuyo?

			—¿De qué es mi qué?

			—Sí, que dónde tienes el cáncer. Qué señor tan discreto, pensé.

			—En el pecho.

			—Vaya por Dios. Con lo joven que eres. Pero esto es así, hija. Nos toca y nos toca. Yo lo tengo claro, Dios nos da a cada uno una cruz y hay que cargar con ella. Solo nos queda resignarnos.

			Con mucha calma y con muchas ganas de que en ese momento una enfermera gritara: “¡Almudena Migueláñez, venga conmigo a la velocidad de la luz!”, me volví a poner los cascos, le sonreí y no dije absolutamente nada. Quería seguir hablándome. Yo no quería seguir escuchándole.

			Resignación y la cruz del sufrimiento. Imagino que no solo él piensa así. Supongo que muchas personas creen que la vida te regala desgracias con las que tienes que cargar y ante las que solo puedes resignarte. La resignación, desde mi punto de vista, implica abandono, desconexión de nuestro poder personal y mucho, mucho miedo. La aceptación es justo lo contrario. Es asumir, es sinónimo de responsabilidad, de poder personal y de conexión con la vida. Nunca debemos resignarnos porque, si lo hacemos, estamos diciéndole sí al sufrimiento, estamos creyendo que existe una guerra que nunca podremos ganar y que somos incapaces de hacer nada por sentirnos mejor. Pero sí podemos. Podemos dejar de luchar contra lo que nos está ocurriendo, aceptarlo y desde ahí iniciar un camino que nos ayude a transformarnos.

			Puedo imaginarme lo horribles que habrían sido los seis meses de tratamiento sin haber aceptado que estaba enferma. De la aceptación es de donde todo parte. O, por lo menos, en mi caso, fue así.

			Aceptar es el primer paso para cualquier cosa. Si no me hago capaz de aceptar plenamente lo que me está sucediendo, sea lo que sea, tampoco veo posible que pueda avanzar, ni mucho menos iniciar un proceso de transformación interna. Si acepto, puedo caminar, pero si no, me paralizo al colocar toda mi energía en rechazar, en revelarme contra lo que ocurre. La no aceptación me conduce a la lucha para deshacer lo que mi ego cree que está mal, me pone una venda en los ojos. Hace poco tiempo, mi amigo Miguel tuvo la oportunidad de trabajar en un sitio que, según él, era el mejor lugar donde podría trabajar, cumplía todos los requisitos de lo que él siempre había soñado. Hizo su entrevista, fue todo muy bien, pero finalmente eligieron a otra persona. Sus expectativas eran altas y su deseo de trabajar allí aún mayor. Lo que le dije fue que, si ese trabajo no había salido, aunque no pudiera verlo y aunque él pensara que era el puesto de su vida, era lo mejor para él, que aceptara y continuara enfocado en la intención de obtener un trabajo que le gustara tanto que ni siquiera lo considerara trabajo. Pasadas dos semanas le llamaron para trabajar en una fundación donde se siente realizado, feliz y haciendo un trabajo que le encanta. Aceptar siempre nos abre el camino para nuevas oportunidades porque dejamos espacio para que la vida se cumpla y nos muestre su disposición para ofrecernos lo mejor. Sin embargo, luchar y resistirnos nos impide ver y avanzar.

			Lo que percibí durante los meses de tratamiento fue la cantidad de energía que se malgasta en luchar contra y la frustración tan grande que eso genera. Tuve la sensación de estar inmersa en una guerra contra un invasor desconocido, muy poderoso y al que cada vez se le tiene más pánico. Negar lo que ya está sucediendo es una invitación clara a sufrir y a padecer. Me chirría la lucha contra el cáncer porque creo mucho en el poder vibratorio de las palabras. “Luchar contra”, para mí, implica que no acepto lo que me está sucediendo, que creo que es injusto y ajeno. Estoy en guerra y la guerra desgasta, enferma y, a veces, mata. Si lucho es porque quiero deshacerme de una parte de mí, sin verla, sin entenderla ni mucho menos integrarla. El maestro Lao Tse dijo que “el que sabe caminar no lucha”. Yo sustituí luchar por aceptar, entender lo que me fuera posible y entregar.

			¿Y si en vez de hablar de la lucha contra el cáncer, habláramos de entender el cáncer? A lo mejor tendríamos mucho menos miedo, estaríamos más presentes y dispondríamos de una mayor capacidad para aprender y transformarnos.

			La lucha contra el “Señor del Cáncer” es como la Gran Guerra. De un lado, atrincherados con fusiles que disparan quimioterapia, cientos de médicos. Envíos de lanzagranadas y disparos de ametralladoras, morteros, tanques que han costado cientos de millones de euros. Aviones cazabombarderos. Y millones de enfermos que, temblando, utilizan catapultas para lanzar piedras a su enemigo. Todos juntos luchando contra el “Señor del Cáncer”. Del otro lado, el gran invasor, poderoso y desconocido, sentado tranquilamente fumándose un puro, sin fusiles, sin soldados, sin tanques y sin miedo. Él solo, pensando: “Yo no quiero luchar, pero si os enfrentáis a mí de esa forma, os devoraré sin pestañear, cuanto más me odiéis y más deseos tengáis de matarme, más grande intentaré hacerme”.

			La intención lo es todo. Cómo dirigimos nuestra mente y hacia dónde enfocamos nuestros pensamientos es fundamental para saber encauzar los procesos que experimentamos y para vivirlos desde su vibración más elevada. Si mi intención y mi mente están puestas en luchar contra el cáncer me siento pequeña, estoy asustada, genero multitud de pensamientos de miedo y energéticamente me encuentro en una vibración muy baja. Somos lo que pensamos. El miedo atrae más miedo. La lucha atrae más razones para continuar luchando. Sin embargo, si pienso en entender el cáncer, si mi foco está puesto en aceptar, en crecer, en transformarme a través de la enfermedad, yo me siento bien, estoy tranquila, soy capaz de conectar con mi poder personal y mi habilidad para evolucionar crece. Si me enfoco en entender e integrar atraeré más entendimiento y, probablemente, todo funcionará mejor. En este caso, mis pensamientos de miedo serán sustituidos por pensamientos de seguridad, y mi vibración será mucho más elevada. Nuestro punto de partida, la intención y la actitud mental con la que vemos lo que nos está sucediendo, las palabras que salen de nuestra boca, son la clave que determina cómo va a ser nuestra experiencia. Albert Einstein decía que “el mundo que hemos creado es el resultado de cómo pensamos y no podremos cambiarlo si no cambiamos nuestra forma de pensar”. 

			No pensemos en “luchar contra el cáncer”. Mejor pensemos en entenderlo y en mantener una actitud de integración en vez de rechazo.

			No pensemos más en que “la quimioterapia mata” y que “o te mueres de cáncer o del tratamiento”. Mejor pensemos que el tratamiento me está ayudando a curarme, me sienta bien y que soy capaz de imaginarlo como luz dorada entrando en mi cuerpo.

			No pensemos en “¿por qué a mí?”. Mejor preguntémonos “¿para qué me está sucediendo esto?”.

			No pensemos “qué injusta es la vida”. Mejor es que creamos que todo tiene un origen, una causa y que solo la idea de lo justo puede tener cabida en mi mente.

			Dejemos ya de pensar en “¿y si me muero?”. Es mejor que demos las gracias porque hoy estamos vivos y podamos poner toda nuestra intención en aceptar la muerte y liberarnos de ella. Abandonemos el “no quiero sufrir” y mejor afirmemos que estamos libres de todo sufrimiento. No pensemos más que no podemos. Mejor, mucho mejor, digamos “yo puedo”.

			Al mostrar mi rechazo a la lucha contra, evidentemente no me estoy refiriendo al gran trabajo que se está realizando en investigación oncológica. Los avances y descubrimientos, así como los esfuerzos que se llevan a cabo para buscar fórmulas menos agresivas para el paciente o las inversiones que se realizan para encontrar nuevas maneras de, en el plano de lo físico, neutralizar esta pandemia, me parecen más que importantes, valiosísimos. Es a nivel individual donde debería desaparecer esa lucha porque nos saca por completo de la aceptación y elimina de raíz la posibilidad de aceptar y de comenzar un proceso de transformación. 

			Terminé la última sesión de quimioterapia y tuve la impresión de haber sobrevivido a una bomba nuclear, no tanto por cómo me sentía físicamente, que me encontraba bien, sino por las secuelas que arrastraba. Quería, cuanto antes, eliminar el ácido de mi cuerpo. Volví a ayunar, esta vez durante siete días. Aumenté la intensidad del ejercicio físico y medité visualizando mi cuerpo ya completamente limpio.

			Ahora era el momento de saber lo que había ocurrido con el tumor. Para eso me hicieron una resonancia magnética. En teoría, esa prueba le diría al cirujano en qué estado habían quedado mis 19 milímetros. En teoría. Cuando fui a su consulta, me dijo que el tumor se había reducido un poco, pero que no sabía concretar cuánto porque lo que en realidad le había sucedido es que se había necrosado.

			Se ha necrosado. Se ha necrosado. Fenomenal.

			No entiendo ni una palabra.

			—¿Eso es bueno o es malo? ¿Qué significa?

			—Significa que se ha muerto.

			Mi tumor se ha muerto. Final. La ha palmado. Se ha pegado un tiro. Por otro lado, no me extraña, sesenta y cinco kilos de uva pueden con cualquiera. Debería de organizar un entierro, pero me apetecía mucho más celebrar una gran fiesta. Saltar encima de la mesa como si fuera una cama hinchable y después bailar agarrada a mi cirujano con Rafaela Carrá cantando “…fiesta, qué fantástica, fantástica esta fiesta” de fondo. Me contuve. Guardé las formas y me limité a no decir nada. Pero la fiesta la llevaba dentro. Sentía que tenía melena, cejas y pestañas.

			—Te voy a operar en unas dos semanas más o menos. ¿Quieres que te quite el pecho entero o hacemos una operación conservadora? Lo pregunto porque, a veces, el paciente sigue prefiriendo que hagamos una mastectomía.

			Igual que cuando vas a la carnicería. ¿Prefieres que te quite el hueso o lo dejas para hacer caldo? No entiendo por qué volvemos al mismo tema, la verdad.

			—Conservadora, conservadora. Muy conservadora. Solo quítame lo que sea necesario, por favor.

			—Bien, también te voy a quitar los ganglios periféricos.

			—¿Por qué?

			—Porque pueden estar afectados.

			Sentí que al asunto de los ganglios habría que darle una vuelta, pero no en ese momento. En ese momento quería celebrar. Darle las gracias al tumor por haberse muerto. Quería llorar, pero de alegría. Llamé a Alberto, a Pedro, a Laura, a Miguel, a mis padres. Se había muerto. A veces se reducen mucho, pero siguen vivos. El mío se había reducido solo un poco, pero había decidido pasar a mejor vida. Nunca pensé que un funeral pudiera ser tan alegre, de verdad. Gracias por todo, de corazón, y descansa en paz. RIP.

			En esos días volví a la consulta de Alberto y estuvimos haciendo un test de Kinesiología para saber qué tenían que decir mis músculos sobre mis ganglios:

			—¿Están contaminados los ganglios de Almudena?

			—No.

			—¿Es necesario quitarlos?

			—No. 

			A veces sería más cómodo y más fácil no cuestionarse nada, no hacer ninguna pregunta y dejar las cosas tal y como están. Pero eso solo podría ocurrir si yo no fuera quien soy. Pescar un pez en una bañera es más fácil que intentar hacerlo en el mar, pero yo ni siquiera tengo bañera.

			Con esa información, no pude reprimirme y llamé al hospital para ver si el cirujano me podía recibir de nuevo. No me había equivocado cuando dije que era un gran médico. Me recibió al día siguiente:

			—Quería preguntarte cuáles son las consecuencias de que me quites los ganglios periféricos. Y quería saber también las consecuencias de dejarlos tal y como están. Creo que quiero quedármelos.

			—Las consecuencias pocas. Podrías tener un linfedema18, pero no tiene por qué pasar y si pasa hay formas de mitigarlo. Siempre queremos hacer lo más adecuado para el paciente y dejarlos sería correr riesgos innecesarios. Creo sinceramente que lo mejor es quitarlos. Los resultados de tus pruebas dicen que hay algún ganglio que está afectado.

			La verdad es que yo nunca conseguí enterarme, al leer mis informes, de si mis ganglios estaban afectados o no, básicamente porque no entendía nada de lo que se decía en ellos y este fue un tema al que no presté mucha atención.

			—Muy bien, doctor. Muchas gracias. Nos vemos en dos semanas.

			No sé si fue porque todavía estaba muy reciente la alegría por el fallecimiento del tumor o si fue por la seguridad con la que el cirujano me dio su opinión pero, pese a los resultados de la prueba kinesiológica, sentí que quitarme unos pocos ganglios solo era un mal menor. Vamos a operarnos. A ver, ¿quién se quiere operar conmigo?

			—¿Familiares de Almudena Migueláñez? ¿Son ustedes? Buenas noches. Soy uno de los cirujanos que ha estado en la operación de su hija y ha salido todo muy bien. Ella está estupendamente, despertando de la anestesia (en realidad, yo estaba como si me hubiese bebido dos botellas de ginebra a palo seco). Ha sido tan larga (tres horas y media) la operación porque hemos enviado a analizar a patología lo que había quedado del tumor para saber si debíamos quitar algo más o no. No ha sido necesario porque el contorno estaba totalmente limpio. El pecho le va a quedar muy bien. Por la mañana subiremos a verla y se irá a casa mañana o pasado por la mañana.

			Mi padre, mi madre, mis tíos, Alberto y Maya están muy contentos. Creo que no más que yo porque ellos, los pobres, no tienen todos los químicos en el cuerpo que yo tengo. Ellos están felices, yo estoy drogada y exultante. No saben la borrachera de anestesia que llevo encima. Cuando por fin me dejan subir a la habitación, yo pienso que se me va a desencajar la mandíbula de lo que me estoy riendo. Todo es maravilloso. Levito. Todo me parece precioso. Estoy tan contenta. Las bragas de papel, el camisón azul que te deja el culo al aire. Qué bonito es todo, pienso. Qué guapa es Maya, aquí sentada a mi lado dándome Flores de Bach y conversación. Es más de la una de la madrugada, pero yo no estoy dispuesta a dormir. Si me duermo me voy a olvidar de la sensación de estar renaciendo. Ahora sí me he deshecho de las cenizas del difunto. Ahora sí. Han pasado algo más de seis meses y he aprendido más que en toda mi vida. Como dicen Los Secretos: “He muerto y he resucitado. De mis cenizas un árbol he plantado”. Cualquiera cierra los ojos. Yo, desde luego, no pienso hacerlo.

			—Buenos días, Almudena, ¿qué tal estás? 

			Me hubiese apetecido contarle a mi cirujano que no había dormido nada, que tenía la sensación de haber vuelto a nacer y que seguía colocada. Me hubiese gustado decirle que había tenido una noche llena de conversaciones reveladoras y que la gratitud se me salía por todos los huecos del camisón tan bonito que llevaba. Me hubiese encantado contarle que Es lo que Tú quieras es el mejor mantra de todos los tiempos y que deberíamos empapelar el hospital con él. Que sentía que el Universo entero estaba igual de contento que lo estaba yo. Que, si me ayudaba a incorporarme de la cama, sujetaba mi drenaje y no se fijaba en que no tenía pelo, ni pestañas para hacerle ojitos, ni ropa interior decente, le sacaba a bailar “un lento”. Me hubiese gustado decirle que, pese a todo, merecía la pena. Que mi cuerpo estaría marcado para siempre con dos estupendas cicatrices, pero que cada vez que las viera me acordaría de lo importante que es ser yo misma. De que solo puedo vivir el regalo del presente y que sobreproteger al otro me enferma. Que la vida es un regalo que hay que vivir con todas sus experiencias, con sus desafíos y sus problemas. Que, después de todo, lo que siempre queda es el amor entre las personas. Que eso es lo único que de verdad nos salvará la vida.

			—Estoy bien, doctor. Me molesta un poco el drenaje, pero nada más.

			—Bien, creo recordar que no te he operado de los pies, ¿verdad?

			Parece que se ha levantado de buen humor, pienso. A lo mejor él también lleva un poco de anestesia en el cuerpo.

			—Recuerda bien, doctor.

			—Pues entonces ya estás poniéndote de pie. Nos vemos en un par de semanas.

			Llamo a las enfermeras para que me ayuden a incorporarme y, al poner los pies en el suelo, me caigo redonda. Mejor lo volvemos a intentar más tarde.

			Fue muy poco tiempo el que tardé en reponerme de la operación. En dos o tres días pude hacer mi vida más o menos normal. Tenía la sensación de que el proceso estaba llegando a su fin, de que ya se estaba acercando la hora de poner punto y final a esta historia y comenzar otra nueva. No sé la cantidad de veces que me he equivocado en mis predicciones. En esta ocasión, de nuevo, me volví a equivocar.







			

			
				
					18 Edema producido por una obstrucción en los canales linfáticos del organismo. 
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			Si posees claridad,

			si eres una luz interna para ti mismo,

			nunca seguirás a nadie.

			


Jiddu Krishnamurti

		


		
			

















Pasaron dos semanas desde la operación y de nuevo tenía cita con mi oncólogo. Ese día él vería los resultados de la cirugía y me derivaría al área de radiología oncológica para comenzar las sesiones de radioterapia. Ese día lo recuerdo como el más difícil de todo mi proceso. También, pasado el tiempo, lo recordaría como el más importante por lo que pude aprender de él.

			—Hola, ¿qué tal, Almudena? ¿Cómo te encuentras? ¿Qué tal ha ido todo?

			—¡Hola! Estoy muy bien, doctor. Muy contenta porque la operación salió bien, no hubo que quitar más que lo que quedaba de tumor y el resto estaba todo limpio.

			Lee el informe de los cirujanos en la pantalla de su ordenador y continúa hablando.

			—Bien, ahora vamos a empezar con el tratamiento de verdad, la hormonoterapia.

			¿De verdad?, pensé. A ver si es que los seis meses anteriores han sido de mentira y yo no me he dado cuenta.

			—Vamos a hacerte una castración química.

			Me quedé muda. Blanca. Sin aire. A lo mejor incluso, del susto me estaba muriendo. Desde luego por dentro necesitaba con urgencia un teléfono para pedir auxilio. Mis ojos se humedecieron y mi sonrisa, la alegría que había tenido hasta ese momento se esfumaron de golpe para dejar espacio a un profundo miedo. La noticia de que tenía cáncer era una carta de amor comparada con esa barbaridad que acababa de escuchar. ¿Qué era eso? ¿No había otra palabra un poco menos agresiva? ¿Algo que hiciera menos daño?

			¿Alguna manera de mostrar algo más de compasión?

			¿Por qué no se castraba él y de una vez me dejaban todos tranquila? Pensé en el doctor Hamer y en que tenía que evitar que lo que acababa de oír se convirtiera en un shock para mí. Eso fue lo que pensé y acto seguido, interiormente me dije que, “si iban a castrarme, yo preferiría morirme”. Intenté soltar ese pensamiento lo más rápido que pude porque sabía que podría convertirse en una orden de defensa para mis células. Ni siquiera pude acordarme de Es lo que Tú quieras y me encanta. Era por la mañana y hacía un sol radiante, sin embargo, yo comencé a verlo todo muy negro. Ya no había luz ni alegría. Me hundí con una sola frase. ¿Sería otra noche oscura del alma? Escuché “castración” y entré en coma.

			—La castración es una menopausia adelantada. Nosotros no sabemos si han podido quedar células cancerígenas y, como tu tumor era hormonodependiente, si evitamos que tengas hormonas —“y que estés viva”, pensé—, tendrás menos riesgo de volver a generar un tumor de esas características. El objetivo es que tus ovarios dejen de funcionar. Notarás lo mismo que si tuvieras la menopausia. Podrás tener sofocos, pérdida de la libido, disminución del flujo vaginal, dificultad para dormir, astenia, trastornos en el estado de ánimo y osteoporosis.

			¿Dónde está la cámara oculta? Tiene que ser una broma, de muy mal gusto, pero una broma. ¿Estamos locos? Voy a ser una anciana de cuarenta años. 

			—Voy a prepararte la receta de las inyecciones que te tienes que poner.

			Tenía unas ganas infinitas de llorar. Ya no estaba contenta. Estaba aterrada y odiaba a ese médico. Odiaba su falta de empatía, de delicadeza y de cariño. Odiaba a todo el mundo. Me odiaba a mí misma por no tener la valentía de levantarme de allí y salir corriendo.

			—Perdón, un momento. Eso que me estás diciendo yo tengo que pensarlo. Dudo mucho que esté dispuesta a provocarme una menopausia.

			Fue lo único que conseguí decir. En ese momento yo no quería hablar. Necesitaba que alguien me abrazara o, a falta de eso, que alguien me dijera: “No te preocupes, estate tranquila. Piénsalo con calma”. Me sentía abandonada y ninguneada, como si mis emociones no importaran nada.

			—Desde luego, si yo estuviese en tu situación no me lo pensaría y, si fuese un familiar mío, sería lo que yo le aconsejaría hacer sin dudarlo.

			Gracias a Dios yo no soy tú y tampoco soy un familiar tuyo, pensé.

			—¿Tienes menstruación?

			—Sí.

			—Entonces con más motivo todavía.

			Mi menstruación parecía ser un gran problema; sin embargo, para mí era justo lo contrario, una bendición. Era la demostración de que estaba sana y de que mis ovarios funcionaban bien.

			—Si decides no ponerte las inyecciones, entonces debes tomar Tamoxifeno. Una pastilla diaria, en tu caso entre cinco y siete años, e iríamos viendo. El Tamoxifeno es un modulador de los receptores de estrógeno y está comprobado que disminuye el riesgo de generar de nuevo cáncer de mama. Se suele tolerar bien. Puede provocar flebitis, trombosis y desajustes ginecológicos. Deberás ir a tu ginecólogo cada seis meses para tenerlo todo controlado. Una de las contraindicaciones del Tamoxifeno es que puede provocar tumores en el útero, aunque en un porcentaje muy bajo.

			Pero esto es una auténtica maravilla, pensé. A lo mejor, por acumulación de miedos, exploto y así ya no tengo que tomarme nada. Al miedo a volver a enfermar voy a sumarle el miedo a generar un tumor en el útero. Le añado el miedo a que, ante ese riesgo, más adelante me aconsejen vaciarme. Lo mezclo con un poco de miedo a una trombosis y a un poquito más de dolor de huesos del que ya tengo y me convierto en una bomba atómica.

			Ya no era capaz de escuchar más contraindicaciones. Todo me parecía horrible. Tenía la sensación de haber retrocedido seis meses y de que estaba comenzando lo malo de verdad.

			—Te voy a preparar también la receta del Tamoxifeno y, con las dos opciones, ya decides tú.

			Me habló de lo que tendría que hacer en el caso de que decidiera comenzar a tomar la pastilla diaria y, por cualquier razón, cambiara de opinión y quisiera ponerme la inyección.

			—Tengo una pregunta, doctor. ¿Qué ocurre si quiero tener un hijo?

			—¿Tener un hijo? Desde luego eso sería una locura. El feto podría tener malformaciones y tendrías que pasar por la experiencia de un aborto. Si, aun así, sigues queriendo tener un hijo, lo buscas y te quedas embarazada, tendríamos que paralizar el tratamiento de inmediato.

			—Gracias —por decir algo.

			—Voy a solicitarte la cita para las sesiones de radioterapia.

			—Gracias —por decir algo.

			—Adiós.

			—Adiós.

			Me fui de allí con un recetario de medicamentos y con una sensación de frustración y miedo tan poderosas que me estaban provocando una parálisis. Salí del hospital sin ser consciente de que estaba caminando; me senté en la calle, en el suelo, me puse las manos en el corazón para llenarlo de energía y comencé a repetir mi mantra. Es lo que Tú quieras y me encanta. Me dije que el miedo es mentira, que es solo un pensamiento. Me concentré en que en ese momento estaba todo bien.

			Cuando me calmé y volví a sentirme, a estar en contacto conmigo, llamé a mi madre y la verdad es que no sé cómo consiguió entenderme. Todo lo que dije fue entre sollozos y pucheros. Me sentía como si no tuviese ningún tipo de autoridad en mi vida. Me habían dicho que lo mejor para prevenir otro cáncer de mama era quitarme de encima la menstruación y adelantarme la menopausia. Tenía la sensación de que todo había vuelto a empezar. De que iba a estar enferma el resto de mi vida. De que daba igual que ya no tuviera cáncer, su sombra me iba a perseguir para siempre. Pero una castración no podía ser preventiva. Eliminar así una función tan importante y básica de mi cuerpo tendría que pasarme factura de alguna manera. Reduciría el porcentaje de posibilidades de generar de nuevo un tumor de mama, pero a mí me daba un cien por cien de posibilidades de sentirme muerta en vida.

			La Medicina China entiende que la salud es la consecuencia del equilibrio de la energía; si perdemos ese equilibrio, también perdemos la salud. Mantener la salud y, por tanto, mantener el equilibrio siempre es mejor que quitar por prevención y tener que volver a equilibrar el desajuste producido. Hacer desaparecer mi menstruación para mí era aniquilar mi equilibrio, la línea media, dejar a mi cuerpo indefenso y sin la esencia de mi energía femenina.

			Cuando llegué a casa de mis padres me sorprendió la claridad con la que me hablaron:

			—Tú debes hacer lo que consideres mejor para ti y yo ahí no puedo intervenir. Pero desde luego, si esto me estuviese ocurriendo a mí, nunca me provocaría una menopausia como medio para prevenir.

			Estas fueron las palabras de mi madre.

			—Vamos a hablar con Manolo, mi amigo médico, a ver qué te dice. Pero a mí eso de la castración me parece una locura.

			Esto fue lo que me dijo mi padre.

			Llamé a José Vicente. Hablé con Pedro, Laura y Alberto. Hablé con una ginecóloga amiga y con Manolo, el médico amigo de mi padre. Fue él quien me recordó que la base de la medicina era aplicar medicamentos cuando la enfermedad se había manifestado, no antes. Hablé con ellos, pero no lo hice en busca de opiniones o de su consejo. Hablé con ellos porque quería compartir lo que me había ocurrido y porque, especialmente a Laura y Pedro, quería contarles que creía entender el aprendizaje que se escondía detrás de toda esa historia. 

			Pese al miedo, interiormente tenía clara cuál era mi decisión. No había ni una sola posibilidad de que dijera sí a hacerme una castración química. Ni una sola. No estaba dispuesta a eso.

			Llevo años aprendiendo a escucharme y a respetarme. Años trabajando para permitirme ser mi propia autoridad, tomar las decisiones que siento tengo que tomar, hacerlo sin o pese al miedo y asumir mi responsabilidad sobre ellas. Ese día estaba teniendo una gran oportunidad para decidir cómo quería vivir mi vida: sometida al miedo que sentía y a la inercia de la supervivencia, o respetando aquello que para mí era una verdad. Hablé conmigo y me dije que decir “sí” a la castración sería decirle “sí” al miedo a volver a tener cáncer. Sería decirle “no” a todo lo que había descubierto sobre la enfermedad y su origen durante los meses de tratamiento. Sería darle una patada a todo aquello que yo sentía y en lo que yo creía. Incluso a todo aquello que, de una forma u otra, enseñaba a otras personas. Decir “sí” a la castración me haría sentir un fraude y, peor que eso, me alejaría de por vida de mí misma.

			Creo que si dentro de mí existe un conflicto que debe ser resuelto, una castración no lo va a poder evitar. Pero es que, además, la tristeza, el sufrimiento y la frustración que se despertaban dentro de mí al imaginar esa inyección eran tan claros que solo podía tomarlos como referencia para saber lo que no quería hacer.

			Yo veo la enfermedad como el final de un proceso y como un medio para compensar y resolver un desajuste interno que, además, me da la oportunidad de transformarme y evolucionar. Mi enfermedad era la resolución de un conflicto de sobreprotección y abandono y el fin de muchos años de miedo y de una negativa inconsciente a recibir. Intento ver la vida como un continuo presente e intento vivirla solo hoy. No es una tarea fácil mantenerme enfocada únicamente en el ahora, pero ese es mi propósito. Hoy estoy sana, doy gracias por ello y disfruto del presente que tengo. Lo que pueda suceder mañana, lo resolveré mañana. Permitirme algo tan agresivo para mi cuerpo como una castración me llevaría a estar constantemente en alerta, a decirle a mi cuerpo que algo anda mal, que es necesario amputarlo para aumentar las probabilidades de mantener la salud. No soy capaz de tratarme así.

			El día después de visitar a mi oncólogo rompí las recetas de las inyecciones. Solo me quedaba decidir qué hacer con el Tamoxifeno. Todas las mujeres que conozco que han tenido cáncer de mama toman esta pastilla. Muchas no han sufrido ningún efecto secundario y se encuentran estupendamente, otras lo han notado en los huesos, en la circulación, en la calidad de su pelo. A algunas, pese a tomarla, se les ha reproducido el tumor en el mismo sitio o han tenido otro tumor en el otro pecho.

			En el interior de cada uno de nosotros únicamente hay certezas. Las dudas son ego. Nos engañamos creyendo que dudamos porque tenemos pánico a tomar decisiones y a equivocarnos. Dudamos porque no queremos asumir la responsabilidad de afrontar lo que sentimos. Nos adentramos en el mundo de los pros y los contras, del “no sé”, del “no soy capaz de decidir” o del “no puedo”. Pedimos auxilio, esperando que otros estén más seguros de lo que es mejor para nosotros. Damos espacio a nuestras dudas y nos las creemos.

			Yo, en mi interior, sabía que tampoco iba a tomar esa pastilla. Lo sabía, pero no quería saberlo. No quería tener que decir “no”, por momentos prefería dejarme arrastrar por lo que me habían dicho que tenía que hacer. 

			Durante tres semanas retrasé mi decisión, pregunté a todo el que pude, pero el asunto de la pastilla era incuestionable para la mayoría. Hablé con Laura; según ella, mi energía decía claramente “no”. Hablé con Pedro y, al “leerme”, sintió que esa pastilla a mí no podría salvarme de nada. Después de hablar con José Vicente, mis deseos de ser como él cuando me hiciese mayor, aumentaron. José Vicente me dijo que no acostumbraba a dar opiniones ni consejos pero que, en este caso, sentía claramente que debía decirme que no, que, tal y como entendíamos nosotros la enfermedad, no tenía ningún sentido. Fui a la consulta de Maya y testeamos juntas a través de Kinesiología la opción del “sí” al Tamoxifeno y la opción del “no”. Tres veces le pedí que repitiera el test. Me dijo que lo repetiría todas las veces que yo quisiera y que podríamos quedarnos allí haciendo esa prueba hasta que yo aceptase que mis músculos estaban diciéndome un “no” rotundo a ese medicamento.

			Pese a todo, yo continuaba creyéndome mis dudas y dejando pasar los días. Tenía las recetas en mi mesa y en mi cabeza a mi tía Marisa. Ella también se había tomado esa pastilla, aunque no le sirvió de nada. Uno de esos días invadido de dudas pensé en qué ocurriría si a diario, durante cinco años, me tomara un caramelo diciéndome que al hacerlo estaba evitando que de nuevo yo volviera a tener cáncer de mama. Siempre me ha fascinado el poder de la mente y el efecto placebo. Yo no creía en esa pastilla, no tenía ninguna fe en ella. Más bien al contrario. Pensar en tomarla, me asustaba mucho más que pensar en no hacerlo.

			No sabía de qué forma permitirme ser fiel a lo que interiormente quería hacer. Tenía miedo a asumirme, pero sabía que el Tamoxifeno no sería capaz de evitar un proceso tan poderoso como es el de la enfermedad, a lo mejor sí retrasarlo, pero nada más. Mi alma, mis aprendizajes, mis memorias, mi mente no están sometidas a un químico ni a nada.

			Necesitaba encontrar paz y decidir para poder cerrar ese capítulo.

			Durante los meses anteriores, únicamente abrí Archivos Akáshicos en una ocasión para preguntar sobre el origen del cáncer. Esta vez sentí que hacer una lectura me ayudaría a permitir esa certeza interior que, en cierta forma, rechazaba.

			Yo soy maestra de Registros Akáshicos. Abro archivos desde hace algo más de seis años, pero desde hace tiempo no suelo hacerlo para mí.

			Mi pregunta fue clara y breve: “¿Debo hacer el tratamiento de hormonoterapia?”.

			La respuesta que obtuve fue esta:

			“¿Realmente es esa la cuestión? Eres libre de tomar tus propias decisiones. Lo importante es saber desde dónde lo haces. El camino se puede hacer desde el miedo, desde el control y las resistencias o desde la paz interior y el amor. Con tus miedos y resistencias alimentarás tu sufrimiento; soltando la mente, el control y las resistencias a escucharte, fomentarás la paz y la consciencia. Observarás que existen personas que, pese a sus deseos de morir y de hacerse daño, continúan viviendo. Observarás que hay personas que, pese a todas sus luchas y esfuerzos, son arrastradas por alguna forma de enfermedad hasta llegar a la muerte física. Con esto queremos decirte que el camino nunca es el control. El camino no es el miedo ni la lucha. Tu andadura tiene que ver con la aceptación, con vivir con consciencia el presente. Tu aprendizaje es el de no dejarte arrastrar por aquello que interiormente sabes que va en contra de ti. Recuerda desde dónde te habla tu alma. Recuerda siempre escuchar al corazón. Ese es tu camino y es ahí donde tu Ser Superior encuentra su expansión, donde ilumina. ¿Crees que un químico podría evitar un proceso que de alguna forma fuera necesario? ¿Dónde quedan los principios manifestación de ese Universo del que formamos parte? Cuanta menos autoridad des a las trampas de tu mente, más fácilmente te cumplirás desde el amor. La enfermedad solo es necesaria cuando en algún aspecto del ser no hay consciencia. Mantener el foco en un futuro que no existe, decretar la posibilidad de una recaída y confirmarla con un medicamento no son sino herramientas del miedo.

			Que tomes esa pastilla o que no lo hagas, en realidad no es relevante, y no lo es porque, la tomes o no, los procesos de vida que debas vivir los vivirás, y aquellos sobre los que hayas conseguido evolucionar no necesitarán volver a repetirse. Tómala si eso calma tu angustia, tómala si así crees tener el control. No importa. Haz aquello que te provoque paz interior. Ese es el camino. Lo que queremos que sepas es que lo que puede determinar el desarrollo de una enfermedad es la necesidad de poner fin a un patrón que te está alejando de la Fuente. De tu verdadera naturaleza, de tu Esencia”.

			Amén. Por fin. No voy a tomar Tamoxifeno. Y voy a solicitar un cambio de médico.

			Llamé al hospital y pedí que, por favor, me hiciera el seguimiento otro oncólogo. Como caída del cielo, me asignaron a una doctora cariñosa, simpática, cercana y que me ayuda a mitigar el miedo que aparece ante cada revisión. Ella, claro, preferiría que me tomara la pastilla, pero respeta mi decisión. El acuerdo al que hemos llegado es que mis revisiones, por lo menos al principio, serán cada menos tiempo de lo habitual. Y yo no tengo ningún problema en revisarme todas las veces que haga falta. 

			Con el tiempo me he ido acostumbrando a los sustos que se lleva la gente cuando me preguntan y digo que no estoy tomando nada. También a los “¿pero estás loca?” y los “¿y no tienes miedo?”. Y los “bueno, si tú estás segura”. Claro que tengo miedo, pero no es un miedo mayor por no estar tomando esa pastilla. Tengo miedo porque soy humana y porque tengo ego. Tengo miedo, pero no me importa, no me molesta. Lo observo y no me asusta, lo abrazo y no me dejo arrastrar por él.

			No me cuestiono si mi decisión fue la correcta o no, y no lo hago porque no tengo dudas sobre ella. Porque yo no sé ni cuándo ni cómo voy a morir, lo que sí sé es cómo quiero vivir lo único que tengo: mi presente. Terminé un proceso en el que hice todo lo que consideré que debía hacer. Había perdido el equilibrio, estaba enferma y era necesario reparar el daño. Si ya no había daño, yo prefería mantener el equilibrio de mi cuerpo y dejar que mi organismo funcionara con normalidad, tal y como lo estaba haciendo. Seguro que muchas personas rebatirían mi decisión con la facilidad y la rapidez de un chasquido de dedos. Sé que hablaríamos de porcentajes, de probabilidades, de responsabilidad y de que nunca se sabe. Pondríamos encima de la mesa el miedo a volver a enfermar y la disposición de hacer cualquier cosa por evitar volver a pasar por lo mismo. Imagino que, si una castración pudiera evitar que tuviéramos cáncer, todas las mujeres del Planeta caminaríamos por la vida sin menstruación.

			Todas las decisiones son válidas y todas nos sirven. Creo que lo importante es reconocer el lugar desde donde las tomamos. Saber si nuestro punto de partida a la hora de decidir es el amor y el respeto hacia nosotros mismos o es el miedo y la separación. Las decisiones que tomamos nos llevan a aprender más sobre quiénes somos, sobre el respeto que nos tenemos y sobre el valor que nos otorgamos. Creo que no hay decisiones incorrectas y que no tiene sentido cuestionarnos el pasado ni la forma en la que asumimos nuestras responsabilidades. El camino es encontrar paz y sosiego en el presente. La clave, desde mi punto de vista, es lograr que nuestras decisiones sean un reflejo del amor que nos procesamos.

			No tengo capacidad para predecir el futuro, desconozco lo que me deparará la vida mañana y no sé mejor forma para prevenir el cáncer que vivir presente, agradecida y conectada a mi vulnerabilidad, respetando siempre lo que soy y lo que siento, gestionando día a día el miedo al futuro, a la muerte o a la vida, perdonándome por sentir rencor o rabia, asumiéndome y aceptando totalmente. Este es mi tratamiento preventivo, la pastilla que me tomo diariamente.

			


Nunca podrás, dolor, acorralarme. 
Podrás alzar mis ojos hacia el llanto,
secar mi lengua, amordazar mi canto,
sacar mi corazón y desguazarme.

			Podrás entre tus rejas encerrarme,
destruir los castillos que levanto,
ungir todas mis horas con tu espanto.

			Pero nunca podrás acobardarme.
Puedo amar en el potro de tortura.
Puedo reír cosido con tus lanzas.
Puedo ver en la oscura noche oscura.
Llego, dolor, a donde tú no alcanzas.
Yo decido mi sangre y su espesura.
Yo soy el dueño de mis esperanzas.

			


Testamento del Pájaro Solitario.

			José Luis Martín Descalzo
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XI




			Nunca es demasiado tarde

			para ser lo que deberías haber sido.

			


Rabindranath Tagore

		



  

    



    



    



    



    



    



    Había oído hablar mucho de Nuno Michaels, de lo magnífico astrólogo que era. Llevaba años leyéndole e incluso pude asistir en Lisboa a uno de sus talleres. Hace algo menos de tres años tuve una consulta con él. Dedicamos una hora y media a trabajar en lo que, según Nuno, destacaba más de mi carta astral. En profundizar en el significado de mi camino de evolución y en obtener las claves de lo que debería ser mi trabajo de consciencia. Un día, el año pasado, mientras me estaba haciendo Reiki, recordé esa sesión con Nuno y recordé también que, en su momento, yo había tomado nota de lo que consideré más importante de la consulta astrológica. Rebusqué y encontré un papel en el que, subrayado en rojo, ponía: la clave de mi proceso personal es convertirme en mi propia autoridad. Abandonar cualquier autoridad externa y, con responsabilidad, asumir la mía.


    Durante los meses de quimioterapia pensé mucho en eso. En si realmente yo era fiel a mí misma, más allá de cualquier autoridad externa. Desde pequeña había sentido un profundo rechazo a recibir órdenes de los demás, pero también mucho miedo a asumir mis propias decisiones y ser fiel a ellas. En el colegio, la universidad, incluso en el trabajo, suponía un gran esfuerzo para mí gestionar bien la relación con autoridades externas y, además, no disponía de la suficiente confianza en mí misma como para permitirme ser yo. Creo que la primera decisión que realmente salió de dentro de mí fue la de dejar las oposiciones que había estado preparando durante un año y medio. Recuerdo el pánico que tuve meses antes de poner fin a doce horas de estudio diario y mis resistencias internas a asumir lo que sentía desde hacía tiempo. No quería someterme más a lo externo, pero tampoco quería asumir la responsabilidad de mis decisiones.


    Ese conflicto interno que durante años mantuve con mi propia autoridad, la dicotomía entre asumirme y someterme, se reflejó en las relaciones que mantuve con personas que, de alguna manera, representaban una autoridad. Per­sonas que, de una forma u otra, debían darme órdenes o podían ejercer cierto poder sobre mí.


    Lo que Nuno quiso transmitirme fue lo importante que sería para mi evolución asumir de una vez por todas mis propias decisiones y tomar como guía mis sentimientos y mis criterios internos. Al final, él me estaba invitando a que creyera en mí por encima de todo. Y creer en uno mismo es un acto de amor, de fe y de respeto que no puede llegar a darse si estamos gobernados por el miedo.


    En esos seis meses de tratamiento en los que tuve tanto tiempo para trabajar conmigo misma, me fui dando cuenta de verdad de lo importante que era para mí, para sentirme en paz y conectada a mi proceso de evolución, el hecho de empoderarme, de asumirme y de ser mi propia autoridad. En ese tiempo tomé consciencia, pero lo que realmente provocó una transformación real, una integración plena de mi patrón masculino —y, por tanto, de mi autoridad interna— fue la figura de mi oncólogo y esa última consulta que tuve con él. 


    Desde el primer día me sentí incómoda, tuve miedo, evidentemente no porque él hiciera nada como para que yo me sintiera así. Él solo estaba reflejando algo que en realidad tenía que solucionar yo y que estaba dentro de mí. Tenía miedo a la figura de autoridad que él representaba, a tener que hacer algo que yo no quería hacer.


    Mi oncólogo, sin saberlo, fue un gran maestro para mí. Sin la menor duda, él estaba siendo un reflejo de algo que yo debía terminar de sanar. Recuerdo que mi madre me decía que no era normal lo nerviosa que me ponía cuando tenía que ir a verle. Y desde luego que no lo era, no.


    Atraemos a nuestra vida aquello que tenemos dentro. Magnetizamos por consonancia o por disonancia, y la clave para saber si una persona o situación es un reflejo de lo que ocurre en nuestra casa interna, es si, de alguna manera, esa persona o situación generan una reacción, un movimiento en nuestro interior. A nuestro ego, el asunto de los espejos no le agrada especialmente, pero no debemos olvidar que el reflejo no se produce únicamente por oposición. También existen reflejos por consonancia. Las cualidades que nos gustan, que admiramos en el otro, están presentes en cierto grado en nuestro interior. En realidad, lo que vemos fuera es una proyección nuestra. Proyectamos nuestras cosas internas, positivas o negativas. Evidentemente, no todo el mundo nos refleja. Solo lo hacen aquellas personas que nos remueven por dentro y que son un espejo de algo que está guardado, oculto en nuestro interior y que hasta ahora no hemos sido capaces de reconocer. Si queremos saber quiénes somos basta con que, con humildad, observemos lo que vive fuera de nosotros. Todo lo que vemos allí y que de alguna forma nos provoca algo, es un espejo que nos está mostrando nuestra sombra y nuestra luz. Lo que somos y llevamos dentro.


    Para reconocer si existe reflejo, primero debemos saber si internamente esa persona nos está generando algún tipo de reacción interna. Después, y para conocer cuál es el aprendizaje que se esconde detrás del espejo, debemos preguntarnos qué es lo que más nos molesta de la otra persona o de la situación que tenemos enfrente. Lo que a mí me revolvía por dentro, lo que me generaba un movimiento de tripas era su autoridad, cómo tomaba las decisiones, cómo me las transmitía y la seguridad con que lo hacía. Es posible que cualquier otro paciente suyo jamás haya visto eso que yo veía en él. Obvio. Yo lo veía porque él solo era un espejo de una parte de mí que hasta ese momento yo no había sido capaz de reconocer. Mi propia autoridad, mi capacidad para tomar mis propias decisiones y hacerlo con seguridad y sin miedo. Asumir el encargo de vivir mi vida sabiendo que a quien rindo cuentas es a mí misma.


    Cuando entendemos un reflejo, comprendemos también lo útil que esa persona es para nosotros. El gran aprendizaje que, a través de su espejo, tenemos la oportunidad de integrar. Nos damos cuenta de que en realidad esa persona que no nos gusta, que nos mueve interiormente, es un gran maestro porque a través de él aprendemos a reconocernos, descubrirnos y mejorar.


    Al entender lo que debía aprender de mi relación con mi médico y dar las gracias por la enseñanza tan importante que había supuesto para mí, dejé progresivamente de tener miedo a ser yo misma. Fue como si mi seguridad interna comenzara a despertar después de un periodo muy largo de letargo. Al modificar mi patrón y sanar mi autoridad interna, mi energía cambió y, consecuencia de ello, mi proyección y mis reflejos se transformaron.


    Las palabras de Nuno y también de Alex, mi amigo astrólogo, sobre la importancia de integrar mi autoridad y no tener más referencia que el respeto a lo que yo siento y sé interiormente, se fundamentan en la posición del planeta Saturno, señor del karma y arquetipo de la autoridad, en mi carta natal. Saturno es como un señor mayor, rígido, estricto, “tocanarices”, que todo el tiempo nos invita a trabajar, a esforzarnos, a dar estructura y forma a las cosas. Que nos habla de responsabilidad y de límites. De madurez. Ese Saturno, yo le he sentido muchas veces como una “mosca cojonera” porque cuando a Saturno una no le presta atención, él te devuelve una colleja y te dice: “si no haces eso que más te cuesta, si no te esfuerzas, entonces no podrás experimentar la maestría y éxito que yo te puedo proporcionar”.


    Saturno refleja lo que nos resulta más difícil de integrar y lo que, de alguna manera, más miedo nos da. Saturno nos pide esfuerzo y nos regala maestría. Stephen Arroyo en su libro Astrología, karma y transformación nos dice que “Saturno nos revela una facultad que ahora deberemos disciplinar y volver a dirigir hacia cauces constructivos”.


    Esa facultad, en mi caso tiene que ver directamente con el poder, la afirmación y la autoridad personal y ello porque mi Saturno particular, en mi carta natal, se encuentra en el signo de Leo, y Leo representa la individualidad, el brillo personal y la consciencia del “yo”. Durante casi toda mi vida había tenido pánico a ser yo y a asumirme. Había estado desconectada de mi autoridad y había tenido mucho miedo a asumir mis decisiones. Al entender este aprendizaje e integrarlo, al permitirme decir “no” y poner límites, mi propia autoridad, mi Saturno interno, me ha ido poco a poco regalando paz y cada vez más seguridad y respeto por lo que yo soy, mucho más allá de autoridades externas.


    Desde la última visita a mi oncólogo hasta que comencé la radioterapia transcurrieron casi dos meses. A mediados del mes de noviembre de 2016, comenzaron a radiarme. Fueron un total de treinta seis sesiones. Todas las mañanas, durante casi dos meses, fui al hospital a que me radiaran la zona del pecho y axila donde había vivido el tumor. Aquello parecía la NASA, y la precisión y el control milimétrico con el que trabajaban los técnicos me dejó sin palabras. Cualquier fallo puede ser muy peligroso. Tanto el médico oncólogo que me trató como los técnicos que a diario hacían sus mediciones para prepararme para la sesión fueron muy cariñosos y amables conmigo. También los pacientes que, como yo, estaban allí para hacerse su sesión de radioterapia fueron todo un descubrimiento. Hubo días en los que incluso llegábamos antes de la hora de nuestra sesión para poder hablar y compartir nuestra experiencia con la enfermedad.


    



    ****


    



    Creo que fue una semana antes de que yo terminara las sesiones de radioterapia, cuando Pedro vino de Lisboa a pasar unos días a Madrid. Una noche, después de haber compartido con mi amiga Laura unas cuantas horas de “terapia para terapeutas”, Pedro me dijo que iba a hacerme una Lectura de aura. Me emocioné tanto que parecía que me había dicho que me iba a regalar una vuelta al mundo. Aunque hace muchas más cosas, las lecturas son donde más se aprecia la gran capacidad que Pedro tiene para leer información energética. Era la primera vez para mí y el hecho de que la lectura viniera de él me entusiasmaba.


    A través de esta técnica, el lector recoge información que está presente en nuestra aura y que recibe, a través de su intuición, en forma de imágenes y colores. Esas imágenes y colores llevan impresa una información muy valiosa y que, de alguna forma, está relacionada con los acontecimientos de nuestra vida actual. A través de una lectura se nos proporciona información de vidas pasadas y de acontecimientos y experiencias que, de alguna manera, permanecen vivas en nuestro presente. Al obtener esa información, la llevamos al consciente y disponemos entonces de capacidad para equilibrar los desajustes que existen en nosotros y transformarnos.


    Durante algo más de dos horas, Pedro estuvo sentado frente a mí con los ojos cerrados, transmitiéndome la información que recibía a través de mi campo áurico.


    Mientras lo hacía, yo iba percibiendo reacciones en mi cuerpo físico y todo tipo de emociones. Lo primero de lo que me habló fue del origen del tumor y de la información que guardaba esa experiencia. Mi enfermedad le llevaba a ver la historia de una mujer joven, dulce, culta, con dos niños y que había sido abandonada por su marido sin ningún tipo de explicación. Con todo detalle, Pedro fue describiendo la época, la clase social a la que pertenecía, la relación que mantenía con sus padres, los intereses de estos porque se casara con alguien de clase social semejante a la suya, sus gustos y aptitudes e incluso sus sentimientos al haber sido rechazada y abandonada. Algunas de las cosas que él mencionaba, a mí me resonaban por su vinculación con mi vida presente y con mi patrón relacional. El abandono por parte de su marido, había llevado a esa mujer a encerrarse en sí misma, a decretar que nunca más creería en los hombres y a diseñar una nueva versión de ella misma, mucho más masculina, excesivamente autónoma y completamente cerrada a recibir amor. Pedro hablaba y yo sentía ese exceso de autonomía, esa sensación de abandono y pérdida y, por encima de todo ello, un vacío en mi corazón que me había estado impidiendo recibir nada del otro. Me dio mucha información de los vínculos kármicos que me unen a personas que están presentes en mi vida, como mi amigo Miguel, mi prima Belén o mi amigo Vasco. Incluso mencionó los aprendizajes que yo estaba haciendo con dos pacientes míos. Dos personas que, evidentemente, Pedro no conoce de nada.


    Revisamos la información de mis siete chacras principales y, con cada uno de ellos, me fue pidiendo que introdujera afirmaciones que me servirían de puente para equilibrar los pequeños desajustes que todavía estaban presentes en mi energía. Recuerdo con claridad dos de las frases que se correspondían con mi chacra corazón: “a pesar de existir en mí una memoria de una pérdida profunda y de un dolor relacional traumático, yo escojo verlo ahora, yo me comprendo y me permito abrazar el dolor que existe en mi corazón”. “A pesar de este dolor, de haberme protegido de ser abandonada por los hombres, yo me amo, yo agradezco este dolor, pero ya no necesito más su protección”.


    Creo que la lectura que hizo Pedro fue una de las terapias más poderosas que he realizado nunca. Él me dijo que el proceso de sanación de mi energía estaba muy avanzado y que había pocas cosas que trabajar ya. El tumor había sido un reflejo de un patrón relacional que nunca había funcionado, que estaba basado en el miedo al abandono y que me había llevado a protegerme y a crear una coraza invisible que me impedía abrirme a compartir nada. Pedro hizo mucho hincapié en el estado en el que se encontraba mi chacra corazón. En esa memoria de abandono y de vacío que, sin quererlo, me había llevado a encapsularme y defenderme de cualquier vínculo afectivo.


    Habían pasado nueve meses desde la constelación con José Vicente y esa terapia me había permitido reconocer mi tendencia a la sobreprotección como base para establecer mis relaciones con los otros. Con la lectura de ese día, a punto de finalizar mi proceso con la enfermedad, terminé de encajar la pieza que me faltaba. Vi con claridad como el miedo a ser abandonada me había llevado a encerrarme en mí misma y a hacerme tan autónoma que, inconscientemente, me había ido alejando de cualquier forma de relación desde el corazón. Sin darme cuenta había vivido encapsulada e impidiéndome recibir nada del otro.


    Todos necesitamos compartir para que nuestra vida tenga verdadero sentido. Podemos engañarnos y creer que solos lo conseguiremos, pero, en realidad, si no somos capaces de entregarnos y de relacionarnos desde el corazón, permaneceremos aislados del verdadero sentido de la vida. Nos estaremos perdiendo la magia de descubrirnos a través del otro, de compartir aprendizajes y sentimientos. Jamás podremos llegar a ser personas grandes, y como dice mi amiga Alicia, importantes, si no abrimos nuestro corazón y nos permitimos ser vulnerables.


    A través de las relaciones que sostenemos con los demás, tenemos la oportunidad de reconocer el tipo de relación que hemos ido construyendo con nosotros mismos. “Como es fuera es dentro. Como es dentro es fuera” es una máxima Universal, una de las siete leyes que rigen el funcionamiento del Universo y que nos recuerda que lo que vemos allí fuera, en nuestra relación con el otro, tan solo es un espejo en el que poder mirar lo que está ocurriendo dentro de nosotros.


    Yo siempre había creído que estaba abierta a recibir. Cada uno es libre de creerse sus propias mentiras, evidentemente. Creía que en mi corazón no había ningún bloqueo y que mi capacidad para dar era igual que mi capacidad para recibir. De hecho, siempre había pensado que permitirme sentir era uno de mis puntos fuertes. Hasta la lectura de Pedro no fui totalmente consciente de lo que en realidad yo había estado proyectando. La información que salía de mi energía en forma de luces de neón decía: “tengo pánico a que me abandonen”, “estoy totalmente cerrada y aquí, en mi corazón, no hay espacio para nadie”, y claro, “como es dentro es fuera”. Si en mi interior existía una negativa clarísima a recibir y un miedo grandísimo al rechazo, fuera no me podría encontrar otra cosa más que personas incapaces de dar y con una tendencia evidente a desaparecer.


    Aunque soy Géminis y es difícil que me quede sin palabras, a veces, la sabiduría y perfección del Universo me deja muda.


    La información que mi Maestro recibió a través de su intuición, y la petición que se desprendía de mi energía eran otra manera de conducirme a la misma enseñanza que, desde hacía tiempo, Alex me había recordado en cada consulta astrológica: la importancia de integrar la energía de mi Ascendente Cáncer. De aprender a vivir desde la vulnerabilidad, nutriéndome de mis sentimientos y saliendo del aislamiento y cierre, que, a nivel de la personalidad, puede suponer la energía de Cáncer como signo Ascendente. “Almu, un Ascendente Cáncer como tú y como yo, tiene que aprender a relacionarse con el mundo sin armas, sin defensas. Lo que en un primer momento es una tendencia al aislamiento y a encerrarse, debe convertirse en una abertura total, sabiendo que no tienes nada de lo que protegerte”.


    Lo único que es inmortal, lo único que permanecerá siempre y que nos llevaremos con nosotros cuando terminemos nuestro paseo por esta experiencia, será el amor que hayamos compartido. Nuestra capacidad para amar nos hace vivir más allá de la muerte. Nos convierte en seres inmortales. Yo he tenido que tener cáncer para darme cuenta de esto y para, pese al miedo a ser abandonada o rechazada, ir, poco a poco, abriendo mi corazón y permitiéndome compartir todo lo que en él existe.


    Han transcurrido diez meses desde que Pedro estuvo en mi casa. Ahora sí sé lo que significa estar abierta en canal a recibir la vida. Ahora sí, de verdad, la energía de mi corazón está sana. ¿Que por qué lo sé? Porque lo siento dentro y porque ya se está empezando a reflejar fuera en mis relaciones con el otro y en el tipo de personas que atraigo a mi vida. Porque mi patrón relacional ha dado un giro de 180 grados. Es como si al morir el tumor, se hubiera necrosado también esa memoria de separación, de abandono y de pérdida. Es como si me hubieran amputado el miedo a vivir desde el corazón. Como si mi cangrejo no pudiera volver a encerrarse nunca más dentro de su caparazón. Ahora sí estoy conectada con lo que siento. Ahora sé que compartir amor significa compartir vulnerabilidad y a mí esta palabra siempre me había sonado muy lejana, tanto que hasta la identificaba con debilidad.


    Ser vulnerable es vivir desde lo que siento, es descubrir que mi verdadero poder radica en la capacidad que tengo para escuchar y ser fiel a los dictados de mi corazón. La debilidad es precisamente lo contrario. Soy débil al reprimir lo que siento, al no dejarlo ser. Nos hacemos fuertes, como rocas, cuando vivimos conectados a la energía de nuestro corazón.


    Caminar la vida desde la vulnerabilidad es toda una experiencia que yo solo he podido vivir después de hacer conscientes todas las barreras y miedos que se escondían detrás de mi enfermedad, y al tratarme con el suficiente cariño como para permitirme dejar espacio en mi corazón.


    La vulnerabilidad te conecta a la vida y te empodera.


    Pedro volvió a Lisboa y yo regresé a mi rutina diaria de hospital. Justo dos días antes de la Noche Buena, terminé las sesiones de radioterapia y, habiendo decidido no iniciar ningún tratamiento posterior, puse punto y final a mi proceso. Me despedí de hospitales, agujas, anestesias, biopsias, químicos, resonancias, ecografías, mamografías, médicos, pinchazos, inyecciones, quemaduras, miedos y de casi doscientos ochenta días teniendo la palabra cáncer rondando por mi cabeza, aún sin pelo.
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			Cuando no se encuentra descanso en uno mismo,

			es inútil buscarlo en otra parte.

			


François de La Rochefoucauld

		


		
			

















Un día, hablando con mi amiga Bea del contenido y estructura de este libro, me dijo que creía que sería importante escribir sobre “el después”. Sobre lo que ocurría al haber terminado un proceso como el mío y habiendo tomado las decisiones que tomé. Bea creía que era fundamental hablar de la vida después de haber tenido cáncer. Hasta ese momento, yo no había pensado en ello, y ahora me doy cuenta de que quizá es lo más importante que puedo compartir.

			Ha transcurrido algo menos de un año desde que terminé las sesiones de radioterapia. He hecho ya mi tercera revisión —mi oncóloga ha querido verme cada cuatro o cinco meses porque al no estar haciendo ningún tratamiento, ella, dice, se queda más tranquila—, mis análisis están perfectos y los resultados de las pruebas reflejan que, a día de hoy, estoy sana como una manzana. Y digo a día de hoy porque vivir únicamente el presente ha sido clave durante todos estos meses, y sé que lo será durante el resto de mi vida.

			Al terminar, la primera sensación que tuve fue que, pese a que yo ya no estaba enferma, la amenaza de volver a estarlo podría encontrar espacio en mi vida, acomodarse e incluso hacerse parte de mí. Sentí que, aunque yo me sintiera sana, aunque tuviese la suficiente consciencia como para saber que siempre sería Lo que Tú quieras y que el mañana no es más que una ilusión, el miedo acosador podría llegar a estigmatizarme. Además, el pasado venía con muchas papeletas para convertirse en una losa que aniquilara mi presente.

			Mi principal tarea, después de haber tenido cáncer, era la de hacerme capaz de recordar solo y para siempre los aprendizajes tan importantes de esa experiencia, desterrando todo lo demás a un pasado que ya fue y que de ninguna manera quería que tuviera espacio en mi presente. Mis deberes consistían y consisten en volver siempre a ese lugar que existe dentro de mí donde me siento segura, en paz y conectada al aquí y al ahora.

			Me encuentro con ese espacio cuando estoy en silencio, al hacer mi práctica de meditación y al soltar la mente. Cuando dejo ir todo lo que no sea hoy y todo lo que, de alguna manera, me hace daño. Cuando me abro a recibir desde el merecimiento y cuando entrego.

			Marianne Williamson, en su interpretación de Un Curso de Milagros, habla de esa entrega al preguntarse: “¿Y si verdaderamente creyéramos que hay un orden benéfico en las cosas, una fuerza que las mantiene unidas sin necesidad de nuestro control consciente? ¿Y si pudiéramos ver, en nuestra vida diaria, cómo opera esa fuerza? ¿Y si creyéramos que de alguna manera nos ama, se preocupa por nosotros y nos protege? ¿Y si creyéramos que podemos darnos el lujo de relajarnos? Eso es, relajarnos, dejar espacio para que la vida se cumpla, para que lo que tenga que ser sea”.

			Poco a poco, durante este año he ido permitiéndome esa relajación, lo que me ha llevado a sentir mucha paz y estabilidad interna. Al relajarme, disfruto con más intensidad de la vida y de todo lo que siento, aunque a veces duela. Probablemente, si hasta ahora no lo había hecho era por falta de confianza en esa fuerza a la que Marianne se refiere y por falta de merecimiento hacia mí misma.

			El tumor había muerto y, después de nueve meses, sentía que algo en mí había cambiado para siempre y que estaba comenzando a renacer. Quería recoger todos los aprendizajes de esa experiencia. Estaba cargada de un montón de enseñanzas que quería materializar. Tenía muchas ganas de comenzar un capítulo nuevo de mi vida y me sentía mucho más conectada conmigo misma, más presente, más receptiva y en paz y mucho más plena que antes de enfermar. Sin embargo, también me daba cuenta de que esas sensaciones que podrían llegar a ser muy poderosas, se desvanecían con bastante facilidad, gracias a la fuerza del miedo a lo que pudiera ocurrirme mañana. Después de todos esos meses, después de haberme liberado del miedo a morir y de haber trabajado el miedo a vivir, ¿otra vez miedo?

			No sé a quién escuché una vez que, en ocasiones, las personas que hemos pasado por una enfermedad como el cáncer, pese a estar sanos, nos sentimos “preenfermos”, amenazados y con la sensación constante de alerta ante la posibilidad de volver a pasar por lo mismo.

			Después de haber tenido cáncer, pensar en volver a tenerlo es casi como una religión. La religión del pánico. Por lo menos al principio, cuando poco a poco te vas atreviendo a pensar en algo distinto que no sea enfermedad, quimioterapia o pelucas, te sucede lo mismo que cuando quieres entrar en el agua fría: tienes la intención de meter todo el cuerpo y de bucear, pero al tocarla con los pies, ese primer contacto te lleva a retroceder con rapidez y a veces, incluso, a salir corriendo. Mi sensación era muy parecida. Quería pensar en otras cosas y retomar mi vida, pero avanzaba de puntillas y rápidamente daba marcha atrás al escuchar mi asustado y frío murmullo interno: “no te confíes, esto nunca va a terminar, ¿y si mañana te vuelve a ocurrir?”.

			Las memorias del inconsciente colectivo, la sensación de alerta constante por la posibilidad de volver a pasar por lo mismo o incluso por algo aún peor, los tratamientos “preventivos”, las revisiones, las estadísticas, los sobresaltos por las experiencias de los otros, porque a la amiga de mi amiga se le reprodujo el tumor o porque a la hermana de su prima a los tres años tuvo metástasis, los “y si mañana” fueron una avalancha de sensaciones y pensamientos que, sin ninguna duda, alimentan y engordan el miedo.

			Recuerdo que cuando comencé a compartir con la gente que ya había terminado todo, que esta historia había llegado a su fin, muchos me preguntaron: “pero, ¿entonces?, ¿ya estás bien?, ¿ya se acabó?, ¿te lo han dicho los médicos? ¿Estás completamente sana?”. Me daba cuenta del trabajo que me costaba afirmarme, decir que sí desde el convencimiento de que, de verdad, era un punto y aparte. Era tan grande el miedo a equivocarme, a decir “sí” y que mañana fuese un “ya no”, que tenía que buscar la manera de liberarme de esa carga tan pesada.

			Si en ese momento todo estaba bien y hoy también lo está y estoy sana, ¿por qué poner miedo al futuro?, ¿para qué pensar en si mañana puedo volver a enfermar?, ¿para qué pensar en mañana? Decidí no esperar a que nadie me dijera que estaba sana. Me di el “alta” yo misma. A mi oncóloga se le ponen los ojos, por cierto, preciosos, como platos cuando le digo eso y le cuento que mi Tamoxifeno es un ayuno semanal que hago a base de uva. Tanto si estás haciendo tratamiento como si has decidido no hacerlo, como era mi caso, los médicos no se pronuncian sobre el estado de tu salud hasta pasados, mínimo, cinco años de la cirugía. Dependiendo de la edad, del tipo de tumor y de otros factores, como tus antecedentes, incluso se puede alargar hasta los ocho o diez años. En mi caso, no parece que cinco vayan a ser suficientes y, en teoría, voy a tener que esperar algo más de tiempo para poder escuchar: “Almudena, te damos el alta”. Cinco años, siete, incluso diez, con sus días, sus horas, sus minutos y sus segundos. Demasiado tiempo sin poder pasar página. Resulta muy difícil olvidar y vivir sin esa sensación de alerta y miedo cuando piensas en los años que te quedan por delante de control exhaustivo, pruebas, análisis y revisiones. Si permito que mi mente me arrastre a un futuro que no existe, estoy perdida. Todavía me asombra la facilidad con la que puedo salirme del único momento real, el ahora. A través de la mente del ego nos vamos a un pasado que ya no existe y a un futuro que no ha llegado y que no sabemos si llegará, lo cargamos de deseos, miedos y proyecciones que no hacen más que impedirnos vivir lo que está sucediendo en el presente.

			Constantemente me digo a mí misma: “Solo hoy, Almu. Solo hoy”. Hoy estoy sana y hoy, como decía Louise Hay, “es un día maravilloso y voy a disfrutarlo”.

			Por desgracia, los seres humanos todavía aprendemos por oposición. Necesitamos pasarlo mal para aprender. Necesitamos que se muera un ser querido o sentir de cerca nuestra propia muerte, para espabilar y cambiar. En mí ese cambio se está produciendo al poner más atención, toda la que puedo, en vivir en el “solo por hoy”19. Vivir presentes es una forma muy poderosa de salvarnos la vida porque nos abre las puertas de lo único que es real, nos enseña a ver toda la abundancia en la que habitamos y nos muestra el sentido profundo de la vida.

			En este año, el mayor trabajo ha sido traer mi mente al presente, agradecida por lo que tengo ahora y con la consciencia de que la vida es un regalo. Un regalo que me invita a soltar, y a fluir con lo que va ocurriendo a cada momento. He dejado de esperar, de tener deseos y, sobre todo, de estar apegada a apegos. No espero que ocurra nada en mi vida que me haga más feliz de lo que ya soy hoy y por eso, precisamente, cada día soy más feliz. No tengo deseo por alcanzar nada. Siento que lo tengo todo ya, que estoy plena y que las experiencias, personas y situaciones que vivo son regalos que la vida me va haciendo. Mi báscula dice que peso lo mismo que hace un año, pero yo me siento mucho más ligera. Los apegos me habían llevado a creer que, sin materializar mis deseos, jamás podría sentirme completa, feliz y abundante. Si pude soltar el apego a tener pelo, a ser madre, incluso el apego a vivir, también podría soltar el apego a desear. Hacerlo me está permitiendo vivir mucho más y darme cuenta de que cuanto menos deseo, más espacio hay dentro de mí para recibir todo aquello que la vida quiere darme y que, sin ninguna duda, hace aún más grande la felicidad que ya siento.

			Siempre he tenido muchos deseos. Siempre he estado muy enfocada en lograr cosas y en alcanzar metas que me han ido alejando del momento presente. Al dejar ir todo eso, ahora vivo mucho más de verdad. Ahora, la vida comienza a tener un sentido distinto. Antes, partía de la escasez, de lo que me faltaba, de lo que no tenía y de lo que debía lograr para intentar aproximarme a la plenitud. Ahora, parto de la abundancia, de lo que tengo y de que no me falta nada.

			Precisamente ayer me dijo mi oncóloga que los dos primeros años después haber finalizado los tratamientos eran los más peligrosos por el alto riesgo de volver a generar un tumor. A partir de ese momento, las probabilidades disminuían mucho y después, más o menos a los seis o siete años, no sabían el motivo, aumentaba el riesgo de recaídas.

			A mí, esas recaídas me llevan a pensar en otra nueva invitación del cuerpo, profundamente sabio, para que nos transformemos y avancemos en el conocimiento de nosotros mismos. Es como si nuestro cuerpo nos dijera: “Lo intenté hace años, pero parece que nada ha cambiado, que todo continúa igual. Tenemos que volver a intentarlo”. Carl Jung20 decía que “aquello a lo que te resistes, persiste” y parece que si nos resistimos a mirar dentro, a asumir con valentía la transformación de aquello que no está funcionando en nosotros, estamos, inevitablemente, condenándonos a repetir experiencias. Evidentemente, uno no siempre es capaz de entender todo lo que le está ocurriendo y mucho menos de comprender los aprendizajes que se esconden detrás de una enfermedad y, sinceramente, da lo mismo. Ni mucho menos se trata de dejarnos la piel buscando lo que tenemos que aprender porque eso es miedo. Un miedo inmenso a que, si no logramos entender, podremos enfermar de nuevo o repetir el mismo tipo de relación de pareja o el mismo trabajo que nos hizo sufrir tanto. Creo que no se trata de intentar, sino de permitir. Se trata de nuestra actitud. De estar abiertos a transformarnos, dejando a un lado resistencias y temores. Se trata de entender que todo nos sucede por una razón que busca hacernos más grandes y más libres y que, aunque no podamos encontrarla, estamos dispuestos a abrirnos al cambio y a la transformación, estamos dispuestos a ver nuestra vida y nuestras experiencias con otros ojos. Me pregunto si teniendo ese impulso, esa intención y dando gracias por todas y cada una de las experiencias, necesitaríamos una recaída. A lo mejor no.

			Está claro que no soy nada partidaria de luchar y menos de hacerlo contra una parte de mí. La forma de liberarme del miedo a que un día mi oncóloga me diga lo que no me gustaría escuchar nunca más o del miedo a volver a enfermar ha sido aceptar que lo tengo. Aceptar que dentro de mí hay miedo. Ser consciente de que siempre, hasta que me muera, tendré pensamientos “y si…”, y aceptar que es inevitable sentirlo cuando, por ejemplo, se va acercando el momento de volver a una revisión, en el fondo, es muy liberador. Está ahí, va a mi lado, pero nada más.

			Tengo muy presente las palabras de mi ginecólogo, que me invitó a que me tomara las revisiones como una ITV y nada más. Recuerdo que me dijo: “Usted viva tranquila, disfrutando de todo y sabiendo que únicamente va al hospital de vez en cuando a confirmar que todo está bien”.

			Tener miedo no es grave, es humano, lo que es grave de verdad es tenerle miedo al miedo. La carga adicional que le ponemos a lo que sentimos es lo que nos hace incapaces de aceptarnos y, por ende, de transformarnos. Yo tengo miedo, sí, pero no lo juzgo, no lo rechazo, no le tengo miedo. Simplemente acepto que existe y que es una manifestación de una falta de amor hacia mí misma. Por eso, cuando tengo miedo a volver a enfermar, abrazo esa sensación y me hablo con el mismo cariño que si estuviera tratando con una niña pequeña que está asustada. Al final, lo que sucede es que esa inseguridad, al sostenerla sin juicio, se diluye para dejar espacio a algo muy poderoso: la consciencia de que, pase lo que pase, siempre todo está bien, de que mi vida está perfectamente dirigida y que solo dependen de mí la actitud y la disposición para ver desde el optimismo, el amor y la humildad. Que lo demás, siempre, es Lo que Tú quieras y, además, me encanta.

			Ahora la vida me parece mucho más bonita que antes. No soy capaz de quejarme porque hacerlo me revuelve las tripas. Nunca le he pedido explicaciones a la vida sobre por qué tengo una familia estupenda o por qué me pone delante a gente maravillosa. Tampoco le he exigido que me explique los motivos por los que soy próspera y abundante y jamás he querido saber por qué me regala aire para que pueda respirar o amigos tan brutales como los que tengo. Nunca se me ocurrió preguntarle a la vida por qué demonios he podido trabajar siempre en aquello que me ha gustado o por qué llevo 41 años pudiendo ir de vacaciones a la playa. Resulta curioso, ¿no? Cuando nos matamos a hacer ejercicio físico y conseguimos tener el cuerpo que deseamos se nos da muy bien otorgarnos el mérito. Cuando las cosas van bien, somos los héroes de nuestra historia y no nos paramos a pensar en todos los motivos que tenemos para dar las gracias. Sin embargo, cuando la cosa se pone fea, cuando no sucede aquello que minuciosamente habíamos creado en nuestra mente, o enfermamos, o sentimos rabia o ira o cuando los celos se apoderan de nosotros, entonces es el otro el que ha sacado lo peor de mí o es Dios, por ejemplo, el que me carga con la cruz del sufrimiento.

			Ahora me emociono como nunca lo había hecho, valoro cosas que antes era incapaz ni tan siquiera de ver. Soy mucho más flexible y estoy mucho más abierta a la experiencia de la vida. La receptividad es la esencia de la energía femenina que todos tenemos. Estar abierta y dejar espacio para que todo se cumpla ha sido el camino que he comenzado a andar durante este año.

			Me encantaría tener una fórmula que nos sirviera a todos para saber vivir después de haber pasado por alguna experiencia traumática como puede ser una enfermedad. Pero sinceramente, no la tengo.

			Lo único que sé es que luchar contra lo que nos sucede no nos va a provocar más que sufrimiento, y que ejercer nuestro libre albedrío para elegir ver las cosas desde la oportunidad y el optimismo es un éxito seguro. Solo sé que después de una experiencia difícil debemos darnos tiempo, comprensión y mucho cariño, y que vivir con la consciencia de que lo único real es el presente y de que no hay absolutamente nada en la vida que nos pertenezca, salvo nosotros mismos, es un verdadero despertar interior.

			Solo sé que abandonar la queja, el pero, el “y si” o el por qué, y sustituirlos por un gracias, por solo ahora o por un para qué es un proceso que nos llevará a dar un nuevo sentido a nuestras vidas. Que el sacrificio y el sobreesfuerzo son muestras claras del poco amor que nos tenemos, y que tratarnos con el mismo cariño y vernos con los mismos ojos con los que nos ve el Universo es el inicio de un idilio infinito.

			Solo sé que el amor hacia nosotros mismos es el medio para vivir con mayúsculas, y que, observar nuestro miedo sin intervenir y sin juicio, nos va a devolver una profunda paz interior y una mayor compasión hacia nosotros y hacia todo lo que nos rodea. Que si no entendemos que lo que existe fuera es un reflejo de lo que hemos construido en nuestra casa interna, estaremos condenados a sentir rabia, desconcierto e injusticia. Que no asumir la responsabilidad de ser quienes somos es la mayor de las burlas y castigos que le haremos a la persona con la que vamos a vivir toda la vida, nosotros mismos. Que aceptar nuestra autoridad interna, poner límites y aprender a decir “no” es, seguro, uno de los mayores actos de amor propio, y que si todavía creemos que no podemos soltar el control y abrirnos de par en par a que la vida se cumpla de la forma que tiene que hacerlo, estaremos poniéndonos una soga al cuello.

			Solo sé que prohibir nuestra vulnerabilidad es el mayor acto de desamor, y que compartir amor y experiencias desde el corazón es el mejor compromiso que podemos adquirir. Que si, pese a nuestra incomprensión y a nuestras dudas, somos capaces de cerrar los ojos y confiar, entregándonos totalmente, estaremos abriendo las puertas a una nueva vida. Que entrega y responsabilidad son el Yin y el Yang, el femenino y el masculino de una única energía. Que Es lo que Tú quieras lo es sin condición y que lograr que nos encante es lo que significa la aceptación. Que, si vivimos sin apegos, seremos completamente libres y que, si no podemos creer sin ver, nos estaremos perdiendo un mundo infinito de experiencias, aprendizajes y grandes descubrimientos.

			Solo sé que aprender a escuchar nuestra voz interna es una buena forma de empoderarnos y que la búsqueda constante de la perfección es un reflejo de lo poco que nos aceptamos y de lo poco que creemos merecer. Solo sé que el miedo es un pensamiento que esconde una profunda necesidad de amor y que luchar contra él es hacerlo cada vez más grande. Permitir el miedo es transformarte.

			Solo sé que, si no entiendes que tu corazón es tu guía y tu experiencia tu maestría, estarás obligado a seguir a falsos gurús para sostener tu vida. Que si te permites descubrir toda la verdad sobre quién eres, serás completamente feliz, y que, si cada día vas siendo un poco más consciente, cada día serás un poco más importante, un poco más brillante.

			Que si dejas de buscar y te abres a recibir, la vida te sorprenderá. Que si sabes perdonarte, entonces sabrás lo que significa amarte.

			Solo sé que en esencia somos perfectos y que dentro de nosotros existe todo lo que andamos buscando fuera. Que hasta lo que nos parece más injusto y más imperfecto tiene una razón de ser y es necesario, y que todas y cada una de nuestras experiencias esconden la posibilidad de transformarnos y de elevarnos espiritualmente.

			Solo sé que nos merecemos todo lo bueno y que el Universo siempre está dispuesto a dárnoslo. Solo sé que podemos vivir como queremos vivir y que solo con nuestra intención podemos lograrlo.







			

			
				
					19 Así es como comienzan los cinco principios del Reiki: Solo por hoy no te preocupes, solo por hoy sé agradecido, solo por hoy sé amable, solo por hoy trabaja diligente y honradamente contigo mismo, solo por hoy no te enfades.

				

				
					20 Carl Gustav Jung fue un médico psiquiatra, psicólogo y ensayista suizo, figura clave en la etapa inicial del psicoanálisis; posteriormente, fundador de la escuela de psicología analítica, también llamada psicología de los complejos y psicología profunda.
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EPÍLOGO




			Amarse a sí mismo es el comienzo
de un idilio que durará toda la vida.

			


Oscar Wilde

		


		
			

















He escrito este libro con el corazón completamente abierto, algo que, sin duda, no ha sido sencillo para mí porque hacerlo me saca de mi zona de seguridad. Porque compartir desde el corazón me hace vulnerable y la vulnerabilidad, por lo menos hasta ahora, no ha sido uno de mis fuertes. Lo he hecho así porque no podría hacerlo de otra forma, porque si no soy capaz de vivir desde lo que siento y desde lo que después enseño, sería un fraude y no me gustaría serlo. He escrito este libro con la intención de poder servir al proceso de autodescubrimiento de cualquier persona, y con el deseo infinito de que cada día seamos más capaces de vivir libres de las trampas del miedo.

			Revivir las experiencias que aparecen en estas páginas me ha servido para honrar y colocar mi proceso. Los seis meses que he dedicado a construir Es lo que Tú quieras y me encanta ha sido un tiempo muy valioso para ayudarme a pensar, a integrar y a darme cuenta de los cambios tan profundos que la enfermedad ha traído a mi vida. Ahora, con el libro ya terminado, sí pongo punto final a esta etapa tan transformadora y lo hago con un profundo agradecimiento por todo lo vivido y con un sentimiento de paz que nunca había tenido. 

			Me encantaría que mi experiencia pudiera servir a tu propia experiencia. Mi proceso ha sido la enfermedad, pero, en realidad, por lo que estemos pasando cada uno de nosotros da lo mismo. Lo importante no es lo que nos está sucediendo, sino la forma en la que lo vivimos. Deseo de todo corazón que puedas aplicar mis vivencias a tu vida y que, de alguna manera, este libro pueda ayudar a transformar algo dentro de ti.

			Te doy las gracias por haberme acompañado en el recorrido por estos nueves meses y ahora quiero invitarte a que centres tu atención en ti y en tu proceso personal. Desearía que buscaras un tiempo para cerrar los ojos y escucharte. Puedes comenzar por observar tu respiración y, a continuación, llevar tu atención a tu pecho. Observa cómo está tu corazón y, poco a poco, ve llenando de luz verde y rosa esa zona de tu cuerpo. La luz que comienza ahora a brillar en tu pecho es la energía del amor incondicional que habita dentro de ti. La energía que va a servirte de guía para tu crecimiento y transformación.

			Esa energía te conecta directamente con tu capacidad para perdonarte y para sentir compasión hacia ti mismo; hacerlo no es otra cosa que comenzar a mirarte con amor, no es más que comenzar a cuidar de ti, a sentir que te lo mereces y que puedes, que eres poderoso. Perdónate por todo aquello que en este momento te esté haciendo daño y te haga creer que no eres capaz.

			Pasados muy pocos meses después de que me operaran, escribí mis intenciones de tratarme con cariño y por esa razón empecé a perdonarme: 




			Me perdono.

			Por mi exceso de autonomía y por mi mente crítica, me perdono.

			Me perdono por depender del otro, por limitarme y por rechazarme.

			Me perdono por no escucharme, por no respetarme, por no ayudarme.

			Me perdono por mis resistencias, por todas las veces que me niego, por cada emoción que contengo.

			Me perdono por haber creído que no me lo merezco, por cada juicio, por cada palabra de odio y de resentimiento.

			Me perdono por llamarme culpable.

			Me perdono por no habérmelo permitido, por no haber vivido.

			Me perdono por no darme placer cuando lo necesito, por no amarme, por no mirarme.

			Me perdono por no mimarme y por no abrazarme.

			Me perdono por intentar ser perfecta y por no aceptarme.

			Me perdono por apegarme, por engancharme, por creer que soy incompleta.

			Me perdono por castigar a mi cuerpo, por no respetarle y por no amarle.

			Me perdono por creer a mi mente, por dudar de mi corazón y por no escuchar mi intuición. Me perdono por no creerTe, por no entregarme y por dudarTe.

			Me perdono por creer en el miedo, por mi impaciencia y mi exceso de deseo. Me perdono por abusar de mí, por llevarme al extremo. Me perdono por cada “no puedo”. 

			Me perdono por no darme lo mejor para mí, por exigirme y por no escuchar lo que siento. Me perdono por darme relaciones que en realidad no quiero, por trabajar en lo que no amo, por hacer lo que, de corazón, sé que no deseo.

			Me perdono por mi rigidez y mis trajes, por lo que hice y por lo que haré, por equivocarme y, en su momento, no perdonarme.




			Me despido de ti invitándote al perdón y preguntándote:

			¿Cuál es tu mayor miedo?

			¿Cómo sería tu vida si no prestaras atención al miedo?

			¿Confías en ti?

			¿Te das el amor que necesitas? 













			Si quieres saber algo más sobre mi trabajo,

			puedes consultar mi página web

			www.almudenamiguelañez.com

		


		
			





ANEXO










En varias ocasiones hago referencia a las leyes universales. Creo que conocer estos siete principios en los que está basada la Filosofía Hermética es verdaderamente importante. Si somos capaces de entender cómo funciona el Universo, entenderemos también cómo se articula nuestro microuniverso interno. Estas siete leyes deben verse como una unidad, no se pueden comprender por separado. Cada una de ellas forma parte de todas las demás y existen como conjunto.




			El principio del Mentalismo

			Todo es Mente, el Universo es mental.

			Este principio encierra la verdad de que todo es mente. El Universo es un impulso creador. Cocreamos nuestra vida a través de nuestra mente. Cuando cambiamos nuestras creencias, cambiamos nuestra mente y, al hacerlo, todo comienza a transformarse. Lo que crees, creas. 




			El principio de Correspondencia

			Como es arriba es abajo, como abajo es arriba. Como es dentro es fuera, como es fuera es dentro.

			Esta ley nos recuerda que toda acción tiene su analogía o correspondencia en todos los demás planos de existencia. Nos recuerda que lo que existe dentro de nosotros se corresponde con lo que hay fuera y que lo de allí afuera es un espejo de lo que hay dentro.




			El principio de Vibración

			Nada está inmóvil. Todo se mueve. Todo vibra.

			Este principio encierra el conocimiento de que todo está en movimiento, nada permanece inmóvil. Todo vibra. La importancia reside en la escala de vibración. El pensamiento positivo vibra en una frecuencia muy alta. El pensamiento negativo vibra lentamente. Cuanto más negativos, más baja es la vibración.

			En realidad, somos lo que vibramos y esa vibración surge del tipo de pensamientos que tenemos.




			El principio de la Polaridad

			Todo es doble. Todo tiene dos polos. Todo su par de opuestos; los semejantes y los antagónicos son lo mismo: los opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en grado. Los extremos se tocan; todas las verdades son semiverdades; todas las paradojas pueden reconciliarse.

			Esta ley nos dice que en el Universo todo es dual. Nosotros también. Todo tiene dos polos, todo su par de opuestos. La tristeza y la alegría que sentimos en realidad son la misma cosa. Si no nos permitimos la tristeza, tampoco podremos descubrir la alegría que habita en nuestro interior. Todo es idéntico en la naturaleza, difiriendo solo en grado. Todo es y no es al mismo tiempo, toda verdad no es sino medio verdad, toda verdad es medio falsa. ¿dónde termina la oscuridad y dónde comienza la luz?, ¿cuál es la diferencia entre duro y blando?, ¿entre positivo y negativo? El mismo principio opera de igual manera en el plano mental, solo hay que tomar como ejemplo el amor y el odio.

			Esta ley nos invita a que entendamos que lo que nos parece diametralmente opuesto, puede llegar a reconciliarse, puede llegar a un punto medio. Por ejemplo, amor y odio podríamos considerarlos opuestos irreconciliables, pero según este Principio, los dos son polos de una misma cosa. Podemos cambiar nuestros estados mentales, e igual que tenemos la capacidad para fruncir el ceño, podemos sonreír. Siempre podemos polarizar, e ir ascendiendo por la escala y a través de la mente ir pasando del odio al amor.




			El principio del Ritmo

			Todo fluye y refluye. Todo tiene sus periodos de avance y retroceso. Todo asciende y desciende. Todo se mueve como un péndulo; la medida de su movimiento hacia la derecha, es la misma que la de su movimiento hacia la izquierda. El ritmo es la compensación.

			Todo existe en un determinado movimiento de ida y vuelta. Hay siempre una acción y una reacción, un avance y un retroceso, una ascensión y un descenso.

			Este, quizá, es el principio más difícil de entender. Nos sucede muchas veces que parece que estamos avanzando, que todo nos ocurre según lo previsto, que estamos bien y, de pronto, sin motivo alguno, sentimos que empezamos a retroceder. Ese retroceso aparente es debido a la ley del ritmo. En realidad, ese retroceso solo es aparente. Solo para que paremos y hagamos los ajustes necesarios para, después, poder seguir avanzando. A lo que nos invita esta ley es a que elevemos nuestra mente, para que, en esos periodos de oscilación, nos mantengamos enfocados en la vibración que nos hace sentir en paz.




			El principio de Causa y Efecto

			Toda causa tiene su efecto. Todo efecto tiene su causa. Todo sucede de acuerdo con la ley. La suerte no es más que el nombre que se le da a una ley no conocida. Hay muchos planos de casualidad, pero nada escapa a la ley. Este principio es el que se conoce como la ley del karma y lo que nos dice es que todo efecto tiene su causa y toda causa su efecto. Nada ocurre casualmente, todo es causal. La suerte no existe en ningún grado y si bien hay muchos planos de causas y efectos, dominando los superiores sobre los inferiores, aun así, ninguno escapa a esta ley.

			Tus causas generan efectos, lo que siembras lo recogerás. El karma no es algo malo, ni negativo, solo es la respuesta o los efectos surgidos de nuestras causas.




			El principio de Generación

			La generación existe por doquier, todo tiene sus principios masculino y femenino. La generación se manifiesta en todos los planos.

			Este principio nos dice que el género se manifiesta en todo. Para que podamos crear algo, necesitaremos siempre energía femenina y energía masculina. La conjugación de estas es lo que nos llevará a crear. El hacer —masculino— no puede ser sin el ser —femenino—, el dar —masculino— no puede existir sin el recibir — femenino—.





			



































Las palabras nunca alcanzan cuando
lo que hay que decir desborda el Alma.

			


Julio Cortázar
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			Almudena Migueláñez nos muestra en este libro una historia personal sobre la responsabilidad de ser uno mismo y la entrega como medio para alcanzar la paz interior, a través de un intenso proceso de autoconocimiento y de descubrimiento personal. En 2016 le diagnosticaron un cáncer de mama y su experiencia con la enfermedad le llevó a escribir Es lo que Tú quieras y me encanta.
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			Más allá del proceso personal por el que estemos pasando, Es lo que Tú quieras y me encanta nos regala herramientas para poder vivir la vida con más consciencia, responsabilidad y felicidad.
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Mayo 2016. Con mi madre en Granada, poco tiempo
después de terminar mi ayuno y con unas cuantas
sesiones de quimioterapia en el cuerpo.
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Mayo 2016. Con Cris y Miguel,
justo después de raparme el pelo.
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Sepuembre 2016. Mi dltimo dia de quimioterapia.
Sin pelo en la nariz no se vive bien.

Sep(lembre 2016. Con Natalia y Bea en las fiestas de Navacerrada.
Dos dias después de mi tltima sesion de quimio.
Las fiestas son buenas para la salud.
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Una historia personal sobre
la responsabilidad de ser uno mismo
y la entrega como medio para
alcanzar la paz interior.

Con una narracién fluida y momentos muy diverti-
dos, Almudena Miguelénez nos muestra, a través de
su experiencia con la enfermedad (en 2016 le diag-
nosticaron un céncer de mama), un proceso intenso
de autoconocimiento y descubrimiento personal, que
no nos dejara indiferentes.

Es lo que T quieras y me encanta nos aporta una
vision de la vida llena de esperanza y de optimismo,
y nos invita a reflexionar sobre nuestras elecciones y
sobre c6mo queremos vivir nuestras vidas.

Mis all4 del proceso personal por el que estemos pa-
sando, Es lo que Tui quieras y me encanta nos regala
herramientas para poder vivir la vida con més cons-
ciencia, responsabilidad y felicidad.
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Octubre 2016. Dos semanas después de operarme,
subiendo a la Laguna de Pefialara.

Diciembre 2016. Una semana antes de terminar la radioterapia.
Fue la fiesta de “los calcetines” y el amigo invisible. El caso era celebrar.
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Junio 2016. Mis amigos me hicieron una fiesta sorpresa
de mi cuarenta cumple.

Julio 2016. Con mi amigo Vasco,
que vino a visitarme desde Portugal.





OEBPS/Images/imagen_2.png





OEBPS/Images/imagen_11.jpg
e ™





OEBPS/Images/foto_4.jpg
Agosto 2016. Con Chino y nuestros turbantes
en Navacerrada. Sin ninguna duda, le quedaba mejor
a¢él que ami.





OEBPS/Images/1.png
Almudena Miguelanez

Es lo que T quieras
y me encanta

*
s X %
x K
*

\





