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A Manuel, mí marido, mi mejor amigo y también mi "genio de la lámpara" particular. Tú has hecho posible muchos de mis deseos, incluido éste, y estoy segura que a tu lado se cumplirán muchos otros más.

Gracias por quererme como soy.



CAPÍTULO 1

VIERNES

EL ROBO



 


17.00 h



Una vez se propuso hacerlo, ya nada pudo interponerse en sus planes. Ese día la idea le cayó del cielo como una losa. Una losa aplastante, inevitable y absolutamente arrebatadora que le llenó de una determinación y una claridad de ideas únicas, como nunca en su vida había tenido. Y conforme iba maquinando y perfeccionando el plan, cada vez se entusiasmaba más con la idea. La adrenalina subía por su sangre con sólo imaginar el día, la hora, el minuto en que llevaría a cabo aquel plan: robar el dinero recaudado para esa asociación del barrio que lucha contra la droga. Y ahora que iba a llevar a cabo el robo, sentía cómo la emoción paralizaba todos sus músculos. Frente a la puerta del laboratorio del instituto, el cuerpo le temblaba preso de una mezcla de excitación y nerviosismo, una sensación que le desbordaba. Las manos le sudaban abundantemente, la respiración salía entrecortada, y en su pecho una agitación se desataba como si sobre las costillas trotaran cien caballos desbocados, a toda velocidad y sin rumbo fijo. La boca se le había secado, como si el paladar hubiera absorbido toda la saliva, dejándola en un estado de aridez muy incómodo.

Mientras, fuera, en la calle, llovía. El cielo dejaba caer una lluvia espesa, pesada, como una densa cortina que dificultaba la visión. «Estupendo, mejor me camuflaré», pensó. Entonces, oyó un ruido al final del pasillo, como de unas llaves que caían al suelo. Eso le puso en alerta, saliendo del estado de parálisis en que se encontraba. Debía empezar ya si quería que todo saliese tal y como lo tenía planeado. Si alguien aparecía por allí de repente y descubría su presencia, sería el fin, y no estaba por la labor de abortar aquello que llevaba preparando con tanto esmero desde hacía tiempo.

Sacó del bolsillo la llave del laboratorio. «¡Qué fácil fue cogérsela al conserje!», se dijo, «a ese tontolaba le gusta tanto una charla y un cotilleo que es capaz de abandonar su puesto si hay un corrillo a la vista». Abrió el laboratorio. Una bofetada de olor a disolvente y plástico cubierto de polvo hizo que se acercara una mano para taparse la nariz y evitar así un estornudo. Mientras, con la otra mano agitaba el aire como quien intenta espantar una mosca.

Miró al frente. Ahí estaba la ventana, y tras ella, el patio interior. Sólo era cuestión de saltar por ella (menos mal que estaba en una planta baja), cruzar el patio rápidamente y entrar por la ventana del baño de la zona de despachos. Romper el pestillo de dicha ventana no fue algo que resultó muy difícil en su día, haría una semana ya. Sólo bastó simular unas incontenibles ganas de orinar un día que tuvo que visitar el despacho de dirección. Una vez dentro, abrió el grifo para despistar, y luego, un golpecito con la llave inglesa que había cogido del taller de Tecnología, seco pero con puntería. Listo.

«Rápido, ponte en marcha», se dijo. Se dirigió a una de las ventanas del laboratorio y miró a través de ellas, en dirección al patio, por si había alguien asomado. Nadie. Era por la tarde y a esa hora no había nadie en el instituto, salvo las limpiadoras, el encargado de mantenimiento y el conserje, que estaban todos a lo suyo, agilizando el trabajo para irse pronto a casa en esa tarde tan lluviosa. Se puso la capucha del impermeable, tomó aire profundamente, abrió la ventana y se sentó en el borde de la misma.

El edificio del instituto formaba un cuadrado perfecto que, visto desde el cielo, albergaba en su interior un patio, también cuadrado. A este patio sólo había acceso "oficial" desde una puerta en el pasillo de la planta baja, que estaba enfrente y a la izquierda de la puerta de entrada principal al instituto. Pero toda la planta baja tenía ventanas que rodeaban el patio desde las que alguna que otra vez algún alumno había saltado para hacer alguna trastada, para disgusto del jardinero, que ya estaba harto de recoger las colillas y otras porquerías que tiraban por aquellas ventanas.

Saltó al patio, y, al caer se quedó en cuclillas. Tan sólo había una altura de un metro desde el borde de la ventana al suelo. Permaneció inmóvil bajo la lluvia, como un gato que espera la salida del ratón de su escondite. Estuvo unos dos o tres segundos sin moverse, un tiempo que se hizo eterno. El corazón latía a 1000, 2000, 3000... Nadie parecía haber oído ni visto nada. Se incorporó y corrió hasta la ventana del baño. Estaba semiabierta. No era casualidad. También se encargó de romper su cierre para que ésta nunca cerrara con pestillo. La abrió con cuidado, para que no hiciera ruido. Ahora tocaba lo más difícil: saltar para entrar. Bajar un metro resultó fácil, pero ahora había que saltar y hacer fuerza con los brazos para poder encaramarse ese metro. La lluvia, al principio una aliada, aquí podía jugarle una mala pasada, haciéndole patinar y perder el equilibro. Lo que faltaba es que se doblara un tobillo o se rompiera una pierna, y entonces a ver cómo salía de allí.

Un salto. Resbaló. Otro salto, y consiguió dar la suficiente fuerza a sus brazos como para que sostuviesen por unos segundos su cuerpo y lo impulsara hacia arriba. Consiguió meter medio cuerpo dentro del baño. Ahora resultaba más fácil entrar. Aunque la ventana era pequeña, cabía perfectamente. Curioso, nunca había reparado en aquel detalle. Se estremeció al pensar en el hecho de que su cuerpo no hubiese entrado. Todo habría acabado entonces. ¡Menuda frustración!

El problema iba a ser cómo aterrizar en el suelo del baño sin hacer ruido y sin darse un mal golpe. Un impulso más, un último esfuerzo. Tenía de cintura para arriba por encima del poyete, dentro del cuarto de baño, y sentía que, a pesar de la lluvia y del frío, unas gotas de sudor se bajaban de las axilas a los brazos Se deslizó hacia el suelo, lentamente, con control. Puso las manos en el mismo y caminó con ellas hacia delante. Debía ir rápido y con mucho sigilo. Dejó caer los pies al suelo. Se paró. Los brazos parecían gritar de dolor, al igual que la espalda y las rodillas, pero lo que ahora centraba su preocupación era que alguien le hubiese oído. No, ningún movimiento fuera. Respiró bajito, a pequeños sorbos de aire... Tras unos segundos interminables, se incorporó. Abrió la puerta silenciosamente y se asomó al pasillo. Nadie. Tal y como era de esperar que fuera. Sabía perfectamente que las limpiadoras no aseaban la zona de despachos hasta el final de la jornada. Ahora eran las cinco y media de la tarde, así que tenía dos horas por delante.

El despacho del director quedaba a la izquierda del cuarto de baño, según se salía de él. La cerradura de su puerta estaba rota. Eso lo sabía muy bien. Llevaba rota un mes, y Antonio aún no la había mandado reparar. «Siempre tan confiado con la humanidad, tan progre, tan tolerante, al final siempre la termina cagando», murmuraba con sorna. Así se ahorraba el usar la ganzúa que llevaba en el bolsillo para forzar la puerta. Lo había visto en las películas, y, lo que era mejor, también lo había visto hacer en el barrio. No era difícil. Es lo que tiene que el instituto esté en un barrio de los que se llaman «marginal": que aprendes hasta lo que no quisieras aprender. No, la cerradura no sería un problema.

Abrió la puerta y, antes de entrar, miró a un lado y otro. A un lado, el pasillo de despachos, al hall de entrada del instituto al fondo, donde estaba el mostrador del conserje. Al otro lado quedaba el cuarto de baño por donde había llegado hasta allí. Nadie, no había nadie. Abrió la puerta del despacho de dirección, entró y la cerró tras de sí. Allí dentro ya sabía lo que tenía que hacer, lo que tenía que buscar y dónde buscarlo. A partir de ese momento todo iba a ser muy fácil y rápido, pues, una vez cogido el dinero sólo tenía que salir por la ventana del despacho y saltar la valla trasera del colegio, donde era más fácil pasar sin que te viesen. El plan se había consumado con éxito.



21:00 h



Viernes por la noche. Tumbado sobre la cama, Tomás miraba el techo, pensativo. Sus padres le habían preguntado si iba a salir. Lo hacían cada viernes y cada sábado, como si no supieran que Tomás no tenía apenas amigos con los que ir de marcha. Su timidez y sus complejos le habían hecho refugiarse cada vez más en los libros hasta convertirse en el típico empollón al que todo el mundo recurre para pedir los apuntes pero al que nadie llama para ir de fiesta. Tomás ya se había acostumbrado a esa soledad que, a su vez, se había convertido en la gruta donde refugiarse de todos aquellos con los que no encajaba, que, en definitiva, era todo el mundo. Aún así, soñaba con que algún día su vida cambiase. Soñaba con un mundo en el que él fuese uno más, simplemente uno más, y poder llevar la vida que quisiera, sin miedos, sin la sensación de que tenía que pedir permiso para ello. Pero esa esperanza se resquebrajaba cada día un poco más. Era difícil mantenerla incólume, firme, intacta, teniendo como tenía a un chulo como el Perla haciéndole la vida imposible un día tras otro. El Perla, el tío más malo de todo el instituto, al que todos temían, el encargado de estropearle la vida a todo aquel con quien se cruzase... y ahora le había tocado a él, a Tomás.

—¡Tomás, a cenar! —gritó su madre desde la cocina.

Tomás se puso de medio lado en la cama, las dos manos agarrando la almohada, la cara escondida entre ella y el hombro, las rodillas dobladas, y pensaba, pensaba en cuánto sufriría su madre si supiera lo mal que se lo estaba haciendo pasar el Perla. Ese impresentable había estado un tiempo metiéndose con su tutor, Ignacio, y se rumoreaba que la baja que éste se había pedido era por depresión. Ahora iba a por él. Un día empezó con las burlas por sus gafas y su peinado; otro día le quitó el balón que llevaba para jugar al baloncesto durante el recreo; otro, le arrebató el bocadillo de la mochila mientras los amigos le sujetaban las manos, y hoy, lo que había pasado hoy le había dolido a Tomás mucho más que todo lo anterior.

A las ocho y cuarto de la mañana le esperaba el Perla en las escaleras de entrada al instituto. Tomás quiso esquivarle, pero el Perla se lo impidió, poniéndose en medio de su camino, con una sonrisilla maliciosa.

—Buenos días Tomasillo —le dijo, echándole el brazo por el hombro, mientras con la otra mano se llevaba el cigarro a la boca para dar una calada. Entre tanto, dos de sus secuaces se acercaron a ellos dos.

—¿Qué... qué pasa, Pe-Perla? —preguntó Tomás, sin poder disimular su nerviosismo.

—Pe-Perla... jajajajajajaja —rió el Perla. Sus amigos también—. Pues mira, Tomasillo, hoy es el día para traer el dinero de la excursión, y resulta que no tengo un céntimo, pero quiero ir, así que he pensado que tú, que eres buena gente, me la podrías pagar.

Tomás suspiró y se recolocó las gafas.

—Ve... verás...

«Maldita sea, otra vez ese tartamudeo tan ridículo», pensó para sí. Carraspeó.

—Yo... yo he traído mi dinero, pero no tengo más que para pagar lo mío. Mis padres han tenido que hacer un esfuerzo para poder dármelo y ...

—Pero tú no querrás que tu amigo el Perla se quede sin excursión, ¿verdad?

Tomás enmudeció y bajó la mirada.

—¿Verdad? —insistió el Perla, esta vez elevando el tono de voz, con el rostro muy cerca de Tomás.

Tomás sintió en su nariz el rancio olor a tabaco del aliento del Perla, y le entraron náuseas. No quería darle el dinero, pero tampoco quería problemas. De repente le vino a la cabeza la película de lo que podría ser su vida en el instituto si no le daba el dinero. Tragó saliva, rebuscó en su bolsillo y sacó el dinero, que el Perla rápidamente le arrebató de la mano.

—Pero necesitas la autorización de tus padres —le advirtió Tomás.

El Perla y sus colegas se rieron a mandíbula batiente ante el comentario de Tomás, que en ese momento se reprochó a sí mismo el hecho de que se preocupara por si el Perla trae o no justificación. «No sirvo ni para odiar», pensó.

Luego el Perla contó el dinero y dándole unas palmaditas en el hombro, le dijo:

—Muy bien, Tomás, a la hora del recreo lo mismo te hago una visitita. ¿De qué es el bocadillo hoy? —y se alejó riendo.

Esta noche, tumbado en la cama, Tomás temblaba de rabia al traer a su mente todo esto. Hoy tuvo que mentir al profesor diciéndole que se le había olvidado el dinero de la excursión, y ahora tendría que buscar la manera de conseguir pagarla. A sus padres no les podía decir que no iba a la excursión, pues le pedirían el dinero. Además se pondrían muy pesados preguntándole por qué no quería ir, y bastante preocupados estaban ya por el hecho de que su hijo tuviera tan poca vida social. Podría hacer como si fuera a la excursión, estar todo el día escondido por ahí y luego aparecer por casa a la hora en que se esperaba que volviera. Pero, ¿y si alguien le descubría? ¿Y si el profesor se encontraba con sus padres y les contaba que él finalmente no se había apuntado a la excursión? ¿Y si...? Tomás resopló otra vez, sacudido por la impotencia, por la incapacidad de defenderse a sí mismo. ¿Por qué la vida se complicaba tanto para los inocentes mientras los "malos" iban por ahí haciendo todo tipo de maldades?

—¡Tomás, la cena! —volvió a gritarle su madre desde el salón.

Tomás se levantó y se dirigió a su mesa de estudio. Era tan pequeña y tenía tantos papeles en ella... pero sabía que ahora sus padres no podían comprarle otra. Allí reposaba el sobre que había recibido esta tarde, con ese "Para Tomás Ortiz. No enseñar a nadie" escrito por fuera. Su padre le había preguntado qué era aquello, y Tomás mintió diciendo que era un juego entre compañeros, aunque no tenía ni idea de qué era aquello realmente. Cuando por fin en su cuarto lo abrió y vio su contenido, se quedó mudo. Lo que contenía aquel sobre podría ayudarle a resolver el tema del dinero de la excursión, pero, ¿y si era algún tipo de broma pesada? ¿Y a qué venía eso ahora? ¿Es que no tenía suficientes cosas por las que preocuparse?

—Tomás, hijo, se te va a enfriar la tortilla de patatas —le dijo su madre desde la puerta del dormitorio.

Tomás se sobresaltó.

—¿Qué haces? ¿Te pasa algo? —le preguntó su madre al ver su semblante preocupado.

—No, nada, mamá, que estoy cansado de toda la semana —respondió Tomás, esquivando su mirada.

—Hijo, tendrías que salir, despejarte, ir por ahí...

—Que sí, mamá, algún día, algún día. Ahora déjame probar tu tortilla.

Y Tomás se guardó el sobre en el bolsillo del vaquero con disimulo mientras guiñaba a su madre. Le dio un beso en la mejilla y se dirigió al salón, perseguido por la mirada preocupada de ella, que suspiró, resignada.
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LUNES

TRES DÍAS DESPUÉS DEL ROBO
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Como todas las mañanas, Ana Toledo se había levantado muy temprano para rezar. Eso guardaba de su época de monja: madrugar para hacer su rato de oración matutino. A las seis de la mañana, como cada día, se levantó, se lavó la cara y se fue al el salón.

Vivía en un pequeño apartamento de un dormitorio, un baño y una cocina que comunicaba con un diminuto salón por una ventana. Acostumbrada a su comunidad, donde había una pequeña capilla en la que rezaba con sus hermanas monjas, aquí había tenido que ingeniárselas para dejar un espacio físico al rezo, y ese espacio lo ubicó en el salón, justo debajo del ventanal, en el sitio que antes había sido un balcón y que ahora estaba incorporado al salón, había puesto un par de grandes y confortables cojines, uno rojo y el otro color beige oscuro, muy baratos, que había comprado en los chinos. En una pared cercana colgaba un crucifijo pequeño, de barro, que tenía unas flores rojas y blancas de largo tallo en lugar de la imagen del crucificado. Al pie de la cruz un letrero decía "Honduras". Ese crucifijo se lo obsequiaron como regalo de despedida los niños del barrio en el que estuvo de misionera. Bajo la cruz, un pie de madera sostenía una Biblia abierta y reposando sobre una página, un marca-páginas con motivos africanos marcaba que ese era el salmo para la oración de hoy. Alrededor de la Biblia unas cuantas velas le servían para ambientar.

En ese rincón se pasaba una hora rezando todas las mañanas. Una hora exacta que la llenaba de fuerza para el resto del día. Era como una inyección de cafeína para el espíritu. De hecho, si alguna vez, por alguna circunstancia, no había podido hacer su oración, durante el resto del día se había sentido desinflada, como si le faltara algo. Rezar se había convertido para ella en algo absolutamente necesario. La pena era que no podía compartirlo con nadie. Eso sí echaba de menos de la vida religiosa en comunidad: poder rezar en compañía, compartir en la oración y después de ella. Aquello la enriquecía tanto como el acto de rezar propiamente. Ahora debía vivir todo eso sola y prácticamente en la clandestinidad, como el que hace vudú o se dedica a la práctica de algún tipo de magia oscura y peligrosa. En realidad, pensaba Ana, cualquiera de esas cosas despertaban hoy más interés que la oración. «Muchos males urbanos se quitarían si se rezara más», oyó decir una vez a su superiora de la última comunidad en la que estuvo destinada antes de colgar los hábitos. Y tenía razón. La gente se sentiría más tranquila si rezara, no que iban por ahí acelerados, preocupados, congestionados, como si el alma no respirara. Ana había oído a mucha gente decir que rezar no era práctico, que les resultaba una pérdida de tiempo, que era una manera de esconderse o de evadir responsabilidades cuando no se quiere afrontar la vida tal cual viene. «Está bien creer y confiar en las posibilidades de uno mismo, pero ayuda mucho dejar un cabo suelto para la trascendencia» había respondido alguna que otra vez a quien se burlaba de la costumbre de rezar.

Hacía dos años que Ana había abandonado la vida religiosa. A los dieciocho años hizo un postulantado con una congregación de monjas a la que conoció en un encuentro de jóvenes, y con ellas creyó descubrir que esa era la vida que quería llevar, una vida de entrega, de lucha por la justicia para los más necesitados y los más marginados de la sociedad. Después vino el noviciado, dos años durante los cuales alternó su preparación para monja con estudios de magisterio (que ya había comenzado durante el postulantado) y con un voluntariado como monitora para chicos conflictivos pertenecientes a familias en riesgo de exclusión social. Aquello fue duro, fue difícil integrarse en ese mundo, ganarse la confianza y el cariño de los chavales, lidiar con realidades que no había visto ni de lejos, pero la experiencia la afianzó en su vocación.

Tras el noviciado vino su primer destino, y cuál fue su sorpresa que la destinaron a Angola, a una misión con niños también. Aquello fue todo un subidón. Allí, entre chozas de un poblado pequeño y sumamente pobre, Ana sintió que estaba colaborando en algo que era más grande que ella misma, y creyó firmemente que estaba dando los pasos para los que había sido llamada. Dio clases a niños pequeños, ayudó a trabajar en la construcción de una pequeña huerta para el poblado, enseñó a leer y a escribir a un grupito de mujeres, colaboró con la pequeña iglesia que servía de parroquia a varios poblados e incluso ayudó en la enfermería en las pequeñas curas sin importancia que podían darse en la consulta.

Dos años después, viendo sus superioras que había trabajado con ilusión y sin miedos, la mandaron a otro destino, esta vez un barrio marginal de Honduras, a trabajar con chicas jóvenes, embarazadas y analfabetas. No era que supiera mucho de la vida como para orientar las de otras, pero aquello le enseñó mucho y le aportó una visión más amplia aún sobre la dificultad de ser mujer en muchos ambientes donde la única aspiración posible para ellas era que un chico quisiera casarlas y les hiciera mínimo tres hijos, y eso con sólo diecisiete años. En todas esas chicas esa aspiración se cumplía, pero después algunos maridos se marchaban de su lado con la excusa de buscar trabajo fuera, y nunca más volvían, dejándolas con apenas veinticinco años, cargadas de hijos y sumamente pobres. Los que permanecían a su lado les daban mala vida, pegándoles, volviendo —borrachos de la calle... La falta de preparación y de autoestima de ellas hacía muy difícil el salir de aquella situación. Algunas, desesperadas, hambrientas, desahuciadas, terminaban ejerciendo la prostitución. La labor de Ana fue la de evitar que aquello pasara, ayudándoles a buscar un trabajo digno, ofreciéndoles una formación que incluía leer, escribir y unas matemáticas básicas, y, sobre todo, enseñándoles a valorarse como mujeres, a quererse y respetarse. Aquello fue un trabajo distinto al de África, menos inocente, donde muchas eran las veces en que las chicas terminaban volviendo al sitio del que Ana intentaba sacarlas. Pero su ilusión siguió intacta, al igual que su fuerza y su convicción de que su labor podía ayudar a que el mundo fuera definitivamente un lugar más habitable.

Los problemas vinieron cuando sus superioras decidieron destinarla de vuelta a España, a una pequeña comunidad en un pequeño pueblo perdido donde la congregación tenía un colegio. Su labor allí fue la de dar catequesis en la parroquia, dar clases de Religión en el colegio, y cuidar de las monjas de su nueva comunidad, todas ya muy mayores y con muchos achaques. Aquello fue un mazazo, un parón que no le sentó nada bien. Al principio se sentía como un pájaro que se había pasado toda la vida volando y, de repente, lo capturaban y lo metían indefinidamente en una jaula. En una pequeña y limitada jaula donde Ana se asfixiaba. Trató de darse ánimos a sí misma diciéndose que esa sensación era normal después de los cinco años tan intensos que había vivido en misiones. Pero los meses pasaron hasta completarse dos años en aquel pueblo, y Ana seguía asfixiándose.

Cuando compartía con sus superioras sus sentimientos, éstas le respondían que tenía que ser obediente a la voluntad de Dios, y que si la voluntad de Él era que estuviera allí en ese pueblo, ella tenía que aceptarla con alegría y en disposición de servicio siempre. Pero aquello no hacía que se sintiera mejor; al contrario, la rebeldía crecía por dentro. Ana se enfadó con ella misma, con los votos que prometió al hacerse monja, con esa voluntad superior que no se había dignado a consultarle a ella directamente pero a la que tenía que obedecer.

La rabia la llevó a la impotencia y la impotencia a la duda. Se encontraba fuera de lugar, en un lugar lleno de hermanas dispuestas a aceptar lo que la vida les deparara sin rechistar, con nobleza, humildad y candidez, que le decían que tratara de ver la vida por el lado positivo cuando ella lo único que veía es que esa vida se le estaba yendo lentamente, desperdiciada, inutilizada... Fue como estar sola en una enorme trinchera donde la lucha se había acabado por un disparo, y por la herida Ana se desangraba poco a poco. Esperó que los tiempos cambiaran y llegaran nuevas divinas voluntades. Pero ningún mensaje vino del cielo y sí uno desde lo más profundo del alma: era el momento de salir de allí. Se había cerrado una etapa. Y ahí empezó el fin de su vida religiosa.

Ana sacudía la cabeza recordando esto mientras recogía los cojines sobre los que había estado sentada rezando. Aún le costaba pensar en ello. Aún se preguntaba si fue demasiado débil o demasiado impaciente, o demasiado poco digna de aquella vocación, o demasiado cobarde, o demasiado inconstante o demasiado diferente al resto que sí parecía oír la voz del cielo y aceptarla con serena resignación. Aún se preguntaba tantas cosas al respecto, y tampoco ahora recibía una respuesta que le satisfaciese.

Los primeros meses fuera de su comunidad fueron duros. No sabía muy bien qué hacer con su vida ni cómo conjugar el hecho de llevar una existencia de entrega a los demás sin ser monja, cuando ser monja era, en realidad, la única realidad que había conocido. Se sentía fuera de lugar, como un elefante en una cristalería, de todos lados sobraba, allá donde iba no encajaba...

También le pesaba el sentimiento de fracaso y se reprochaba continuamente ser tan orgullosa, pecado del que ya muchas de sus hermanas le habían dicho que no la dejaría vivir con paz si no conseguía dominarlo. Así estuvo un año hasta que tuvo la oportunidad de trabajar como profesora de Religión en el instituto "Torre Cigüeña" La enseñanza le gustaba, aunque no como los otros trabajos que había hecho, pero pensó que ser profesora también podía ser una manera de entregarse a los demás, de poner su granito de arena en la lucha por un mundo más justo. Lo que no imaginó es que como profesora de Religión, iba a ser la gran ignorada del claustro. Allí no sólo se sentía como el elefante en la cristalería, sino que además los demás la veían así. De todas formas, eso no le molestaba, en cierta manera lo entendía. Estaba acostumbrada a recibir críticas. Ya las recibió en abundancia cuando decidió meterse a monja. «El mundo muchas veces no comprende a la gente que hace una apuesta fuerte en su vida», le había dicho una vez su maestra de novicias, y aquello Ana lo tenía grabado a fuego en su corazón.

Ana llevaba ya cinco meses en el instituto. Entró a ocupar el puesto que dejó el párroco, que muy mayor, no podía con la parroquia y las clases, además de que los niños le tomaban el pelo descaradamente. Su entrada fue toda una revolución, pues, acostumbrados al cura, el hecho de que una mujer joven les diera Religión fue toda una novedad.

No tenía un elevado número alumnos, pues muchos preferían coger la optativa a la Religión, pero aun siendo pocos quisieron poner a prueba su paciencia y su entereza. Pero a Ana no le costó mucho adaptarse. En peores plazas había toreado. Apostó desde el principio por un estilo dinámico, actual, muy didáctico y que invitaba mucho a la reflexión, algo a lo que aquellos jóvenes no estaban demasiado acostumbrados. El hecho de haber trabajado con chicos y chicas de barrios marginales le había curtido. No, los alumnos no fueron el problema, más lo fueron los profesores.

Ana no pudo hacer oídos sordos a las chanzas de muchos de sus compañeros. Era como tener que examinarse día a día frente a un tribunal que continuamente cuestiona que tu puesto de trabajo sea realmente necesario. Ana llegó a creer que su presencia les molestaba, les provocaba, les incitaba a la discusión, al debate, y eso, en cierta manera, la agotaba. Y era extraño, pues Ana siempre había creído que el colectivo de profesores era de los más tolerantes. Pero, lo dicho, en peores plazas había toreado. Además, no todo fue malo. Con algunos compañeros sí logró congeniar, por ejemplo, con Ignacio Jiménez (aunque éste, a los dos meses de incorporarse Ana, se dio de baja) y con Teodomiro, el secretario.

Ana miró el reloj. Las siete ya. Hora de ducharse y de empezar su segundo ritual favorito del día: el desayuno.

—¿Cómo ha podido pasar? ¿Cómo? —gritó Antonio Carrasco, el director del Instituto de Educación Infantil, Primaria y Secundaria "Torre Cigüeña", con la mano izquierda en la frente y una expresión de horror en su cara.

Antonio se había dejado caer en el sillón de su despacho nada más abrir el cajón donde guardaba el dinero para la asociación "ASCONDRO" (Asociación Contra la Droga) y comprobar que la pequeña caja en la que almacenaba el dinero estaba abierta. Había palidecido, con los ojos abiertos de par en par y una gota de sudor frío que le había brotado en la sien derecha ahora recorría su mejilla.

La cantidad de dinero recaudada en el instituto para la asociación (que se había constituido en el barrio hacía cosa de un año, un barrio obrero de clase media-baja, con muchos problemas de droga, paro y delincuencia) ascendía a unos 750 euros, suma bastante considerable tratándose de un colegio pequeño. Toda la comunidad educativa del centro, con Nuria Romero (Jefa de Estudios del centro) al frente, se había empleado a fondo en la motivación de dicha actividad: los tutores de cada clase de Infantil, Primaria y Secundaria estuvieron incansablemente durante todo el trimestre pasado recordando a sus alumnos el sentido de dicha campaña benéfica, luchando día a día con la dejadez especialmente manifiesta en los adolescentes, los cuales de principio se entusiasman rápidamente con una causa pero, con el paso de los días, pierden fuerza e interés como globos que, después de ser inflados, van vaciándose poco a poco con el paso del tiempo.

Por otra parte, se consiguió implicar en el proyecto al A.M.P.A. Los padres y madres del colegio organizaron una tómbola con objetos que los alumnos y alumnas recolectaron en sus casas y que debían cumplir dos condiciones: que ya no los utilizaran y que estuvieran en buen estado. Esta tómbola se celebró el último día del trimestre, y junto a ella se había preparado una actuación con todos los alumnos de Infantil de 5 años y una pequeña obra de teatro con 5 alumnos de Primaria y otros 5 de Secundaria, por las cuales aquellos que querían verla debían pagar la simbólica cantidad de 3 euros, que era lo que costaba la entrada por persona (abuelos y niños menores de 3 años gratis). El dinero de la entrada incluía un vaso de chocolate y una rosquilla de anís, hechos por las madres del A.M.P.A.

Nuria había considerado aquel acto como un triunfo de la nueva educación: nada de órdenes e imposiciones, y sí mucha educación en positivo y actividad dinámica para inculcar valores en los jóvenes. Era por esta razón por la que allí, en el despacho de Antonio, mirando la caja del dinero de la recaudación vacía, sentía que tanto esfuerzo y tanto discurso no habían servido para nada.

—¿Estás seguro de que el viernes lo dejaste ahí, que no te lo llevaste a casa? —le preguntaba a Antonio, mirándole a los ojos con una mirada que suplicaba que respondiera que acababa de recordar que tenía el dinero en casa.

Pero Antonio no reparó en su mirada. Se centró en su tono de voz. Nuria siempre empleaba un tono voz chillón y agudo cuando quería recriminar a alguien algo que, a su juicio, estaba mal.

Normalmente Antonio no prestaba demasiada atención a ese tono de voz, y, mientras los alumnos y sus propios compañeros profesores la temían cuando se ponía así, él se limitaba a ignorarla, aunque lo hacía tan bien que Nuria no se daba por ignorada. Antonio la conocía y había aprendido a tratarla. Sabía que la razón por la que Nuria se ponía así era su miedo a perder el control de la situación que se traía entre manos. Pero hoy no tenía paciencia para aguantarla en su versión más gritona. Se puso de pie y, dando un golpe en su mesa, gritó, intentando acallar aquella voz gritona:

—¡Claro que estoy seguro de que lo dejé aquí!

—¿Seguro, seguro? —insistió Nuria, con una voz aguda y chillona.

—¡Joder, te he dicho que sí!

Nuria se giró hacia la puerta y se dirigió a ella. La abrió y la cerró, como comprobando algo. Luego, sonriendo irónicamente, una sonrisa alargada, sarcástica, mezcla de acusación y triunfalismo, dijo:

—¿A que no te acordaste de mandar arreglar la cerradura? —su tono de voz seguía siendo penetrante.

Antonio la miró. Sí, ahora comprendía a sus compañeros cuando resoplaban ante los comentarios sabihondos que Nuria empleaba cuando, victoriosa, descubría que llevaba la razón. La voz de Nuria alcanzaba el tono más agudo, se metía hasta el fondo del oído y resonaba en el cerebro, de parte a parte, como un eco insoportable y machacón que insistía e insistía en recalcar aquel fatídico fallo: no había mandado arreglar la cerradura.

—No, no lo hice. Se me olvidó —contestó Antonio, bajando la mirada y encorvándose como si con tal pose buscara amortiguar la voz punzante de Nuria.

—¿Que no lo hiciste? ¿Que no lo hiciste? ¿Te das cuenta de que...?

—¡Bueno, basta ya, Nuria! ¡Cómo disfrutas acusando a los otros!

—¿Y me falta razón, eh, me falta razón?

—Pero, ¡¿qué pasa?! —intervino Teodomiro Narváez, el secretario del centro, que en ese momento había abierto la puerta y, ante el griterío dentro del despacho se apresuró a cerrarla—. ¿Qué está pasando?

—Han robado el dinero de la recaudación —le dijo Nuria, volviéndose hacia él con los ojos desencajados y los brazos cruzados.

—¿El dinero para ASCONDRO?

—Sí, claro, ¿cuál va a ser si no? —Nuria elevó el tono de voz, impaciente.

—Nuria, no me grites que te oigo igual —le contestó Teo. Su templanza, contrastó con la actitud de la jefa de estudios.

—¡Te dije que arreglaras la cerradura, que eso podía traernos un disgusto! —le repitió Nuria a Antonio, con el dedo índice levantado hacia él.

—¿Y por qué no pediste tú al de mantenimiento que la arreglaran? Porque es más fácil echar la culpa al otro, mirar hacia fuera que hacia dentro, ¿no? Siempre igual, Nuria... —le contestó Antonio, acaloradamente.

—¡Venga, callaos ya! No es momento de echarnos cosas en cara. Ahora hay que ver qué hacer, cómo recuperar el dinero —medió Teodomiro.

Los tres permanecieron en silencio durante un minuto que se hizo demasiado largo. El aire dentro del despacho era pesado, denso. Nuria tomó asiento y suspiró. Teo los miraba, primero al director, cuyo rostro estaba tirante, inexpresivo, y luego a Nuria, que no paraba de balancearse en su silla y suspirar. Los dos cargos más influyentes del colegio estaban inmóviles. En aquel viejo despacho parecía no haber nadie que aportara alguna idea, una solución, algo que hacer, un primer paso que dar. Antonio se frotaba los labios, Nuria seguía suspirando y mirando de vez en cuando a Antonio con aire acusador, pero nadie decía nada. Teo contemplaba la escena, y suspiraba también. Se sentó en una silla frente a Antonio, carraspeó para llamar su atención y la de Nuria, y preguntó con aire misterioso:

—¿Sospecháis de alguien?

Antonio y Nuria se miraron entre sí, y luego miraron a Teo, negando simultáneamente con la cabeza.

—¿Y tú? ¿Sospechas de alguien? —preguntó Nuria. Su voz seguía sonando estridente y su mirada reflejaba la esperanza de que Teo pudiera dar un nombre del que poder empezar a tirar.

—No, de nadie —respondió Teo.

Nuria suspiró otra vez, decepcionada. Antonio se dejó caer sobre el respaldo de su sillón de director. De nuevo, el silencio invadió el despacho. Teo volvió a romperlo:

—Tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos aquí, callados. Llamemos a la policía.

—No, a la policía no —la voz de Antonio sonó entre alterada y suplicante. Se había incorporado del sillón como si un resorte lo hubiese empujado a erguirse apresuradamente—. A la policía no.

—¿Por qué no, Antonio? ¡Se ha cometido un robo de una cantidad considerable de dinero que, para colmo, no es nuestro, sino para una asociación a la que ya le habíamos prometido dicha donación! —exclamó Teo.

—Porque sería un escándalo en el barrio. Perderíamos la confianza de los padres, de los alumnos... —contestó Antonio.

—¡Eso es una chorrada, Antonio, por favor! En este barrio ocurren robos continuamente, y ahora nos ha tocado a nosotros. Tenemos que denunciar a la policía, y que sea ella la que se encargue del tema —insistió Teo, que no daba crédito a la actitud de Antonio.

—¡He dicho que no!

Antonio acompañó sus palabras con un golpe fuerte en la mesa del que el propio Antonio se resintió sacudiendo la mano varias veces. Se puso en pie, se subió el pantalón tirando desde la cintura y se giró hacia la ventana. Tras unos segundos, ya más calmado, volvió a hablar:

—Mira, Teo, seguro que es algún alumno, alguien de aquí, que sabe lo del dinero, que está al tanto de lo recaudado... Sabía dónde lo guardábamos. El despacho no estaba desordenado cuando llegamos, con lo que fue a tiro hecho. Y, además, tiene que haber sido alguien del colegio porque no hay daños en ningún sitio. Alguien que sabía qué pasillo coger, qué puerta abrir... Por desgracia en este colegio tenemos algunos alumnos que ya tienen experiencia en robos, que están metidos en temas de porros, pastillas, que tienen problemas económicos en la familia... ¿y si ha sido uno de ellos? Intentemos solucionarlo nosotros. Si cogemos al ladrón, demostraremos que somos capaces de resolver nuestros problemas, recuperaremos la confianza de ASCONDRO y de otras entidades con las que podríamos colaborar, y, lo que es más importante, recuperaríamos la confianza de los padres. Porque ahora se nos echarán encima, querrán culparnos... ¡¡pues vamos a solucionarlo antes de que se ceben demasiado contra nosotros!! Y si en una semana esto no se soluciona, llamamos a la policía.

—Una semana puede ser demasiado tarde —murmuró Teo.

—O puede ser suficiente —el tono de voz de Antonio sonaba ahora sibilino. En ese momento se volvió a Nuria, que había permanecido callada todo el tiempo— ¿Y tú? ¿No dices nada?

Nuria levantó la vista del suelo. Los ojos le brillaban. La idea de Antonio le había gustado, e incluso tenía algunas sugerencias.

—A mí me parece muy bien lo que ha dicho Antonio. En nuestras manos está resolverlo. Tenemos que demostrar que no somos unos idiotas que nos amilanamos, sin saber qué hacer ni cómo resolver el asunto. Daríamos una pésima imagen a los padres si nos limitamos a denunciar a la policía, sin más. Además, con la de denuncias que recibirá la policía al día, y sobre todo procedentes de este barrio, ¿cómo nos iban a dar prioridad? Sin embargo, si nos movemos nosotros, podemos agilizar la búsqueda del culpable.

—Tú te crees que esto es una novela de detectives —se burló Teo.

—Sé muy bien de lo que hablo, Teo, ¡no se me ha ido la cabeza! Tenemos la Comisión de Convivencia del Consejo Escolar. No nos podemos quedar de brazos cruzados ante conflictos de este calibre en el colegio, esperando que otros resuelvan nuestros problemas. Tenemos que demostrar que pueden vencernos en una batalla, pero no derrotarnos en la guerra.

—¡Coño, Nuria, que esto no es el oeste americano! ¡Hay que llamar a la policía! ¡Lo que ha ocurrido aquí no es una peleílla de pasillo, es un robo de 750 euros! —exclamó Teo, incrédulo ante la propuesta de Antonio y Nuria.

—¡Pero ha ocurrido en nuestro centro y probablemente lo ha hecho un alumno, así que es asunto nuestro! Mira, no es difícil. Tiene que ser alguien de aquí, seguro. Alguien que nos tiene muchas ganas —Antonio se aproximó a Teo y le puso una mano en el hombro, buscando con esta cercanía convencerle. Teo asintió a desgana:

—Creo que nos estamos equivocando —dijo—. Esto es un robo, es un delito, y eso es competencia de la policía. Si dejamos pasar el tiempo y decidimos llamar dentro de dos semanas, se levantarán sospechas innecesarias que lleven a solucionar todo esto de manera equivocada.

Antonio le miró a los ojos con firmeza:

—La policía no es bienvenida en este barrio, tú lo sabes y ellos también. ¿Cuántas barbaridades ocurren aquí? ¿Y viene la policía a solucionar todas y cada una de ellos? Sabes perfectamente que no, y cuando vienen toman declaración y poco más. ¿Por qué iban a hacernos caso a nosotros ahora?

—Sí —agregó Nuria desde su asiento—, es un robo más en este barrio, y de no mucho dinero comparado con otros robos. No nos tratarán con urgencia, y a lo mejor nosotros sí podemos hacer más que ellos, pues conocemos el centro y a su gente.

—Exactamente —recalcó Antonio—, sólo una semana, y si en una semana no resolvemos nada, llamamos a la policía.

Teo los miró. Con lo enfadados que hacía unos minutos estaban, y ahora parecían los dos un dúo musical donde cada uno interpretaba su estrofa, con una sincronización muy ensayada. Antonio, con la mano aún en el hombro de Teo, lo sacudía en un gesto que trata de ser una forma más de convencerlo. Resopló y no muy convencido, aceptó:

—Una semana. Pero deberíamos decir algo a los profesores antes de convocar al Consejo Escolar.

—Eso es exactamente lo que ahora mismo voy a hacer —dijo Antonio.



9:00 h



Ana se colocó el abrigo y abrió la puerta de casa. Hoy entraba una hora más tarde que el resto del profesorado. De camino al instituto y, sin venir a cuento, le vino a la mente Teo, el secretario del centro. Le agradaba ese chico, y le gustaba mantener debates de religión con él y su agnosticismo, y eso que Ana huía de ese tipo de conversaciones donde la gente sólo buscaba atacar más que buscar la verdad. Resultaba curioso que en esos coloquios nadie era capaz de verla a ella como un ser más en el mundo, con unas ideas concretas y un estilo de vida determinado, y solían verla como si fuera la artífice de todos los errores (nunca los aciertos) de la Iglesia, descargando sobre ella toda la repulsión que sentían por la religión. Ana nunca había imaginado que ser católica en estos tiempos fuera muy parecido a serlo en el tiempo de los romanos: te echan a los leones a la mínima que abras la boca para opinar. Cuando era monja y trabajaba en el barrio o en las misiones no sintió nunca ese ataque que ahora vivía en el instituto. Quizás ahora le tocaba desempeñar otro tipo de misión dentro de la Iglesia, y no estaba muy segura de que ésta fuera más fácil.

Con Teo era diferente. Veía en él un sincero interés por encontrar la verdad. Ana sonreía mientras se preguntaba de qué le tocaría discutir hoy. El otro día fue sobre la Santísima Trinidad, la típica discusión sobre lo que por lógica no podía ser. ¡Como si el mundo funcionara siempre bajo el mandato de la lógica!

Al entrar en el instituto, Fernando, el conserje, la recibió con un saleroso «¡"bueno día"!» lleno de energía.

—Ana, ¿has "desayunao"? Porque hoy te espera un día «mu intenzo" —le dijo, con su acento mezcla de andaluz y madrileño, la mano izquierda en la cintura y la derecha colgando a la altura del hombro, totalmente amanerado. Esa mañana había introducido un nuevo cambio de look en su apariencia: ahora llevaba los pelos de punta cada uno apuntando hacia un lado, fuertemente sostenidos con gel fijador y salpicados de mechas rubias muy claras. Un peinado muy moderno que contrastaba con las patas de gallo en sus ojos y la papada que asomaba bajo su barbilla.

—¿Y eso, Fernando? —preguntó Ana, divertida ante la pose de Fernando.

—"Pos" que han "robao" "er" dinero de la recaudación "pa" ASCONDRO. El equipo directivo anda como loco y creo que va a reuniros a los profesores.

—¿Qué me dices? ¿Y cuándo ha sido eso?

—No "zé", habrá "zío" en "er" fin de "zemana" porque esta mañana temprano "ha zío" cuando ha "estallao" la bomba.

—Vaya por Dios, voy para la sala de profesores a ver de qué me entero.

En efecto, en la sala de profesores todo el mundo hablaba del tema con misterio y nerviosismo. En la pizarra que colgaba en la pared frente a la puerta de entrada había escrita una frase:

«Hoy, a las tres, reunión. Se ruega a todo el mundo que haga un esfuerzo por quedarse. Es importante».

La firmaba el equipo directivo.



15:00 h



Tras exponer el caso, responder algunas cuestiones (pocas, porque Antonio no había dado tiempo para que se hicieran muchas) y convocar a los miembros del Consejo Escolar para una reunión a las cinco de la tarde del día siguiente, director, jefa de estudios y secretario salían de la sala de reuniones, dejando tras de sí a todo el claustro de profesores sumergido en un silencio fruto más de la preocupación y la sorpresa que de otras cosas. Eran las tres y cuarto del mediodía, y hacía quince minutos que la jornada laboral había acabado. Había sido una reunión corta pero intensa, muy concisa, en la que Antonio fue o al grano, sin adornos y sin dar pie a ningún diálogo o debate sobre lo ocurrido. Tras la misma, los profesores habían ido levantándose poco a poco y, entre murmullos y exclamaciones de incredulidad, marchaban hacia sus respectivas casas, deseando desconectar de todo lo que tuviera que ver con el instituto. Salían del colegio agitando la cabeza, algunos comentando con curiosidad lo ocurrido, otros diciendo que aquel dinero se tenía que haber ingresado en el banco antes del viernes, y la gran mayoría preguntándose con impaciencia cuánto les quedaba para jubilarse.

—¡Qué hartura de trabajo, de verdad! Estoy hasta la punta del pelo de estos niños. ¡Y hasta más allá de la punta del pelo de este colegio! —profirió Gabriel García, profesor de Plástica en Secundaria.

Gabriel era el profesor más veterano del instituto, con 30 años de trabajo a sus espaldas en el centro, ocho de los cuales había sido director y otros cuatro jefe de estudios. Gabriel era de la vieja escuela, de los de disciplina y mano dura, y los últimos tiempos, las nuevas corrientes en educación y, sobre todo y más que nada, Nuria Romero, la nueva jefa de estudios, le habían desgastado la paciencia, la vocación y, lo que era peor, la esperanza en la educación. «Esta psicóloga de tres al cuarto que, con tanta condescendencia, tanta indulgencia y tanta compasión, está haciendo a los alumnos unos sinvergüenzas. Así nos va, no tenemos más que lo que nos merecemos», mascullaba cada vez que Nuria introducía una nueva y progre técnica disciplinaria, y lo decía tantas veces que el resto de los profesores se sabían ya la frase de memoria. Gabriel ya hacía tiempo que había tirado la toalla. Ahora se limitaba a contar los días para jubilarse, tachándolos uno a uno en el calendario. Sólo le quedaban 350 exactamente.

—Parece que se sospecha de alguien —dijo Olivia Saura, profesora de Infantil de 3 años.

—¿Tú crees? —Gabriel hablaba con escepticismo.

—Sí, bueno, parece que sí. Con esto de que se ha convocado al Consejo Escolar tan rápidamente... no sé, su forma de hablar, clara, concisa... tienen claro los pasos que van a dar... no sé, a mí me da la impresión de que sospechan de alguien.

—En este centro es muy fácil sospechar de alguien. Con los "pintas" que tenemos, lo raro habría sido que no hubieran robado el dinero —ironizó Gabriel.

—Tarde o temprano iba a pasar algo así —apuntó Ignacio Jiménez, que acababa de incorporarse a la conversación. Ignacio era profesor de Matemáticas en Secundaria y tutor de uno de los cursos de 4º de E.S.O.—. Con esta directiva que tenemos, que todo lo permite... ¿qué alumno iba a tener miedo de robar? Después le caen dos charlitas de Nuria y un castigo tipo "limpiar la biblioteca" durante una mañana, eso sí, con derecho a recreo y a ir al servicio cuantas veces el niño necesite.

—Tienes razón, Ignacio —dijo Gabriel, sonriendo con amargura.

—Hombre, tampoco es así... —expresó Olivia.

—Qué sabrás tú, que el problema más grave que tienes es que un niño se ha cagado encima —replicó Ignacio, con aspereza.

Las palabras de Ignacio no gustaron a Olivia. Sentía que el adjetivo «amargado» se le agolpaba en los labios para escupírselo a la cara, pero decidió callarse. Al fin y al cabo, Ignacio acababa de incorporarse de una baja por depresión. Tres meses de baja concretamente. El incidente con aquel alumno lo dejó hecho polvo y, ahora que recién había vuelto al trabajo, se encontraba con la papeleta del robo y él, como miembro del Consejo Escolar, tendría que implicarse más en el tema. Seguro que aún no se sentía preparado para ello, así que Olivia le disculpó, se metió en el coche y se despidió con un seco «hasta mañana».

Ignacio se había dado cuenta de que había sido muy grosero con Olivia, pero no pudo evitarlo. Últimamente no podía evitar ser un grosero, un borde. Era ese maldito enfado que tiene con el mundo que no lograba sacudírselo de encima, o quizás eran los restos de esa depresión de la que él sabía que aún no había levantado cabeza. Lo cierto es que algo dentro de él cambió desde aquel suceso. Y, para colmo, esas malditas ganas de orinar que le entraban cada vez que se enfadaba.

—¿Estás bien? —le preguntó Ana, poniendo una mano sobre el hombro derecho de Ignacio.

—¿Decías algo? —le contestó Ignacio, sobresaltado.

—Que si estás bien... —repitió Ana.

—Sí, sí, no te preocupes.

—Poco a poco. Ten paciencia, Ignacio. Acabas de incorporarte.

—Sí, poco a poco. Oye, ¿tú también estás en el Consejo Escolar, verdad?

—Así es.

—Puf, menudo tostonazo, como si fuéramos a arreglar algo —resopló Ignacio.

—¡Hasta mañana, compañeros, que descanséis para la cita de mañana! —era Nuria quien les había gritado esto a lo lejos, alegremente, como si al día siguiente le esperase un día grande.

Ignacio y Ana agitaron las manos a modo de saludo.

—La muy imbécil, qué le gusta un jaleo de estos. Hace una semana que me he incorporado y ni me ha preguntado cómo me encuentro. ¡Y eso que es psicóloga! Gilipollas... —espetó Ignacio, entre dientes, mientras sentía con más intensidad la llamada de un pipí urgente.

—No se lo tengas en cuenta, ya sabes cómo es —dijo Ana.

—¿Tú nunca te enfadas? —se extrañó Ignacio.

Ana sonrió.

—Oye, ¿qué alumnos están en el Consejo Escolar? —preguntó Ignacio, mientras sacaba las llaves del coche.

—Débora Abad, de tu tutoría —le contestó Ana—. El otro alumno es Enrique Monroy, de 3º ESO.

—Ah, Débora, menos mal, una niña buena. Ya es algo.

—Enrique tampoco es mal chaval. Además ha mejorado mucho en los estudios. Este trimestre pasado lo ha aprobado todo. Está trabajando mucho.

—Sí, pero le ríe mucho las gracias al Perla y compañía. Todos son iguales. Bueno, venga, te veo mañana.

—Adiós, Ignacio, hasta mañana.

Ignacio se metió apresuradamente en el coche. Necesitaba urgentemente llegar a casa e ir al servicio. Ya no aguantaba más.



15:20 h



Débora caminaba hacia casa cabizbaja. Su paso era lento, pero sus pensamientos no. Estos voIaban en su cabeza, de un lado a otro. Hacía un momento que Teodomiro le había comunicado que al día siguiente tenía que asistir a una reunión extraordinaria del Consejo Escolar. Luego le pidió que buscara a Enrique Monroy, el otro miembro del Consejo Escolar, y le avisara. Y mientras le encontró y le informó de la reunión le dieron las tres y media. Su madre estaría preocupada, pues Débora no solía llegar tarde nunca sin avisar antes. Y a Débora no le gustaba dar a su madre más disgustos de los que ya tenía. ¿Por qué Teodomiro no avisó él mismo a Enrique? ¿Por qué todo el mundo siempre supone que ella está dispuesta a hacer un favor, que siempre tiene tiempo para ello o que siempre le apetece hacerlo? Es lo que ocurre cuando se tiene fama de buena: que todo el mundo te trata como tal y creen que nunca les pondrás mala cara ni nunca les responderás con un «no». «Y pasado mañana hay examen de Historia. Ufff, contaba con poder repasar tranquilamente la tarde de mañana, y ahora con la reunión del consejo... Hoy me tendré que poner las pilas si quiero no llegar a lo justo», pensaba.

Era la primera vez que el director convocaba un Consejo Escolar tan rápidamente, por lo menos que ella recordase.

—No puedes faltar, Débora. Mañana sin falta, no te olvides, por favor —le había dicho Teodomiro.

—De acuerdo. Pero, ¡qué rápido! ¿Ha pasado algo? ¿De qué se va a hablar? —intentó averiguar Débora.

—Mañana lo sabrás. Sólo te puedo decir que es un asunto grave y que no puedes faltar.

—Está bien.

—¡Ah, Débora! Y no digas nada a nadie. Al menos hasta que tengamos la reunión y veamos qué pasa. Vete a buscar a Enrique ahora mismo y se lo dices, por favor.

Ante la expresión tensa de Teodomiro, Débora decidió no hacer más preguntas. Sabía perfectamente cuándo debía callar. Su discreción y su saber estar pese a su corta edad eran rasgos muy valorados no sólo por los profesores sino también por el resto de los alumnos. Eso, y la habilidad que tenía para llevarse bien con todos (profesores y alumnos, chicos buenos y chicos "tártaros") la habían convertido en una alumna muy respetada que había logrado ser delegada de clase en todos los cursos de Secundaria así como miembro del Consejo Escolar. Y eso que era la típica empollona. Aún así había logrado ese difícil equilibrio entre ser chica de matrícula y caerle bien a la gente. Era puro instinto de supervivencia en un barrio donde la utilidad más práctica que le veían a los libros era como apoyo para una mesa coja, o, como en un caso extremo que sí se había dado en algunos vecinos alguna vez: quemarlos para hacer una hoguera que combatiera el frío de la calle. Aquel era un barrio en el que quien usaba los libros para lo que sirven estaba condenado a convertirse en el tontito, el preferido por los macarras para ser blanco de todas sus malicias. Sí, aquel era un equilibrio duro, complicado, por el que Débora había luchado bravamente, y que había logrado mantener. Y lo había hecho por amor propio. Sí, por amor propio, y por un deseo ferviente de alejarse de allí. Para Débora los libros eran la salida de aquel ambiente, la manera de no convertirse el día de mañana en lo que se había convertido su madre: una esclava que lo único que hacía era limpiar las mierdas de los demás, sobre todo desde que el padre de familia murió en aquel desdichado accidente.

El semáforo de peatones se puso en verde, y Débora bajó de la acera para cruzar la calle, pero en ese momento un coche pasó como una exhalación.

—¡Imbécil! —gritó Débora—. Mierda de barrio, lleno de gentuza que no sirve para nada, que va por ahí avasallando, atropellando... Si la justicia dependiera de mí, si dependiera de mí...

Débora sacudió la cabeza. No quería pensar en el accidente. Después de dos años aquel dolor desgarrador no se había ido, ni siquiera se había suavizado. Era una constante presente en su vida y en las de su madre y su hermana, sobre todo en la de su hermana, que se había quedado muda a raíz de aquello.

Estefanía, o Fany, como la llamaban en casa, estuvo presente cuando a su padre lo atropelló aquel coche. Le esperaba en la otra acera, contenta porque ese día su padre salía antes de la fábrica. Él esperó a que el semáforo para peatones se pusiera en verde. Cuando esto ocurrió, cruzó con los brazos abiertos hacia su pequeña y, en ese momento un coche tuneado lo embistió, lanzándolo dos metros más adelante, mientras la pequeña Fany gritaba y lloraba sin cesar. El coche huyó. A las dos semanas, la policía detuvo a un niñato de dieciocho años recién cumplidos que luego en comisaría confesó ser el que conducía el coche. Habían pasado dos años y aún andaban en juicio, cada vez con menos esperanza, pues la abogada decía que al no tener antecedentes, probablemente el asesino de su padre no iría a la cárcel, y, si iba, sería por poco tiempo. Además, el niñato se había declarado insolvente y no podía pagar una indemnización. Así se zanjó todo y, mientras la madre de Débora lloraba por los rincones (eso cuando no estaba trabajando como loca por sacar adelante la casa porque la ridícula pensión de viudedad apenas le daba para comprar la comida y pagar la luz y el agua), el niñato andaba por el barrio con la cara muy alta, y Fany, hoy con siete años, seguía sin emitir ningún sonido ni siquiera para expresar qué le dolía cuando estaba enferma. Era triste decir que Débora y su madre se habían acostumbrado ya a los silencios de Fany, pero no a esa eterna mirada triste que llevaba dibujada en su rostro desde aquel fatídico día.

Débora detuvo sus pasos por un momento. Le faltaba el aire y se marcaba. Cuando pensaba en todo aquello, un nudo se le hacía en el pecho y le costaba respirar con normalidad. Entonces debía parar de hacer lo que estuviese haciendo en ese momento y realizar algunos ejercicios de relajación que había encontrado en un libro de la biblioteca del instituto. No quería que su madre supiera de sus pequeñas crisis de ansiedad, ni quería que supiera lo de sus pesadillas una noche sí y otra también. Sólo le faltaba eso a la pobre.

Una vez recuperó la respiración con normalidad, Débora se sacudió el flequillo con la mano, como si con aquel gesto quisiera sacudirse de encima esas tristezas. Una estupidez, pues se iba a topar con ellas nada más llegar a casa. Era por ello por lo que se aferraba a los libros con todas sus ganas, se los comía si era necesario, porque estaba convencida de que era la única manera de salir de allí, de ese barrio, de esa calle que tan malos recuerdos le traía, la única forma de darle a su madre una segunda oportunidad para ser feliz y de llevar a su hermana a los mejores médicos para que la sacaran de ese estado de limbo en el que vivía. «Los libros, los libros son la solución», se recordaba a sí misma mientras se agarraba fuertemente a la carpeta que llevaba en los brazos. De pronto levantó la vista y vio a Tomás Ortiz sentado en los escalones del portal de su casa.

Tomás no era sólo un compañero de clase. Para Débora era casi como un hermano pequeño al que sentía la necesidad de proteger. Era tan poca cosa, tan débil, tan tímido... Habían estado en el colegio juntos desde pequeño, y él fue el único que supo tratarla cuando pasó lo de su padre. Todos se empeñaban en preguntarle una y otra vez cómo estaba, cómo lo llevaba, si le hacía falta algo, si quería ir a este o a aquel sitio... Resulta increíble cómo la gente puede volcarse con alguien que sufre, pero Débora, desde lo del accidente y la injusticia que se había llevado a cabo con su padre, dejó de creer en la bondad de la gente, y todas aquellas muestras de compasión no le parecieron más que cosas que hace la gente para sentirse mejor con ellos mismos. Tomás fue el único que supo estar a su lado, sin agobiarla. Con su silencio y su discreción supo devolverle cierta normalidad. Por ello, aunque todos le consideraban un pobre desgraciado, un "bicho raro", Débora sentía especial ternura hacia aquel chico indefenso que sobrevivía como podía al maltrato de bandidos del estilo de aquel que atropelló a su padre, de esa gentuza cruel que iba por el mundo impunemente cuando tendrían que estar... tendrían que estar... A Débora le empezó a faltar el aire de nuevo, pero intentó mantener la compostura ante Tomás.

—¿Qué haces aquí, Tomás? ¿No te esperan en casa para comer? —dijo, con la voz entrecortada.

—He avisado que llegaré tarde. Es que quiero enseñarte algo. Oye, ¿qué te pasa? Parece que te asfixias.

—No es nada, alergia supongo. ¿Y lo que me tienes que decir no puede esperar? —Débora lo miró intrigada.

—No. Mira.

Tomás le extendió un sobre. Era un sobre blanco y alargado. No tenía remite pero en la parte contraria a la solapa había una frase que decía:



"Para Tomás Ortiz. 

NO ENSEÑAR A NADIE."



—¿Dónde te lo han dejado? —preguntó Débora, mirando el sobre por delante y por detrás.

—En el buzón, el viernes por la tarde.

—¿Y no se lo has enseñado a nadie desde entonces?

—No.

—¿No viste a nadie rondando por tu casa aquel día, alguien que hiciera algo extraño, que te hiciera sospechar?

—¿Cómo voy a verlo? Mi padre vino por la tarde del trabajo y me dijo que había ese sobre para mí. También se extrañó.

Débora lo abrió. Contenía dos folios doblados por separado en dos partes. Cogió uno de ellos. Era una carta escrita a ordenador y ocupaba una carilla.

—¿Qué dice esta carta? —preguntó Débora, con extrañeza.

—Explica un poco lo del otro folio y...

—¿Lo del otro folio?

Intrigada, Débora abrió el otro folio, y, al hacerlo, algo se cayó al suelo.

—¡Son ciento cincuenta euros! —exclamó Débora.

—Ssssshhhh, no grites.

—¿Y la carta te explica el por qué de este dinero? —dijo Débora, recogiendo un billete del suelo y mirándolo por una cara y por la otra.

—Sí, léela, léela tú —insistió Tomás, frotándose las manos nerviosamente.

Débora comenzó a leer la carta en silencio mientras Tomás le clavaba los ojos, escudriñando cualquier gesto de ella, esperando su reacción.

—Dice que han robado el dinero para ASCONDRO. ¿Será por eso por lo que se ha convocado tan rápidamente al Consejo Escolar? —comentó Débora, mirándole a los ojos con una expresión de sorpresa.

Tomás se encogió de hombros. Débora siguió leyendo, y cuando terminó, suspiró y dobló la carta en los mismos dobleces que tenía cuando la sacó del sobre. Luego levantó la vista y contempló a Tomás, que se recolocaba las gafas una y otra vez, como hacía siempre que estaba nervioso o le preocupaba algo. Estaba pálido, y ella podía sentir su intranquilidad. Tomás lo pasa mal cuando le ocurren cosas que se salen de lo que es normal, o por lo menos, de lo que se espera. Débora sentía una enorme compasión por aquel chaval, tan tímido, tan solitario. Conocía su sufrimiento, lo que el Perla le estaba haciendo pasar. Cariñosamente, le agarró del hombro y le dijo:

—Anda, quédate en casa a comer.

—¿A comer?

—Sí, mamá aún no se ha acostumbrado a que papá ya no está y siempre echa un puñado de más en la olla. Mira, ahora llamas a tus padres y les avisas. Hablaremos de lo del sobre, y después nos pondremos a estudiar Historia, ¿eh?, que pasado mañana tenemos el examen. ¿Cómo lo llevas?

—Bien, bien, sólo me queda repasar.

—¿Ya te lo sabes todo? ¡Qué tío! Hala, venga, vamos.



CAPíTULO 3

MARTES

CUATRO DÍAS DESPUÉS DEL ROBO



 


17.00 h



A las cinco de la tarde (la hora de los toros, como había dicho Silvio Vozmediano, profesor de Música de Primaria y gran aficionado a la fiesta nacional), todos los miembros del Consejo Escolar esperaban sentados en la sala de reuniones la llegada del equipo directivo. Los profesores, que sabían de qué iba la reunión, permanecían en silencio, mientras que los demás murmuraban entre sí, intrigados.

El Consejo estaba formado por 13 miembros: el director, Antonio Carrasco; la jefa de estudios, Nuria Romero; el secretario, Teodomiro Narváez; cuatro profesores: Ignacio Jiménez, profesor de Matemáticas en Secundaria y tutor de 4º de ESO; Ana Toledo, profesora de Religión en Primaria y Secundaria; Rodrigo López-Cepero, tutor de 4º de Primaria; y Diana Ordóñez, profesora de Apoyo (de ésta última se decía que tuvo un lío con Teodomiro pero que éste se cansó de ella y de sus celos, y la dejó. Luego, ella hizo todo lo posible para que la votaran para formar parte del Consejo Escolar y con ello tener otro punto de encuentro con Teodomiro, a ver si lo recuperaba). También componían el Consejo Escolar un miembro del personal de Administración y Servicios, en este caso, Juan José Sánchez, el jardinero del instituto; y dos alumnos, Débora Abad, de 4º de ESO, y Enrique Monroy, de 3º ESO. Por último, dos padres: Ofelia Salido, madre de una alumna de la ESO, una ama de casa humilde y sencilla, miembro de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos y muy colaboradora con todas las actividades que organiza el Instituto; y Patricio Domínguez, padre de un alumno de 3º de Primaria, dueño de una tienda de ultramarinos que se creía el amo del barrio y que iba de listillo a todos sitios. Cerraba el Consejo Escolar un representante del Ayuntamiento, concretamente, el secretario del Concejal de Educación, aunque casi nunca iba, sólo al principio y al final de curso, y si la agenda se lo permitía.

Antonio entró en la sala de reuniones, seguido de Nuria y Teodomiro, que cerró la puerta tras de sí con mucho misterio. Al verlo, Diana se colocó bien el pelo y se elevó en su silla, como si quisiera destacar entre el grupo de personas allí presentes. Teodomiro la miró por el rabillo del ojo y suspiró. «¡Qué pesada!», pensó para sí, y se sentó lo más lejos que pudo de ella. Diana se dio cuenta e hizo una mueca de fastidio.

—¿Qué ha pasado, Antonio? ¿Por qué nos has reunido con tanta rapidez? —Preguntó Ofelia, con gesto preocupado.

—Eso, yo no he podido abrir la tienda esta tarde, y no está la cosa para dejar la tienda toda una tarde cerrada —inquirió Patricio, mosqueado.

—Tranquilo, Patricio. La normativa dice que basta con 24 horas de antelación para convocar una reunión del Consejo Escolar, y se te ha avisado dentro del plazo. Además, esto es importante —respondió Antonio. Patricio siempre se mostraba insatisfecho con todo lo que tenía que ver con el colegio. Siempre criticaba todas las decisiones del profesorado y su actitud solía ser desafiante. Todos los profesores que habían sido tutores de su hijo habían sufrido su carácter fastidioso y su mala intención para todo. Incluso se le había invitado a que se llevara a su hijo del colegio, pero Patricio se había negado, más por llevar la contraria que por otra cosa. Cuando fue elegido para formar parte del Consejo Escolar, el equipo directivo prácticamente se echó a temblar.

—¿Qué ha pasado? Mi hija no me ha dicho nada. Yo le he preguntado si ha ocurrido algo en el Instituto, pero dice que no se ha enterado de nada... —comentó Ofelia.

Débora permaneció en silencio. Pensó en la carta de Tomás el día anterior.

—Ha ocurrido un robo —soltó Antonio, sin más.

Ofelia lanzó una exclamación de sorpresa.

—Han robado los 750 euros que recaudamos para ASCONDRO —continuó Antonio

—Madre mía, ¿y cómo ha ocurrido eso? ¿No se ingresó el dinero en el banco?

Teodomiro miró a Nuria, y ésta miró a Antonio. En ese mismo momento todos los ojos se posaron sobre él, preguntando con la mirada lo que ya había hecho con palabras Ofelia. Antonio se echó hacia atrás en su asiento, carraspeó y, casi tartamudeando, contestó:

—En re... realidad, no... no se ingresó...

—¿Cómo? ¿Qué no ingresaste el dinero? No me digas que lo dejaste en el despacho... —interrumpió Patricio.

—Pues... pues sí, así fue.

Todos se quedaron en silencio: los profesores y alumnos, por respeto al director; el secretario y la jefa de estudios, por no empeorar la situación; el jardinero, porque el pobre hombre estaba más preocupado por el rosal que se le había muerto de manera inexplicable que por un robo que no tenía mucho que ver con él; y Ofelia, porque la mujer se había quedado sin palabras y con los ojos inundados de lágrimas. El único que hablaba, y lo hacía muy enfadado, era Patricio:

—Pero, ¿a quién se le ocurre? ¿A quién se le ocurre dejar en el despacho esa cantidad de dinero, sabiendo cómo es este barrio? Yo, que todas las noches me llevo la recaudación a casa porque sé lo peligroso que es dejarla en la tienda.

—¿Y en tu casa no es peligroso? ¡Que vives aquí al lado! ¡A ti te pueden robar como nos han robado a nosotros! —le respondió Antonio.

—Sí, pero si me roban, roban mi dinero, y como es mi dinero, y me duele, y lo he sudado, ya pondría yo más interés en protegerlo bien. Pero como a ti te han robado un dinero que al fin y al cabo no es tuyo... —Patricio se había puesto en pie—. Mi hijo tuvo que aprenderse una canción enterita para la obra de teatro que representaron para recaudar ese dinero. El pobre no durmió la noche anterior de los nervios. ¡Y, ahora, todo se ha ido a la mierda por tu torpeza!

—¡No te consiento que me hables así! —vociferó Antonio.

—Ay, con lo mucho que trabajamos... —sollozó Ofelia.

Débora miró a Patricio y luego a Antonio. Enrique, el otro alumno, hizo el intento de decir algo, pero se tragó sus palabras ante la mirada severa de Rodrigo, el tutor de 4º de Primaria. Teodomiro miró a Nuria buscando en ella apoyo para calmar los nervios, pero, para su asombro, creyó vislumbrar en su rostro una muy tenue y maliciosa sonrisa. Su boca dibujaba una línea que en los extremos parecía inclinarse muy levemente hacia arriba. Sí, Nuria sonreía, muy muy sutilmente, pero lo hacía. Estaba disfrutando con el hecho de que los fallos de Antonio saliesen de la intimidad de su despacho para mostrarse ante los ojos de todo el mundo. Si ella hubiera sido la directora...

—¡Bueno, basta ya! ¡No estamos aquí para reproches! —dijo Teodomiro—. Ahora se trata de qué hacer, cómo recuperar ese dinero. Siéntate, Patricio, por favor.

—¿Habéis llamado a la policía? Porque podemos poner una denuncia y que ellos investiguen —sugirió Ignacio.

—Sí, es cierto —aprobó Rodrigo.

Todos miraron a Antonio. Fue Teodomiro quien contestó:

—En realidad...

—En realidad —le interrumpió Nuria— llamaremos, pero más adelante. Hemos pensado no hacerlo por el momento.

—¿Qué? —gritó Patricio.

—Vamos a ver. Sospechamos que puede ser alguien del instituto, porque el dinero no estaba en cualquier sitio del despacho, y el despacho no aparece removido. Quiero decir que ha ido a tiro hecho, así que debe ser alguien de aquí. Es alguien que nos tiene ganas. Por ello hemos pensado investigarlo nosotros.

—¿Nosotros? Vamos, Nuria, que yo tengo una tienda que atender y una familia a la que mantener como para perder el tiempo en jugar a los detectives —comentó Patricio con sarcasmo.

—Es cierto, podemos meter la pata no llamando a la policía, y para cuando queramos denunciar quizás ya sea demasiado tarde —dijo Ofelia.

—No es que no denunciemos, sino que, además de ello, buscaremos otras opciones para solucionar el problema —explicó Teodomiro, intentando calmar los nervios—. El Consejo Escolar tiene una Comisión de Convivencia que puede actuar en este asunto. De hecho, una de sus funciones es "Mediar en los conflictos planteados" y...

—Exacto, mediar, no investigar —puntualizó Rodrigo, que había sentido una punzada de agobio cuando salió la posibilidad de investigar el robo sin colaboración de la policía.

—Es cierto que quizás esto sea algo propio de la policía, pero si el robo lo ha cometido un alumno, ciertamente tenemos también un problema que nos incumbe, y es que un alumno nuestro es un delincuente. Y si lo pillamos nosotros será menos grave que si lo pilla la policía —habló Ana por primera vez durante la reunión.

—Hemos entendido lo que el equipo directivo quiere decir, Ana. Llevamos trabajando con ellos mucho más tiempo que tú —le contestó Diana con prepotencia y superioridad, lanzándole una mirada despectiva.

—Un alumno nuestro delincuente dice... iiisi aquí tenemos unos pocos ya!!! —ironizó Ignacio, que empezó a sentir ganas de ir al váter—. Yo voto por ir a la policía y punto.

—¡Yo también! —apostilló Patricio.

—Sí, yo también creo que es lo más lógico —apoyó Rodrigo.

Débora había estado callada todo el tiempo, con los ojos muy abiertos. De su mente no se iba la carta de Tomás. Quería contarlo, pero aún no había encontrado el momento. Se sentía inquieta, el corazón parecía que se le iba a salir por la boca, y de repente, como si las palabas se hubieran escapado de su boca por sí solas, se oyó decir:

—Yo creo que tengo una pista.

—¿Una pista? —coreó el equipo directivo, perfectamente sincronizados entre ellos. El resto del Consejo se quedó mudo, con los ojos como platos, mirando muy fijamente a Débora.

—Sí, bueno, no sé, pero justamente ayer a Tomás Ortiz, de 4º de ESO, le pasó una cosa algo rara, y quizás tiene que ver con esto del robo. No estoy segura.

Todos se miraron unos a otros y luego miraron a Débora, con una mirada que invitaba a contar lo que sabía. Débora empezó a hablar de la carta recibida por Tomás, del letrero "Para Tomás Ortiz NO ENSEÑAR A NADIE", del dinero...

—¿Y dónde está esa carta? —preguntó con impaciencia Nuria.

—Veréis, yo... yo le sugerí que hablara contigo, Antonio o contigo, Nuria. Más que nada para pedir ayuda, porque pensamos que quizás esa carta tiene relación con lo que Tomás está pasando y...

—¿Qué es lo que le está pasando? —intervino Ana. Juan José, el jardinero, no había hablado en toda la reunión, pero permanecía muy atento, perplejo ante tanto embrollo que para él era algo que sólo ocurría en las series de televisión.

—Esto... Tomás tiene miedo —titubeó Débora.

—Madre de mi vida. Esto parece un culebrón —comentó Diana.

—¿Miedo de qué? ¡Por Dios, niña, habla ya! —se impacientó Patricio.

Débora miró con seriedad a Patricio. No le gustó que le hablara así.

—Tomás está siendo últimamente acosado por "El Perla"...

Ignacio le interrumpió:

—En fin, menuda novedad. A ese niñato ya le tenían que haber parado los pies hace tiempo, pero como este instituto es el paraíso de las oportunidades... —Ignacio miró desafiante a Nuria.

—¿Quién es "El Perla"? —preguntó Ofelia.

—José Antonio Cuadrado, un alumno de 3º de ESO. Está repitiendo curso —aclaró Ana.

—Sí, sé quién es. En el barrio es conocido por sus "gracias" —puntualizó Patricio.

—¿Sí? Pues aquí ya es el amo del centro —dijo Ignacio, con desprecio.

—¡No digas tonterías, Ignacio! Es un niño con muchos problemas en casa: su padre es drogadicto y la madre ha sido prostituta. Ahora trabaja como camarera en un club de alterne. Vamos, un cuadro de familia. ¡Con ese ambiente, qué quieres! —añade Nuria.

¿Que "El Perla" tenía problemas? ¿Y eso le daba derecho a hacerle la vida imposible a todos con los que se tropezaba? Ignacio sintió deseos de mandarla a tomar por el culo. Estaba harto de Nuria y sus teorías. Ella, que se las daba de educadora progre, no había conseguido librarle a él de esos malditos tres meses de baja por depresión. Y aún no se sentía recuperado del todo. Sí, eso era lo que "El Perla" le había dejado: una depresión de caballo y unas ganas enormes de mear cada vez que se enfadaba.

—Últimamente "El Perla" está haciendo la vida imposible a Tomás —continuó Débora—, le gasta bromas pesadas, en el recreo le acosa hasta quitarle el desayuno, le obliga a que le deje las tareas para copiarlas, le sigue hasta casa con su moto, le insulta, le amenaza, le ridiculiza...

—¿Le ha pegado? —preguntó Antonio.

—Algún empujón sí se ha llevado —contestó Débora.

—¿Y cómo no se me ha informado de ello? —protestó Antonio.

—Ignacio es el tutor de Tomás, él debería haber sabido lo que le estaba pasando —acusó Nuria.

—Eso, Nuria, muy bien, ya te veo venir. La cosa es echar la culpa a otro. Te recuerdo que he estado de baja, y me incorporé hace escasamente una semana. Tú eres la psicóloga y la jefa de estudios, haz tu trabajo —respondió Ignacio, que cada vez sentía más necesidad de ir a orinar.

Teodomiro, incómodo ante el hecho de que padres y alumnos presenciasen ese tira y afloja entre profesor y jefa de estudios, invitó a Débora a continuar con el relato:

—Bueno, pues la carta que ha recibido Tomás contiene 150 euros, y le explica que ese dinero le pertenece, que no lo rechace.

—¡¡¿150 euros?!! —se sorprendió Ofelia.

—¿Por qué tiene que quedarse con ese dinero? —quiso saber Nuria, que había elevado su voz a un tono muy agudo, tanto que había hecho a algunos frotarse los oídos.

—Pensamos que es alguien que quiere compensarle por lo que está pasando con lo del Perla. 0 quizás sea el propio Perla, a modo de chantaje, para que no cuente nada. Aunque no veo yo al Perla regalando 150 euros así porque sí, ni siquiera para chantajear. Él eso lo hace mediante el cuerpo a cuerpo, no sé si me explico —dijo Débora—. Y con todo esto que ha pasado me pregunto si esos 150 euros son parte del dinero que se ha robado.

—¡Menudo lío! —exclamó Rodrigo.

—¿Alguien que roba para ayudar a otro? —preguntó Ana, asombrada.

—Y si es así, ¿dónde está el resto del dinero? —opinó Teo.

—Pobre chico. Me da mucha pena de ese Tomás —apuntó Ofelia.

—Deberíamos hablar con él —dijo Antonio, dirigiéndose a Nuria y a Teodomiro.

Ambos asintieron.

—Mientras tanto —continuó Antonio— creo que debemos reconsiderar lo de investigar nosotros el caso. Que sea la Comisión de Convivencia quien se encargue.

—¿Y quiénes la forman? —preguntó Rodrigo.

—El equipo directivo y... —contestó Antonio

—Y yo —interrumpió Ana.

Diana la miró de reojo. No le gustaba que Ana pasase mucho tiempo cerca de Teodomiro. Su intuición le decía que entre esos dos había algo, y normalmente no solía fallar en ese tipo de sospechas.

—Además de Ana Toledo como representante de los profesores también estás tú, Patricio, como representante de los padres.

—¡Joder! ¿Y no puedo dimitir? Si yo sabía que esto me iba a pringar más de lo que yo quisiera —protestó Patricio.

—Anda, Patricio, es por el bien de nuestros hijos, del colegio en el que estudian —le animó Ofelia.

Patricio emitió una especie de gruñido.

—Qué remedio —masculló— pero que conste que yo ando muy mal de tiempo.

—Bueno, ya veremos cómo nos organizamos —dijo Antonio.

—Quisiera decir algo —señaló Débora—, ¿habría algún problema si yo colaboro con la Comisión de Convivencia? Como tengo amistad con Tomás, estoy más cercana a él, y si recibe más notas, lo sabré. Además puedo animarle a que colabore con nosotros.

Todos la miraron, perplejos.

—No es mala idea, pero no queremos que te metas en algún problema, algún lío con tus compañeros, con el Perla —le contestó Antonio.

—No le tengo miedo al Perla, y sí tengo miedo a que ocurran estas cosas en el instituto. Yo quiero estudiar, y quiero estudiar tranquila, y quiero que mis compañeros y amigos, como Tomás, también puedan estudiar tranquilos. De verdad, me gustaría formar parte de la Comisión de Convivencia —insistió Débora.

Se oyó un silbido tras aquellas palabras. Provino de Enrique Monroy, el otro alumno, que exclamó:

—¡Con dos cojones!

—¡Niño, esa boca! —le reprendió Ofelia.

—Sí, no perdamos las formas —apuntilló Antonio, echándole una mirada que hizo que Enrique se encogiese en su silla. Luego se dirigió al resto, preguntando—: ¿Estamos de acuerdo con que Débora forme parte de la Comisión?

Todos asintieron. Ignacio, que era su tutor, le preguntó con preocupación:

—¿De verdad no te asusta? Mira que ese niñato se las trae.

—No le tengo miedo, de verdad. Más miedo me da que Tomás siga siendo acosado por el Perla.

—¡Esta niña tiene madera de detective! —bromeó Patricio.

—Bien, pues todos de acuerdo. Hablaremos con Tomás, y ya convocaremos otra reunión. Os recuerdo que la normativa dice que la Comisión de Convivencia se reunirá todas las veces que sea preciso para la resolución del conflicto.

—0 sea, que todos los días aquí —se quejó Patricio.

—Ya veremos. Ahora, por favor, que no salga de aquí lo que se ha hablado y se ha decidido, ¿de acuerdo? —pidió Antonio.

Todos asintieron.

—Bien, gracias a todos por venir.

Los miembros del Consejo se levantaron de sus asientos. Conforme iban saliendo comentaban entre ellos lo ocurrido y buscaban más respuestas en Antonio, que, muy a su pesar, no pudo escabullirse de dar unas explicaciones que, por otra parte, no tenía. Nuria, que se había quedado entre preocupada por la situación de Tomás y enfadada por haberse enterado hacía unos minutos y casi de casualidad, no tenía ganas de charlas con nadie. Además, algunos comentarios que se habían vertido no le habían sentado muy bien, y como no tenía la diplomacia ni la mano izquierda de Antonio, decidió recoger y marcharse de allí disimuladamente. Teodomiro la miró de reojo. Sabía que, a pesar de la imagen que daba, o quería dar, de mujer de hierro, a Nuria le aterraba el hecho de no hacer bien su trabajo, de no poder controlarlo todo. Nuria era buena docente, se preocupaba por los alumnos y por el instituto. A su manera, pero lo hacía, y le echaba muchas horas al trabajo, pero ese afán de perfección y esa excesiva exigencia hacia los demás y hacia ella misma le hacían mucho daño, y algún día acabaría con ella. Volvió la vista a la sala y vio a Ana pasar cerca de él.

—Bueno, Ana, parece que vamos a trabajar juntos en un caso de investigación —le dijo, acompañándola hasta la puerta.

—Sí, a lo Holmes y Watson. No sé yo si no estaremos metiendo la pata al no llamar a la policía —contestó Ana—. Oye, me he quedado muy mal con lo de Tomás. Yo sabía que es un chico con problemas para relacionarse con los demás, pero de ahí a que le estén acosando... ¿Cómo no nos hemos dado cuenta?

—Ya sabes cómo es Tomás, y si los padres no han venido al colegio a contarnos que su hijo es acosado es porque ni siquiera lo ha contado en casa.

—Ya, pero eso no me deja más tranquila. Se supone que debemos darnos cuenta de esas cosas.

—Sí, Ana, pero con el tiempo te darás cuenta que no somos superhéroes que podamos detectar los problemas y solucionarlos. Es triste, pero uno aprende a aceptar sus limitaciones y las consecuencias de éstas.

—Supongo, pero eso no me hace sentir mejor. Y no sé si quiero conformarme con esa idea de que soy limitada y no puedo con todo.

—Pues créeme, por tu salud mental algún día tendrás que aceptarlo.

Se hizo un silencio entre ambos que Ana aprovechó para ordenar los papeles que tenía en la carpeta que lleva en los brazos. En el fondo quería seguir hablando con Teo, pero el comentario que había hecho no le gustó, e incluso le molestó. No esperaba que Teo fuera de los que prefería no meterse en líos para poder vivir más tranquilo. Justo al contrario que ella, que no entendía la vida si no se pringaba de ella hasta las orejas, con todas las consecuencias y todos los riesgos.

Por su parte, Teo se dio cuenta de que su comentario había sonado frío y temió que causase en Ana una impresión equivocada. Querría no sólo no haberlo dicho sino también no estar tan convencido de ello como lo estaba. En todos esos años como profesor había aprendido que muchas veces la realidad podía superarles a todos, y todo resultaba mucho menos complicado si se aceptaba con calma.

—Bueno, vamos a ver qué pasa. A lo mejor resulta que esto es una trastada de algún alumno y resolvemos el asunto pronto —dijo, tratando de recuperar la conversación con Ana.

—Si es una trastada de un alumno como dices, también es para preocuparse pensar que tengamos alumnos así —comentó Ana.

—Llevas poco tiempo con nosotros, Ana. Te asombrarías lo que hay por aquí.

—No te creas, Teo. He visto muchas cosas. No pienses que mi vida de monja ha consistido en estar todo el día en el convento rezando y haciendo roscos de vino y alfajores. He trabajado en algunos sitios muy complicados —el tono de voz de Ana sonó divertido, pero, tras la sonrisa y la broma, había hastío. Un hastío que trató de esconder muy dentro de sí, pero que le pesaba como un saco de arena. ¿Por qué la gente siempre creía que su vida de monja había consistido en una vida entre algodones? Empezaba a hartarse de ese cartelito de "mojigata que no se enteraba de nada" que todo el mundo estaba empeñado en colgárselo.

—Oye, el otro día dejamos a medias nuestra discusión sobre la Santísima Trinidad —al decir esto, Teo se persignó, dando un tono cómico a sus palabras—. Menudo rollo me soltaste. Y tengo argumentos para rebatirte.

—Eres un hueso duro de roer —le soltó Ana, entre risas nerviosas.

—Te recuerdo, querida hermana Ana, que soy de Ciencias, y eso de que hay un solo Dios que son tres a la vez pero aún así los cristianos son monoteístas... como que no casa mucho con la lógica...

—No casará con tu lógica.

En ese momento, Ana y Teo cruzaron sus miradas, y lo que fueron unos segundos de silencio a ambos les pareció que el tiempo se había parado y que todo lo que les rodeaba se había quedado como en suspensión. Teo carraspeó, bajando la mirada, interrumpiéndola bruscamente. Entonces Ana también desvió la mirada hacia otro lado y se colocó el pelo detrás de la oreja.

—Oye, en serio, ¿tú sigues creyendo en todas esas cosas? Lo digo porque como dejaste de ser monja, tú me entiendes... —le preguntó Teo, intentando parecer tranquilo ante ese momento mágico que le había pellizcado el corazón.

—No fue la fe la que falló. Sigo creyendo, y sigo practicando mi fe —le contestó Ana sin perder la sonrisa.

—Me tendrás que contar un día por qué te saliste del convento.

—Y dale con el convento. Yo no vivía en un convento, vivía en un piso. No era monja de convento.

—¿Pero hay monjas que viven en pisos? joder, qué modernas se están poniendo... —bromeó Teo.

En ese momento apareció Diana.

—Vaya, parece que vais a estar juntos en esta investigación tan insólita. A lo Holmes y Watson —dijo.

Teo y Ana rieron de mala gana. «Llegas tarde con la broma», pensó Ana.

—Cuidado, Anita. Teo es un zalamero y un conquistador. Que no te enrede, tú que no tienes mucha experiencia en hombres, ¿eh? —le advirtió Diana con picardía. Ana no pudo evitar lanzarle una mirada severa.

—Es mejor que me vaya ya. Se hace tarde —dijo Teo, molesto ante el comentario de Diana.

Ana notó que Teo se había puesto tenso con la presencia de Diana. Era de dominio público que hubo algo entre ellos, como lo era también que ese algo se había acabado ya, pero que Diana no dejaba de atosigarle y de buscar la manera de volver con él. Era la comidilla del instituto.

—¿Haces algo ahora, Teo? Podemos tomar un café —preguntó Diana, ansiosa.

«No pierde el tiempo», pensó Ana para sí.

—Tengo cosas que hacer —respondió con sequedad Teo, haciendo ademán de irse.

—¿Tienes hoy al niño? No sé si sabrás, Ana, que Teo tiene un niño de cuatro años precioso. ¿No se lo has dicho, Teo? —dijo Diana.

Ana puso cara de sorpresa. Sabía que Teo era separado, pero no que tenía un hijo. Teo advirtió su extrañeza en la cara y le dolió que Ana pudiera sacar unas conclusiones equivocadas acerca de él y de su vida pasada. Incómodo por la situación y muy molesto con Diana, decidió despedirse ya.

—Me marcho. Hasta mañana, Ana. Adiós, Diana.

—No, espera, tomemos algo, anda. Hace mucho que no hablamos —le insistió Diana.

—Bueno, yo sí que me voy. Es tarde. Además, ya está bien de instituto por hoy: por la mañana, por la tarde... Me voy. ¡Hasta mañana! —interrumpió Ana.

Y dicho esto, se marchó, dejando allí a Teo intentando deshacerse de Diana, que parecía resuelta a no dejarlo ir. Ana no entendía de hombres, no había tenido mucha experiencia en el amor, sólo aquel chico... ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Hugo, aquel compañero de estudios con el que estuvo saliendo unos seis meses. En realidad aquello fue un tonteo, una tontería, pero el pobre chico se quedó hecho polvo cuando ella le comunicó que le dejaba porque quería meterse a monja. Después, durante los años de vida religiosa, evidentemente no hubo nadie. Y en los dos años que llevaba ya sin ser monja tampoco había habido ninguna historia de amor. Demasiado descentrada se sentía ya como para encima enredarse en un amorío, así que, lo dicho, una inexperta en el amor y con pocas expectativas de aprender en breve acerca de él. Sin embargo bien era verdad que no había que estar muy puesta en el tema como para no darse una cuenta de que Teo mostraba un total desinterés por Diana, con lo cual no podía entender qué hacía ésta insistiendo. «¿No se da cuenta de que no quiere nada con ella ya?», se dijo. Y al oírse a sí misma pronunciar estas palabras, sintió un extraño sobresalto en el pecho, como una punzada o un vuelco, y sospechando de la naturaleza del mismo, agitó su cabeza. Prefería no pensar en ello. Ya su vida estaba demasiado complicada como para complicársela más.



18:30 h.



Cuando Antonio despidió a todos tras el Consejo, Ignacio empezó a recoger sus cosas muy lentamente, haciendo tiempo para esperar a Ana. Le apetecía mucho hablar con ella. Sin embargo, viendo que su conversación con Teo parecía ir para largo, decidió marcharse. Se quedó con las ganas de haberse desahogado con ella de toda la indignación que sentía hacia el equipo directivo, hacia su manera de llevar el colegio. Echaba de menos sus conversaciones con Ana. No habían hablado largo y tendido desde que él había vuelto a las clases, y de verdad añoraba esos ratitos con ella y, sobre todo, la paz que le transmitía. Ana sabía escuchar, sabía cuándo guardar silencio y cuándo hablar, y aun cuando sus palabras no fueran las que él creía necesitar, nada más que el tono dulce con que las pronunciaba ya le serenaba. Durante su depresión, mientras estuvo de baja, Ana le visitaba una vez a la semana, y lo llamaba por teléfono cada dos días. Incluso le había acompañado alguna vez al psicólogo. Ella desprendía una calma que a él le venía de lujo. Pero no, hoy parecía que tampoco iba a poder hablar con ella. Estaba muy entretenida con Teo.

Ignacio necesitaba ir al baño. Durante toda la reunión la orina había estado llamando continuamente a su vejiga, como una punzada continua, ansiosa por salir. Cuando le entraban esas ganas tenía que dejarlo todo y marcharse al servicio, pero no se había atrevido a levantarse de la reunión por temor a quedar como un niño pequeño delante de Antonio o Nuria. Lo malo era que esas ganas impulsivas de orinar también le estaban ocurriendo durante las clases. En la semana que llevaba en el instituto desde que estaba de alta había tenido que interrumpir alguna que otra vez su explicación y salir del aula porque, si no, rompía aguas allí mismo, delante de los alumnos. Empezó con este problema de orinarse desesperadamente cuando algo le producía mucho estrés con aquel incidente que le hizo pedirse la baja. El psicólogo le había dicho que era una reacción de su cuerpo a la rabia que le producían las situaciones con las que no estaba de acuerdo, o que no podía controlar, o que le ponían nervioso. En definitiva, a las situaciones en las que no se desenvolvía con soltura y que últimamente estaban todas relacionadas con el instituto. Era como si su cuerpo protestara, quisiera desahogarse, y lo hacía pidiendo ir rápidamente al retrete.

Ya había llegado al cuarto de baño. Se abrió la bragueta y, con un largo suspiro, evacuó las impertinentes aguas. Fue una micción larga y abundante. Mientras orinaba, con la banda sonora de aquella cascada amarilla de fondo, suspiraba de alivio. Tras la última gota, se sacudió bien y se recompuso toda la ropa. Antes de tirar de la cisterna, observó aquel líquido ambarino y volvió a suspirar. Ojalá sus problemas, sus desilusiones y sus temores pudieran ser expulsados con tanta frecuencia y tanta facilidad. Tiró de la cisterna y se encaminó al lavabo. Abrió el grifo, se enjabonó las manos y luego se las enjuagó. Entonces se miró en el espejo, y, como últimamente hacía, recordó, como si tuviera un siglo de edad y sus años felices quedaran muy remotos en el tiempo.

Recordó el día en que, tras terminar la carrera de Ciencias Exactas, decidió dedicarse a la enseñanza. Se veía a sí mismo revolucionando el mundo de la educación, porque Ignacio en serio llegó a creer que su trabajo como docente no sólo era un medio para ganarse la vida. Ignacio creía que su labor como docente era un servicio a los demás, en especial, a los jóvenes. En resumen, tenía vocación. Su discurso hacía reír a los profesores de la vieja guardia, los que ya peinaban canas, no sólo las de la cabeza, sino las del alma, y lo tachaban de inocente, de ingenuo e, incluso, de iluso. Pero a él toda aquella chanza le daba igual. Ignacio verdaderamente creía en el ser humano, en la capacidad de éste de hacer cosas grandes, en que toda la maldad del mundo podía ser barrida y corregida mediante la compasión, la paciencia y la confianza en las personas. En definitiva, Ignacio creía en el poder de la educación para mejorar las personas, para sacar de ellas la bondad que estaba convencido todo el mundo tenía dentro, y él estaba dispuesto a dedicar su vida con empeño a ello, apostando por la motivación y no por el castigo, por el diálogo más que por la bronca... Pero el tiempo había pasado y había colocado todas las cosas en sitios distintos. Ahora creía más bien que le habían engañado. En todo aquello había una mentira muy bien camuflada y vendida que Ignacio, en plena fiebre de juventud, se había tragado sin rechistar y ahora, a sus treinta y ocho años, se sentía como el niño que, en el patio del colegio, entre guasas de los compañeros, le descubrían que los Reyes son los padres o que el Ratón Pérez no existe. La ilusión se escapó y sólo quedaba el escepticismo y la desconfianza.

—Menuda mierda —se dijo, abandonando su reflejo en el espejo y dirigiéndose hacia la puerta del baño,, abriéndola de un empujón, como si contra ella quisiera desatar toda su frustración.

Tras atravesar la puerta se frenó en seco. Esperó, por si toda aquella rabia repentina le había provocado nuevas ganas de orinar, pero no, parecía que su cuerpo había sabido soportar el arrebato sin necesidad de ningún desahogo. Se encaminó por el pasillo hacia la puerta que daba a la calle, salió del instituto y se encendió un cigarro. Necesitaba fumar. Últimamente lo hacía más de lo que debiera. Antes fumaba, pero no tanto. Ahora toda su ropa, su pelo, su aliento... todo su ser olía a tabaco, y, aunque a él mismo le asqueaba ese olor cargante que parecía de alcantarilla, no podía evitarlo. Fumar le calmaba los nervios, igual que mear.

Se apoyó en el coche. Estaba sucio, descuidado. Presentaba el mismo aspecto de abandono que él. Incluso en el cristal de atrás alguien le había escrito la típica frase de "Lávame, guarro".

—Estos chicos ya no tienen imaginación —gruñó mientras intentaba borrar aquel letrero con un clínex arrugado que había sacado del bolsillo.

Dio una profunda calada a su Fortuna y expulsó el humo mientras en su cabeza rebotaba un nombre sin parar: Perla, Perla... Un nombre que iba de lado a lado en su cerebro, como un tabarro insoportable que buscaba la salida violentamente, chocando con todo. Un nombre que había sido el principio de todas sus desgracias.

—Cabronazo. Y la gilipollas de Nuria encima lo excusa. En esta vida no hay nada como ser un hijo de puta para salirte con la tuya —escupió Ignacio.

Dio otra calada. Era una pena que los cigarros se agotasen tan rápidamente. Curiosa relatividad la del tiempo. ¡Qué cortos se hacían los cigarros, los recreos, las noches, los fines de semana... y qué larga podía resultar una hora en una clase donde hubiese un niñato como el Perla! Aquel instituto había ido a peor, y dar clases se había convertido en lo secundario, porque lo primero era "domesticar a las fieras".

Otra calada. Ignacio recordó el último encontronazo con el Perla, el último y definitivo, porque después de él vinieron las pesadillas, la vergüenza, el dolor y la depresión.

Fue aquel día en que Ignacio le pidió la tarea. Siempre se reprochará haber cometido semejante idiotez. ¿Cómo iba a tener el Perla la tarea hecha? Pero ya estaba harto de dejar que ese individuo ocupara un sitio en clase para no hacer nada. Estaba harto de que gozara de un cheque-libro que le permitiera tener todos los libros que necesitaba sin pagar un céntimo, cuando no iba ni a abrirlos siquiera. Ignacio se preguntaba dónde estaba el límite entre la ayuda social y el merecimiento. Estaba harto de ser él el que, con sus impuestos, sostuviese la "educación" de niñatos como el Perla. Y ese día especialmente estaba harto de exigir a los demás que trajeran sus deberes y no exigírselos nunca a él con tal de que no se "provocaran situaciones desagradables e innecesarias", como decía Nuria. Simplemente ya estaba harto. Así que sí, le echó valor, o quizás inconsciencia, y decidió pedirle la tarea. Pensó que, como no la tendría hecha, podría ponerle un parte disciplinario, que sumado a las que ya tenía acumulados, le acarrearían la expulsión.

Ahora pensaba todo lo iluso que fue. El Perla, un individuo de quince años de pelo teñido de rubio chillón, orejas agujereadas con dos enormes brillantes y un piercing negro bajo el labio inferior en el centro de la barbilla, dijo que no la tenía y que no la iba a tener porque pasaba de hacerla.

—Pues sabes que no sólo te pondré un negativo en trabajo diario, sino también un parte disciplinario por no colaborar con tu aprendizaje —le contestó Ignacio, con toda la calma que fue capaz de reunir.

La clase se puso tensa. Sabía que se avecinaba tormenta.

—No, mejor ponme dos negativos y dos partes —le chuleó el Perla, haciéndole el dos con los dedos índice y corazón de la mano izquierda, en tono vacilón.

Su grupito de amigos de la clase, tres que guardaban con él un gran parecido no sólo estilístico sino también conductual, le rió la gracia.

—Pues quizás lo haga —contestó Ignacio, cogiendo ya su bolígrafo rojo.

—Si es que no te cagas encima —le retó el Perla. Y las risitas de los otros siguieron, pero esta vez acompañadas de aplausos.

El resto de la clase se quedó muda.

—¡Mira, no voy a consentir ni esa actitud chulesca ni que a mí me hables así! ¡Si te sirve en el barrio, perfecto, pero aquí no! —Ignacio hablaba midiendo sus palabras, intentando frenar los insultos que se le venían a la boca. Empezó a sudar.

—¿Actitud chulesca? ¿Me estás llamando chulo? Eso sí podría ser un insulto —dijo el Perla, poniéndose de pie y haciendo sonar una larga cadena que llevaba unida a la presilla del pantalón y que terminaba en el bolsillo—. A mí no me llamas chulo, ¿te enteras?

—José Antonio, siéntate —le indicó Ignacio, llamándole por su verdadero nombre. Tragó saliva, diciéndose para sí que él era el adulto y tenía que mantener la calma, pero la mano que extendió para indicarle al Perla que se sentara le delató con su temblor, un temblor que podría ser de miedo pero también de rabia, de ganas de cogerle por el cuello y acabar con aquel aspirante a delincuente que seguro se había fumado un porro antes de entrar en el colegio.

—¡Te lo dije! Ya te estás cagando, ¿eh? —el Perla se había percatado de ese temblor— porque al final tú te cagas, ¿no fue eso lo que te pasó con el Inda? ¡Sí, tíos, se cagó! El Inda se fue para él y entonces el tío empezó a decir que por favor no le pegara. «Cálmate, Inda, no me pegues, por favor», le decía, el muy "cagao".

Y el grupito de turno se puso a aplaudir mientras el Perla seguía imitando a Ignacio, poniendo voz temblorosa y tapándose con los brazos la cara, como si intentara protegerse de un puñetazo que temía le cayera encima. El resto de la clase permanecía muda, mirando al profesor con ojos asustados, y sin querer mirar al Perla por si éste se sentía ofendido con alguna de esas miradas.

Ignacio salió de clase a buscar a la jefa de estudios. Las manos le seguían temblando y el sudor le corría por las axilas hacia la cintura. Pero, una vez en el despacho, Nuria, la jefa de estudios, intentando conciliar y no complicar la cosa, dijo muy diplomáticamente que al día siguiente lo hablarían, cuando las aguas se calmaran.

Efectivamente, Nuria junto con Antonio, el director, hablaron a la mañana siguiente con el Perla, y le intentaron aleccionar con frases como «así no puedes comportarte en el mundo real, José Antonio», «tienes que aprender a contenerte», «en la vida te vas a encontrar con mucha gente a la que no soportes y no puedes ir insultándoles ni amenazándoles», «sabemos que tienes una situación en casa complicada y que quizás eso es lo que te desquicia, pero estamos aquí para ayudarte», y cosas así, que el Perla escuchaba poniendo cara de bueno, de víctima de esta sociedad tan injusta que lo había dejado al margen, mientras que a Ignacio se le revolvían las tripas por dentro.

Al final todo aquello se quedó en un «lo siento, Ignacio, no volverá a pasar», un estrechamiento de manos (bajo la mirada complacida de Nuria, convencida de que, gracias a sus discursos, había conseguido acercar al Perla un pasito más hacia la salvación) y un castigo consistente en no asistir a una semana a clase de Matemáticas a cambio de permanecer en la biblioteca ordenando los libros y haciendo limpieza. Ignacio se preguntó si era aquello verdaderamente un castigo para el Perla. Probablemente no, pero para Ignacio sí fue un descanso, breve, pero un descanso.

Ignacio tosió. Traer a su memoria esto le había hecho sentir un escalofrío. Abrió la puerta del coche y se metió dentro. Hizo el intento de arrancarlo, pero el coche parecía que no quiere moverse de ahí.

—¡Maldita sea! Si es que cuando todo sale mal... —se desesperó Ignacio, golpeando el volante.

Abrió la ventanilla y encendió otro cigarro. Lo que pasó con el Perla aquel día pudo haberse quedado ahí, pero no fue así. Tras aquello, el Perla empezó a hostigar más si cabe a Ignacio, el cual empezó a tenerle un miedo atroz. Aquel niñato de pelo de pollo le escupía por los pasillos cuando no había testigos o los que había eran de su corte de vándalos. También le fastidiaba las clases. Ya no le faltaba el respeto ni le insultaba, pero le clavaba su mirada desde que entraba hasta que salía, una mirada vacilona, intimidante, que a Ignacio le penetraba, que sentía como una puñalada que entraba lenta pero firme. Pero lo peor de todo fue la persecución de la que Ignacio fue víctima.

Todos los días, al salir del instituto, el Perla le esperaba y, cuando ya Ignacio se montaba en su coche, él, en su moto, una moto alta, esquelética y muy ruidosa, le perseguía hasta su casa, y allí, cuando llegaba, lo rondaba como una fiera rondaba a su presa. Unas veces le insultaba y otras hacía como que se le acercaba para pegarle, a lo que Ignacio respondía con una carrera hasta el portal de su bloque de pisos, con el corazón en la boca. Esos días en que esto último le pasaba no conseguía comer nada en todo el día, como si el estómago se le hiciera un nudo. No le entraba nada y lo único que le salía eran orines, muchos orines. Ahí fue cuando le empezaron esas ganas tan irreprimibles de ir al servicio. Luego se pasaba la noche entera sin dormir, y cuando por fin conciliaba el sueño, el despertador sonaba para recordarle que tenía que ir a trabajar. Entonces su angustia volvía, sentía que los días se repetían de una manera insoportable, que la vida pesaba de una manera que le era imposible de soportar. Bajaba tembloroso, con las llaves colgadas de la mano que, trémula, hacía que sonaran como un sonajero. Salía del portal, miraba a un lado y a otro, suspiraba, y se marchaba al colegio, para empezar la lucha, allí, solo en las trincheras, hasta que llegaban las tres del mediodía y el Perla le volvía a perseguir a casa. No quiso hablarle a nadie del miedo que sentía ni de la necesidad tan continua de hacer pis que le venía de forma apremiante, más que nada por la vergüenza que le daba reconocer que todo ese pavor se lo provocaba un individuo de quince años que no le llegaba al hombro. A pesar de sus intentos por pasar desapercibido, todo el mundo empezó a percatarse de sus ojeras, su temblor en las manos, su parquedad en palabras, su ir y venir al váter y su mirada siempre perdida, siempre mirando al horizonte, al vacío, a la nada. Pero nadie le preguntó. Sólo una persona lo hizo: Débora Abad, la delegada de su tutoría.

—Ignacio, ¿puedo hablar contigo un momento? —le dijo un día, tras terminar una clase sobre ecuaciones logarítmicas, en la que no pudo concentrarse en la explicación y dejó a los alumnos no sólo perdidos, sino asustados ante tal maraña algebraica que no había por donde cogerla.

—Sí, claro, Débora, pero rápido. Necesito ir a un sitio —le contestó Ignacio, que le dio apuro contarle que donde necesitaba ir era al servicio.

—Bueno, si tienes prisa, lo podemos dejar para después.

—Eeeehh, bueno, no, no —dijo Ignacio, tras pensárselo por una décima de segundo— ¿Ha pasado algo en la clase?

—No, no, no es eso. Es que, te veo algo raro, no sé, ¿te encuentras bien?

Ignacio la miró por unos dos o tres segundos, conmovido al ver que alguien en este mundo se había dado cuenta de que no estaba bien tras la trinchera en la que se escondía día tras día, intentando sobrevivir. De repente, el pipí que necesitaba evacuar se aplacó, como se aplacaba el mar tras la tormenta, y por fin, tras dos semanas, pudo sonreír por primera vez.

—No, no, nada, Débora, pero gracias por preguntar.

—Verás, es que te veo como... como... no te molestes, pero la palabra es "ido". Tú no eres así, y... bueno, quiero decirte que no hagas caso al Perla. Se cansará de hacértelo pasar mal. Se cansará cuando vea que no le tienes miedo. Tú sólo aguanta —le dijo Débora, con la mirada llena de preocupación. Quiso ponerle una mano en el hombro para animarle, pero no se atrevió.

Ignacio la miró, le sonrió, asintió con la cabeza, y se marchó. A los tres días no pudo aguantar más, y se pidió la baja por depresión.

Ahora que rememoraba todo aquello, con la perspectiva y la fría calma que proporciona la lejanía en el tiempo, lo concebía como algo muy remoto, pero, al mismo tiempo, muy presente. Era una sensación rara, y se maldijo por sentirla tan arraigada en su pecho.

—Perla, ojalá hayas sido tú el del robo y te pillen y, por una vez, pagues por el mal que haces. Ojalá algún día puedas pasar el dolor que yo estoy pasando. Ojalá, ojalá...

Pero Ignacio no podía entretenerse más en sus recuerdos. Nuevamente el pis llamaba a su puerta, violento, agresivo, pidiendo ser liberado inmediatamente. Vaciló si entrar en el instituto, que seguía abierto, o marcharse a casa. Miró a un lado y a otro, planteándose hacerlo en un rincón, entre los árboles, pero había gente y le daba pánico que lo pillaran en tal emergencia. En el barrio le conocían, y no quedaba bien que un profesor fuese sorprendido mientras orinaba en un árbol, como si fuera un perro. Lo peor era que apareciese el Perla por allí. No quería ni imaginarlo. En la acera de enfrente divisó un bar, pero era el bar donde se reunían algunos padres del colegio y no tenía ganas de encontrárselos. Finalmente decidió volver a entrar en el colegio y desahogar de nuevo su vejiga.



18:45 h



Ana había dejado a Teo con Diana y se había marchado a la sala de profesores por unos libros. Diana y sus comentarios le habían incomodado y rompieron esa especie de magia que les envolvía a ella y a Teo mientras hablaban. Pero lo que le había llevado a retirarse fue el comentario de que Teo tenía un hijo. ¿Cómo no había sabido eso antes? ¿Por qué Teo nunca le había hablado de ello? ¿Y por qué eso le producía esa zozobra? ¿Por qué le importaba el hecho de que Teo fuera padre? ¿Es que eso cambiaba algo la amistad que tenían?

La sala de profesores estaba tranquila. Ana agradeció el silencio y la soledad de la habitación. Necesitaba estar a solas al menos por unos minutos.

Soltó en su repisa la carpeta que había llevado a la reunión y se sentó en una silla al lado de la ventana. A través de ella contempló las escaleras de entrada al colegio. Por ellas veía marcharse a los que estaban en la reunión. Algunos habían salido de uno en uno, otros hablando entre ellos. Ignacio se había largado muy rápido. Se dio cuenta de que la estaba esperando. Quizás tenía que habérsele acercado, hablar con él, pues lo vio algo nervioso, pero no quiso despegarse de Teo, la verdad. Luego apareció Diana y estropeó el momento, con lo que lo único que le apeteció fue desaparecer y quedarse a solas.

Tras Ignacio salió Teo, perseguido por Diana, que no dejaba de hablarle. Movía los brazos en su discurso mudo para Ana al otro lado del cristal de la ventana. Hizo el intento de ver el rostro de Teo, pero no pudo dilucidar si su cara era una cara de estar harto, de querer librarse de ella, o una cara de haber aceptado tomarse ese café con una "vieja amiga" Ella siempre había oído aquello de "donde hubo fuego quedan cenizas", y se preguntaba si esas cenizas aún estaban suficientemente encendidas.

Ana se levantó de la silla y se apartó de la ventana. Era rara esa sensación de no poder quitarse a Teo de la cabeza. Le desequilibraba un poco, cosa que a Ana no le gustaba. Detestaba perder el control de su vida. Precisamente eso fue lo que le llevó a tomar la decisión de salirse de monja: el no poder tomar las riendas de su destino. Sacudió su cabeza y se reprendió a sí misma por estar perdiendo el tiempo pensando en esas cosas en vez de estar dándole vueltas a lo del robo.

El robo... Ana no se había quedado muy convencida con la decisión de no llamar a la policía. Al fin y al cabo, un robo es un delito, y de los delitos se tiene que dar parte a la policía. Pero más le preocupaba lo de Tomás. Que un chico lo estuviese pasando mal y nadie del profesorado se hubiese percatado de ello era grave. No porque los padres de Tomás pudieran tomar medidas contra el colegio. Eso era preocupante también, pero para Ana no era lo peor. Lo peor era que Tomás estuviese sufriendo tanto en silencio y ningún profesor se hubiese dado cuenta de aquello. Se suponía que ellos no estaban ahí sólo para entrar en clase, soltar un discurso y marcharse a casa. Estaban para algo más importante, para estar precisamente, para ayudar en lo posible y necesario. Ella al menos así lo creía. Y eso se le había pasado. Dar clases de Religión para luego no estar al lado de los que sufren no tenía mucho sentido, al menos no para ella.

Ana se frotó los ojos. Estaba cansada. Había sido un día largo y decidió marcharse ya a casa. Cogió el bolso y se encaminó hacia la puerta, pero, a mitad de camino recordó que mañana tenía Religión en 2º de ESO y quería entregarles unos ejercicios corregidos, así que volvió a su repisa a recogerlos. Los tenía guardados en una de las carpetas que estaban allí amontonadas. Extrajo la carpeta y en ese instante cayó un papel al suelo.

Ana se agachó a recogerlo. Era un trozo de folio blanco doblado en dos. Todavía en cuclillas lo abrió y se quedó perpleja ante lo que ponía en aquel trozo de papel:



«¿ACASO PUEDE UN CIEGO GUIAR A OTRO CIEGO?

¿NO CAERÁN AMBOS EN EL HOYO?» 

Lc. 6, 39 

Demasiados ciegos...



La cita estaba escrita a ordenador, mientras que lo demás estaba escrito a mano. La "s" de "ciegos" se unía a una especie de rúbrica que subrayaba el texto y que terminaba en espiral. Ana releyó el texto mientras se incorporaba lentamente. Dio la vuelta al papel para ver si descubría alguna señal o algo que le diese pistas del autor de la misma, pero no halló nada.

—Demasiados ciegos... —repitió, en voz alta— ¿a qué se refiere? ¿Qué ciegos?

Ana frunció el ceño. Un montón de preguntas se le amontonaban en la cabeza: ¿quién había dejado ese papel allí? ¿Cuándo? ¿Tendría que ver con el robo? ¿Nadie había visto a esta persona entrar allí y colocar el papel? ¿O lo habían visto y no le habían dado importancia?

—Quien lo ha hecho no sólo conoce la Biblia, sino que conoce cuál es mi repisa —dijo Ana, pensativa.

En ese momento escuchó pasos rápidos fuera de la sala. Abrió la puerta y vio a Ignacio corriendo desde la puerta de entrada del Instituto en dirección al cuarto de baño. Últimamente parecía que el hombre sufría de cierta incontinencia. «Lo que le faltaba al pobre», pensó Ana.



CAPÍTULO 4

MIÉRCOLES

CINCO DÍAS DESPUÉS DEL ROBO



 


11:30 h



El Perla paseaba por el instituto con más chulería de la que acostumbraba a llevar. Sus andares, vacilones y con cierto ritmo, hacían que pareciera que bailaba más que andaba. Llevaba la frente bien alta, encarando el mundo, sacando pecho. Parecía un gallo de corral, y no sólo por la actitud, sino también por su estética debido a esa cresta amarilla fortificada por grandes dosis de gomina que lucía como peinado. Esa arrogancia que no se molestaba en esconder radicaba en su última hazaña: ayer noche se había liado con la novia del Juanki, el líder de la otra pandilla del barrio. El Perla le tenía ganas. No lo podía soportar, y no entendía que lo tuvieran como líder cuando era un tonto blandengue venido a más. La gente le respetaba, y caía bien a todos, incluidos los profesores, a pesar de que no hacía ni el huevo y suspendía todas las asignaturas. En eso se parecían ellos dos. Pero era un blando, de esos que van por ahí escabullendo toda pelotera en el barrio. «¿Así se es un líder? Pues vaya mierda de líder», pensaba el Perla, así que un día decidió romper esa fachada pacifista del Juanki y buscó bulla con él. Lo consiguió, aunque no salió muy bien parado.

Fue una noche de botellón en que la pandilla del Perla se acercó a la del Juanki y sin que hubiera una provocación por parte de éstos, el Perla empezó a meterse con ellos, coreado por su séquito. Tras soportar varios insultos, Juanki se encaró con él. Los de su pandilla intentaron frenarlo, pues sabían la ruina a la que podía conducir el Perla, pero un empujón llevó a otro, un manotazo a un tortazo y después llovieron los puñetazos. Y, aunque el Perla había conseguido echarle la cara abajo al Juanki, éste le respondió destrozándole su maravilloso casco de kevlar que, tras muchos gritos y amenazas, había conseguido que su madre le comprara. Lo del casco le dolió mucho, y le juró venganza, así que no vio mejor manera de devolverle la faena que quitándole la novia. Eran cuernos bien merecidos. Punto. Era la ley de la calle. «Total, es una guarra», se decía el Perla, «al final le estoy haciendo un favor. Aunque la tía está buena de cojones», y reía, engreído y fanfarrón.

Esta mañana la noticia del robo del dinero recaudado para ASCONDRO era el tema de conversación de todas las bocas en todos los pasillos del instituto. Al principio empezó como un rumor. Tímidamente se hablaba de ello, pero muy de puntillas, con cautela, pero en cuanto se confirmó el rumor, el tema se había convertido en la noticia del año.

Intentando buscar la colaboración del alumnado, desde primera hora de la mañana el equipo directivo, junto con Ana Toledo (la única miembro de la comisión de convivencia que acompañaba al equipo directivo en ese tour informativo) había empezado a pasarse clase por clase, desde 6º de Primaria hasta 4º de Secundaria (no se quería ahondar en el tema entre los más pequeños). A las diez de la mañana el grupo pasó por el curso del Perla, y éste escuchó con una media sonrisa («esa pose de chuloplaya», como había dicho de él alguna vez Isabel Garrido, profesora de Lengua y Literatura en 3º y 4º ESO):

—Como si admirara al que lo ha hecho —comentó Teodomiro.

—O le hiciera gracia —añadió Antonio.

—O como si supiera algo del asunto —completó Ana, que aún no había comentado a nadie lo de la nota que recibió la tarde anterior.

—Bueno, no hagamos conjeturas. Parece que estamos empeñados en que sea él. Tenemos que ser lo más objetivos posible, sin cegarnos ni empeñarnos en echarle la culpa a alguien por muchas ganas que se le tengan —dijo Nuria.

—En eso tiene razón Nuria —asintió Antonio.

Y así habían pasado casi toda la mañana, clase por clase, informando y escudriñando el rostro de cada alumno mientras les explicaban la situación, queriendo ver en algunos de ellos una pista.

Cuando el equipo directivo y Ana salieron de la clase del Perla, éste pidió permiso para ir al servicio y, aunque no estaba permitido ir antes del recreo, el profesor le autorizó, gustoso de poderse librar de él aunque fuera por unos minutos. En realidad el Perla no tenía ganas de ir al baño pero sí de fumarse un pitillo, por lo que encaminó sus pasos hacia el fumadero, que no era otra cosa que el cuartito donde se guardaban las fregonas, las escobas, los paños, los cubos y los recogedores. Apenas dos metros cuadrados de espacio con una ventana muy pequeña que dejaba escapar el humo delator y al que él tenía acceso gracias a una especie de alambre que utilizaba como ganzúa.

El Perla se dirigió hacia su meta recreándose en esas dos alegrías: lo del robo del dinero (la cara de preocupación de los profesores le hacía disfrutar de una manera exagerada) y el recuerdo del generoso pandero de la, ahora, ex novia del Juanki. Caminaba con paso firme y altivo, las manos metidas en los bolsillos de un pantalón vaquero amplio y caído que dejaba ver su ajustada ropa interior; la camisa de cuadros abierta, con un hombro al descubierto, dejando la camiseta interior visible y con ella un cuerpo esculpido de gimnasio; la sonrisa de triunfador en el rostro. Su mente andaba ocupada imaginando lo mal que el tonto del director y la pesada de la jefa de estudios estarían pasándolo con lo del robo. El Perla les despreciaba. Odiaba sus sermones, sus lecciones de bondad dadas desde un cómodo sillón de despacho... Todos tenían un buen sueldo, una bonita casa, un coche, ropa buena... ¿qué sabrían ellos de la vida? ¿Con qué autoridad daban consejos cuando no tenían ni la más mínima idea de lo que era crecer en una familia como la que él tenía? Aún así había aprendido a callar y a poner cara de arrepentimiento. En cierta manera tener la mierda de vida que tenía les despertaba cierta compasión y eso le permitía a él seguir haciendo de las suyas. Al Perla le gustaba pensar que comían de su mano.

Sumidos en estos pensamientos no vio a Ignacio, que salía del cuarto de baño, y se dio de bruces con él.

—Hombre, Ignacio, últimamente visitas mucho el trono, ¿eh? —le vaciló.

—José Antonio, déjame en paz —le dijo Ignacio, con el rostro descolorido, como lo llevaba luciendo últimamente.

—Tranquilo hombre, tranquiiiiiilooo —le contestó El Perla, con las manos en alto, como quien va a ser registrado por la policía—. Estamos con muy malas pulgas esta mañana, ¿eh?

—Déjame en paz te he dicho —le insistió Ignacio.

—¿Y si no lo hago? —el Perla cortó los pasos de Ignacio y acercó su rostro al de él con la seguridad de quien sabe que tiene el poder.

—No... si no lo haces... Me persigues hasta mi casa, me acosas con la mirada mientras doy las clases...

—¿Yo? ¿No serás que tú te pones delante de mí en mi camino a casa? ¿0 te pones delante de mis ojos para que te mire? —se burló el Perla.

—Algún día, algún día todo lo malo que has hecho se te devolverá el doble...

—Ufff, deja ese rollo para la de Religión... por cierto, sois muy amiguitos, aunque creo que se te va a adelantar el Teo, el secretario. La verdad es que la tía no está mal, pero fue monja, así que la pobre será algo... torpe, tú me entiendes.

Y el Perla soltó una risilla que hizo a lgnacio estremecer de miedo, de impotencia y también, por qué no reconocerlo, de miedo. «Si pudiera, si pudiera...», pensó para sí, pero sólo acertó a decir:

—Llegará el día en que todo lo malo que has hecho se volverá contra ti. Por el robo también te pillarán. Porque seguro que has sido tú el que ha robado el dinero, seguro —condenó Ignacio.

El Perla rió de buena gana. Su carcajada sonó como la de los malos de las películas de terror. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ignacio, de arriba a abajo. Era increíble que ese niñato que aún no había alcanzado la mayoría de edad le despertaran en él los peores sentimientos. Eran asco, odio, rabia, maldad, decepción, dolor, agresividad... Todos y cada uno de ellos desfilaban en su interior acelerándole el pulso, provocándole temblor, sudor, despertando en él de nuevo las ganas de orinar. El Perla le dio dos golpecitos en el hombro ante los que Ignacio no puede evitar encogerse, y siguió su camino hacia el lugar donde dar rienda suelta a sus ganas de fumarse el pitillo de media mañana. Ignacio lo siguió con la mirada y suspiró, aliviado, como el que se ha librado del ataque de un animal salvaje que, en su caza matutina, ha decidido pasar de alto a su presa para buscar otra que le apeteciese más. En ese momento se dio media vuelta y volvió a entrar en el baño.



11:50 h



Mientras se dirigía al despacho del director para la reunión de las doce de la mañana, Ana seguía dándole vueltas al tema del hijo de Teo.

Después de cinco meses en el colegio, ¿cómo no se había enterado de aquello? ¿Por qué Teo y ella no habían hablado nunca del tema? ¿Y por qué ese tema ahora le preocupaba? Aunque, en realidad, no era preocupación, más bien era, cómo decirlo, extrañeza, sorpresa, y algo de desazón en el pecho. Había en todo aquello algo que le producía como un pellizco en el alma.

Por otra parte estaba el tema de la nota recibida el día anterior. Ana había estado reflexionando si debía contarlo en la reunión o no. Estaba convencida de que esa nota tenía que ver con el robo y que quien se la había escrito era alguien del colegio, pero, ¿quién? Cualquiera podía ser, incluso alguien del consejo escolar. Al fin y al cabo la recibió justo después de la reunión mantenida la tarde anterior, y los que allí estaban eran los que tenían más papeletas de haberla escrito. Pero había decidido callarse por el momento y esperar si recibía alguna otra nota más.

Mientras bajaba las escaleras hacia el despacho de Antonio hizo un rápido repaso de la mañana y volvió a traer a su cabeza a Teo. A pesar de haber pasado todo el tiempo juntos yendo de clase en clase por el tema del robo, Teo y ella apenas se habían dirigido la palabra. Es más, se habían evitado. Al menos, por parte de ella. Y la cosa es que no sabía muy bien por qué. Sólo sabía que desde ayer sentía ese extraño pellizco en el alma.

Al doblar la esquina en el pasillo que iba hacia el despacho de dirección, Ana vio a Teo entrar en él. Hubo un rápido cruce de miradas y había sido extraño, porque Ana, en vez de corresponderle con un saludo o una indicación para que le esperara y entrar juntos al despacho, rápidamente bajó la mirada mientras se colocaba el pelo por detrás de la oreja. Pero, cosas de la conducta que tan extraña es, en el mismo momento en que hizo aquel gesto que le había salido como si escapara de su voluntad, su cabeza le recriminó «¿qué haces?». Entonces levantó la vista con la intención de decirle algo, pero ya Teo se había vuelto hacia el despacho. Todo había ocurrido en décimas de segundos, y Ana no entendía muy bien qué había pasado y por qué había actuado de esa manera tan absurda e infantil.

Una vez alcanzó la puerta del despacho, que estaba cerrada, suspiró y volvió a ponerse el pelo detrás de la oreja. Abrió la puerta. Ya estaban todos allí sentados.



12:00 h



A las doce de la mañana, hora en que terminaba el recreo de los alumnos de Secundaria, el director mandó llamar a Tomás. A éste no le había pillado por sorpresa aquella cita en el despacho de dirección. Ya había sido informado por Débora de que querían hablar con él.

—Te llamarán para que les expliques lo de la carta —le tecleó Débora en el chat de la famosa red social que frecuentaban.

—Estoy preparado. Un poco nervioso, pero preparado —le contestó Tomás, y tecleó unos signos que en pantalla conformaron el icono de un muñeco con expresión de temor.

—Estate tranquilo, Tomás. Les he contado lo que te está haciendo el Perla y querrán preguntarte por ello, por cómo estás, si te sigue molestando... —Débora escribió con todas las letras y sin faltas de ortografía. A ella le horrorizaba ese idioma de palabras acortadas y mal escritas que pululaba por los medios tecnológicos.

—¿Ahora se preocupan? Hipócritas... —sentenció Tomás, torciendo la boca y poniendo cara de asco. Volvió a darle a las teclas. Esta vez salió en pantalla un muñeco con la lengua fuera y la misma expresión que él había puesto hacía un par de segundos.

—Bueno, tú no te preocupes, y cuando te manden a llamar hazte el sorprendido, como que yo no te he dicho nada —le aleccionó Débora, y plasmó un muñeco guiñando un ojo y con una amplia sonrisa.

Así que a las doce y diez Tomás estaba en el despacho de dirección, donde también se encontraban, aparte del equipo directivo, los otros tres miembros de la comisión de convivencia, Ana, Débora y Patricio, quien había podido escaparse un momento de la tienda. Débora sonrió a Tomás y le hizo un tímido gesto con la mano a modo de saludo.

El despacho era amplio. En la primera zona de la habitación había cuatro sillas y un viejo sofá de tres plazas de color marrón oscuro imitando al cuero, todos alrededor de una mesa baja y rectangular. En la segunda zona, más al fondo, había una mesa en forma de "U", con el ordenador, la impresora y muchos papeles. Un sillón giratorio se divisaba detrás de la mesa y a ambos lados de la misma, pegadas a la pared, había unos muebles con estantes que sostenían libros y archivos. Tomás, que nunca había estado allí, no pudo disimular su cara de sorpresa al ver un despacho tan amplio, y en la tensión del momento se permitió soñar por un instante con uno como aquel desde el cual él poder dirigir algún día su propio estudio de arquitectura.

—Hola Tomás. ¿Cómo estás? —empezó el director, usando un tono diplomático.

—Bien, bien —le contestó Tomás, visiblemente nervioso.

—Siéntate —le dijo Antonio, señalando una silla libre.

Tomás se sentó y cruzó las manos sobre el regazo.

Todos habían quedado sentados en círculo: Antonio y Teo, cada uno en una silla; Débora, Ana y Nuria, en el sofá, y Patricio en una silla que no se parecía en nada a las otras. Debía ser de otro despacho. Tomás pudo sentir las miradas de todos ellos sobre él: la de Nuria, escudriñadora, igual que la del director, que parecía quererle diseccionar con los ojos; la de Patricio, inquieta, iba del rostro de Tomás al reloj y del reloj de vuelta a su rostro; la de Teodomiro era expectante; la de Ana reflejaba cierta compasión; y la de Débora era familiar, la única que le hacía sentirse cómodo allí.

—Tomás, ya sabes que ha pasado algo muy grave. Me refiero al robo del dinero para ASCONDRO —continuó hablando el director.

—Sí, sí, ya lo sé. Esta mañana habéis estado en clase contándolo —respondió Tomás.

—Exacto. A ver, Tomás, Débora nos ha dicho que tú sospechas de alguien... —continuó Antonio, echando mano de la mayor sutileza de la que era capaz.

—¿Yo? —preguntó Tomás, señalándose con el dedo pulgar a sí mismo.

—Sí —insistió Antonio.

Tomás miró a Débora. esta asintió en un intento de animarle a que contase lo de la carta. Se hizo un silencio, que rápidamente fue roto por Nuria, la jefa de estudios:

—A ver, Tomás, sé que es difícil para ti, pero necesitamos que nos cuentes lo que sepas.

Otro silencio. Tomás se movió en su asiento, carraspeó y dijo:

—Sí, he recibido un sobre.

—¿Con un dinero y una carta? —le preguntó Patricio, que estaba por acabar la reunión cuanto antes, pues tiempo que tenía la tienda cerrada eran clientes que perdía.

Tomás lo miró, intranquilo.

—A ver, a ver —intentó sosegar Nuria, que desaprobó con la mirada las prisas de Patricio—, vayamos poco a poco. ¿Qué puedes contarnos?

Tomás siguió en silencio.

—Vamos a ver, Tomás. Debe ser una situación desconcertante recibir un sobre como el que has recibido, y justo ahora que ha pasado esto del robo. ¿Tú sospechabas que iba a ocurrir? —preguntó Teodomiro, con cautela.

—¿Ocurrir el qué? —preguntó Tomás.

—El robo —aclaró Teodomiro, pacientemente. Luego carraspeó y continuó con la misma cautela de antes—. ¿Habías oído por ahí a alguien algo acerca de robar el dinero para ASCONDRO?

—No, no, para nada —dijo Tomás, extrañado.

—A ver, Tomás, seamos claros —interrumpió el director—, Débora nos ha dicho que el Perla no te ha dejado en paz últimamente, y que tú sospechas que esa carta puede tener que ver con él y con el robo.

Tomás miró a Débora. Esta asintió nuevamente, animándole con un arqueo de cejas a que siguiese hablando.

—Es cierto que he recibido una carta. Es verdad que lleva un dinero. Y sí, también es verdad que el Perla me ha estado... —Tomás tragó saliva— ...amargando un poco la vida.

Tomás se había puesto más nervioso. Había hablado como a empujones, como si las frases le hubieran venido a la mente y tal como le habían venido las había ido soltando, una detrás de otra, sin más. Se frotó las rodillas con las manos y luego se colocó las gafas bien puestas, señal inequívoca de lo nervioso que estaba.

—¿Por qué no le has dicho a nadie que el Perla te está haciendo la vida imposible? —le preguntó Ana.

Tomás guardó silencio y bajó la mirada.

—¿Tomás? —insistió Ana, buscando su mirada.

—Todo el mundo sabe lo que el Perla me hace, todo el mundo. Todos ven cómo en clase me gasta bromas pesadas o cómo en la puerta del colegio me espera con su grupito todos los días para pedirme que le lleve la mochila. Me pone zancadillas, se burla de que no llevo ropa de marca, de mi peinado, de mis gafas... En los recreos me quita el bocadillo, y allí siempre hay un profesor que puede verlo... Pero nadie hace nada.

—Ya, pero tampoco tú les has dicho nada a los profesores. Si no ha habido empujones ni nada, podrían haber pensado que tú se lo dabas sin más —justificó Nuria, intentando dar una explicación a Tomás de la actitud de esos profesores que no hicieron nada por ayudar, aunque por dentro se dijo que mañana mismo les daría un toque para que presten más atención a los alumnos mientras vigilan el recreo.

—¿Es que ahora me dedico a prepararle el desayuno al Perla? —ironizó Tomás.

Todos se sorprendieron ante esta contestación de Tomás, que siempre había aparecido ante todos tímido y torpe. El propio Tomás también se asombró de su reacción y bajó la cabeza como si quisiera con ello disculparse por aquella respuesta tan espontánea que había salido de su boca casi sin habérsele pasado por la cabeza.

—A nadie le interesa meterse en líos con alguien como el Perla —su voz sonó ahora muy suave, casi como un susurro, como si se lo estuviera diciendo a él mismo.

—Tomás, eso que estás diciendo es una acusación muy grave —señaló el director.

—Sí, das a entender que el Perla acampa a sus anchas en el instituto y que nosotros, sabiéndolo, no hacemos nada —interrumpió Nuria.

Tomás se mordió el labio inferior. ¿Para qué contar sus miedos, esa rutina tan terrible que le había tocado soportar, si parecía que los profesores estaban más preocupados por cubrirse las espaldas y acabar sus jornadas laborales sin problemas? Y el caso es que, en cierta manera, les entendía. Como había dicho anteriormente: ¿quién quería meterse en líos con el Perla? En ese momento sintió unas ganas terribles de gritar y llorar. Empezó a respirar agitadamente y sintió que un calor le subía a las mejillas y le encendía los ojos de lágrimas. Débora, que había estado todo el tiempo callada, se acercó a él, y, en cuclillas, con su mano puesta sobre sus rodillas, le dijo en un tono de voz cómplice:

—Tomás, lo estás pasando mal, yo lo sé mejor que nadie, pero éste es el momento de denunciar, de pedir ayuda. Déjales que te ayuden.

—¿Sí? ¿Y quién me va a proteger fuera del horario escolar? —sollozó Tomás, temblándole la voz y las lágrimas rodándole por las mejillas.

Antonio miró a Nuria. Ésta mantenía los ojos fijos en Tomás. Se veía que el chico había sufrido y seguía sufriendo mucho. ¿Cómo ella no había sabido nunca nada lo que le pasaba? ¿Cómo era posible que aquel chico lo estuviese pasando tan mal y ella no hubiese percibido ese sufrimiento? Ahora seguro que le echarán la culpa, que alguien dirá que no estuvo lo suficientemente atenta, que no supo ver lo que pasaba, y seguro que ese alguien será el director o un padre, el padre de Tomás en cuestión. Bueno, ¿y por qué ella tenía que darse cuenta siempre de todo? ¿Por qué los afectados de algún problema tenían la manía de guardar silencio y esperar que los demás descubran su dolor? ¿Y por qué cada vez que ocurría algo ella debía sentir siempre el miedo de que alguien la acusara de no ser lo suficientemente profesional? Nuria sintió una pequeña opresión en el pecho y resopló con la intención de que ese nudo interior que le apretaba se deshiciera, pero el resoplido había sido demasiado fuerte, puesto que todos la habían mirado con cara de sorpresa. Para disimular bebió agua de un botellín que tenía en la mano.

—A un hijo mío le pasa lo que le está pasando a este chaval, y yo al Perla ése lo cojo por el cuello y le dejo clarita unas cuantas cosas, y luego al colegio le monto un pollo que se enteran porque... —dijo Patricio.

—¡Patricio, no es el momento de comentarios como esos! —le interrumpió Nuria.

—¿Que no es momento? Un niñato como ese tal Perla está en el mismo colegio que mi hijo y no quiero ni pensar que a él le pudiera pasar lo que le está pasando a Tomás.

—¡Vamos, por favor, Patricio, que tu hijo está en 3º de Primaria! Tranquilo que el Perla no le va a hacer nada —le replicó Nuria, con la voz tan aguda que parecía una flauta desafinada.

—¿Y? ¡El mero hecho de que en este centro exista ese tal Perla debería haberos hecho ya actuar, joder! ¿Quién quita que haya más "Perlas" en el futuro, eh, quién? Sobre todo si ese niñato queda sin castigos ni llamadas de atención. ¡Eso invita a otros con la misma mala leche a imitarle!

—¡Bueno, basta ya! —gritó Teo, crispado—. ¿Estamos aquí para ayudar o para hundir al colegio?

Se hizo un silencio. Tras calmarse, Teo se volvió hacia Tomás y ya más tranquilo le preguntó:

—Tomás, ¿tú piensas que el Perla es el de la carta?

Tomás calló.

—Tomás, no te va a pasar nada si nos echas una mano —le aseguró Ana.

—No sé si es el Perla —contestó Tomás, con la mirada fija en el suelo.

—¿Pero sospechas de él? —insistió Teo.

Tomás se encogió de hombros.

—No sé si es una manera más de fastidiarme. A lo mejor él ha robado el dinero y ahora me quiere colgar el marrón. Él es feliz haciéndome la vida imposible.

—¿Entonces crees que el Perla puede tener que ver con el robo? —preguntó Ana.

—¡No lo sé! ¡Sólo sé que el Perla se ha estado burlando todo el tiempo de todas las actividades que se han hecho para la recogida del dinero de ASCONDRO y de que alguna vez ha dicho que ojalá pasara algo para que el colegio quedara fatal con la asociación! Decía que todos sois... —carraspeó y rectificó para no parecer tan duro... somos una pandilla de hipócritas

—Desde luego ese chiquillo está lleno de odio hacia nosotros —dijo Antonio.

Tomás suspiró.

—¿Puedo marcharme? —preguntó.

Antonio asintió. Tomás se levantó de su silla, se dirigió hacia la puerta y cuando fue a abrirla, Ana le dijo:

—Tomás, ven a vernos cuando el Perla te vuelva a molestar, por favor. Hay que hacer algo con ese niño si sigue haciéndote daño.

—Sí, pero, os pido una cosa —la expresión de Tomás en su rostro era suplicante—, si vais a ayudarme, tened cuidado con cómo lo hacéis. No quiero que el remedio sea peor que la enfermedad.

Ana asintió, comprensiva. Tomás abrió la puerta y, tras despedirse con un seco "adiós", se marchó.

—¿Puedo ir con él? —preguntó Débora al director.

Antonio dijo que sí con la cabeza. Cuando Débora se fue, Patricio, que también se puso en pie para marcharse ya a su negocio, dijo:

—Me parece, Antonio, que algo habéis hecho mal con ese tal Perla.

Antonio miró a Nuria con el semblante preocupado. Nuria cortó esa mirada volviendo a mirar por la ventana. En ese momento se le pasó por la cabeza la idea de que nadie la entendía. Todos creían que la solución era siempre arrancar la mala hierba, echarla al fuego sin más, apartar del camino a las personas que no servían, como quien apartaba una piedra molesta. Nadie comprendía que la solución estaba en la educación, en la dedicación a esas personas como el Perla, a las que la vida les había tratado a patadas. Hablar con ellos, hacerles entender, recapacitar, mostrarles otros caminos que no sean los que ya ellos habían tomado por sí mismos o los que la calle les ofrecía. Nuria no creía que la solución fuese el castigo y la expulsión. Quizás esa fuese la solución para los que no querían problemas. Pero se suponía que ellos, como profesores, tenían una labor que era la de educar a todos, y especialmente a los que más lo necesitaban. Dedicar más tiempo a los que no necesitaban mucha ayuda, ¿qué sentido tenía? No, nadie la comprendía, y suspiró.

—Mañana pondremos en marcha el protocolo de acoso escolar —dijo — si, hay que ponerse con ello antes de que sea tarde —apremió Antonio.

—¿Antes de que sea tarde? ¿Es que no es demasiado tarde ya? —ironizó Patricio.

—Patricio, esto es cosa nuestra. No te metas —contestó Nuria, tajante.

—¿Vuestro trabajo? Roban en el instituto, descubrís que hay un niño que es acosado por un semi-delincuente... ¡pues hacéis de puta madre vuestro trabajo!

—iNo te voy a consentir ni una...!

—¡Basta! —interrumpió Teo, poniéndose entre Nuria y Patricio, que se miraron con una rabia que era capaz de sentir.

Ana se levantó y, dirigiéndose hacia la puerta, dijo:

—Voy a hablar con Débora antes de que se me escape.



13:00 h



—¡Débora, espera! —gritó Ana, nada más salir del despacho de Antonio.

Débora iba pasillo abajo buscando a Tomás y se frenó en seco al escuchar a Ana. Se volvió hacia ella. Ana se le acercó con paso rápido.

—Espera, espera un momento —le dijo cuando ya estaba a la altura de Débora.

—¿Pasa algo? —preguntó Débora, intrigada.

—No, no, tranquila, sólo quiero hablar contigo —contestó Ana, que ahora que había alcanzado a Débora no sabia muy bien cómo empezar la conversación—. Parece que Tomás está muy afectado.

—Sí, está muy mal. Yo lo he vivido muy de cerca, le he ayudado, le he defendido, pero el Perla no tiene hartura. Es el amo del instituto.

—¿Tú crees? —Ana encogió los ojos al hablar, como si quisiera expresar extrañeza ante las palabras de Débora. Débora le devolvió una sonrisa irónica. Luego miró en la dirección hacia donde Tomás se había marchado, como si dudara entre seguir o quedarse para continuar la conversación con Ana. Finalmente volvió la mirada a Ana, y, muy bajito y muy cerca de su rostro, como quien contaba un secreto, le dijo:

—Mira, Ana, tú llevas muy poquito tiempo en el instituto, no llegas a un curso completo aquí, pero algo habrás visto.

—¿A qué te refieres? —Ana arrugó los ojos aún más, al igual que la nariz y la boca, haciendo que el rostro pareciese encogido. No entendía tanto misterio.

—Ana, muchos de nosotros estamos cansados de que gente como el Perla actúe como le dé la gana aquí y nadie haga nada.

—No creo que nadie haga nada —contestó Ana con una medio sonrisa, queriendo quitar importancia a las palabras y la preocupación de Débora.

—Vamos a ver, puede que sí, que hagan algo. A su manera, a la manera de Nuria, tú me entiendes, con mucho diálogo y esas cosas, pero quizás esas formas no funcionan aquí, en este centro, con este tipo de gente que tenemos —al decir "este tipo de gente" Débora hizo un gesto con las manos, queriendo entrecomillar dichas palabras. Luego continuó—, y puede ser que lo haga con la mejor de las intenciones, pero te digo que no funciona, y muchos ya estamos hartos.

—¿Muchos? —preguntó Ana.

Débora suspiró.

—Sí, Ana, muchos. Quizás hay que estar más en los pasillos y recreos, y menos en los despachos.

Ana se sonrojó y Débora se dio cuenta de que había sido muy dura empleando estas palabras. Nerviosa, se frotó la nariz:

—Perdona, he sido algo bruta. Tengo que marcharme con Tomás, Ana. Hablamos en otro momento.

—¡Sí, me gustaría! —le gritó Ana, Pero Débora ya había corrido pasillo abajo en busca de Tomás.

Mientras Ana observaba a Débora marcharse pasillo abajo, en su cabeza resonaba la última frase de la nota que recibió ayer: «Demasiados ciegos...». Durante la reunión tuvo un momento en el que a punto estuvo de hablar de la extraña tarta que encontró en su repisa la tarde anterior pero, sin saber muy bien por qué, se calló y prefirió esperar a ver cómo continuaban transcurriendo los acontecimientos. Ahora sentía el impulso de volver al despacho y comentarlo, pero, de repente, una mano le agarró el hombro por detrás. Ana pegó un respingo y se volvió. Era Teodomiro.

—Ah, hola, Teo —le saludó.

—Te has ido muy rápidamente del despacho.

—Sí, bueno, quería hablar con Débora. Todo esto me preocupa —contestó Ana, que volvió a mirar hacia el pasillo.

—Sí. La cosa se complica, parece de novela. Oye, tú y yo tenemos que hablar.

Ana se volvió y lo miró. Aquel extraño nerviosismo que sintió cuando le vio en el pasillo antes de entrar en la reunión volvió, incluso con más fuerza.

—¿Qué pasa? —le dijo.

—No, que ayer te quedaste algo sorprendida con el hecho de que tengo un hijo.

—Bueno, no me sorprendió el hecho de que tengas un hijo, me sorprendió el hecho de no saberlo, de que nunca te haya escuchado hablar de él.

—Ya. Y pensaste que soy un mal padre por ello, ¿no? —dijo Teo, guiñándole un ojo.

—No, no, no es eso. Es que es extraño que tú y yo hablemos tanto y nunca hayamos hablado de nuestras cosas. Realmente sabemos muy poco el uno del otro.

—Cierto. Siempre hablamos de temas espirituales, pero no de nosotros —dijo Teo.

—Estoy de acuerdo contigo —asintió Ana, que se había sonrojado.

—Bueno, empezaré diciendo que tengo un hijo de cuatro años que se llama Pedro al que quiero tanto que me duele no poder pasar más tiempo con él —explicó Teo.

—Y supongo que ese hijo no ha salido de debajo de una piedra, que detrás de él habrá una madre.

—Mmm, el resto te lo contaré tomando un café.

—¿Ahora? ¿Aquí?

—Noooo, ¿estás loca? ¡Nos observan! —bromeó Teo, mientras miraba a un lado y a otro como si comprobara si alguien los acechaba.

A Ana le hizo gracia esa expresión y ríó con un tonillo tontarrón.

—Mañana por la tarde, en la cafetería "La parada", en el centro. ¿Sabes dónde es?

—Sí —contestó Ana.

—Pues allí mañana a las seis. ¿Te va bien o estarás rezando a esa hora?

—¡Tonto! Esa hora me va muy bien.

Y Teo se marchó, dejando a Ana con una sonrisa de oreja a oreja y un pellizco en el estómago que no le resultó tan desagradable.

Mientras tanto, asomada en la esquina que hacía el pasillo para continuar por la izquierda, Diana Ordóñez había observado aquella conversación, con el labio inferior mordido y los ojos como dos pistolas que se esforzaban en vano por disparar. Ante sí, unos metros más adelante, vio a Teo marcharse, de espaldas a ella, esas espaldas que tanto adoró en los pocos días que duró aquel romance. «Teo, Teo», pensó, «¿Qué más puedo hacer para que te quedes conmigo?». Y allí mismo, en ese instante, se prometió a sí misma que aquella historia no quedaría como Teodomiro la terminó.



17.45 h



Mariluz Benítez estaba perpleja. Sentada en un banco del parque, con la abundante cabellera castaña oscura recogida en su habitual y tirante moño y las uñas pintadas de negro, fumaba un cigarrillo para hacer tiempo mientras esperaba a que abriese la tienda de ultramarinos donde trabajaba tres tardes por semana para echar una mano en la economía de casa. En su mano sostenía el sobre en el que ponía:



"Para Mariluz Benítez. 

NO ENSEÑAR A NADIE."



Mariluz había encontrado el sobre justo a la vuelta del recreo, dentro de su pupitre, entre el libro de Música y el de Inglés, y había sido justo al sacar éste cuando lo había visto. La persona que lo había puesto ahí sabía que tenía que sacar ese libro, por ello, cuando lo vio, miró a la gente de su clase, pero nadie pareció echarle cuenta. Durante toda la hora de la clase de Inglés estuvo pendiente de si alguien la miraba de una manera especial, alguien que pareciera tener relación con ese hecho, pero nadie la miró. Sol Tapias, la profesora, le llamó la atención varias veces:

—Mariluz, ¿qué pasa? Estás en otro mundo...

Y es que Mariluz no estaba allí, su pensamiento estaba en la carta.

En otro tiempo lo más normal era que Mariluz no estuviera pendiente de la clase y que cuando se le llamara la atención, contestara con una grosería o con una mueca de asco en la cara. Había sido una niña vaga, ordinaria y problemática. Se había metido en varios líos y había jalado del moño a alguna tanto en el barrio como en el patio del colegio, pero ahora ya no hacía nada de eso. Mariluz hacía un año que había cambiado. A sus dieciocho años todavía cursaba 4º de ESO. Dada su pésima trayectoria estudiantil lo normal era que repitiera curso, y lo había hecho: dos veces, en 2º y en 4º de ESO. Sin embargo ella había cambiado, y su principal objetivo ahora era sacarse el graduado en Secundaria. No le iba a resultar fácil: tenía muchas asignaturas pendientes más las de 4º, pero ella se había centrado. Estaba decidida a dar un giro radical a su vida, salir de aquel barrio y labrarse un futuro digno.

Para empezar, Mariluz había cortado por lo sano con su pasado: cambió los botellones y juergas peligrosas por las tardes en la biblioteca del instituto y el trabajo en la tienda de ultramarinos, y en las noches de fin de semana ya no salía por ahí hasta horas impensables, sino que trabajaba en una hamburguesería cuando pillaba turno o bien se quedaba en casa viendo alguna película. Hasta su aspecto físico cambió: dejó de ser rubia platino para volver a su castaño natural; se quitó el piercing y guardó en el último de sus cajones las grandes argollas de oro que siempre colgaban de sus orejas para lucirlas ahora sin adornos. También abandonó los escotes, la ropa ajustada y llamativa y el maquillaje exagerado para ir siempre con la cara lavada, vaqueros y camisetas. Lo único que mantenía eran las uñas pintadas de negro, para no olvidar quién fue y los fregados en los que anduvo metida. Quería asegurarse de no repetir su pasado nunca más. En definitiva, había empezado de nuevo, con mucha dificultad, ya que eran muchos los "cadáveres" que había ido dejando en ese nuevo camino que había decidido trazarse.

Mariluz tenía pocas amigas. Las que tenía la habían dejado de lado. La tachaban de falsa y chaquetera, y no entendían aquel cambio tan radical de macarra a chica responsable. Ya no se fiaban de ella porque se había pasado al bando que siempre criticaron, el de las pijas, como llamaban a todas las chicas que no eran como ellas.

Por otra parte estaban las que habían huido toda la vida de ella. Estas también desconfiaban de Mariluz, aunque ahora fuera la que mejor pillara los apuntes y fuera aprobando las asignaturas examen por examen. Mariluz lo sabía, sabía lo sola que estaba, pero le importaba poco. Estaba determinada a salir de allí, de aquel instituto, de aquel barrio, lejos de aquella vida, de la gente que tanto había frecuentado y que nada le había aportado, pero, sobre todo, lejos del Perla, y empezar una nueva vida donde todo rastro de la anterior quedara borrado para siempre.

Mariluz siempre creyó que nadie sabía los motivos por los que pegó un cambio tan radical, pero aquel sobre, con aquel contenido, demostraba que no era así.

—Mierda, mierda —se dijo, mirando el sobre.

Se terminó el cigarrillo y sacó los folios de nuevo. El primero de ellos estaba doblado en dos partes y envolvía ciento cincuenta euros en tres billetes de cincuenta. En cuanto los vio, a Mariluz le dio un vuelco al corazón. Pensó en la de fatigas que debían pasar en su casa para poder reunir ese dinero, y ahora a ella le había llegado así, de sopetón, sin hacer nada al respecto. Para una chica como ella en un barrio como aquel ese dinero suponía toda una fortuna. Los otros dos folios contenían una carta escrita en un tono bastante neutral que, aunque no expresaba ningún tipo de amistad o afecto hacia ella, daba cuenta de lo bien que la conocía y lo mucho que sabía de su vida. Hizo un rápido repaso mental de la gente a la que pudo haberle contado algo, o alguien que la hubiese visto... quién sabe, fueron días difíciles, de desesperación, de confusión, y algo se le pudo escapar. Pero, por más que exprimía su cerebro, no le venía nadie a la mente. Cuidó mucho de que lo que pasó se quedara bien guardado no sólo entre las paredes de su casa sino también muy dentro de ella.

Mariluz pestañeó varias veces intentando espantar las lágrimas que empezaban a aparecer en sus ojos. Aquellos recuerdos se le clavaban muy profundamente, y las heridas de entonces no terminaban de curar. Volvió la vista a la carta. Le llamó la atención que, quien quiera que fuera quien le había escrito, le explicaba los motivos por los que debía aceptar ese dinero, eso sí, con una petición.

—Desde luego, nadie da nada por nada —dijo en voz baja, mientras contemplaba los billetes.

Releyó la carta, lentamente, asegurándose de entender muy bien cada letra, cada párrafo, cada frase. Una vez terminó, la dobló nuevamente en las dos partes en que venía plegada, con el dinero dentro. Metió todos los folios dentro del sobre y la introdujo en el bolso, en un bolsillo interno, bien escondida. Luego volvió a mirar al vacío. Se quedó un momento pensativa, y, tras unos minutos, cambió las lágrimas por una leve sonrisa. Era una sonrisa que brotaba lentamente pero que, una vez se completó, le iluminó todo el rostro. Asintió con la cabeza, como si hubiera alguien al lado que pudiera verla. Mariluz se puso en pie y se colocó el bolso. Había tomado una decisión, y eso la mantuvo toda la tarde de buen humor mientras despachó a los clientes en la tienda de ultramarinos.



CAPÍTULO 5

JUEVES

SEIS DÍAS DESPUÉS DEL ROBO



 


7.00 h



Ana se había levantado nerviosa, sintiendo su pecho agitado, como si sobre él cabalgaran a todo trote mil caballos. En realidad toda la noche había estado inquieta: ahora se despertaba, ahora se volvía a dormir... así hasta que el despertador sonó a las seis, como todas las mañanas. De un salto se levantó, se duchó, se lavó el pelo, se vistió y se dirigió a su habitual rincón de oración. Y allí, a las siete de la mañana, sentada entre los cojines y de cara al crucifijo, no encontraba la manera de abandonarse al rezo. Una inquietud le subía y le bajaba sin parar. Y también estaba ese incesante "runrun" en la cabeza. «¿Qué me pasa?», se preguntó, pero se dio cuenta de que la pregunta era absurda, pues ella sabía muy bien lo que tenía: Teo.

Hoy habían quedado para tomar café y hablarían de otras cosas que no tenían que ver con las cuestiones insidiosas sobre fe y religión que Teo le planteaba continuamente. Era una situación desconocida para Ana, y ella no sabía si sabría desenvolverse en ella, si estaría a la altura como mujer de lo que Teo podría esperar de ella. Sin embargo, y muy contradictoriamente, aquella cita le ilusionaba muchísimo. Entonces el nerviosismo se transformaba en una emoción dulce a la par que excitante, una especie de hormigueo, un cosquilleo interior que le asomaba a la cara en forma de sonrisa. «Teo», susurró. Y las mejillas se le encendían, a la vez que sus grandes ojos castaño claro no podían esconder un brillo especial. Ana se preguntaba en qué momento exacto las cosas cambiaron hasta empezar a sentir lo que ahora sentía con el sólo hecho de pensar en él.

Un hondo suspiro se le escapó de los labios. Era inútil rezar esa mañana. Sería la primera vez en mucho tiempo que faltara a su oración matutina. Eso le provocaba una punzada de tristeza y también de temor. No le gustaba la idea de que dejar de rezar se pudiera convertir en una costumbre, así que volvió a intentarlo. Carraspeó y cerró los ojos. Al segundo los abrió de nuevo y dirigió su mirada hacia la página de la Biblia que tenía abierta. Allí aparecía el salmo 13, y una frase llamó su atención: «¿Hasta cuándo tendré congojas en mi alma, en mi corazón angustia, día y noche?». Ana suspiró de nuevo y cerró el libro, repitiéndose para sí esa misma frase. Imposible rezar hoy, y se fue a la cocina a prepararse el desayuno.




7.30 h



Ignacio no había dormido en toda la noche. A eso de las cinco y media de la mañana, harto de dar vueltas en la cama, se levantó y se sentó en el sofá del salón. La cabeza no había parado de darle vueltas. Pensó en ducharse, pero le dio pereza, y prefirió encadenar cigarro tras cigarro mientras veía un aburrido canal de teletienda. Conforme pasaba el tiempo se iba poniendo más nervioso hasta que a las siete menos cuarto, con la cabeza embotada de anuncios de trituradoras, licuadoras, máquinas para abdominales, aspiradoras y ordenadores portátiles, decidió hacerse un café. Y en la cocina, sentado en un taburete frente a la ventana, con la taza de café entre las manos, le habían dado las siete y media. Dentro de una hora empezarían las clases, y él, con la mirada colgada en el vacío, sólo deseaba morirse, desaparecer para siempre.

Encendió otro cigarrillo, y se metió en la boca dos ansiolíticos de los que le mandó su psiquiatra, que tragó con el café, frío ya como el agua del grifo. Otro día en el instituto se le hacia ya imposible de superar, y más después de lo pasado ayer.

Todo empezó a las doce, hora a la que Ignacio le tocaba dar matemáticas en 3º de ESO, en la clase del Perla. Por la mañana se lo había cruzado en el instituto y ya aquello lo puso nervioso. Antes de entrar en el aula tuvo que ir al servicio porque no podía aguantar más el pipí. Y en cuanto entró en la clase, el Perla ya le esperaba en la puerta, con las manos en los bolsillos y una sonrisa llena de malicia dibujada a todo lo ancho de su rostro.

—Sentaos, que vamos a corregir las actividades que mandé anteayer —dijo Ignacio, intentando no prestar mucha atención a las miradas que el Perla le echaba mientras se dirigía a su asiento.

Ignacio empezó su clase. Se centró en las ecuaciones y en el despeje de la incógnita x. En el caos en que se había convertido su vida, la realización de aquellas operaciones le hacían sentir que aún había cosas en su vida sobre las que podía ejercer un control. Las matemáticas le ofrecían la seguridad que no le ofrecía el mundo real, tan imprevisible, tan cargado de sorpresas. En ellas todo sucedía tal y como se esperaba, sin sorpresas ni cambios de última hora. Y allí, en su ensimismamiento, mientras explicaba el tercer ejercicio de la fotocopia que tenía sobre la mesa, una bola de papel se estampó contra su cabeza. Ignacio, nervioso, se volvió:

—¿Quién ha sido? —dijo, exaltado, el tono de voz algo desafinado.

Nadie contestó. Ignacio se percató de que acababa de hacer la pregunta más tonta que podía hacerse en situaciones como esa. ¿Acaso alguien iba a identificarse como el que había tirado la bola? Miró al Perla, y éste tenía los ojos clavados en él y una pícara sonrisa dibujada en el rostro.

—¿Has sido tú, José Antonio? —le dijo Ignacio.

—¿Yo? ¡Tú la tienes tomada conmigo, chaval! —le contestó el Perla, moviendo los brazos con aire vacilón, como un cantante de rap.

—Sólo te he hecho una pregunta.

Ignacio miró al resto de los alumnos. Algunos miraban por la ventana, como queriendo no saber nada de aquella tormenta que se avecinaba. Otros se removían nerviosos en sus asientos, temiéndose lo peor. Unos cuantos habían bajado la cabeza y escribían en el cuaderno, como escondiéndose. Ignacio comprendió que lo mejor era seguir con la clase. Además, estaba empezando a sentir la necesidad de regresar al retrete, así que suspiró profundamente, cogió la bola de papel, la tiró a la papelera y siguió con la clase. Al cabo de cinco minutos, el Perla, con ganas de fastidiar, empezó a cacarear desde su sitio. Ignacio se volvió y gritó:

—¡Basta ya! Lo sabía, Perla, lo sabía. ¡Lárgate de la clase y déjame en paz!

—Cooo coooo corocóoooo —vociferaba el Perla. Entonces se puso en pie y empezó a imitar los andares de una gallina, con las manos bajo las axilas y moviendo los brazos a modo de alas. Algunos se rieron.

—He dicho que te largues de clase —le gritó Ignacio.

El Perla le miró fijamente y en silencio. Aquella mirada probablemente sólo duró escasos segundos, pero a Ignacio le pareció un rato muy largo. Después el Perla se encaminó hacia él. Ignacio tragó saliva. La tensión podía cortarse en el aire. Los alumnos fijaron sus ojos en aquella tirante escena en que Ignacio y el Perla se encontraban frente a frente. Nadie se movió, nadie hizo ningún tipo de ruido.

—Por favor, José Antonio, sal de mi clase —insistió Ignacio, no sin poder disimular cierto temblor en la voz.

El Perla se acercó un poco más y, de forma inesperada, gritó:

—Cococorocóooooooooooo...

Los amigos del Perla rieron, y éste salió de la clase otra vez agitando los brazos y repitiendo la gallinesca cantinela. Mientras las risas continuaban en algunos y otros suspiraban aliviados de que el Perla hubiese salido de clase sin que la cosa llegara a más, Ignacio sentía cómo le temblaba el pulso y, lo que era peor, no pudo contener la orina, que salió inoportunamente, manchando su pantalón. Temeroso porque todos se dieran cuenta, Ignacio abandonó precipitadamente la clase. No era capaz de soportar otra humillación más.

En cuanto Ignacio se repuso del disgusto en el cuarto de baño, se dirigió al despacho de la Jefa de Estudios y se lo contó todo. Nuria le amonestó severamente por haber dejado la clase sola:

—¡No puedes marcharte de una clase así como así! ¿No te das cuenta que es abandono del puesto de trabajo?

—¡Lo que ha ocurrido es una falta de respeto que no puede quedarse en una simple observación, Nuria! —dijo Ignacio, molesto.

—Sí, es una falta de respeto, pero no puedes pretender que se le expulse del instituto unos días por hacer la gallina en tu clase —contestó Nuria.

—¡Pero, vamos a ver! ¡Que no es que haga la gallina o deje de hacerla, es que busca provocarme! —increpó Ignacio.

Sus ojos parecían salírsele de la cara. Entre esa mirada mezcla de miedo y desesperación, las ojeras, el intenso olor a sudor que desprendía, el pantalón manchado, la camisa arrugada y los pelos tan desaliñados, el aspecto de Ignacio parecía más el de un indigente que el de un profesor de Matemáticas de un instituto. Mientras le escuchaba, Nuria no podía evitar pensar que si Ignacio quería respeto por parte de los alumnos debía empezar primero por respetarse a sí mismo y cuidarse más. «Definitivamente, no está recuperado», pensaba.

—Pues no te dejes tú provocar —le contestó con una calma que irritaba a Ignacio todavía más.

—¿Entonces no pasa nada?

—Yo no digo que no pase nada. Pero no se puede recurrir a una medida tan drástica como una expulsión por un cacareo de nada. Tú lo echaste de clase y él salió. Ya ahí tuvo su castigo. Punto. Es ridículo que le demos más vueltas.

—¿Ridículo? Desde que he vuelto, el Perla no me deja. Me molesta en las clases, busca pincharme, sacarme de mis casillas... —Ignacio se mostraba desesperado.

—Que sí, Ignacio —le interrumpió Nuria—, que el niño es difícil, pero tampoco tú sabes manejarte con él. Mira, no quiero ser dura contigo sabiendo que no te encuentras bien, pero tengo que decirte que si él se comporta así contigo es porque tú no sabes dominar la situación. ¡Y él lo nota! Un profesor debe ser capaz de controlar todo lo que ocurre dentro de su clase, y eso incluye a gente como el Perla.

—O sea, que si el Perla me provoca, me insulta y no me deja dar clases es por mi culpa.

—Pues mira, Ignacio, siento decirte que sí, en parte sí. Tú eres un profesional y debes saber evitar esas situaciones y, en el caso de que se den, debes saber llevarlas a buen término. Además, si te sigo siendo sincera, eres el único profesor que se queja del Perla.

—Mira, Nuria, no me irás a decir que al resto de los profesores no le hace nada.

—Pues no al extremo que llega contigo, y si les hace o dice algo, los profesores le ignoran hasta que el Perla se cansa, y eso es lo que tienes que hacer tú, ignorarlo.

—¿Ignorarlo? ¿Ignorarlo? O sea, que dejo que siga haciendo lo que le dé la gana.

—No te equivoques, simplemente te estoy diciendo que con este tipo de niños lo que hay que hacer es demostrarles que no te afecta lo que te diga o lo que te haga. Y a ti con el Perla lo que te pasa es que le prestas demasiado atención haciéndole ver que lo que hace te afecta, y eso le provoca más. Deberías tener un poco de mano izquierda con él.

—Tócate los cojones —contestó Ignacio, con una sonrisa irónica.

—Ignacio, no te voy a consentir ese tipo de vocabulario aquí en mi despacho —dijo Nuria, poniéndose más severa y agudizando el tono de voz—. Eso que te ha pasado con el Perla forma parte de nuestro trabajo. Son gajes del oficio. Cada día en este despacho me enfrento a situaciones que, una a una, son desesperantes en sí mismas: alumnos que se pelean en los recreos; alumnos que, con doce años, han abandonado los estudios y no hay manera de motivarlos; alumnos que han empezado a tontear con las drogas y que hemos pillado liándose un porrito en el baño; alumnos con problemas de hiperactividad, de autismo o de retraso, los que tienen familias desestructuradas y viven en un entorno que no hay por dónde cogerlo... y eso sin contar a los padres, que cada vez que pueden, vienen a protestarte por algo y a decirme cómo debo hacer mi trabajo, como si los profesionales fueran ellos. Como ves, que el Perla te tire una bola de papel y cacaree en tu clase no es nada en comparación con todo eso. Ignacio, nadie nos dijo que esto iba a ser fácil, por ello tenemos que ser fuertes, tenemos que reinventarnos cada día. ¡No podemos solucionar cada contratiempo con una expulsión porque entonces nos quedaríamos solos!

—¿Y qué solución maravillosa tienes preparada para el Perla? —ironizó Ignacio.

Nuria prefirió ignorar el Sarcasmo. Suspiró, se enderezó en su silla, cruzó las manos sobre la mesa y se acercó a Ignacio, como si fuera a hacerle una confidencia.

—Ignacio, ¿no crees que no tenías que haberte incorporado al trabajo? No sé, quizás aún no te has repuesto de tu depresión, y no... no estás preparado para todo este estrés.

Ignacio abrió los ojos de par en par.

—Vamos, que la culpa es mía por haber vuelto demasiado pronto al trabajo...

—Deja ya la culpa, Ignacio, por favor!

—Os hago un favor volviendo para que no tengáis más líos con mi baja y las sustituciones, y tú me insinúas que tenía que haberme quedado en casa. Así volvería la paz a este instituto, ¿no, Nuria?

—No te lo tomes así, Ignacio, lo digo por tu bien.

—Ya, ya veo.

Ignacio se levantó y, antes de abrir la puerta, se volvió hacia Nuria y le dijo:

—Algún día pasará algo grave en este instituto. Sólo espero que tú sigas siendo la jefa de estudios cuando eso ocurra.

Y se largó, eso sí, cerrando la puerta con sumo cuidado, tal y como a Nuria le gustaba. Quiso salir corriendo, quiso gritar, quiso destrozarlo todo, hacer cortes de manga, insultar hasta cansarse... pero no pudo, tenía clase de Matemáticas en 1º de ESO. Por más que intentó recuperar la calma, estuvo toda la hora que duró la clase inquieto, sin poderle salir la voz. Por ello puso a los alumnos a hacer todas las actividades del tema, no sin antes escuchar las quejas y protestas de la clase. Cuando por fin sonó la sirena que indicaba el final, Cogió sus cosas y como un rayo salió del aula sin ni siquiera decir adiós. Terminaba su jornada laboral antes que el resto del profesorado, así que sin mirar a nadie, Cogió escaleras abajo y se encaminó a la puerta de salida. Sólo quería irse lejos de allí, de aquella especie de civilización en miniatura que era aquel instituto, en donde ya no se sabía lo que era justo, lo que era educativo, lo que era el bien. Dobló la esquina en dirección a la pequeña calle sin salida que quedaba en uno de los laterales del colegio, hacia su coche y, mientras buscaba las llaves en el bolsillo, la vio en la acera de enfrente, entre dos coches.

Era la moto del Perla, la que su padre le había comprado a cambio de una promesa de portarse bien después de haberle traído nueve suspensos en Navidades. Y no pudo contenerse, no pudo. Fue como si la propia moto le llamara a voces, con la voz del Perla, diciéndole en tono provocador «¿Me vas a poner un parte? ¿Eh? ¿Me vas a poner un parte a mí?».

Se acercó a ella como un animal hambriento que rodea a su presa, sintiéndola ya suya. Le dio un empujón y la tiró al suelo. Miró alrededor. Nadie le había visto. Por allí no pasaba nadie a esa hora. Se inclinó sobre la moto tirada en el suelo y arrastró lentamente sobre su carcasa amarilla brillante la punta de la llave del coche. A pesar del exasperante sonido que hacía aquello, Ignacio se recreó con gusto. Aquello le proporcionaba un deleite sublime, tan grande que hasta le daba vergüenza. Se puso de nuevo de pie y dio tres fuertes patadas al espejo retrovisor, que se rompió en pedazos. Luego propinó otra patada al manguito de la gasolina, que también se rompió. Volvió a mirar alrededor. Nadie. Entonces, un impulso le brotó de dentro: se bajó la cremallera del pantalón, los pantalones y los calzoncillos y se orinó encima de la moto, mientras sonreía de gusto, imaginando que lo hacía sobre el Perla, la jefa de estudios, el colegio entero y todo el sistema educativo. Y entonces le vino una calma como hacía tiempo no sentía. Allí, entre el olor a meados y el sudor que su desesperación le arrancaba, había conseguido, por un momento, encontrar la paz.

Esta mañana, a menos de una hora de que empezara su jornada laboral, recordaba todo aquello y pensaba que hoy no, hoy no podía ir al colegio. No podía aparecer por allí, como si lo de ayer no hubiese sido nada, como si la vida siguiera sin más. No. La vida no podía funcionar así, yendo hacia delante sin más, tapando boquetes que no dejaban de existir por mucho que uno les ponga una capa de normalidad por encima. Cogió el teléfono y llamó al instituto. Dijo que no se encontraba bien, que había estado toda la noche vomitando y que no podía ir a trabajar. Colgó el teléfono y volvió a sentarse frente a la ventana de la cocina. Algo en él había hecho “clic" y ya no había marcha atrás. Tras aquella micción-protesta sobre la moto del Perla todo había cambiado dentro de él, en su cerebro, en su corazón, en su vocación, y deseaba con todas sus ganas que ese cambio también se produjese a su alrededor. Ya no había nada que perder y sí algo que ganar. La vida lo había colocado en unas trincheras desde donde cada vez se hacía más difícil la lucha. Y allí la soledad era tremenda.



8:00 h



Juanki estaba sentado en las escaleras de entrada al instituto, a la espera de que llegase el Perla, pero en cuanto lo vio entrar por la puerta exterior del centro se puso de pie, como quien recibe a alguien de una manera especial. La gente que estaba alrededor supo de inmediato que, en efecto, aquel encuentro entre los dos líderes del barrio iba a ser un encuentro especial, aunque no del tipo de los que gustaba contemplarse.

Alertados, miraron a un lado y a otro, otearon si venía algún profesor que pudiera poner orden si fuera preciso, y los más prudentes se quitaron del medio ante lo que podía ser una inminente pelea de pandilleros.

El Perla vio a Juanki en los escalones de entrada al colegio, de pie, con las manos en los bolsillos del chándal del “Real Madrid de mercadillo" que llevaba puesto.

—Has tardado mucho en venir. Dos días desde que tu querida novia se vino conmigo —le dijo con sorna el Perla, acercándose a él y esbozando una sonrisa sarcástica en su rostro.

—Si vengo antes, Perla, te abro la cabeza, y no quiero problemas —le contestó Juanki.

—¿Y hoy no me la vas a abrir? ¿Ha vuelto la zorrita a casa y le has prometido que te vas a portar bien para que no se te vuelva a escapar? —soltó el Perla. En ese mismo momento volvió la cara y escupió el chicle que llevaba en la boca.

Juanki lo miró. Su respiración se aceleraba por momentos. La situación se tornaba tensa por momentos.

El silencio entre ambos no dejaba atisbar una posible tregua para el diálogo propio de dos personas que quieren arreglar sus problemas, sino que más bien, como un nubarrón, avisaba la llegada de una tormenta muy peligrosa. El aire parecía haberse parado. Pesaba, vaya que pesaba. Todos los allí presentes lo sentían sobre sus hombros. Juanki trataba de disimular su nerviosismo.

El Perla se dio cuenta, y con mucho disimulo, se puso en alerta. Pero Juanki, para sorpresa de todos, especialmente del Perla, no se abalanzó sobre él. Ni un grito, ni un insulto, ni una mala palabra salió de su boca. Nada.

Tampoco hubo un empujón ni un mal roce que abriera la puerta a la reyerta. El Perla sintió una leve decepción mezcla de sorpresa. Le habría gustado tener algo de bronca esa mañana, una peleílla con el Juanki para soltar adrenalina, partirle la boca, tirarlo al suelo y ponerse sobre él para reventarle esa nariz de cacatúa a base de puñetazos... pero Juanki ni se inmutó, se quedó quieto, la expresión moderada, más bien tranquila, las manos en los bolsillos. Hasta el pecho empezó a inflarse y desinflarse con un ritmo más pausado.

—Desde luego, o te has vuelto calzonazos o maricón— le provocó el Perla.

Se hizo un silencio entre ellos dos. Los que se habían quedado en los escalones para ver el espectáculo dejaron de murmurar. Sabían que una muy gorda se avecinaba. Juanki los miró y se preguntó por qué a la gente le gustaba tanto ser espectador de situaciones como esa, y llegó a la conclusión de que todos aquellos debían llevar una vida muy triste para que su afán del día fuera quedarse allí a mirar. Luego miró al Perla. Aunque aquel niñato le caía como tres patadas en la boca del estómago, en el fondo sentía pena hacia él y pensó que su vida también tendría que estar muy vacía cuando necesitaba llenarla de tanto odio. Hubo un tiempo en que él también había sentido mucho odio corriendo por sus venas, y necesitó continuamente echarlo para fuera si quería sentir un poco de tranquilidad, si es que se podía llamar tranquilidad a lo que encontraba. Se acercó al Perla hasta el punto en que sus rostros estaban a tan sólo un palmo. Entonces Juanki, con la mirada fija en la del Perla, sacó las manos de los bolsillos y encendió un cigarrillo. El Perla se tensó, pues por un segundo creyó que ya llegaba el primer puñetazo, pero nadie le notó esa punzada que se siente cuando el miedo te prende por dentro. Es lo primero que uno debía aprender si se quiere ser un líder: no mostrar miedo. Esperó a que el Juanki le echase el humo de la primera bocanada en la cara. Esa hubiera sido una buena excusa para lanzar el primer puñetazo, pero no ocurrió lo que esperaba. Juanki había bajado la cara para echar el humo. Pegó una segunda calada, e inclinó la cabeza hacia atrás para echar la segunda bocanada de humo al cielo. Entonces volvió a mirar al Perla a los ojos y le dijo:

—Muy pronto, Perla, se te acabará la chulería esa que tienes, muy muy pronto, antes de lo que crees.

—¿Es una amenaza? —vaciló el Perla, en un nuevo intento de provocar al otro.

—No, tranquilo, yo paso de amenazarte. Sólo te digo que muy pronto te llegará tu hora y yo sólo pido estar cerca para verlo.

Juanki pegó otra calada, soltó el humo y tiró el cigarrillo. Mientras estrujaba la colilla con la punta de su zapato de deporte, sonrió y dijo:

—Ah, Perla, y referente a mi ex, te la puedes quedar. Ya no me interesa. No suelo comer en los platos donde otros ya han comido. Dejan sus babas, ¿sabes? Y yo soy muy escrupuloso.

Entonces al Perla le subió una furia de los pies a la cabeza que le hizo querer echarse encima del Juanki y molerlo a palos, pero, insólitamente, se quedó quieto. La rabia lo había paralizado hasta el punto que, mientras el Juanki se marchaba, sólo alcanzó a gritarle:

—iiGilipollas de mierda, eso es lo que eres, un gilipollas de mierda!!



8:20 h



Débora estaba dentro del edificio del colegio dirigiéndose a su clase cuando oyó en los pasillos «¡Pelea, pelea entre el Juanki y el Perla!». Entonces dio media vuelta y rápidamente se encaminó hacia los escalones de entrada al centro, desde donde pudo ver casi toda la escena. Ahora que ya había acabado, seguía allí, en los escalones, sonriendo al ver cómo Juanki, sin levantar la voz ni lanzar un puñetazo, había conseguido aplastar al Perla al dejarlo sin la pelea que éste ansiaba. Le caía bien ese chico. A pesar de su pinta de macarra, Juanki no era de la calaña del Perla. Era un tío legal, un superviviente nato en aquel barrio lleno de problemas.

En ese momento pasó por su lado Tomás, que, de lejos, había presenciado la tensa conversación entre el Perla y Juanki, como una pequeña gacela escondida ante la pelea entre dos leones.

—Hola Débora —saludó.

—Hola, Tomás. Oye, ¿todo bien?

—Sí, todo bien, no te preocupes. Una cosita: porfa, no dejes que los profesores me den mucho la murga con lo del acoso del Perla, no vaya a ser que empeoren la situación.

—Tienen que poner en marcha un protocolo de acoso, eso es lo que se hace en estos casos.

—Jo, Débora. No sé yo si eso va a ser peor...

—¿Te arrepientes de haber contado lo que contaste en el despacho de Antonio?

—No, no me arrepiento, de verdad, pero tampoco quiero que esto me traiga más problemas.

—Tranquilo, Tomás —Débora colocó su mano sobre el hombro de su querido amigo— todo va a ir bien. No estás solo, estoy contigo. Todo va a salir bien.

En ese momento Tomás se percató de que el Perla los había visto y clavaba su mirada en ellos. Deseoso de escapar de aquellos ojos que tanto le torturaban, se despidió de Débora, la cual, nerviosa también por los ojos del Perla, ni siquiera hizo caso al precipitado adiós de Tomás.

El Perla también se alteró ante ese cruce de miradas. Sentía en los ojos de Débora un peso muy grande, como una carga que no estaba acostumbrado a soportar, y eso le incomodó. Se dirigió rápido y decidido hacia ella, dispuesto a cerrarle los ojos de un grito. Pero cuando la tuvo frente a frente, no fue capaz de articular palabra. Quiso decirle algo, pedirle que apartase aquellos afilados ojos de él, pero nada. Ni un susurro salió de su boca. Como si la garganta se le hubiera cerrado. Los alumnos allí presentes, expectantes, guardaron silencio ante la escena, un silencio que para el Perla era tan fastidioso como ese cruce de miradas y, aturdido, decidió marcharse de allí, dando empujones a los que se cruzaban en su camino. Débora, aliviada por aquella huida, no pudo contener las lágrimas. Se dio la vuelta y subió las escaleras arriba, deseosa de escapar de los murmullos de la gente. Sentía cómo se le revolvían las tripas y se le aceleraba la respiración. Hubiera querido haber tenido el valor de gritarle, lanzarle todos los insultos que se le ocurriese, cogerlo por el cuello y apretar, apretar con todo el odio que le tenía por haber sido él el acompañante del conductor del coche que dos años atrás mató a su padre, por no haber dado nunca la cara, ni siquiera haber pedido disculpas por aquello. Todo lo contrario, allí seguía, atropellando la vida de todo aquel que se cruzara en su camino. La rabia se le derramaba por los ojos a través de un manantial de lágrimas que salía a borbotones y, al igual que le pasó al Perla antes con Juanki, mientras seguía subiendo las escaleras, sólo acertó a murmurar «gilipollas de mierda» mientras las lágrimas le resbalan por las mejillas.



8:30 h



Ana tenía su primera clase del día a las nueve y media, así que no pensaba darse prisa desayunando. Había puesto de fondo las noticias, había colmado el tazón de café con leche y había preparado un par de rebanadas de pan con aceite de oliva, tomate y jamón serrano. Su desayuno favorito. Cuando colgó los hábitos y abandonó la vida religiosa se acostumbró a desayunar eso todos los días. Al principio ese desayuno le producía cierto cargo de conciencia. Diez años de voto de pobreza quieras que no se te quedan grabados y aprendes a vivir desde él, adquiriendo sólo lo que necesitas entre tanta oferta con la que te bombardean a diario. Sin embargo, y aunque Ana seguía practicando dicho voto en su vida cotidiana, un caprichito sí se daba: tostada de pan con aceite de oliva, tomate y jamón. Una tentación en la que no sólo caía a diario sino a la que se entregaba en cuerpo y alma.

Cuando la gente le preguntaba sobre su anterior vida como monja, todos querían saber lo mismo:

—¿Cómo has sobrevivido a diez años de castidad?

Y Ana siempre se reía ante la curiosidad que esta cuestión despertaba. Nadie preguntaba qué tal le fue estar lejos de la familia, cómo vivir en una comunidad de personas donde la mayoría eran mucho mayores que tú, cómo alimentar y defender la fe en el mundo actual, donde ya casi nadie cree en nada y menos en Dios... No, lo que más les preocupaba a todos era cómo sobrevivió a la castidad.

El voto de castidad... Ana no había probado aún el sexo, y era consciente de que eso, a sus treinta años, la convertía en un bicho extremadamente raro. Sí era cierto que alguna vez se había hecho preguntas sobre ese tema en sus tres primeros años de vida religiosa, durante el postulantado y el noviciado. Era joven y le asaltaban cuestiones como qué sensaciones despertaban ese contacto íntimo, qué importancia tenía para las personas y, muy en secreto, alguna vez también se había preguntado si se había perdido algo valioso o, al menos, interesante. Pero había escogido un tipo de vida en que eso no le estaba permitido, donde la entrega y el amor se practicaban en su forma más fraternal, donde lo importante eran las necesidades de los demás y no las tuyas propias, y aquello le llenó a Ana mucho. Le compensó esa otra "carencia" que los demás no concebían que tuviera por opción personal. No, no fue el voto de castidad lo que le hizo colgar los hábitos y empezar una nueva vida fuera de la comunidad religiosa.

Tampoco el voto de pobreza le había resultado complicado de cumplir durante su época de monja. Nunca había sido una persona de gastar compulsivamente, ni de necesitar muchas cosas para ser feliz. Había aprendido a sentirse satisfecha con lo justo y eso, más que un sacrificio, Ana siempre lo había considerado una bendición, la bendición de ser libre en un mundo donde se te está invitando continuamente a gastar. Eso ya era parte de su forma de ser y de ir por la vida, y no podía desprenderse de ello como el que se desprendía de una traje que ya no le iba bien porque estaba pasado de moda.

Sin embargo, con respecto al voto de obediencia... eso fue harina de otro costal, un asunto con el que Ana no pudo lidiar. Ni el voto de castidad, tan controvertido, ni el de pobreza, tan sacrificado, habían sido para ella los grandes molinos de viento con los que enfrentarse día a día. Lo que verdaderamente le costó y acabó con su vocación fue el voto de obediencia. Ana sabía que si algo le sobraba era rebeldía.

Mientras vertía el azúcar en el café y lo removía, sonreía recordando cómo sus padres se desesperaban cuando, siendo muy pequeña, con cinco o seis años, todo lo cuestionaba y, a cada respuesta que recibía, siempre contraatacaba con un "¿por qué?" Se convirtió en una adolescente tenaz y firme, luchando contra todas las causas que ella convenía que eran injustas. Dio muchos quebraderos de cabeza a sus padres y a sus profesores, de ahí que todos se quedaran con la boca abierta y los ojos como platos el día en que Ana les comunicó que quería ser monja. Nadie la entendió, pero ni falta que le hizo. Ella se había enamorado del rebelde por excelencia, Jesucristo, y ya nada ni nadie podían hacerle cambiar de opinión.

Los siete primeros años de vida religiosa fueron una delicia, una auténtica riqueza: leyó mucho, estudió Teología y Filosofía, conoció a muchas personas interesantes, vivió en lugares que de otra manera no habría ni visitado, trabajó en misión, compartió experiencias con personas de todo tipo y condición... Pero al octavo año cambios en la congregación la obligaron a aceptar un destino muy distinto a los que había tenido en su vida religiosa: aquel pequeño pueblo, en aquella comunidad de hermanas mayores. Allí se estancó y entró en una vida rutinaria que no sólo no le aportaba nada a ella misma, sino, lo que era peor, ella sentía que no servía para nada. En la congregación le dijeron que aquello sería una especie de escuela de paciencia y humildad, pero a Ana sólo le sirvió para sentirse cada vez más inútil.

—La vida es así, Ana, a veces Dios te pide caminar y otras veces lo que Dios precisa de ti es que te pares y esperes —le dijo la madre superiora en una ocasión.

—Pero madre, yo siento que esta situación no me hace feliz, siento que me angustia, me inquieta, y me pregunto si tanto desasosiego viene de Dios —le contestó Ana.

—¿No crees que Jesús pasó más desasosiego en la cruz? Pero en ningún momento dejó de confiar en el Padre, Ana. Se puso en sus manos, y el Padre no le defraudó.

—Pero madre, yo creo que sirvo para algo más que para esto...

—Ana, eso es soberbia, no querer ponerte en manos de Dios. No olvides nunca que tu vida, nuestras vidas, son de Él. Confía.

Y Ana guardó silencio. Lo guardó entonces y durante mucho tiempo después de esa conversación. Silencio y espera. Silencio y Obediencia. Silencio y reflexiones, reflexiones que derivaron en dudas, muchas dudas, muchos «por qués» que nunca recibieron respuesta, ni de la madre superiora ni del cielo. Al final todo se redujo a silencio y soledad. Sentía que decepcionaba a todas las hermanas, que decepcionaba Dios y, que se decepcionaba a sí misma también. ¿No estaría abandonándose a algo que ya no iba con ella?

«¿Hasta cuándo tendré congojas en mi alma, en mi corazón angustia, día y noche?›, repetía a sí misma aquellas palabras del salmo. Ahora, frente al desayuno prácticamente terminado, Ana aún sentía esa frustración, esa sensación de haber fracasado en aquello por lo que había apostado. «Y es curioso›, se dijo a sí misma con culpabilidad, ‹la misma rebeldía que me llevó a hacerme monja fue la que luego me sacó de allí›.

Ana suspiró y puso la taza y el plato en el fregadero.

Con un paño recogió las migas que habían quedado en la mesa. Se dirigió al salón, se puso la chaqueta, tomó el bolso y el maletín y abrió la puerta, justo cuando se dispuso a salir, se paró. Al abrir la puerta, un papel había caído al suelo, sobre el felpudo. El corazón le dio un vuelco. Se agachó a recogerlo y su presentimiento iba pasando a ser una realidad. Ese papel estaba doblado en dos, como el que encontró aquel día en su repisa de la Sala de profesores. Se puso de pie y lo abrió. Efectivamente, no se había equivocado. Otra nota con contenido bíblico:



«NADIE ENCIENDE UNA LÁMPARA PARA TAPARLA CON UN CAJÓN;

 LA PONEN MÁS BIEN SOBRE UN CANDELERO,

Y ALUMBRA A TODOS LOS QUE ESTÁN EN LA CASA.»

Mt 5, 15.

Y aún quedan lámparas por encender...



Como la otra vez, la cita bíblica estaba escrita a ordenador mientras que la frase que iba a continuación a mano, terminada en la misma rúbrica con forma de espiral de la primera nota. Ana releyó el texto, dobló el folio y lo metió en el bolso. ¿A qué se referiría con que “quedan lámparas por encender"? Pensó en la nota recibida por Tomás, en el robo, en el Perla, en la primera cita bíblica que recibió... y sintió un escalofrío al darse cuenta que quien le mandaba esas notas no sólo conocía su repisa de la sala de profesores sino que, lo que era peor, sabía donde vivía.

Cogió escaleras abajo y salió del edificio con paso rápido hacia el instituto, dispuesta en cuanto llegase a hablar con el equipo directivo acerca de las cartas que ella estaba recibiendo. Quizás le diese tiempo a hacerlo antes de empezar las clases.



9:15 h



Cuando Ana llegó al instituto, su paso acelerado en dirección al despacho del director fue frenado instantáneamente por Mariluz, que la estaba esperando desde primera hora de la mañana.

Mariluz tenía mala cara. Estaba pálida y sus ojeras manifestaban una noche de poco descanso. Se había recogido el pelo desaliñadamente en una cola alta, dejando caer sobre su cara unos mechones rebeldes.

—Buenos días, Ana. ¿Puedo hablar contigo?

Ana se sorprendió con este asalto matutino. Mariluz no estaba en sus clases de Religión y sólo la conocía de haber oído a los profesores hablar de ella, de su espectacular cambio en los estudios y en su comportamiento.

—Ana, sé que te choca que me dirija a ti cuando nunca hemos hablado —trató de aclararle Mariluz, advirtiendo su extrañeza en la cara—, pero me gustaría contarte una cosa. ¿Tienes un momento ahora?

—Ahora es complicado, Mariluz, porque tengo clases a las nueve y media y antes quiero ir al despacho de dirección para un asunto urgente, pero a la hora del recreo ven a buscarme a la sala de profesores —contestó Ana expresando en su voz la prisa que tenía y reanudando el paso hacia el despacho de Antonio.

—Se trata del robo —le soltó Mariluz.

Ana se frenó en seco y se volvió hacia Mariluz, cuyos ojos expresaban cierta angustia.

—¿Del robo? —preguntó Ana.

—Bueno, eso creo. He recibido una carta y un dinero, ciento cincuenta euros —contestó Mariluz, que había bajado el tono de voz.

Ana miró el reloj. Las nueve y veinte. Faltaban diez minutos para su primera clase y no quería dejar de ir a hablar con Antonio, pero lo de Mariluz también era importante. Se puso el pelo detrás de la oreja y soltó el maletín en el suelo. Entonces miró a los ojos de Mariluz fijamente y le dijo:

—Tengo diez minutos, Mariluz, no sé si te vale pero es que tengo clases a las nueve y media. Además, tú también deberías estar en clase.

—Vale, en diez minutos te lo cuento —contestó Mariluz.

—Muy bien, pero si de verdad es importante, tienes que dejarme que luego esto lo transmita al equipo directivo y actuemos en consecuencia, ¿lo entiendes?.

Mariluz asintió. Sacó la carta y empezó a explicarle.

Tras la breve conversación, Ana se dirigió a la sala de profesores para pedirle al compañero que estaba de guardia que le vigilara su clase los quince minutos que necesitaba para hablar con el director. Con el paso ligero y los nervios encajados en el vientre, por su cabeza pasaba todo lo ocurrido últimamente a modo de flashes: las reuniones de Consejo Escolar, Tomás y su problema, Mariluz, las cartas que ella estaba recibiendo... y Teo, también para Teo había un huequito entre tanto misterio por el robo.



12:30 h



Tras conocer por Ana lo de la carta a Mariluz, el director había reunido a la comisión de convivencia para una reunión urgente en su despacho.

Todos se habían sorprendido por la premura de la convocatoria.

—¿Qué ha pasado? —dijo con su habitual voz chillona Nuria, nada más entrar en el despacho, algo molesta al ver que no se le había informado a ella antes que al resto de los miembros de la comisión, como Jefa de Estudios que era. Llevaba la melena pelirroja de rizos aglomerada en un moño alto que se había recogido con un bolígrafo.

—¿Ha ocurrido algo más que tenga relación con el robo? —preguntó Teo, que entró justo después que Nuria. Su mirada se topó nada más entrar con la de Ana.

Débora entró unos segundos después e hizo una pregunta parecida, pero recibió la misma respuesta que habían recibido antes Teo y Nuria: un seco “cierra la puerta y siéntate, por favor" por parte de Antonio, el director, que, con gesto serio, les iba pidiendo que se sentaran. Patricio Domínguez fue el único que llegó sin preguntar nada, simplemente refunfuñando, pues había tenido que cerrar la tienda para poder acudir a la llamada del director.

En el despacho se encontraba Mariluz, sentada a la derecha del director. El resto de las sillas se habían dispuesto en círculo alrededor de la mesa principal del despacho. Ante la mirada de extrañeza de todos, especialmente de Patricio, que no conocía a la chica en cuestión, Antonio aclaró:

—La mayoría conocéis a Mariluz Benítez, alumna de 4º de ESO. Está aquí porque ella ha recibido otro sobre del tipo del que recibió Tomás.

—Vaya —intervino Patricio, riendo— esto va pareciéndose a una película de suspense.

Nadie le rió la gracia y Patricio optó por callarse y sentarse en la única silla libre que, para su desgracia, era al lado de Nuria.

—Sí, me lo comunicó esta mañana —afirma Ana— y luego, con su consentimiento, se lo he contado a Antonio.

—Y yo he convocado esta reunión porque quiero que todos los que estamos en la Comisión de convivencia sepamos lo que Mariluz tiene que contarnos —continuó Antonio.

Mariluz miraba al Suelo. Tenía la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, y su pie derecho no dejaba de moverse, como si fuera al son de una música acelerada que sólo ella podía oír. Un aire mezcla de desgana y desconfianza le envolvía.

—Bueno, Mariluz, ya te dije esta mañana que estamos investigando lo del robo y que ha habido gente que ha recibido un sobre como el tuyo —Ana empleaba un tono de voz suave, que invitaba a la confidencia.

Mariluz asintió sin levantar la mirada del suelo.

—¿Qué contiene tu sobre exactamente? —preguntó Nuria, que intentaba ocultar los celos que le provocaba el hecho de que Mariluz hubiese acudido antes a Ana que a ella.

Mariluz seguía mirando al suelo.

—Mariluz, es bueno que nos cuentes lo que te ha pasado. Sólo así podremos ayudarte —insistió Ana con un tono de voz suave.

Mariluz sonrió con cierta ironía.

—¿Ahora queréis ayudarme? Ahora es tarde.

—¿Tarde para qué? —preguntó Nuria, inquieta ante tanto misterio.

—Para preocuparos por mí, ¡no te fastidia! —respondió Mariluz, mirando con desprecio a los ojos de Nuria. Nunca había podido soportar a esa mujer de mirada acusadora y voz que taladraba los oídos, y no tenía ningún inconveniente en hacérselo ver. Mariluz vio ese momento como el ideal para echarle en cara que nunca se preocupara por ella, nunca le tendiera una mano o le diera un consejo cuando tanto lo necesitó, y sí estuviera siempre pendiente de ese niñato del Perla, como si el Perla fuera alguien salvable.

—Si no nos cuentas nada, difícilmente podremos ayudarte, ni antes, ni ahora ni nunca —le dijo Nuria, poniéndose a la defensiva ante la mirada de Mariluz, agudizando el tono de voz.

Antonio se percató de la entonación demasiado aguda en la voz de Nuria y entendió que ése no era el camino para que Mariluz contara lo que tenía que contar. Se puso de pie, caminó por el despacho, se colocó detrás de Nuria, le puso una mano en el hombro para intentar tranquilizarla y dijo:

—Mariluz, de un tiempo para acá has cambiado mucho y para bien, cosa de la que nos hemos alegrado no sabes cuánto y, en la medida que ha estado en nuestra mano, te hemos ayudado. Ahora somos nosotros los que necesitamos tu ayuda. ¿Qué contiene el sobre que has recibido?

Mariluz se revolvió en su asiento y, sin apartar la mirada de Nuria, dijo:

—Una carta, y ciento cincuenta euros.

—¿Ciento cincuenta euros? Pero, vamos a ver, ¿quién coño está repartiendo dinero por el instituto como si fuera el ratoncito Pérez? ¡Joder, me voy a tener que pasear por aquí a ver si a mí me cae algo! —ironizó Patricio.

—¿Y qué dice la carta? —preguntó Teo.

Mariluz calló. Se acercó el índice a la boca y empezó a morderse la una como si en ello le fuera la vida. El pie seguía moviéndose nerviosamente.

—Vamos, Mariluz, cuando hablé contigo esta mañana estabas dispuesta a colaborar con nosotros —le animó Ana.

—No es tan fácil —musitó Mariluz, que volvía a morderse la uña, esta vez del pulgar. Descruzó las piernas, se echó hacia delante en el asiento y se recostó sobre el respaldo de la silla.

Se hizo un silencio que Teo rompió:

—Mariluz, ¿qué pasó contigo? Cambiaste mucho en cuestión de un año. Fue un cambio tan radical...

—Hace un año tú salías con el Perla, ¿verdad? —preguntó Débora, que había estado callada hasta ese momento. Le caía bien Mariluz. No es que tuvieran un trato de íntimas, pero muchas veces se sentaban una al lado de la otra en clase de Ética, y habían realizado juntas un par de trabajos. Sabía que lo había tenido difícil y que, en ese cambio radical que había dado a su vida, su pasado era un lastre contra el que pelear día a día para ganarse la confianza y el respeto de la gente. Por eso le caía bien, porque era una luchadora nata, porque lo que tenía se lo había ganado a pulso y sola, y porque tenían un enemigo común, el Perla, aunque nunca habían hablado de ello.

Mariluz la miró y asintió con la cabeza. Teo volvió a preguntar:

—¿Y qué pasó, Mariluz? ¿Tuvo que ver tu cambio con el hecho de salir con el Perla?

—Pues sí, tuvo que ver, pero no creo que eso en su día importara a mucha gente —contestó Mariluz, envuelta en un halo de hastío.

—¿Qué quieres decir? Pareces dolida...

—¿Dolida? Dolida dice —Mariluz se incorporó, y, muy erguida en su silla, sin poder disimular sus modos barriobajeros que aún guardaba de su época anterior, contestó—: Mira, Teo, nadie de aquí tiene ni puñetera idea de lo que el Perla me hizo. iNadie! Todo el mundo me vio mal, me vio deprimida, hecha polvo, pero nadie quiso saber más. Sin embargo, sí que estabais muy interesados en ayudar al Perla, en escucharlo, en darle oportunidades... Pobrecito Perla, que si qué mala suerte ha tenido con su familia, qué mal le ha ido en la vida, vamos a ayudarle... Os preocupáis por él y, ¿sabéis qué hace él con vuestras preocupaciones?: ¡Se limpia el culo! —

—¡Mariluz, no voy a consentir ese vocabulario aquí!-le levantó la voz Antonio.

Mariluz le miró y luego miró a todos los presentes.

Sus ojos despedían una mezcla de dolor y de furia. Las lágrimas se agolpaban en ellos, el labio inferior le temblaba, pero estaba resuelta a no llorar. Con la manga de la camisa se limpió la nariz y volvió a recostarse en el asiento de la silla, otra vez con la uña del Índice en la boca. Nuria se mostró sorprendida y, sintiéndose acusada, quiso excusarse diciendo:

—Mariluz, no sé que pasó. Estuviste rara, faltaste a clase, pero nunca contaste nada. Alguna vez intenté ayudarte, pero te cerraste en banda...,

—Debiste intentarlo con más ganas —aseveró Mariluz.

—No voy a justificar mi trabajo ante ti, Mariluz — continuó Nuria, herida en su orgullo— y, con respecto al Perla, sabes que es un niño con muchos problemas, y sólo queremos ayudarle. Tenemos que hacerle ver que con su comportamiento sólo consigue hacerse daño a sí mismo y a los demás. Esa es nuestra labor como educadores.

—¡Ya está bien de preocuparte tanto por el Perla y empieza a preocuparte por los que sufrimos sus putadas! —gritó Mariluz, fuera de sí.

—¡Mariluz! —gritó también Antonio, dando un golpe en el reposabrazos de la silla.

—¡Es que es verdad! ¿Su psicología ayuda a alguien?

—¿Ha hecho que el Perla sea mejor persona? ¿por qué se le tiene tanto miramiento, eh, por qué?

—¿Y tú por que le tienes tanto odio? —preguntó Nuria, con la voz chillona.

—¡Porque me obligó a abortar! Y luego me dejó tirada como a una perra.

Todos se quedaron mudos de la sorpresa.

—Vaya regalito tenéis aquí en el instituto —apuntilló Patricio, rompiendo un silencio que estaba resultando incómodo.

Mariluz se irguió en la silla. Sus piernas habían dejado de moverse inquietamente. Las lágrimas ahora rodaban por las mejillas. Se las limpió con las manos y luego buscó un pañuelo de papel en los bolsillos de la chaqueta vaquera que llevaba. Ana se adelantó y le extendió uno. Se preguntó cuánto habría sufrido esa chica y ellos sin haberse percatado.

—Llevábamos saliendo unos ocho meses cuando me quedé embarazada —empezó a contar Mariluz, después de sonarse la nariz—. No fue una sorpresa, algo me olía, una no es tonta. Tenía una falta, me hice la prueba, y salió positiva. Estaba embarazada, de muy poquito, pero lo estaba. El Perla no quería saber nada del asunto y me dijo que si no abortaba, me dejaría y diría a todo el mundo que yo le había puesto los cuernos, que ese niño no era suyo y que me había quedado embarazada de otro. Dijo que prefería quedar delante de la gente como un cornudo que ser padre.

Todos la seguían con atención.

—La verdad es que no era una buena idea tener el niño —continuó Mariluz— yo, con diecisiete años, en casa nunca hemos estado bien de dinero, mi padre está ahora sin trabajo y mi madre no para de limpiar suelos. Y yo me moría nada más de pensar qué iba a ser de mí si el Perla me dejaba. Qué gilipollas fui, estaba superenganchada. Así que mi madre me acompañó una mañana al hospital y aborté. Me llevé un par de días regular, vomitando todo lo que comía... Me dolía todo y no dejaba de llorar. El Perla no me llamó en esos dos días, y cuando volví al colegio y me lo encontré, me acerqué a él para preguntarle por qué no me había llamado. Se rió delante de todo el mundo, y me dijo que lo nuestro se había acabado, que no quería cargar con una tía de la que no se fiaba, porque él estaba convencido de que yo tenía la culpa de haberme quedado preñada y que no había estado atenta ni había sabido... hacer que no pasara, ya me entendéis.

—Pero eso es muy cruel, Mariluz. Las relaciones íntimas son cosa de dos —dijo Ana.

—Perdona que te haga esta pregunta, pero, ¿no tomábais medidas? —preguntó Teo.

—Al Perla no le gustaba usar nada y yo... yo estaba loca por ese tío y estaba dispuesta a lo que fuera para que no se me escapara. Al principio me sentía superculpable, creía que de verdad me merecía que el Perla me dejara porque yo tenía que haber tenido más cuidado. Pero reaccioné, ¡menos mal que reaccioné! Me dije: «No, ese tío es una mierda y no se merece ni una lágrima más mía». No podía quedarme metida en aquel boquete, no me lo podía permitir. Decidí cambiar de vida, dejar de ir con la gente que iba, dejar de hacer lo que hacía... Y en ello estoy, aunque el precio que estoy pagando es alto. Estoy más sola que la una...

Todos la escuchaban en silencio, menos Patricio, que soltó un bufido:

—Madre de mi vida, ¿y a ese elemento no se le puede echar del instituto? —dijo.

—Echarlo del instituto no es la solución —contestó Nuria, mirándolo con desaire.

—Ah, ¿no? ¿Y cuál es? ¿Dejar que deje embarazada a todas las chicas del instituto? Porque es que si a una hija mía le hacen eso, yo a ese individuo le abro la cabeza, ¿me entiendes Nuria?

—No se arregla nada así —sentenció Nuria, secamente, intentando disimular el deseo que ella sí tenía de abrirle la cabeza a Patricio. «¿Cómo puede haber gente tan burra todavía?», pensaba para sí.

—¿Y cómo se arregla, a tu manera, con mucho diálogo y mucha permisividad? Porque no veo que así se arregle algo.,

—¡Patricio, yo soy psicóloga, educadora, y jefa de estudios, y mi labor no es dar por perdidos a este tipo de niños!

—¡Ya, ya, tu labor es dejarlos que vayan destrozando a todo el mundo!

—¡Bueno, basta ya! ¡No voy a tolerar estos gritos en mi despacho! —alzó la voz Antonio, levantándose. Luego, más sereno, se dirigió a Mariluz—: Siento mucho todo lo que has pasado, Mariluz, y te pido perdón si no supimos ayudarte en su momento. Sólo me atrevo a decirte que ese cambio que has dado es admirable, y te animo a que sigas en esa línea de querer conseguir algo mejor en la vida. Que sepas que nos tienes aquí para lo que sea.

Mariluz se secó las lágrimas y volvió a sonarse la nariz. Con la mirada fija en el pañuelo añadió:

—La carta que recibí decía que esos ciento cincuenta euros me los merecía por todo lo mal que lo había pasado. Me jode mucho que quieran compensar con dinero el sufrimiento que he pasado, pero a nadie le amarga un dulce y me lo voy a quedar.

Todos se miraron y, sin decirse nada, coincidieron en un pensamiento: «¿Debían confiscar ese dinero?›. Y ese pensamiento fue puesto en voz alta una vez que Mariluz se fue del despacho..

—Bueno, si no lo hicimos con Tomás, no deberíamos hacerlo ahora con Mariluz —opinó Teo.

—Ya, pero eso tiene fácil arreglo. Se llama a Tomás y se le pide —dijo Antonio.

—Sí, y si hay más cartas, y reunimos el dinero de todas ellas y encima la cantidad coincide con la robada no sólo habremos recuperado el dinero sino que tendremos la seguridad de que el ladrón tiene que ver con las cartas —explicó Débora, mirando a todos con los ojos muy abiertos.

—Pero seguiremos sin saber quién es el ladrón —apostilló Nuria.

—¿Y si no hay más cartas? Nos encontraremos entonces con dos problemas a los que tendremos que hacer frente: quién ha robado el dinero y quién está mandando cartas y regalando dinero a los que han sufrido algún tipo de faena por parte del Perla —intervino Teo.

Ana se dispuso a hablar sobre las cartas que había recibido pero justo cuando echó mano del bolsillo de la chaqueta donde allí estaba la última nota, Débora la interrumpió, con una expresión muy severa en su cara y los ojos fijos en Nuria:

—Como alumna y, creo que hablo en nombre de muchos otros alumnos, estamos hartos del Perla y su chulería.

Nuria, que estaba bebiendo agua de un pequeño botellín, dejó de hacerlo súbitamente y miró a Débora.

Nuevamente sintió que la hacían responsable de lo de Tomás y lo de Mariluz. Harta de sentirse blanco de todas las acusaciones quiso contestar a Débora, pero Patricio la interrumpió gritando:

—¡Ése, ése es vuestro principal problema: el Perla!

Los ojos de Patricio desprendían una chispa amenazadora y su índice apuntaba a Nuria muy cerca de su rostro. Ésta abrió de par en par sus ojos verdes. Un calor le subía del pecho a las mejillas y alcanzaba su frente, formándose pequeñas gotas de sudor que se amontonaban por encima de las sienes.

—A mí no me señales, Patricio —le advirtió, muy seria, reuniendo toda la calma de la que fue capaz en ese momento.

—¿Qué no te señale? ¡Me entran ganas no sólo de señalarte, sino de meteros un puro a ti, a ti y a ti! —voceó Patricio, apuntando nuevamente con el dedo a Nuria, luego a Antonio y luego a Teo—. ¿Cómo se puede permitir que ese niñato haga de las suyas por aquí y no hayáis hecho nada como equipo directivo? ¿Cómo puedo estar tranquilo como padre si sé que individuos como este salen de rositas de todas las putadas que hacen, eh, cómo?

—¿Y qué pretendes, que lo encerremos en una mazmorra? ¡El tiempo del ordeno, mando y castigo ya pasó, Patricio! —replicó Nuria, también a voz en grito.

—¡Pues quizás debería volver ese tiempo, así este centro iría mejor, y yo, como padre de un alumno, me sentiría más tranquilo! Me parece increíble que un individuo tan indeseable como este tal Perla no esté ya expulsado para siempre de este instituto —objetó Patricio, que comenzó a disparar con frases como «es absolutamente imperdonable que en este centro se imponga tan poca disciplina» o «gentuza como el Perla terminarán en la cárcel por asesinato y a esa gente, caña y pena de muerte›, ante el desconcierto del grupo. Nuria empezó a ponerse muy nerviosa, tanto que ya no era capaz de oír con claridad. De repente sintió como si se alejara de la escena montada en una cinta deslizante que se movía lentamente. La voz de Patricio se hacía cada vez más imperceptible y las frases dejaron de serlo para convertirse en un molesto ruido. Mareada, se levantó empujando la silla sobre la que estaba sentada y, sin decir nada, se marchó del despacho dando un portazo.

Mientras caminaba por el pasillo en dirección a su despacho, escuchaba las voces que salían del despacho.

Oyó a Antonio, luego a Patricio, luego a Teo y nuevamente a Patricio, pero, ya no percibía lo que decían.

Abrió la puerta de su despacho y cuando cerró tras de sí con otro portazo, las voces se borraron a su espalda.

Tenía las mejillas rojas y el moño había perdido firmeza, dejando escapar algunos mechones más que se le agolpaban sobre el rostro. Se desplomó sobre su silla y empezó a practicar con ella los ejercicios de relajación que había enseñado a algunos de sus alumnos cuando éstos sufrían ansiedad.
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Sentada en la mesa de su despacho y con la ansiedad bajo control, Nuria tomaba a pequeños sorbos la menta poleo que se había preparado.

Aunque no era hora para infusiones, el poleo le ayudaba a serenarse frente a todo el tumulto de pensamientos que se le acumulaban en la cabeza y que se traducían en un molesto dolor en la boca del estómago. Las protestas de Patricio la habían descolocado. Sus palabras se le clavaron dentro produciéndole un dolor tan grande que prácticamente la había dejado paralizada, como cuando te tiran inesperadamente un vaso de agua helada a la cara. Aquella retahíla carca le lastimó de verdad, no sólo como jefa de estudios, psicóloga o profesora, sino, sobre todo, como persona.

Ahora, sentada cómodamente en su despacho, con la taza humeante en la mano, Nuria reflexionaba. Sí, estaba de acuerdo con que el Perla podía llegar a ser un ser humano absolutamente indeseable, pero, ¿qué debía hacer ella como educadora? ¿Apartarlo como caso imposible? ¿Acaso no son este tipo de niños a los que un profesor debía dedicarle más tiempo?

Cuando Nuria empezó en la educación, ese deseo, el de integrar al que se había quedado al margen, era su auténtico motor, una llama encendida que siempre pedía ser alimentada, una vocación innegable. Y supo desde el principio que no iba a ser tan fácil como lo exponían los libros de texto o los ponentes de las miles de conferencias sobre pedagogía a las que había asistido a lo largo de su vida de estudiante, siempre sentada en la primera fila, con la carpeta abierta de par en par y el bolígrafo preparado en la mano para tomar nota desde la primera palabra hasta la última. Siempre tuvo presente que se encontraría con jóvenes complicados y con familias absolutamente destrozadas, y que arreglar las grietas que en ellos encontrara iba a ser un trabajo lleno de dificultades, muy lento, del que probablemente nunca viera los frutos ella misma. Estaba preparada para ello, pero nunca estuvo preparada para que las dificultades y la falta de comprensión vinieran de sus compañeros, de los propios padres e, incluso también de los alumnos.

Era como si la hubieran dejado sola tras las trincheras de una guerra en la que ya nadie quería luchar porque a nadie le merecía la pena. Pero si ella abandonaba también, ¿qué pasaría con esos jóvenes a los que la sociedad había colgado el cartelito de “no funciona”? «¿Es nuestro papel hacer una selección de quien merece formar parte de la sociedad y quién no? ¿Y en qué parámetros hay que basarse para hacer esa selección? ¿Y quiénes son los que tienen que llevarla a cabo?», escribía Nuria en su pequeña agenda, donde de vez en cuando plasmaba preguntas para las que en ese momento no tenía respuesta.

Nuria tomó otro sorbo de menta poleo, y con los pies se impulsó para dar media vuelta en su silla giratoria, quedando frente a la ventana, que daba al patio de entrada al colegio. Unos alumnos de Primaria jugaban con un balón. Otros ya mayores, de 3º o 4º de Secundaria, estaban sentados en los escalones de entrada. Entre ellos había un par de chicas muy maquilladas, con grandes argollas doradas en las orejas, las melenas recogidas en sendos moños altos estudiosamente descuidados y los dedos decorados con anillos. «Mini-mujeres de trece años», pensó Nuria, mientras sonreía al ver a aquellas chicas pintadas como puertas sosteniendo en una mano un cigarrillo y en la otra una piruleta.

Dio otra media vuelta en la silla y de nuevo quedó mirando a la puerta de su despacho. Nuria dejó la taza en la mesa, puso los codos sobre ella y apoyó la barbilla sobre las manos. «¿Qué estaremos haciendo mal para que gente como el Perla no salga del hoyo en el que está? ¿Dónde está la frontera entre la ayuda y el castigo?», escribía en su agenda de nuevo. Giró la cabeza a la derecha y miró hacia el marco de fotos que tenía sobre su mesa. Ahí estaban sus sobrinos, Fernando y Raquel, de seis y cuatro años respectivamente. Nuria cogió la foto y sonrió divertida ante las expresiones juguetonas de aquella divertida pareja, él con los pelos de punta y ella con sus pequeñas gafas de pasta rosa y la cara llena de pecas. Aún le resultaba curioso que fuese su hermana pequeña la que hubiese formado una familia y ella, a las puertas de los cuarenta, aún no se había decidido. La familia se lo recordaba constantemente, y ella también se lo recordaba a sí misma, a veces como un reproche, otras veces con tristeza y otras hasta con vergüenza.

Nuria tuvo pareja estable hasta hacía dos años. Nicolás, un profesor de Historia del Arte de la Universidad, un hombre culto, con mucho sentido del humor, tierno y, lo que era más importante, que sabía comprenderla y sostenerla cuando su fachada hormigonada de seguridad y firmeza que mostraba día a día en el instituto se venía abajo en casa, único sitio donde se lo permitía, dejando aparecer una inseguridad que desde siempre había tratado de disimular ante los demás. Pero todo se estropeó cuando Nicolás quiso dar un paso más después de cinco años de relación: quería tener un hijo. Y aunque Nuria también sentía que su reloj biológico se lo pedía, el miedo le pudo. Le pidió tiempo, le explicó el por qué de ese miedo enconado, de cómo día a día vivía en su trabajo la dificultad de educar a los jóvenes, que no había manuales que garantizaran el éxito en la educación y que, incluso estando muy encima de ellos, un chico podía escoger el mal camino y acabar destruyendo la vida de todos los que le quieren. Nicolás al principio lo entendió, pero el tiempo, que él esperaba se convirtiera en su aliado, le sembró unas dudas en su corazón que acabaron con su paciencia y con la relación.

Ahora, después de dos años, Nuria recordaba cada detalle y cada palabra de aquella ruptura como si todo acabara de ocurrir. En realidad aquella parte de su vida la revivía día a día mentalmente, como en aquella película donde el protagonista cada día repetía lo vivido el día anterior. Para Nuria, lo triste no era revivir. Lo triste era que en esa reiteración mental de aquello que dejó atrás y nunca más pudo ser también reincidía una afirmación: Nuria seguía sintiendo terror a la idea de ser madre y, aunque eran muchas las veces que se sentía tentada a llamar a Nicolás y decirle que ya estaba preparada para ser madre, el miedo seguía siendo mayor que el deseo, y eso le removía por dentro, le confundía, le generaba una lucha interior que no lograba apaciguar. Sabía que, detrás de esa profesora vocacional, comprometida y luchadora, que apostaba por una educación integradora, que le encantaba trabajar con los jóvenes y que creía firmemente en su trabajo, se escondía una mujer muy asustada, una mujer con un miedo que había ido forjando silenciosamente en su interior en cada año dedicada a la enseñanza, que había ido creciendo tras cada entrevista con padres desesperados por unos hijos con los que ya no podían. ¿Qué pensarían sus compañeros del instituto si supieran de esos temores secretos? ¿No concluirían que, si no estaba preparada para tener hijos, cómo iba a estarlo para educar a los hijos de los demás?

Nuria suspiró. El tiempo había pasado, pero ella ahí seguía, sin avanzar, arraigada a una tierra infértil, la de sus dudas y sus temores. Y se temía que ahí iba a permanecer por mucho tiempo, porque a veces el miedo podía ser un lugar más seguro que el riesgo de superarlo
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En una mesa al fondo del café "La parada", Ana y Teo, sentados frente a frente, se miraban con el nerviosismo típico de una primera cita que se esperaba con ganas. Ambos habían sido muy puntuales y habían llegado casi a la par.

El café era un lugar tranquilo que invitaba a la conversación plácida y prolongada. Estaba decorado con carteles de películas de los años dorados de Hollywood. Cada mesa, pequeña y redonda, tenía un alargado y delgado jarrón con una flor natural, un diminuto candelabro de plástico pintado en color plata que portaba una vela aromática y una carta con deliciosos cafés y tartas.

—Para mí un capuchino y tarta "Tres chocolates" —dijo Teo, con voz animada. Se le habían iluminado los ojos ante tanto dulce suculento.

—Yo tomaré café con leche y unas pastitas de miel y almendras —pidió Ana.

—También tienen que estar buenas —comentó Teo, que no podía disimular su pasión por los dulces.

—No te preocupes que te dejaré que las pruebes, glotón.

La situación era algo incómoda para Ana. Ella no era tímida, pero en ese momento no sabía qué decir, qué hacer, cómo empezar la conversación, con qué tema exactamente. Por un instante deseó no estar allí. Se frotó las manos, notando cómo le sudaban, e instintivamente se las llevó a las mejillas, que las sentía encendidas.

—¿Tanto miedo te doy? —le preguntó Teo, con mirada inquisidora.

—¿Eh? —Ana entornó los ojos y frunció un poco el ceño.

—No, que te veo nerviosa. No dejas quietas las manos —Teo sonrió.

—Ah, no, no. Estoy bien —Ana tomó un sorbo del vaso de agua que acaba de traerle la camarera.

Teo hizo lo mismo.

—En realidad sí que estoy nerviosa —reconoció Ana, bajando la mirada y sonriendo a modo de disculpa.

—Lo sé. Se te nota mucho. Eres muy transparente, y eso me gusta mucho de ti. Bueno, te lo pondré fácil. Voy a empezar hablando yo. Te quedaste un poco perpleja con lo de que tengo un hijo. ¿Por qué?

—Ya te dije que lo que me había dejado perpleja era más bien el hecho de que nunca te lo haya oído mencionar, no sólo a mí, sino a nadie más. No sé, no es que tengas que ir con un cartel que diga que tienes un hijo, pero es raro que nunca hables de él.

—Sí que hablo de él, lo que pasa es que tampoco me gusta mucho hablar de mi vida privada, y, además, nunca se me ha presentado la oportunidad de contártelo.

—Puede ser —dijo Ana, levantando las cejas y asintiendo con la cabeza.

En ese momento volvió la camarera con una bandeja, y les sirvió los pedidos. Ana tomó el sobre de azúcar, lo agitó, lo abrió y lo vertió sobre el café, que luego removió al son del tintineo de una coqueta cucharilla que le habían traído con la taza. Le temblaba la mano y eso hizo que se le derramase algo de café en el platillo que sostenía la taza. Ana contemplaba el contenido de la misma, ese remolino de café, y pensó que su cabeza estaba así, llena de ideas que se remolineaban formando una especie de tornado loco girando y girando sobre sí mismo.

—¿Por qué no te gusta hablar de tu vida privada? —preguntó Ana.

—Puede ser porque me duele y me ha costado mucho superarla, o, simplemente, porque no me apetece. Ha sido todo tan complicado que es que como si me hubiera agotado.

Teo tomó un sorbo de café y continuó:

—Me case muy joven, con veintidós años exactamente. Acababa de terminar la carrera (hice Ingeniería Técnica), y ya pensaba en prepararme las oposiciones a la enseñanza. Mientras tanto, trabajaba como camarero.

—¿Te casaste joven porque ella se quedó embarazada? —preguntó Ana, tomando la primera pastita de almendras y miel.

—No, no, para nada. Me casé joven porque éramos dos locos sentimentales que creímos que casarnos era lo más romántico que podíamos hacer. Pedro vino once años después.

—¿Tanto tiempo estuvisteis sin hijos? ¿Y eso? —interrumpió Ana, sorprendida.

—Bueno, los primeros años fueron de absoluta pasión juvenil.

Ana se sonrojó. Teo se dio cuenta y se rió. En realidad aquella risa era su manera de ocultar cuánto le gustaba la candidez de Ana.

—Tú como que no entiendes mucho de eso, ¿eh? —bromeó.

Ana se sonrojó más:

—Anda, sigue con tu historia —le dijo, queriendo evadir la broma.

—Pues eso, después de tres años muy bonitos y llenos de amor (aunque también de estudiar muy duro y pasar muchos apuros para llegar a final de mes), aprobé las oposiciones. Isabel (mi ex) terminó la carrera de Derecho y empezó a trabajar como pasante en un despacho de abogados. Económicamente mejoramos, pero a mí me destinaron a unos cuatrocientos kilómetros de aquí, y eso dificultaba vernos todos los fines de semana, con lo que aquella situación empezó a hacer mella en nuestra relación. Aún éramos jóvenes, yo tenía veinticinco años y ella veinticuatro, nunca nos habíamos separado tanto tiempo y menos los fines de semana, y eso empezó a pasar factura. Así que, como yo era el que tenía el trabajo fijo, ella decidió dejar su trabajo y venirse conmigo, aunque eso fue peor.

Ana dio un bocado a otra pastita. Pensó que mientras Teo y su mujer andaban en esos trajines amorosos, ella contaba sólo con quince años y un montón de ideas sobre salvar el mundo. Entonces se percató que entre ella y Teo había una considerable diferencia de edad en la que nunca había reparado.

—Isabel no encontraba trabajo donde yo estaba destinado, pues aquello era un pueblecito pequeño de la sierra, y el estar todo el día en la casa se le hizo un mundo, cosa que yo entendía perfectamente. Al cabo de unos meses consiguió trabajo como secretaria de un abogado en un pueblo a quince kilómetros de donde vivíamos. Eso la animó, pero seguía echando de menos nuestra casa, nuestra ciudad. La vida en un pueblo pequeño por una parte es muy tranquila y agradable, pero si vienes de una ciudad, puedes llegar a agobiarte. A decir verdad, yo también echaba de menos nuestra vida de antes.

—Comprendo —asintió Ana.

—Por entonces ya llevábamos seis años casados, y el aburrimiento empezó a instalarse en nuestra pareja. Ahí fue cuando decidimos tener un hijo. Te digo una cosa, no es una buena idea tener un hijo para intentar reactivar una relación de pareja.

—Ya, entiendo. He visto a algunas parejas recurrir a esa opción para solucionar sus problemas y lo único que han hecho ha sido empeorarla —confirmó Ana, recordando la etapa que estuvo destinada en la capital, en un barrio obrero, donde trabajó con muchos chicos y chicas conflictivos que lo eran precisamente por unos padres separados que ahora los utilizaban como una patata caliente que les estorbaba para rehacer sus vidas.

—Pues sí, me avergüenzo de ello, pero así fue. De todas maneras, Pedro no vino en ese momento. Isabel tuvo dos abortos...

—Vaya, lo siento —interrumpió Ana.

—No pasa nada. Lo pasamos mal, y aquello coincidió con que me destinaran de nuevo para acá. Isabel tuvo que dejar el trabajo que tenía, y volvió a quedarse en paro. Eso y los dos abortos le bajaron mucho la moral y estuvo muy cerca de coger una depresión. Nuestra vida de pareja se vio muy afectada y ahí tuvimos nuestra primera separación.

—¿Os separasteis más de una vez? —preguntó Ana, sorprendida. De repente se le pasó por la cabeza la idea de que entre Teo y ella se abría un gran abismo. Sus vidas habían sido muy diferentes.

—Sí, estuvimos separados un año, pero después volvimos. Hoy en día no sé si lo que nos hizo volver fue que de verdad nos queríamos o la costumbre o que todo el mundo insistió en que hiciéramos las paces. Al fin y al cabo, yo ya estaba con destino fijo aquí, en "Torre Cigüeña", e Isabel había conseguido trabajo en un bufete, así que en ese aspecto, habíamos logrado estabilizarnos, y supongo que necesitábamos saber si podíamos estabilizarnos también en el plano sentimental. Volvimos, intentamos otra vez tener un hijo, Isabel sufrió otro aborto, luego se quedó embarazada de Pedro y por fin, después de once años casados, conseguimos tener un hijo. Pero ya la relación estaba deteriorada. Nos dimos cuenta de que ya nos veíamos como dos buenos amigos que se querían mucho, que habían pasado muchas cosas juntos y que necesitaban ampliar sus vidas fuera de "esa amistad". Sólo pudimos estar juntos tres años más. Nos separamos, y hasta hoy —concluyó Teo.

—¿Y estáis divorciados? —preguntó Ana.

—No, sólo separados, no divorciados.

—¿Y eso?

Súbitamente Ana se dio cuenta de que aquello no le gustó. Fue como un dardo inesperado que se le clavó en el pecho. ¡Teo aún era un hombre casado! No sabía si le incomodaba estar allí tomando un café con un hombre casado o lo que le molestaba era la posibilidad de que aún él estuviera enamorado de Isabel. Teo percibió esa desazón en Ana.

—Sé que es raro, pero es que lo nuestro no fue una ruptura dura. Lo pasamos mal porque había un hijo por medio y porque habían sido muchos años juntos y nos habíamos querido mucho, pero nos separamos amistosamente, con mucho cariño y mucho respeto. Quizás por ello aún no hemos pedido el divorcio. Pero creo que ha llegado la hora de hacerlo —y en ese momento Teo clavó sus ojos en los de Ana, que, primero, le devolvió la mirada y luego la desvió, nerviosa. Teo sintió el impulso de levantar esa mirada tomándole la barbilla, pero se detuvo—. Ahora te toca a ti, Ana. Cuéntame cómo es que llegaste a ser monja y luego lo dejaste.

Ana tomó el último sorbo de café y llamó a la camarera. Pidió otro y preguntó a Teo si quería uno. Este aceptó, y la camarera se marchó con el nuevo pedido.

—Bueno, aunque no lo creas, lo mío es una historia de amor también. O de desamor, según se mire —dijo.

—Ah, ¿sí? No me lo puedo creer —ironizó Teo.

—¡Que sí hombre! Ya verás: yo me enamoré de un hombre siendo muy muy jovencita. Su nombre era Jesús —y Ana entornó los ojos al techo mientras se llevaba las manos al pecho en un gesto histriónicamente cursi.

—¡Puaf! —resopló Teo.

—No, en serio ahora. Yo estudié en un colegio de monjas y allí formaba parte también de un grupo de catequesis. Estuve en ese grupo desde los 10 años hasta que decidí hacerme monja a los dieciocho años.

—¿Tanto te influyeron las catequesis? —preguntó Teo, echándose atrás en la silla.

—¿Por qué todo el mundo cree que si uno decide optar por la vida religiosa es porque te influyen o te comen el coco? —replicó Ana.

—Bueno, mujer, es una forma de hablar —aclaró Teo.

—Ya, pero, no sé, todo el mundo siempre ve esa elección de vida como el resultado de un proceso de lavado de cerebro, y me da mucha rabia. Mira, ahora en serio: aunque te rías, sí que me enamoré, de manera distinta a como tú lo hiciste, pero sí, lo mío fue un flechazo fuerte por Cristo y su mensaje. Y ahora ríete si quieres.

—Te pido disculpas. Veo que te pones a la defensiva. Anda, sigue, que estoy muy interesado con la historia —contestó Teo, agarrándole la mano.

Ana se sonrojó ante ese gesto y Teo, que le había tomado de la mano inconscientemente, se dio cuenta. Inmediatamente él también sintió cierto sonrojo. Retiró la mano y bajó la mirada. En su mano aún sentía el tacto de Ana, suave, delicado, inocente.

En ese momento llegó la camarera y dejó los cafés. Ana agradeció su oportunismo, que relajó la tensión del momento, una tensión que, por otra parte, había sido preciosa, incómoda, pero preciosa. Una leve pincelada de un romanticismo que a ella le resultaba tan ajeno...

—Bueno, sigo contándote.

Entonces Ana empezó a relatar sus años en el grupo de catequesis y los campamentos a los que asistía con sus monjas. Le habló de aquellos ratos en la capilla en el silencio de la noche, un silencio que tanto contrastaba con los portazos de las habitaciones, las carreras por los pasillos y las riñas de las monjas exigiendo el descanso nocturno que nada apetecía a sus compañeras. Le habló de la serenidad de aquellos ratos, de los cielos de verano estrellados contemplados desde el balcón de aquella capilla, en la que se preguntaba acerca de la grandeza de la vida y de la pequeñez de la suya. Entonces fue cuando empezó a cuestionarse el sentido de su existencia y a tener la certeza de que fuera cual fuera el camino que tomara, quería mantenerse siempre cerca de esa sensación de calma que le proporcionaban los momentos en la capilla, cerca del crucificado.

Tras las acampadas vinieron otras actividades de corte más social. Conoció la satisfacción de la ayuda al prójimo a través de los campos de trabajo. El primero de ellos fue en un pueblo de la costa, al norte del país. Allí ya no todo eran dinámicas y juegos para comprender valores como la generosidad, la solidaridad, la empatía o la compasión, sino ya era ir directamente al campo de batalla. Las mañanas las dedicaba a atender a ancianos de un asilo —hablar con ellos, acompañarles, llevarlos a pasear, leerle las noticias, jugar al bingo...— y las tardes se dividían en dos momentos: el primero contenía la catequesis del día y el segundo la confección de pulseras y collares que luego vendían en un puesto callejero y cuyos fondos destinaban a misiones.

—Aquella experiencia fue reveladora. Allí no tuve ni siquiera un minuto para pensar en mí. ¡Y no lo eché en falta! Cuando volví a casa, la vida me pareció demasiado vacía. Y entonces me di cuenta de que quería vivir por y para los demás —dijo Ana, y sorbió un poco de café.

—Ya, pero para ello no hace falta meterse a monja, ¿no? —preguntó Teo, tomando él también otro poco de su café.

—Exacto. Yo también llegué a pensarlo, y todo el mundo, cuando les conté mi decisión de hacerme monja, me repetía esas palabras, pero no, no era lo mismo. Yo no quería ser una persona solidaria y comprometida. Yo, además de eso, quería ser monja. El ejemplo de Jesús me atrapó, me enamoró, y nada fuera de su mensaje tenía sentido para mí.

Después Ana contó su segunda experiencia en un campo de trabajo, en un pueblo del sur. Más o menos la dinámica era la misma que en el anterior, sólo que no servía en un asilo, sino en un centro de menores. Aquella experiencia fue más dura y menos entrañable que la del asilo. Estos también andaban faltos de cariño, como los abueletes, pero lo suplían con agresividad. La agresividad que despedían en su comportamiento era directamente proporcional al cariño del que andaban faltos.

—Fue brutal, pero definitivo. Comprendí que mi vida no estaba hecha para mí, sino para los demás. Allí mismo le comenté a las hermanas mi deseo de ingresar en la congregación.

—Y ellas tirarían cohetes de alegría, ¿no? Tal y como está el tema de las vocaciones que una chica tan joven y tan generosa decida dar un paso así es todo un logro para ellas.

Ana sonrió aunque no estaba segura de tomarse bien aquel comentario de Teo.

—En casa fue todo un escándalo que me metiera a monja. Mis padres son creyentes, pero no querían una monja en la familia. De todas formas, la llamada o lo que quiera que fuese lo que yo había sentido, ya era demasiado fuerte como para frenarla o hacerla esperar, así que hice las maletas y me fui. Hice el postulantado y el noviciado, y luego pasé un año en Angola, en una misión. Después regresé, hice mis votos y me fui otra vez para allá, donde estuve otro año más. Tras aquello estuve tres años en Honduras y de ahí me trajeron de vuelta a España. A los dos años en España decidí salirme, y aquí estoy.

—Pero tú sigues siendo creyente, ¿no? —preguntó Teo, sin terminar de comprender muy bien aquel cambio de vida que a él le resultó muy radical.

—Claro, mi abandono no tuvo que ver con la falta de fe. En cierta manera se parece en algo al fin de tu matrimonio. Un día apuestas por algo, crees firmemente que esa apuesta es para toda la vida, y luego ves que ya no es igual.

—Eh, espera, explícate, que yo te he dado más detalles.

Ana se colocó el pelo detrás de la oreja, como hacía siempre que se ponía nerviosa o se sentía incómoda.

No le gustaba hablar de ello, pero reconocía que Teo se merecía más detalles, así que le contó cómo, tras unos años de estar en "las trincheras" (cómo ella solía decir), luchando contra las injusticias, primero en un barrio del extrarradio de Madrid, después en un barrio gitano en un pueblo catalán y luego, en misiones, fuera de España, la hermana general decidió retirarla a una casa en una aldea de Galicia, donde lo único que le rodeaba era campo y más campo. Sus superioras le dijeron que ahora ella hacía falta "dentro" de la congregación, ayudando a las hermanas que se estaban haciendo mayores, centrada en "pequeñas misiones" más de andar por casa y también muy necesarias, como estar al cargo de una comunidad de hermanas ancianas que necesitaban de la fuerza y el empuje de una joven. Le dijeron que era una manera de volver a lo sencillo, lo humilde, a la espiritualidad de lo cotidiano, que no sólo en las grandezas se encontraba Dios. Ana intentó dar argumentos en contra de esa decisión, pero la superiora sólo le decía que ahora esa era la voluntad de Dios, y que tenía que aprender de Jesús, «que supo aceptar la voluntad del Padre hasta las últimas consecuencias».

—Y eso me dejó sin palabras, Yo me metí a monja porque estaba profundamente enamorada de Cristo y de su misión, y, sin embargo, para aprender de Él tenía que retirarme al culo del mundo para hacer todo lo contrario que yo soñaba hacer.

—Sí, creo que te entiendo.

Teo la miraba en silencio. Era una mirada que a Ana la removía por dentro hasta el punto de que sentía que la iba a volver de revés como si fuera un calcetín. Aquellos ojos le producían vértigo, el mismo que produce asomarse a un precipicio tan atractivo como peligroso. Temió que aquella sensación fuese revelada por sus mejillas, o su medio sonrisa o su mirada, y decidió continuar:

—Además, está el voto...

—¡De castidad! ¿No? No entiendo cómo se puede vivir con ese voto... —interrumpió Teo, sonriendo.

—¿Qué os ha dado a todos con el voto de castidad? Te sales de monja y todos piensan que es porque no has aguantado la ausencia de vida sexual. Pues no, fue el voto de obediencia el que me venció.

—¿En serio?. Yo es que no termino de entender lo de la castidad...

Ana soltó una carcajada. Ella sabía poco de los hombres, pero iba a resultar ser verdad que todos piensan en "lo único".

—Vamos a ver. Si te soy sincera, yo no puedo echar de menos el voto de castidad porque... bueno... yo nunca he estado con un chico así, en plan íntimo —se sinceró, tímidamente—. He conocido a chicos, alguno me gustó antes de meterme a monja, pero no pasé del beso, un simple e inocente beso con un compañero de instituto. Hugo se llamaba. Es cierto que te preguntas cosas, que surgen momentos de duda, de cuestiones a las que no sabes cómo responder, pero la castidad no fue para mí un problema más complicado que la obediencia, ni mucho menos. Yo me sentía plenamente llena viviendo el amor desde la entrega a los demás en la lucha por un mundo mas justo. Pero con el voto de obediencia... ahí sí que tropecé y caí, una caída de la que no pude levantarme.

—¿Por qué?

—Porque... no sé, yo llegué un momento en que sentí que mi voluntad se anulaba. Yo quería hacer cosas, y mis ganas eran tan grandes que no quería escuchar otras opiniones. Pensaba que acatar lo que me venía de arriba era negarme a mí misma, dejar de ser quien soy, y ahí me vino la duda: si ya no podía ser yo, ¿qué sentido tenía entonces seguir ahí? La duda me carcomía, y también la culpa, pues si no estaba dispuesta a obedecer con paz, entonces, ¿estaba traicionando la voluntad de Dios? ¿0 es que la voluntad de Dios era que me marchara de allí? ¿Era revelación o soberbia lo que yo estaba sintiendo? Me hice un lío, me "atasqué", me rebelé y, finalmente, me marché. Eso fue todo —dijo, sin poder esconder un halo de tristeza.

Ana tomó otro sorbo de café y cuando volvió a poner la taza sobre el plato, Teo percibió que sus ojos se habían enrojecido. Estaban llenos de lágrimas.

—Yo quería hacer cosas, muchas cosas —continuó Ana, con la voz quebrada—, dejarme las manos trabajando en levantar un poblado caído en el último rincón de África, o servir mesas todo el día en un comedor para indigentes, o con niños de un barrio marginal o trabajando con inmigrantes en un invernadero... y, de repente, me mandaron a un destino donde mi única labor era sentarme delante de un ordenador, encargarme de ciertos papeles para la congregación, cuidar de las hermanas mayores y rezar. Así me pasé dos años, esperando un cambio de destino, anhelando realizar muchas cosas. Pero no podía negarme, tenía que obedecer a mi superiora, y creer que esa era la voluntad de Dios. Eso era lo que más me chocaba: que la voluntad de Dios fuera interpretada por otra persona y no por mí. Y empecé a pensar que quizás es que yo no estaba hecha para ser monja y había equivocado mi camino. No sé si me entiendes...

Teo asintió. Su mirada hacia ella se dulcificó y sintió un fuerte deseo de cogerle la mano y acariciársela, o mejor aún, de arroparla entre sus brazos hasta consolarla del todo. Vio los ojos brillantes de Ana y le sonrió. Aunque él no era muy creyente, por no decir que nada, (su vida religiosa había estado sujeta más bien a los costumbrismos que a la fe) pudo comprender el dolor de Ana, su frustración y su sentido de la culpabilidad. Algo parecido sintió él cuando se divorció.

Ana, percibiendo su comprensión, le habló de las mil dudas que tuvo cuando se salió, de cómo algunas hermanas le recriminaron su decisión mientras con otras seguía manteniendo un cariñoso trato, de cómo se sentía culpable a la par que cobarde por haber abandonado los hábitos y las miles de veces que se preguntó si no tenía que haberlo vuelto a intentar, del temor de haber decepcionado a Dios, de lo perdida que se sentía cada mañana cuando se levantaba y se preguntaba si sería hoy el día en que encontraría su sitio en el mundo... Entonces las lágrimas rodaron por sus mejillas. Teo no dejaba de mirarla y entonces se decidió: le cogió la mano y se la acarició con toda la ternura de la que fue capaz. Las sonrisas silenciosas se cruzaron entre los dos, como también se cruzaron sus ojos. Ana se sintió reconfortada y un entrañable escalofrío recorrió su cuerpo. Teo, por su parte, experimentaba cómo un sentimiento realmente agradable se derramaba sobre su corazón, una sensación que hacía mucho que había dejado de sentir, tanto que le resultaba nueva. Aquellas miradas desembocaron en un tímido y delicado beso, casi un roce de los labios, que dejó olvidadas por unos instantes las cartas anónimas con dinero, citas bíblicas misteriosas, acosadores, acosados y, sobre todo, vidas pasadas. Un beso que no pudieron dejar de repetir.

Mientras, desde la puerta, Diana les acechaba. Por extraños juegos del destino, esa tarde había quedado allí para tomar un café con unas amigas. Llegó antes de tiempo y cuando se dispuso a entrar, los vio. Allí se quedó en la puerta, petrificada al contemplar la escena, los ojos clavados en la pareja y las manos apretando el bolso que colgaba de su hombro, tan cerradas que las uñas se clavaron en las palmas. Aquello no podía quedar así, no podía ser así, se dijo.

—Tú no te vas a reír de mí más —musitó Diana, que dio media vuelta y se marchó a toda prisa olvidando su cita con las amigas.



21:00 h



Tumbado en la cama de su dormitorio, Juanki volvió a leer la carta tan extraña que había recibido el día anterior. La encontró en el buzón. No pudo venir por correo tradicional pues no aparecía su dirección por ninguna parte, así que alguien la dejó allí en persona. Sólo ponía:



"Para Juan Carlos Navas. 

NO ENSEÑAR A NADIE."



Sin remitente. El contenido fue más extraño e inesperado aún: una carta y dos billetes de cincuenta euros. Allí, sobre la cama, la carta seguía despertando en él el mismo interrogante: ¿quién lo conocía tanto? ¿Quién sabía tan bien de sus penas y preocupaciones? ¿Y quién tenía dinero como para darlo así, tan generosamente? ¿Es que todavía había "Robin Hood" por ahí que se dedicaban a dar a los pobres lo que necesitaban y merecían?

Juanki era el líder de la otra pandilla del barrio, la "rival" de la del Perla, y con éste había tenido algún que otro encontronazo. El último de ellos terminó con unos cuantos puñetazos, magulladuras, insultos, y el casco del Perla roto, lo que resultó una victoria para Juanki. Sí era cierto que el Perla se había vengado de aquello liándose con su novia. Esta misma mañana se lo había recordado, pero, aunque aquello le había dolido mucho, en el fondo estaba seguro de que algún día tendría que agradecerle haberle ahorrado más tiempo al lado de aquella... de Patricia, porque tarde o temprano ella le partiría el corazón. Lo había dejado claro enrollándose con el Perla. Sin embargo, el "algún día" aún le quedaba a Juanki muy lejano. Ahora tenía por delante un caminito difícil que recorrer hasta superar ese desengaño. Juanki no sabía que el amor podía hacer tanto daño. En el fondo no sabía que realmente estaba amando. Ahora que en el pecho se le había formado un agujero que sólo contenía frío y vacío se daba cuenta de que lo que sentía por Pato —como él cariñosamente la llamaba— era algo más de lo que quiso aparentar delante de todo el mundo.

Juanki sacó un cigarro del paquete que guardaba en el primer cajón de la mesita de noche. Lo encendió y expulsó el humo hacia el techo.

El Perla. Todo el mundo los tenían a él y al Perla como los dos rivales del barrio, pero lo que nadie sabía era que, detrás de su percha musculada de gimnasio, sus pelos de punta, su brillante en la oreja, su cadena al cuello y el aire vacilón de cantante de rap con el que se paseaba por la calle, Juanki no era persona de meterse en líos. Aquello era simplemente una fachada si uno quería sobrevivir en el barrio, una mera técnica de mimetismo con el medio, como los camaleones. O eras uno de ellos, o te condenabas a una vida de humillación y miedo. Lo veía a diario en el instituto, por ejemplo en el pobre Tomás, que andaba todo el día con esa cara de susto y resignado a ser blanco de las bromas y antojos de un mal nacido como el Perla.

Por otra parte, Juanki tampoco era tonto, y si el Perla le hacía frente, que lo hacía, no se echaba atrás. Al fin y al cabo el barrio era como una selva poblada de fieras como el Perla que buscan delimitar su terreno de dominio y dejar claras las fronteras. Si Juanki se acobardaba ante él, sería entonces su suicidio social, y no, las trincheras debían mantenerse siempre vigiladas para que nadie las invadiera y ganara la batalla. En el barrio uno no podía relajarse nunca, aunque aquel estado de alerta continua resultaba agotador.

Juanki se guardó los cien euros en el bolsillo. Pensó que con ellos mañana llenaría la nevera. Luego le diría a su madre que sacó el dinero de un trabajillo de fin de semana, de camarero o ya vería de qué le diría. Seguramente no le creería, pero se le pasaría cuando viera que había comida para unos cuantos días.

Dobló los dos folios de la carta y los introdujo en el sobre que después metió en el fondo del cajón donde guardaba la ropa interior, confiando en que "la vieja" no lo viera en uno de los registros que solía hacer de su dormitorio. «Ella se cree que no me doy cuenta», dijo para sí. En parte entendía esa nueva obsesión de su madre por registrarle sus cajones, armarios, cajas, la mochila y todo aquello que pudiera contener cosas. El susto que se llevó cuando la llamaron desde comisaría por aquella vez que lo pillaron vendiendo porros fue enorme. Pero él tenía que sacar dinero de donde fuera. La cosa estaba tan chunga en casa que no había ni para comprar pan para el desayuno. Además, desde que "el viejo" se fue de casa hacía ya tres meses, su madre necesitaba tener la mente ocupada para no pensar en lo que pudo haber fallado en su matrimonio ni percatarse de lo sola que se sentía y lo triste que era su vida, así que se entretenía controlándole con la ilusión de que Juanki aún era un niño pequeño al que necesitaba proteger.

Ella creía que a él no le dolía verla así, hecha un guiñapo humano, pero a Juanki se le partía el alma. Por eso salía tanto, por eso bebía y fumaba porros, por eso apenas dormía por las noches al pasárselas asomándose a su dormitorio para asegurarse de que ella descansaba. Tenía tanto miedo de que terminara haciendo una locura en un desesperado desvelo y él no hubiera podido rescatarla de ello... «Qué puta es la vida para los más puteados», murmuró, mientras exhalaba la última bocanada de cigarrillo por la ventana de su dormitorio. Se imaginaba allí arriba, en el cielo, a ese Dios al que aún rezaba su madre, tomando del saco de las desgracias dos papelitos: uno con el nombre del próximo infeliz y otro con la miseria que le tocaría vivir.



21:30 h



Clic. Eso fue lo que sonó en el cerebro de Ignacio. Clic y se apagó la luz, todo se oscureció, no en el piso, sino dentro de él, en su vida, en toda su existencia. Apaga y vámonos. De perdidos al río. Nada que perder.

El día había dado de sí. Ignacio reposaba ahora sobre la cama con la mirada fija en el techo y las manos cruzadas sobre el pecho. Sonreía a la nada, al vacío. Mañana sería un gran día. Su gran día. Mañana abandonaría las trincheras tras las que se había estado escondiendo con la esperanza de que las cosas cambiaran y él pudiera vivir con un poco de paz. Mañana empezaría a luchar. Porque había que luchar. Alguien tenía que hacer algo para que la justicia empezase a acampar en el mundo, algo a favor de los desamparados, algo contra los crueles, los que se pasean por ahí haciendo daño sin que nadie haga algo de verdad por impedirlo. Se acabaron las medias tintas, las manos izquierdas, los paños calientes. Ya estaba demostrado que nada de eso valía. Nada. En el mundo seguía habiendo desalmados y él no podía consentirlo más. Las manos tendidas ya no servían de nada, al igual que los diálogos y las nuevas técnicas de educación. Había llegado el momento de poner en práctica otros métodos, y él sabía muy bien cuáles.

Se dio la vuelta y se tumbó de medio lado, las piernas encogidas, las dos manos bajo la almohada, la mirada hacia la ventana y la sonrisa aún dibujada sobre su rostro. Los ojos le brillaban y respiraba con calma. Y de repente cayó en la cuenta de que en todo el día había orinado unas diez veces solamente, todo un récord para lo que él frecuentaba el váter. La sonrisa se alargó, parecía que quería alcanzarle cada oreja y los ojos plasmaron en su rostro una rara expresión de satisfacción, la de quien había logrado que todos los círculos de su vida se cerrasen. Sí, definitivamente, mañana iba a ser un gran día.



CAPÍTULO 6

VIERNES

SIETE DÍAS DESPUÉS DEL ROBO



 


8:00 h



La noche fue larga para Ana. Apenas había pegado ojo. El calor de los labios de Teo aún le latían en los suyos como si sus besos siguieran retozando en su boca. Suspiró. Fue un suspiro de resignación más que de romanticismo. Lo que sentía por Teo era tan fuerte como desconocido para ella y eso le asustaba a la par que le enganchaba, le pedía más, sintiéndose incapaz de poner freno a los sentimientos que habían empezado a brotar sin parar dentro de ella.

Cuando se salió de monja no se cerró a la posibilidad de empezar una relación con un hombre, aunque aquello no estaba entre sus prioridades. No se había salido para poder tener una vida en pareja con alguien. De todas maneras, ahora era libre, y aquello podía pasar. Aún así, para cuando ocurriera, si es que ocurría, Ana imaginaba que sería con alguien parecido a ella, con sus mismas convicciones y creencias, con el que compartiera una espiritualidad. También esperaba que ese alguien empezara desde cero en el terreno del amor, como ella, y juntos crecieran explorando nuevas experiencias. Pero quien había llegado a su vida había sido Teo, y él estaba en el otro extremo de esa imagen de hombre que Ana había dibujado en su cabeza. En primer lugar, venía de un matrimonio roto, con lo que probablemente tampoco querría pasar por otro, cosa que sí que era importante para Ana. Por otra parte estaba esa inexperiencia por parte de Ana. Tras la separación, Teo había tenido varios escarceos con algunas mujeres que en experiencia con hombres seguro que a ella le daban mil vueltas. Eso hacía sonrojar a Ana, que temía que Teo pudiera burlarse de su torpeza en ese campo.

Los sucesos ocurridos la tarde y la noche anterior no paraban de circular por su mente, como un bucle que se repetía una y otra vez. Después de los suaves e iniciáticos besos dados en la cafetería, Teo se ofreció acompañar a Ana a casa, y durante todo el trayecto no pudieron dejar de hacerse arrumacos. Como dos quinceañeros, estuvieron jugueteando con sus manos, con sus cabellos, con las miradas y las sonrisas que, tímidas, se asomaban a sus rostros. Soltaban risitas tontas. Se agarraban por la cintura para luego soltarse y después volverse a agarrar.

Teo parecía menos inhibido que ella. Ana disfrutaba del momento, pero no podía dejar de mirar alrededor, presa de un incómodo temor a que alguien que la hubiera conocido en su época de monja la pudiera sorprender ahora en esa nueva faceta. Continuamente se decía que ella era libre, pero la falta de costumbre y el hecho de que Teo aún seguía casado a pesar de que vivía separado de su mujer le atormentaban.

Una vez llegaron a la puerta del edificio de Ana, continuaron besándose. Eran las nueve y las sombras de la noche se dejaban caer sobre ellos como una cortina, protegiéndolos de posibles curiosos, cosa que Ana agradeció infinitamente. Al cabo de unos minutos, sin saber cómo, se vio sentada en el sofá de su casa, con Teo frente a ella, acariciándole la cara. Empezó por la frente, luego bajó hasta los ojos, que Ana cerró para poder sentir más intensamente las manos de Teo. Luego éstas alcanzaron las mejillas y finalmente se paró en los labios para acariciarlos. Luego la tomó por la barbilla y continuó con el festival de besos. El salón sólo estaba iluminado con la delicada luz que desprendía la lámpara de lectura que Ana tenía próxima al sofá. Los besos se intensificaron, las manos se entregaron más al recorrido del cuerpo del otro, y Ana disfrutaba a la par que sufría, se rendía a la vez que una lucha interna crecía dentro de ella.

—Espera, espera un momento —pidió Ana, una vez que separaron los labios para volverse a mirar a los ojos.

—Estás preocupada, ¿verdad? —adivinó Teo—. Te siento un poco ausente.

—Sí —dijo Ana, poniéndose de pie y dando unos pasos por el salón.

Teo la siguió con la mirada. Se puso de pie también y la tomó por los hombros. Ana estaba pálida y esquivaba los ojos de Teo, pero éste, con expresión divertida, insistió en encontrarlos hasta que logró que Ana le mirara. No quería hacerlo porque sabía que caería en ellos de nuevo, en sus labios y en sus brazos. Aquellos dos grandes ojos de largas pestañas eran como los cantos de sirena contra los que tuvo que luchar Ulises. Entonces Teo la abrazó con toda la ternura del mundo, una ternura que ni siquiera él sabía que podía desprender.

—Sé que estás asustada, Ana —le susurró al oído—, yo también lo estoy. No eres el tipo de mujer con quien estoy acostumbrado a tratar, y tampoco lo que siento es algo que siento habitualmente. Desde que viniste al instituto y empezamos a trabar amistad, venir a clases se ha convertido para mí en la ilusión de cada día. Yo no sabía lo muerto que estaba hasta que llegaste a mi vida. No creí que nuestras conversaciones sobre lo humano y lo divino llegaran a atraparme de esta manera.

Ana separó su rostro del hombro de Teo para mirarlo a la cara.

—Desde luego, qué charlitas me has dado, ¿eh? —añadió Teo, poniendo los ojos en blanco.

—¡Oye, que eras tú quien siempre mi picaba! ¡A ver si voy a quedar yo de plasta ahora! —exclamó Ana, dando un suave puñetazo en el hombro de Teo mientras éste reía.

—Ahora en serio: creo que me estoy enamorando, Ana. Lo cierto —continuó Teo— es que esta es la primera vez que me estoy planteando seriamente divorciarme. Desde que mi ex y yo nos separamos, ninguno de los dos hemos sentido la necesidad de romper lo nuestro legalmente. Por su parte no sé por qué. Por la mía quizás por miedo a desvincularme del todo de algo que había sido tan importante para mí o porque sólo quería centrarme en mi hijo y no sentía la necesidad de comprometerme con otra mujer. Pero Ana, contigo quiero algo serio, y para ello necesito romper del todo con mi vida anterior.

Los ojos de uno volvieron a quedarse prendidos en los del otro. Ana pensó que ella también sentía la necesidad de romper con su vida anterior, de vivir tal y como había decidido vivir con todas sus consecuencias, fuera de la congregación religiosa, abierta a sentir y vivir el amor de un hombre si estaba de Dios vivirlo. Sin romper el abrazo, Ana habló con voz muy bajita, como si temiera que alguien les escuchara:

—Teo, yo nunca he estado con un hombre, tú ya me entiendes. Tú sí has estado con varias mujeres, y seguramente mujeres con más mundo que yo. Por otra parte, el hecho de que estés casado a mi me preocupa mucho. Aunque tu relación parece estar acabada del todo desde hace tiempo, me siento culpable porque has decidido divorciarte por mí y me pregunto si de alguna manera yo estoy acabando con la probabilidad de que tu hijo pueda algún día volver a ver a su padre y a su madre juntos.

—Eso no podrá ser nunca, Ana, porque yo ya no estoy enamorado de Isabel, y estoy seguro de que ella de mí tampoco. Ahora te he conocido a ti y creo que merezco darme una nueva oportunidad en el amor.

Ana se soltó de sus brazos con suavidad y se dirigió al sofá. Se sentó en él y le indicó a Teo con una mano que se sentara junto a ella. Mientras éste lo hizo, Ana se colocaba un mechón de pelo tras la oreja. Después cruzó las manos sobre sus rodillas y volvió a mirar a Teo a los ojos:

—Yo también estoy empezando a sentir algo muy especial que nunca en mi vida he sentido por nadie, Teo, pero necesito tiempo. Necesito ordenar mi cabeza y también mi corazón, ¿lo entiendes?

—Lo entiendo —contestó Teo, tomándola de la mano—. Tómate el tiempo que necesites. Pero no tardes mucho, porfa.

Entonces le besó en la frente, se levantó del sofá y se dirigió a la puerta. La abrió y, antes de cruzarla, se volvió hacia Ana, que seguía sentada en el sofá:

—Me encantas, de verdad, Ana. Te veo mañana.

Ana asintió, en silencio. Y Teo se marchó.

Ahora, por la mañana, mientras caminaba hacia el instituto, Ana se alegró de haber frenado los besos y de haber pedido tiempo a Teo. Mientras el frío le rozaba las mejillas sentía que necesitaba poner nombre y lugar a toda esa marabunta de sentimientos que se le había venido encima sin ella esperarlo.

Ana comenzaba las clases a las nueve y media, pero había decidido llegar antes al instituto y contar al equipo directivo lo de las cartas anónimas que había estado recibiendo. Durante la noche desvelada que había pasado, entre imágenes de Teo que chocaban unas con otras en su pensamiento, Ana cayó en la cuenta de la poca importancia que había estado dando a esos anónimos recibidos. En realidad, ni siquiera había pensado mucho en ellos, y se sentía mal por haberlos ninguneado. No estaba acostumbrada a darse más importancia a sí misma que a todo lo que le rodeaba. Siempre había estado al final de la lista de asuntos de los que ocuparse y ahora no hacía más que pensar en ella, en Teo, en lo que sentía, en qué hacer...

Tendría una hora más o menos antes de empezar las clases. Decidió ir directamente al despacho de Antonio y enseñarle las notas. Prefería contárselo a él antes que a Nuria. Nuria se pondría histérica. Seguro que le echaría una bronca por no haberlo desvelado antes, y Ana no tenía ganas de dar unas explicaciones que en verdad no sabría dar.

Cruzó la puerta de entrada al instituto y un pellizco se le prendió en la tripa. últimamente el instituto se estaba convirtiendo en una especie de campo de minas: no se sabía qué pasaría en el siguiente paso, si algo estallaría por los aires o todo seguiría en calma, aunque es calma sólo durase hasta el siguiente paso.

Por delante de ella pasó rápidamente Fernando, el conserje, que sólo acertó a saludarla con un amanerado gesto con la mano que llevaba libre. En la otra mano sostenía el teléfono inalámbrico. Hablaba acaloradamente. Quizás con alguna madre que quería información sobre algún papel de secretaría o pedía una aclaración de vete tú a saber qué. A Fernando le sacaban de quicio las madres. Decía que todas eran unas marías aburridas que, como ya no sabían mangonear al marido, se dedicaban ahora a intentar mangonear al conserje del instituto, y las despachaba lo más rápido posible a veces con demasiado poco tacto, aunque lo salvaba la gracia que tenía al hacerlo. Ana sonrió y justo cuando giraba hacia el despacho de dirección, por el rabillo de ojo vio a Diana hablando por el teléfono fijo que había en conserjería. «Tan temprano... ¿a quién llamará?», se preguntó. «O a lo mejor está contestando a una llamada para ella». Ana sacudió la cabeza. ¿Qué importancia podía tener que Diana estuviera hablando por teléfono?

Justo cuando ya estaba en el pasillo de dirección, Teo salía de su despacho. Ana se paró en seco. Teo se acercó a ella, sonriendo.

—Buenos días —le dijo.

—Buenos días. ¿Qué tal? —contestó Ana, intentando disimular el nerviosismo en su voz. Las piernas le temblaban y las manos también, aunque, tal y como se encontraba, podía temblarle hasta la raíz de cada cabello.

—¿Has dormido bien?

—Sí, bien, bien, ¿y tú?

—Bueno, he dormido, vamos a dejarlo ahí —Teo se giró para mirar si venía alguien por detrás y continuó—. Oye, aunque quieras tiempo, ¿podremos quedar para un cafelito o para un cine, o unas tapitas, no?

—Sí, claro que sí —respondió Ana, aliviada. Durante la noche había temido que él se enfriara o decidiera abandonar la conquista de una mujer que manifestara tantos reparos—. Me encantará.

—Estupendo. Ahora, cambiando de tema, hay reunión en el despacho de Antonio —anunció Teo.

—Vaya, yo iba para allá porque quiero hablar con él. ¿Algo nuevo?

—Sí, un alumno ha recibido otra nota anónima. Hoy querían Antonio y Nuria empezar con el protocolo de acoso y hablar con el Perla, pero va a tener que retrasarse la cosa.

—¿Quién ha recibido otra nota?

—Juan Carlos Navas, Juanki, como le llama todo el mundo.
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Ignacio salió de su casa más fuerte que nunca. No recordaba haberse sentido así en, ¿cuánto tiempo? ¿Un año? Últimamente se levantaba con el mismo pensamiento: un rápido cálculo mental sobre el recuento de las horas hasta finalizar su jornada laboral. Imaginaba su día como una escalada empinada, como una ola que debía subir y que sabía que, una vez lo consiguiese, todo después vendría rodado. En su mente, cada mañana, junto a la imagen de la ola, un deseo: volver a casa, el único sitio donde se sentía seguro. Había convertido su piso en su fortaleza, el lugar donde lograba cierta paz entre la ansiedad continua en la que vivía. Pero era pisar la calle y el sudor le brotaba como si un grifo se abriera en su frente. Las manos perdían firmeza, su voz se quebraba y, lo que era peor de sobrellevar, el orín, que llamaba continuamente a las puertas de su vejiga. Sin embargo, hoy presentía, más bien sabía, que sería un día distinto. Hoy todo iba a cambiar, un nuevo futuro se escribirá y lo rubricará él mismo.

Con paso firme y decidido, Ignacio ya estaba llegando a la puerta del instituto. Esta mañana no tenía la mirada pegada al suelo ni iba encorvado. Hoy miraba al frente, plantando cara a la mañana, a la vida y a lo que ésta pudiese depararle. Y en esa mirada al frente se topó con la imagen del Perla que, en la entrada, andaba fastidiando a Tomás. Éste, con la cara desencajada, trataba de esquivar las embestidas verbales del Perla, sus manos metiéndosele por la cara, sus babas salpicándole mientras le llamaba empollón, cuatro ojos, tonto del culo. Dos de los colegas del Perla le registraban la mochila. Empezaron a sacar de ella papeles, cuadernos, bolígrafos... todo se lo tiraron al suelo sin piedad. Por fin encontraron lo que buscaban: el bocadillo y un pequeño tetrabrik con zumo.

—¿Qué os dije, tíos? Que hoy tenemos desayuno gratis —rió el Perla.

Entonces todos se dieron palmadas y dejaron allí a Tomás que, resignado, recogía todo lo que habían tirado al suelo y lo volvía a meter en la mochila con una infinita paciencia. Mientras, a su alrededor, la gente miraba, y poco a poco se retiraba al ver que la cosa no había ido a más. Ignacio puso cara de asco al contemplar la cobardía de las personas. Esa ausencia de compasión, de solidaridad, le indignaba soberanamente. Encogió la nariz como si oliera algo realmente asqueroso. «Cómo apesta la mierda de la que estamos hechos todos», musitó, mientras se dirigía a Tomás, que aún andaba agachado en el suelo.

—¿Estás bien, Tomás? —le dijo, ayudándole a recoger el último de los cuadernos que el Perla le había tirado al suelo.

—Sí, sí, todo bien, no te preocupes —contestó Tomás, sin mirarle a los ojos, ocupado en revisar el interior de su mochila.

—Tomás —inquirió Ignacio, buscando su mirada—. Tomás —repitió.

Tomás le miró. Los ojos de Ignacio despedían un brillo raro, nuevo.

—Todo va a cambiar, ya verás —susurró Ignacio, poniéndole una mano en su hombro.

Y se fue, dejando a Tomás en la puerta. Las palabras de Ignacio y el tono de su voz le habían resultado extraños, como si un profeta le acabara de hablar de una visión que había tenido. Pero Tomás estaba demasiado preocupado con su vida y con cómo se iba a desarrollar su día. Sabía que hoy el director y la jefa de estudios hablarían con el Perla, y temía cuál sería la reacción de éste y qué le haría al salir del colegio. Las palabras de Ignacio le parecían, más que un consuelo, una ironía. Al fin y al cabo, Ignacio también era un fracasado, una víctima como él.
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En el despacho de Antonio se encontraban el propio Antonio, Nuria, Teo, Ana, Débora y Juanki. A Patricio lo habían llamado, pero éste alegó que era muy precipitado y no podía dejar la tienda. Nuria suspiró aliviada al saber que no venía. No podría soportar otra discusión con él como la del otro día. Sin embargo, a última hora se presentó en el despacho, cuando ya estaban todos sentados y Juanki estaba a punto de empezar a hablar. Nuria volvió a suspirar, esta vez de resignación. No le gustaba nada tener que trabajar con Patricio.

Juanki había estado hablándoles de la carta, del dinero, de su mala relación con el Perla

—¿Y tú crees que quien te ha mandado esa carta puede ser el Perla? —preguntó Ana.

—No lo sé, no le pega al Perla eso de ir regalando dinero por ahí —comentó Juanki, con cara de extrañeza—. ¿Va quitándole el bocadillo a Tomás pero el dinero que robe lo va a regalar? Eso no lo hace el Perla ni harto de porros.

—¿Sabes que también han recibido cartas con dinero Tomás Ortiz y Mariluz Benítez? —preguntó Nuria, escudriñando la cara de Juanki.

—Y yo —saltó Débora, de improviso— yo también he recibido una carta con trescientos cincuenta euros.

Todos la miraron, asombrados. Se hizo un silencio que rápidamente fue roto por Nuria:

—¿Cuándo la has recibido?

—Ayer por la noche. Pensaba decirlo a primera hora de la mañana de hoy pero Teo me convocó para la reunión nada más verme y ya pensé en decirlo aquí.

—¿Y tienes la carta aquí?

—Sí, sí, aquí está.

Débora les pasó un folio escrito a ordenador, igual que el de Juanki, y también como los que recibieron Mariluz y Tomás. En él se hacía referencia a cómo Débora se merecía ese dinero más que nadie y cómo ese dinero seguro no aliviaría el sufrimiento que estaban pasando en casa pero que ayudaría a tapar algún agujero que hubiera quedado al descubierto.

—¿A qué sufrimiento se refiere, Débora? —preguntó Ana.

—A la muerte de mi padre —contestó Débora, con la mirada perdida.

Antonio se levantó de su asiento e invitó a Juanki a abandonar el despacho acompañándole a la puerta y agradeciéndole su colaboración. En cuanto se marchó, Antonio volvió a la reunión.

—He preferido que Juanki se marche por si no te apetece hablar de ello con él delante, pero sí vas a tener que contarnos un poco más a nosotros —le dijo a Débora.

—Débora, todos los que han recibido cartas con dinero han sido personas a las que, de una forma u otra, el Perla les ha hecho daño. ¿Tú tienes algo que contarnos que tenga que ver con él? —preguntó Ana.

—Mi padre murió atropellado por un coche, como ya sabéis todos, creo —explica Débora. Unas lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Se limpió la nariz con la manga y continuó—:Mi padre había ido al súper a comprar y yo venía del instituto. Él, desde la acera de enfrente, me llamó para que le esperara y llegar juntos a casa. Cuando el semáforo para peatones se puso en verde, empezó a cruzar la calle y en eso un coche que venía a toda velocidad se lo llevó por delante, revoleándolo. Mi padre murió en el acto al abrirse la cabeza contra una farola. Al niñato que conducía el coche lo pillaron, pero no pudieron hacerle nada porque era menor de edad cuando le atropelló. Sólo estuvo en un centro para menores un tiempo, y, como se comportó bien, lo dejaron libre al cabo del año. Al cumplir los dieciocho años, sus antecedentes fueron borrados. ¡Ja, borrados! No vaya a ser que ese mierda de ser humano fuera a ser maltratado por la sociedad simplemente por atropellar y matar a un hombre inocente cuando era menor. Y mientras tanto, mi madre cobra una pensión asquerosa y lucha a diario contra una depresión que sólo es capaz de sobrellevar con pastillas. Y mi hermana Fany se quedó muda desde entonces.

Todos guardaron silencio. Débora había empezado a llorar desconsoladamente. El sufrimiento que Débora y su familia estaban pasando se podía palpar en aquel despacho, entre sus lágrimas y sus sollozos.

—Debéis estar pasándolo muy muy mal, Débora, pero, perdona que te pregunte una cosita. Verás, todas las personas que han recibido cartas con dinero tienen algo en común: que el Perla les ha hecho daño. En tu caso, ¿qué tiene que ver el Perla? —quiso saber Ana.

—Pues que el Perla era el que iba sentado al lado del conductor de aquel coche.

Débora contestó sin levantar la vista del suelo.

—¡Ese mierda ni siquiera ha venido a disculparse con nosotros, a darnos el pésame! —gritó con desesperación. ¡Nunca vi en él el más mínimo signo de mala conciencia, de arrepentimiento! ¡Él iba en aquel coche, podía haber hecho algo, pudo haberse bajado, llamar a una ambulancia! ¡Un hombre muere, una familia queda rota y los culpables van por ahí paseándose como si lo único que hubieran hecho fuera pisar unas flores! ¡Mierda de mundo, mierda! ¿Y por qué, Nuria, por qué se tiene tanta compasión con esa calaña? ¿Eh, por qué?

—¡Esta niña tiene toda la razón! ¡Desde luego ese Perla es un hijo de puta! —vociferó Patricio.

—Débora, las cosas no son así, de verdad... —intentó excusarse Nuria, mirando de reojo a Patricio con desprecio.

—La verdad es que es increíble que una persona pueda hacer tanto daño y no muestre ningún signo de arrepentimiento. ¿Qué le moverá a ello? ¿Por qué lo hace? —añadió Ana.

Nuria volvió a suspirar. Entendía el dolor de Débora, pero, ¿por qué todo el mundo le echaba en cara el hecho de que ella crea que la educación es para todos?

De repente, la puerta se abrió bruscamente y entró Fernando, el conserje, alarmado.

—¡Rápido, Antonio! ¡Tienes que venir, tienes que hacer algo! —gritó, muy alterado, haciendo gestos nerviosos con las manos. El nerviosismo de Fernando exageraba su amaneramiento, lo que le daba un toque cómico a la situación a pesar de la gravedad que Fernando trataba de transmitir.

—¿Qué ha pasado, Fernando? —preguntó Antonio, alarmado, levantándose de su silla. Todos le imitaron, asustados.

—Que Ignacio se ha encerrao en un cuarto de baño con el Perla. ¡Lleva un cuchillo enorme de grande y amenaza con rajarlo! ¡Dice que él es el causante del robo y que se lo va a hacer pagá!

—¿Qué? —gritó Ana también, incrédula, llevándose las manos a la cara.

No hubo tiempo para más palabras. Todos salieron corriendo hacia donde Fernando les indicaba.
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Ignacio se había encerrado con el Perla hacía cosa de diez minutos en el cuarto de baño de la primera planta del instituto, el más próximo al aula de 3º ESO B. La gente se amontonaba a las puertas de él. En el ambiente se respiraba una mezcla de nerviosismo, miedo y curiosidad. Por encima del jaleo y los murmullos excitados, las voces de Ignacio y el Perla se escuchaban al otro lado de la puerta:

—¡Sacadme de aquí, joder, éste tío está loco, tiene un cuchillo! —chillaba el Perla con una voz desesperada y desafinada, golpeando la puerta del baño.

—¡Calla, maldito hijo de puta! —gritó Ignacio con una rabia desconocida en él.

De repente un golpe sonó, como un puñetazo dado en la cara, y luego otro golpe, esta vez contra la puerta. Se escuchó al Perla gemir de dolor Un tercer golpe se escuchó y un sonido gutural le siguió.

—¿Ahora no eres tan valiente, eh? ¿Ahora no?

Dentro del cuarto de baño, Ignacio se agachaba y cogía la cara del Perla, que, en el suelo, apoyado contra la pared, se retorcía de dolor por la patada recibida en la boca del estómago.

—¿Ahora no vas a ponerte a cacarear como una gallina, como hiciste el otro día en clase? —Ignacio había acercado tanto su cara a la del Perla que éste pudo sentir todas sus babas salpicadas en su rostro y la ira encendida en los ojos de Ignacio le quemaba en los suyos.

Cuando Ignacio entró esa mañana en el aula de 3º de ESO a la que acudía el Perla, nadie podía ni imaginar lo que iba a pasar. Su entrada no fue acompañada de un "buenos días" en voz baja y asustada, como siempre hacía, ni su mirada arrastraba la tristeza de los últimos tiempos. Todo lo contrario, Ignacio entró erguido y con decisión. Se dirigió hacia la mesa y arrojó sobre ella el maletín con determinación, haciendo un ruido ante el que los alumnos se quedaron mudos. Al ver la expresión de enojo de Ignacio, todos decidieron sentarse sin hacer la más mínima protesta. En verdad no lo hicieron por respeto ni por miedo, sino por curiosidad. Eran tantos los días que Ignacio comenzaba la clase con esa pusilanimidad que parecía que iba a pedir disculpas por tener que ponerse a enseñar que, verlo tan enérgico, tan firme, hizo que todos se pusieran en alerta esperando el giro de los acontecimientos. El Perla fue el único que siguió de pie, aunque no disimuló estar sorprendido ante el repentino carácter que revelaba Ignacio.

—José Antonio, siéntate —le espetó Ignacio. No gritó, pero su tono de voz fue severo y traslucía mucha solidez. Otras veces, para evitar el mal rollo y los enfrentamientos, o, simplemente, por poner algo de cuidado, Ignacio había empleado el "por favor".

El Perla se quedó algo perplejo al ver esa actitud del profesor que tan desconocida le resultaba. Estaba acostumbrado a que Ignacio se amilanara ante su presencia, que esquivara su mirada y usara una voz más temblorosa. Pero hoy estaba distinto. Hoy le miraba a los ojos descaradamente, con los labios apretados formando una línea recta e inexpresiva y los brazos cruzados.

—Siéntate te he dicho —insistió Ignacio.

La clase permaneció en silencio. Las miradas iban de Ignacio al Perla, del cual esperaban un arrebato chulesco. Éste mantuvo la mirada fija en Ignacio, pero no fue una mirada amenazadora. Más bien era intriga lo que expresaban, y también un cierto desconcierto. Poco a poco se fue dibujando una sonrisilla en su rostro, un mohín chulesco fruto quizás de no saber muy bien cómo corresponder a la nueva actitud de Ignacio.

—¡Vaya, Ignacio! ¿Qué hemos desayunado esta mañana? —acertó a decir. Luego se volvió hacia sus colegas, que sí se habían sentado. Éstos quisieron reír la gracia de su líder, pero sólo consiguieron soltar una carcajada sosa, sin chispa, más bien por cumplir con el Perla que porque aquello les hiciera gracia.

—Siéntate, Perla —volvió a ordenar Ignacio, frío e imperturbable.

—¡A mí no me llames Perla! ¿Cuándo me he sentado yo a comer contigo para que tengas esa confianza, eh? ¡A mí me llamas por mi nombre! ¿Te enteras? —respondió el Perla, enfurecido. Mientras gritaba, el dedo índice lo enseñaba a modo de advertencia y caminaba con paso firme hacia Ignacio, que no se inmutó.

Al llegar a la altura de Ignacio, éste abrió el maletín y sacó un cuchillo de carnicero en un movimiento demasiado rápido como para ser advertido por todos. Cogió al Perla por el cuello de la camisa y se lo acercó a la cara. Acto seguido llevó la punta del cuchillo hacia su cuello. La clase pegó un grito. Los que estaban en los primeros asientos se levantaron precipitadamente y corrieron al fondo de la clase. Los colegas del Perla también se sobresaltaron pero ninguno se adelantó para ayudar a su amigo. Algunas chicas empezaron a llorar.

—¿Me vas a decir a mí cómo tengo que llamarte, eh? —susurró Ignacio con su cara muy cerca de la del Perla, acariciándole el cuello con la hoja del cuchillo. Los ojos despedían una mirada eléctrica y la boca se le llenó de babas.

Al Perla se le desencajó la cara. El cuchillo le arañó la garganta, haciéndole unos pequeños cortes que empezaron a sangrar. Ante la visión de su propia sangre goteando en el suelo se asustó más, y las piernas comenzaron a temblarle. De repente, se orinó en los pantalones. Ignacio sintió las gotas del meado cayendo sobre sus zapatos. Las miró y luego miró al Perla, que no acertaba a decir nada. Ignacio sonrió y en su cara se plasmó una expresión rara, que daba miedo. Era como una máscara de carnaval, que sonreía sin mostrar alegría, sino vacío.

—Vaya, vaya, conozco esa sensación de mearse encima —dijo, y soltó una carcajada que heló los huesos de todos los presentes—. Ahora tú y yo nos vamos para tener una charlita a solas, ¿te apetece?

Y arrastró al Perla hacia el pasillo. En la clase sólo se escuchaban los sollozos de los que lloraban y un tímido "socorro" por parte del Perla al que nadie supo responder.

Desde entonces llevaban diez minutos encerrados en el baño, un tiempo que al Perla se le había hecho eterno mientras que para Ignacio sólo supuso el inicio del cambio que anunció a Tomás un rato antes y que él mismo se iba a encargar de imponer. Llevaba mucho tiempo agazapado en las trincheras de su rutina, con más miedo que ganas de vivir, y había llegado el momento de luchar, aunque fuera solo.



9:30 h



—Ahí dentro están, ahí! —exclamó Fernando, señalando la puerta del servicio donde se encontraban Ignacio y el Perla.

—¿Qué hace toda esta gente en la puerta del cuarto de baño? ¡Tienen que irse! ¡Fuera, vamos, fuera todo el mundo! —gritó Nuria, fuera de sí, acercándose a los profesores allí presentes para dar órdenes sobre lo que hacer.

—¡De aquí no se va nadie! —exclamó Ignacio. Al oír su voz desde el otro lado de la puerta, como si viniera de ultratumba, todos enmudecieron—. ¡Que todo el mundo se quede en su sitio! ¡Quiero que todos vean lo que hoy va a comenzar, la justicia que aquí se va a imponer de mi mano!

Todos enmudecieron, pero el silencio duró poco. Volvieron los sollozos de algunas de las chicas allí presentes.

—Dios mío, Ignacio —se lamentó Ana, con las manos cruzadas sobre su barbilla, como si rezara.

—Se le ha ido la cabeza a este hombre —musitó Antonio, con los ojos desencajados.

—No doy crédito, es que no doy crédito —comentó Nuria, muy nerviosa.

—¡En este colegio se ha vuelto todo el mundo loco! ¡Yo me voy a buscar a mi hijo! —y Patricio salió corriendo escaleras abajo.

—Hay que llamar a la Policía —determinó Teo, cogiendo el móvil y empezando a marcar.



9:35 h



Dentro del cuarto de baño, Ignacio se movía como un animal enjaulado. El Perla, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la puerta del baño, aún convaleciente de la patada en el estómago, lo miraba, asustado. Nunca en su vida se había visto en una así. Nunca. Estaba acostumbrado a ser él quien amedrentase a los otros, quien repartiese la leña. Ahora, aquel loco de Ignacio lo tenía acorralado, y el miedo se le había metido en el cuerpo, provocándole sensaciones prácticamente desconocidas para él.

Ignacio se limpió el sudor con la manga de la camisa. Luego se rascó la entrepierna.

—Mierda, me están entrando ganas de mear —protestó.

—Ve, ve si quieres, tío, yo te juro que no me escapo, que me quedo aquí, de verdad, tío —balbuceó el Perla.

—¡Tú a callar, gilipollas! Maldito pedazo de mierda, ¡haré lo que me dé la gana! ¿me oyes?

Ignacio golpeó la cara del Perla con el puño que no portaba el cuchillo, haciéndole gritar de dolor. Desde fuera se escucharon voces sobresaltadas al oír el grito.

—¿Qué es lo que quieres tío, qué quieres? —lloraba el Perla, retorciéndose de dolor— ¿Quieres que te pida perdón? ¡Perdona, tío, perdóname por todo lo que te he hecho! ¡De verdad, tío, estoy arrepentido por todo lo que te he hecho!

La nariz del Perla no dejaba de sangrar. Sentía el calor del líquido rojo corriéndole labio abajo hasta caer al suelo, dejando plasmado unos goterones espesos. Miró a Ignacio. Éste seguía dando vueltas, incansable, caminando arriba y abajo, rascándose ahora la cabeza, ahora la nariz, luego la entrepierna de nuevo. De pronto se volvió al Perla.

—Tú, tú vas a pagar por todo —le dijo, señalándole con el dedo índice de la mano en la que llevaba el cuchillo. El Perla se encogió, temiendo un nuevo golpe—. Has hecho muchas cosas terribles en este instituto, y has salido de rositas de todas ellas, pero ya se te va a acabar el chollo, ya se te va a acabar, sí. De esto último que has hecho no te vas a librar, de eso me voy a encargar yo. Sí, me voy a encargar ya, sí.,...

Ignacio daba vueltas sobre sí mismo. Por un momento parecía que se había olvidado del Perla. Repetía una y otra vez para sí "no te vas a librar, no, yo me encargaré, yo me encargaré" mientras agitaba la cabeza. Era como si hablara con un fantasma, con alguien que sólo él podía ver y con el que parecía haber acordado llevar a cabo tan macabro plan. «Está fatal», pensó el Perla, y un escalofrío le recorrió de pies a cabeza al sentir un pálpito: que de allí, con ese hombre desquiciado, fuera de sí y armado, no saldría bien parado. Entonces una voz surgió del otro lado de la puerta.

—¿Ignacio?

—¿Ana? —Ignacio paró en seco su frenético caminar en el baño y abrió los ojos de tal manera que parecía querer comerse la puerta con tan sólo mirarla—. ¿Ana, eres tú?

—Sí, Ignacio, soy Ana. Estoy aquí, ¿Por qué no me dejas entrar y hablamos? —Ana se había ofrecido para entrar a hablar con Ignacio. Teo intentó quitarle la idea de la cabeza alegando que dejara que la policía, que estaba a punto de llegar, lo hiciera. Pero Ana no quiso hacerle caso. Ignacio era amigo suyo, y últimamente, entre lo del robo y lo que estaba viviendo con Teo, sentía que lo había dejado de lado, aun sabiendo que no se encontraba en un buen momento tras la depresión y sus problemas con el Perla. Ana se sentía culpable, y si antes no había sabido estar a la altura de lo que Ignacio necesitaba, ahora no quería que éste se sintiese solo en esa situación.

—Ana, hoy es un gran día, un día en que todos los problemas del instituto se van a acabar.

El Perla se estremeció. Se tapó la cara con las manos y reanudó el llanto que por unos segundos se había parado al escuchar la voz de Ana. Ignacio le dio una patada:

—¡Quítate de aquí, imbécil, llorica cobarde! ¡Estoy hablando!

Entonces Ignacio lo cogió por el cuello de la camisa y lo arrastró hacia una de las puertas de los retretes. El Perla gritó.

—Ignacio, ¿por qué no sales y hablamos tranquilamente? —Ana usó un tono de voz persuasivo, intentando no transmitir en su voz el nerviosismo que le comía por dentro.

—No, no, de eso nada —respondió Ignacio, que había vuelto otra vez a la puerta—, ahí fuera hay mucha gente que seguro que se van a interponer en lo que voy a hacer. Quiero que sigan ahí, pero que no se metan, que ahora escuchen, y luego vean. Además seguro que está Nuria, ¿a que sí, a que está? No quiero que esa idiota sabelotodo se interponga en esto que voy a hacer, no.

Desde fuera, Nuria se puso una mano sobre la frente y negó con la cabeza al escuchar a Ignacio mencionarla.

—Ese tipo está loco, loco de atar. Yo le sugerí una vez que quizás no tenía que haberse incorporado al trabajo aún, que tenía que haberse quedado en su casa, que no estaba preparado para la tensión del día a día...

—Calla, Nuria —le ordenó Teo, dejando boquiabierta a Nuria.

—Ignacio, ¿quieres que entre ahí contigo y charlemos? —preguntó Ana, con una dulzura que contrastaba con la escena.

Ignacio titubeó, meditó sobre la propuesta de Ana, y el Perla vio el cielo abierto. Quizás no se había perdido todo. Si Ana entrase a lo mejor él tendría alguna posibilidad de librarse de aquello, tal vez era posible salir de allí vivo...

—No, no, quédate ahí fuera —resolvió Ignacio.

El Perla suspiró y bajó la cabeza. Su última esperanza se había esfumado.

—Ignacio, ¿por qué estás haciendo esto? —continuó Ana.

—¿No estás harta de ver cómo gentuza como el Perla se sale con la suya? Cada vez que pongo la tele me entran ganas de echarme a llorar. Todos los días salen delincuentes que han hecho auténticas barbaridades que salen impunes de sus maldades. Me entran ganas de vomitar. En este país lo que hace falta es disciplina autoridad, menos contemplaciones. Vivimos en una sociedad donde se disculpa todo muy fácilmente, sí, Y así estamos, terroristas matando a gente, niñatos matando a otros de su misma edad, maltratos, atracos a mano armada... ¿y qué? Luego los sueltan por buena conducta y aquí no ha pasado nada. Mira el Perla. Sabes de sobra que va destrozando por ahí a la gente. A mí me ha destrozado, porque yo no era así antes, no. Yo antes era una persona con ilusiones, con sueños, y no la piltrafa en que me he convertido, o mejor dicho, en que me ha convertido este cabronazo. ¿Y alguien ha hecho algo por evitarlo, por pararle los pies? No, nada, nada... —Ignacio hablaba con amargura. Miró al Perla, allí sentado en el suelo, y la ira le subió de nuevo, encendiéndole la cara. Le propinó otra patada en el estómago. El Perla soltó un grito de dolor que hizo que Ana pegase un respingo y la gente allí agrupada en el pasillo exclamasen asustada.

—Da igual que seas bueno o malo, que trabajes mejor o peor, que te portes bien o mal con los demás... da igual, sí, da igual. Al final, el bueno no consigue cosas mejores por serlo, y el malo sale victorioso de todo el dolor que provoca —continuó Ignacio, con cansancio, como si se apagara poco a poco. En su voz se traslucía el hastío que sentía por la vida—. Todo es mentira, Ana, todo. Nos quejamos, protestamos unos contra otros, criticamos unos a otros... Luego nos sentamos a tomarnos copas todos juntos, y no pasa nada. Después nos refugiamos tras las trincheras que nos construimos para protegernos de todo, y que la vida siga, esperando que otros sean los que solucionen las cosas.

—Te entiendo, Ignacio, no sabes cuánto. Y no te lo digo por cumplir. Yo también me pregunto a veces para qué intentar hacer las cosas bien, para qué implicarse si al final todos nos vamos a llevar lo mismo. Pero, mira, no puedo hablar contigo a través de una puerta —apuntó Ana, intentando convencer a Ignacio de abrir.

—¡No, no! ¡Así está bien! —al oír a Ignacio, Ana puso los ojos en blanco y suspiró. No había manera de sacarlo de allí. Detrás suya, Teo tenía los ojos desencajados, miraba el reloj y susurraba que la policía estaba tardando; Nuria se movía en círculos con las manos en las caderas; Antonio no dejaba de sudar y de limpiarse la frente con un pañuelo. Todos los demás estaban en un silencio sepulcral, algunos mordiéndose las uñas, otros llorando, otros atónitos.

Débora, que se había apostado algo retirada de la puerta del cuarto de baño, lloraba con el corazón encogido. Nada más llegar con el equipo directivo tras la llamada de Fernando, buscó con la mirada a Tomás que, asustado, estaba en una esquina. Se fue hacia él y se abrazaron, entre aterrados y confundidos. No daban crédito a lo que ocurría. Ana intentó otra cosa:

—Vale, Ignacio, ¿y por qué no dejas al Perla fuera de esto y...?

—¡De eso nada! ¡El Perla va a pagar por todo lo que ha hecho, incluido lo del robo! —le interrumpió Ignacio.

—¿Lo del robo? ¿Qué dices, tío? —preguntó el Perla, que a duras penas podía hablar debido a los golpes recibidos en el abdomen.

—¿Qué tiene que ver el Perla con el robo, Ignacio? —Ana también se mostró asombrada, al igual que el resto de los presentes, que se miraban unos a otros, murmurando.

El equipo directivo se acercó más a la puerta en un intento de enterarse mejor de todo. Débora seguía en un rincón con Tomás, pero al oír lo del robo, ambos se miraron, sobresaltados. Entonces Débora se abrió paso entre la gente con mucho nerviosismo y se puso a la altura de Teo:

—¿Qué ha dicho del robo, eh, qué ha dicho? —le preguntó, con ansiedad.

Pero Teo se encogió de hombros y le hizo señales con las manos para que se callara y escuchase. Después miró el reloj y se marchó a la calle, a ver si venía la policía.

—El Perla ha robado el dinero de ASCONDRO —sentenció Ignacio fríamente— y yo me voy a encargar de que pague por ello, ya que en este puto instituto no hay nadie con los cojones suficientes para hacerlo.

Fuera la gente se miraba. Algunos asintieron ante tal revelación, como si aquello fuese de esperar. Nuria negaba con la cabeza. La desesperación empezaba a asomarse a su cara. Débora se tapó la boca con las manos y las lágrimas volvieron a sus ojos, aún enrojecidos por la llantina anterior. Miró a Tomás y éste le devolvió la mirada con gesto preocupado.

—Ignacio, espera, espera, no hagas ninguna tontería —suplicó Ana, golpeando la puerta, haciendo un intento por abrirla y entrar— no tienes pruebas, espera, ven, sal a hablar conmigo.

—¡No hay nada que hablar! —gritó Ignacio.

—¿Pero qué dices? ¡Yo no he robado nada! —el Perla se puso de pie con mucha dificultad, y aporreó la puerta, llorando—. ¡Sacadme de aquí, sacadme de aquí! ¡Este tío está loco, yo no he robado nada!

—¡Cállate, maldito saco de mierda! —le inquirió Ignacio, agarrándolo por el cuello de la camisa y revoleándolo al suelo. Luego se acercó a él y le volvió a poner el cuchillo en la garganta. Los ojos le hervían, las babas le salían por la comisura de los labios, y ante esta visión el Perla sólo tuvo fuerzas para seguir llorando.

—Sí, sí, llora ahora, llora. Y mea también, si te entran ganas. Así sabrás cómo me has hecho sentir a mí últimamente.

Y entonces Ignacio lo cogió por los cuellos de la camisa y con una fuerza desconocida hasta para él lo levantó del suelo y lo estampó contra la pared. Después empuñó el cuchillo y le hizo sendos cortes en ambas piernas y uno en el abdomen. El Perla soltó un grito desgarrador. Ana también gritó, implorando a Ignacio que parara. Débora, con la cara desencajada, musitaba un "no, no" apenas imperceptible por los otros. Mientras, Ignacio se bajó los pantalones y se orinó sobre el Perla. Luego abrió la única ventana que había en el baño y encendió un cigarro. Necesitaba un descanso.



9:50 h



Por fin llegó la policía. Un grupo de cuatro hombres uniformados se hizo paso entre la multitud, pidiendo calma y silencio para que Ignacio no sospechase de su presencia. Teo los había puesto en antecedentes, y ellos habían determinado que por el momento era mejor que Ignacio no supiera que la policía estaba allí.

—Lo primero que tenemos que hacer es desalojar a toda esta gente. Aquí no pueden estar —ordenó uno de los agentes, en voz baja. Nuria y Antonio llegaron donde estaban ellos.

—Ignacio, el profesor que está ahí encerrado con un alumno, nos pidió que no lo hiciéramos, que quería que todo el mundo supiera lo que él iba a hacer —contestó Teo, en el mismo tono—. Viendo el estado de nervios en que se encuentra, no nos hemos atrevido a llevarle la contraria.

—¿Ha hablado con alguno de ustedes para decirles lo que quiere? —preguntó el policía más mayor, que dijo llamarse Gámez, un hombre de unos cincuenta años, barba canosa, piernas cortas y una barriga incipiente.

—Sólo quiere hablar con Ana, la profesora de Religión, con la que tiene más amistad —dijo Teo, que señaló a Ana.

El policía le pidió a Ana que se acercase y, en voy ésta le contó todo lo ocurrido hasta entonces. Le habló también del episodio depresivo por el que estaba pasando Ignacio y de cómo se encontraba últimamente.

—Menudo problemón —susurró Nuria al oído del director—. Ahora nos dirán que por qué dejamos que se incorporara al trabajo si veíamos que andaba mal. Estoy muy preocupada, Antonio.

—¿Y cómo íbamos nosotros a imaginar que las cosas sucederían así? —arguyó Antonio, también en voz baja—. Yo también estoy acojonado, imagina que se cargue al Perla... Se me ponen los pelos de punta nada más pensarlo.

Nuria asintió, también muy asustada. No podía evitar sentirse culpable de todo lo que estaba pasando. Y no entendía muy bien por qué. No podía analizar fríamente por qué se sentía así. La fuerza de aquella culpabilidad había adueñado todo su sentido común y su capacidad de análisis. Quería culpar a Ignacio y a su falta de mano izquierda o profesionalidad; también a lo mal que estaban los jóvenes hoy en día, tanto que podían sacar de quicio a cualquiera en un momento e incluso arruinarle la vida. Culpaba al maldito sistema educativo que tan lejano estaba de la realidad, a los padres del Perla que habían hecho de su hijo un monstruo, a todas los padres y madres que se atrevían a traer hijos al mundo sin tomar conciencia de lo que eso significaba... pero, no, en el fondo se sentía culpable ella. Y ese sentimiento de culpa le pesaba sobre las sienes, sobre los hombros, sobre los pies. Era una terrible y abrumadora carga que la anclaba en el suelo hasta hundirla en lo más profundo de la tierra.

—¿Y va armado? —siguió interrogando el policía a Ana.

—Sí, los que lo han visto dicen que llevaba un cuchillo de estos grandes, de carnicero —contestó Ana, intentando plasmar con sus manos lo que podría ser el tamaño del cuchillo.

La policía, con la ayuda de algunos profesores, consiguió desalojar a todo el mundo procurando hacer el mínimo ruido posible. El nerviosismo del ambiente unido al elevado número de alumnos del centro habían hecho muy complicada dicha labor Ahora, todos los alumnos del instituto, junto con profesores y personal no docente, estaban fuera del edificio. Habían cerrado la verja que daba a la calle y dos policías se habían apostado en la puerta de entrada al instituto para evitar que nadie entrase. En la calle, algunos vecinos del barrio se acercaron a la verja intentando averiguar lo que estaba pasando, y muchos eran los que gritaban o lloraban por temor a que les pasara algo a sus hijos. Varios alumnos se habían puesto nerviosos al ver a sus padres fuera, y habían contagiado a los más pequeños, que también empezaron a llorar. Uno de los policías hablaba con Gámez por el walkie para consultarle si llamar y pedir refuerzos que pudieran calmar a la gente de la calle que empezaba a empujar la verja queriendo entrar.

—Sí, contacta con comisaría a ver si pueden enviar a dos agentes más —le confirmó Gámez. Después se volvió a Ana y le dijo—: Usted no deje de hablar con él. Dígale por qué quiere hacer daño a... ¿cómo ha dicho que se llama el alumno? ¿El Perla? ¡Menudo mote, así será el niño! Bueno, pues eso. Hable con él, pregúntele qué busca conseguir con lo que está haciendo. Usted —dijo después, dirigiéndose a Antonio—, ¿usted es el director, no es cierto? Hábleme de Ignacio y de ese tal Perla, qué tipo de relación tienen, qué ha podido llevar a Ignacio a querer hacer daño a este alumno.

Ana, que se había retirado de la puerta, se volvió a pegar a ella. Durante el desalojo de los alumnos tuvo miedo de que Ignacio pudiera escuchar algo, pero éste no dijo nada. Después de los golpes escuchados poco antes de que llegara la policía no había vuelto a oír la voz de Ignacio. A través de la puerta sólo se escuchaban los lamentos del Perla, ahora en voz más queda. Eso no era mala señal, pues significaba que aún vivía, pero tenía miedo de que estuviera herido de muerte. Suspiró profundamente y se pegó a la puerta. Tenía que hablar con Ignacio, tenía que distraerlo de su obsesión de cargarse al Perla.



10:20 h



Ignacio había pegado la oreja a la puerta del baño. Fuera no se oían voces, pero había escuchado algo parecido a un silencioso deslizar de pasos.

—Creo que se están yendo —susurró, enfadado.

El Perla ignoró sus palabras. Estaba cansado, herido, aterrorizado, y también rendido. La sangre no paraba de salir de los cortes de las piernas y el abdomen y se sentía cada vez más débil. Su final estaba cerca. Le había hecho la vida imposible a Ignacio, y ahora era la oportunidad de éste de vengarse. Y, a decir verdad, lo entendía. Él habría hecho lo mismo si hubiese estado en su lugar. Ojo por ojo. Era el lenguaje de la calle, el que había mamado toda su vida, en el que se había educado a falta del de casa, del de unos padres que nunca ejercieron como tales. Su padre, enganchado a la droga desde antes de que él naciera, siempre se había dedicado a traficar con ellas. Su madre fue prostituta, pero, cuando nació el Perla, lo dejó, y tras limpiar en muchas casas y ver la miseria que ganaba, se colocó de camarera en un club nocturno, trabajo que compaginaba con otro de camarera también en un bingo los fines de semana. Ya no se prostituía, pero tampoco llevaba una vida normal, acostándose a las tantas y pasando toda la mañana dormida. En algunos momentos de soledad el Perla había deseado que los servicios sociales vinieran a por él y se lo llevaran, pero, ¿para qué? Se había acostumbrado a aquello y a refugiarse en la calle cuando la soledad le agobiaba. Adaptarse a una nueva familia, a unas costumbres que nada tenían que ver con las aprendidas, le provocaba una pereza invencible y una desconfianza enorme.

—¿Ignacio? —se oyó al otro lado de la puerta.

—¿Aún sigues ahí, Ana? —preguntó Ignacio.

—Claro que sigo aquí.

—Me pareció que os habíais marchado.

Ana miró a Gámez, nerviosa. Este se acercó y le hizo una señal con el dedo para indicarle que se lo negara.

—No, Ignacio, seguimos aquí. Es que nos hemos asustado por los golpes y gritos que hemos escuchado. Y como después ya no te hemos vuelto a oír estábamos a la expectativa —contestó Ana, con la sensación de que no había sido muy convincente.

—Me he fumado un cigarro. Necesitaba un descanso.

—Ignacio, ¿por qué estás convencido de que el Perla es el ladrón?

—¡Sí, Ana, es él! ¿Quién va a ser si no? ¿Quién es la única persona capaz de hacer putadas sin sentido ni razón, sólo por hacerlas?

—No puedes acusar a alguien de esa manera, Ignacio. Sí es cierto que el Perla no destaca precisamente por su bondad, pero eso no significa que sea el culpable de todo lo malo que ocurre en el instituto. Vamos a analizarlo.

—¿Tú también te vas a poner de su parte, también lo vas a defender? —se sulfuró Ignacio.

—Yo no he dicho eso —Ana creyó no haber empleado bien las palabras. Debía cambiar de técnica. Pero, ¿qué técnica? Ignacio estaba a la defensiva. ¿Cómo hablarle, qué decirle? Ana apoyó la frente en la puerta y cerró los ojos. «Dios mío, ayúdame», rezó en silencio.

—Es el ladrón, es el ladrón —insistía Ignacio. Ahora empezaba a moverse de nuevo por el baño como una fiera nerviosa ante la mirada del Perla.

Al escuchar lo del robo, Gámez hizo una mueca con la cara como de no entender y se dirigió hacia Teo, Antonio y Nuria, que desde un rincón, le observaban con mirada temerosa.

—¿Qué es eso de un robo? —les preguntó.

Los tres se miraron y Teo, carraspeando previamente, le explicó todo lo del robo, lo de las cartas anónimas, lo de las entrevistas con los alumnos que habían recibido dichas cartas...

—Debieron ustedes haberlo denunciado en comisaría. Quizás no se habría llegado a esto —interrumpió Gámez, con un tono de voz muy severo y el ceño fruncido.

Nuria y Antonio bajaron la cabeza mientras que Teo les miró fijamente. ¿Por qué no insistió en su propuesta de llamar a la policía? Quizás en el fondo él también buscaba quedar como un héroe resolviendo lo del robo.

—Dejemos lo del robo ahora a un lado. Bien, les diré lo que vamos a hacer —propuso Gámez—. ¿Hay una ventana en ese baño?

—Sí, todos los baños tienen una ventana que dan a un patio interior —explicó Antonio.

—Bien, y a ese patio interior, ¿cómo se puede acceder?

—Por cualquiera de las ventanas de la planta baja, o bien, por una puerta que está cerrada con llave. Fernando, el conserje, tiene la llave —añadió Teo.

—Vale, podemos subir hasta la ventana del baño y entrar allí. Lo único es que tendríamos que asegurarnos que Ignacio esté distraído hablando con Ana y no se diera cuenta. Ah, y de que la ventana esté abierta, porque si está cerrada y hay que forzarla eso nos haría perder tiempo y podría poner nervioso a Ignacio de tal manera que se precipite en hacer lo que tiene pensado hacer.

—Desde el patio podemos ver si la ventana está abierta —propuso Teo.

—Perfecto, vayamos entonces —concluyó Gámez. Antes de bajar se dirigió a Ana. Le hizo una señal para que se acercase y le susurró—: Siga hablando con él, procure mantenerlo ocupado en la conversación. Se nos ha ocurrido algo, y tengo que bajar. Se quedará con usted el agente Hernández.

Ana asintió en silencio y volvió a la puerta. Tenía que convencer a Ignacio de que abandonara esa idea tan absurda. ¿Cómo había podido llegar Ignacio a esto y ella no haberse dado cuenta? ¿Cómo? esa era la pregunta que le latía en la mente, una y otra vez, atormentándola. Sabía que Ignacio estaba mal, pero no hasta ese extremo. A veces llegan momentos en la persona en que, si ésta no está muy lúcida, se confunde la lucha con la temeridad. Hay un punto en la mente en que esa frontera se diluye, las barreras que separan el bien y el mal se caen y todo se mezcla, no habiendo freno, ni contraste, ni pudor... Entonces todo se difumina y llega la locura. Quizás eso era lo que le había pasado a Ignacio y ella tenía que haber estado más tiempo a su lado para evitar que esas murallas se cayeran del todo.

—¿Ana? —la llamó Ignacio.

—Sí, sí, estoy aquí, Ignacio, estoy contigo —respondió, saliendo rápidamente de sus pensamientos.

—Ana, tú me entiendes, ¿verdad? Entiendes por qué hago esto, y no me odiarás nunca por ello, ¿a que no? —preguntó Ignacio con ansiedad.

—Ignacio, entiendo tu dolor y lo que te ha hecho llegar a esto, pero no puedes seguir, no puedes ir más lejos de lo que ya has llegado, porque si das un paso más, todas las razones que te han llevado a hacer esto pierden fundamento. Mira, sé que muchas cosas en este instituto no funcionan como deberían, pero ahora es el momento de cambiarlas. Esto que estás haciendo nos ha hecho abrir los ojos...

—¿A Nuria también? —interrumpió Ignacio, no sin cierta incredulidad.

—A Nuria también, seguro —corroboró Ana—, pero si creemos que las cosas se están resolviendo mal, no podemos empeorarlas nosotros, Ignacio. Piensa en lo que tienes que perder, piensa en que te queda una carrera, una vida por delante, y, ¿cómo la vas a vivir si sobre tus espaldas cargas con el recuerdo de esto?

—No me importa lo que me pase, Ana. Hace tiempo que dejé de preocuparme por el futuro. Lo único que quiero es acabar con el miedo y la rabia que siento a diario. Sólo quiero poder desprenderme de ellas, Ana —la voz de Ignacio se quebró y Ana, al escucharlo, tragó saliva, sintiendo muy cerca su dolor—. Estoy cansado, muy cansado. Sé que no voy a recuperar la ilusión ni la fe en este trabajo. Sólo siento dolor, miedo, rabia. ¿Sabes lo que es vivir día a día con esos sentimientos? ¿Sabes lo que es levantarte y preguntarte: qué hago, para qué lo hago, merece la pena? ¿Tienes idea de lo que es poner un pie en el instituto con terror porque no sabes qué ataque recibirás hoy? Sólo quiero acabar con todo y conseguir un poquito de paz —Ignacio sollozó—. Este ya no soy yo, Ana. De hecho ya no recuerdo cómo era YO, qué esperaba de la vida, qué soñaba, qué anhelaba. Esto no es vivir, Ana. A veces me siento como un soldado tras una trinchera, luchando en una guerra en la que ha dejado de creer pero en la que, sin embargo, no puede dejar de combatir. ¿Me entiendes?

—Sí, Ignacio, sí que te entiendo. Conozco muy bien esa trinchera.

A Ana se le llenaron los ojos de lágrimas, y a Nuria también. Era curioso. Siempre se había distanciado mucho de las maneras y pensamientos de Ignacio acerca de la educación, pero Nuria nunca se había sentido tan cerca de él como se sentía ahora. ¡Qué distintos podían ser los caminos que lleven a un mismo sitio!

Dentro del cuarto de baño Ignacio también había empezado a llorar. Se limpiaba las lágrimas con ambas manos. El cuchillo que todavía agarraba le pasó muy cerca de su rostro. Ignacio lo miró. Era consciente del camino que había tomado, cómo iba a terminar todo aquello, pero no tenía miedo, ya no. Por primera vez el miedo estaba bajo control. Se abría ante él una especie de calma triste, de vacío sereno, de oscuridad infinita. Ignacio se estremeció. Se volvió hacia el Perla, que, sentado en el suelo, se le veía débil, con los ojos entreabiertos, los brazos caídos a los lados del cuerpo, la sangre bañándole la cara y el cuerpo de cintura para abajo. Se puso en cuclillas ante él y lo miró. Allí tirado en el suelo se le veía tan indefenso y tan poca cosa que hasta podría darle pena, pero Ignacio había perdido la capacidad de sentir compasión.

—¿Qué miras, tío? —acertó a decir el Perla, con la respiración entrecortada y una expresión de rendición en la cara—. Oye —tosió varias veces y luego prosiguió— sé que te he hecho muchas putadas, pero dame una oportunidad, no lo volveré a hacer —rompió a toser otra vez, un ataque de tos que culminó en una llantina más serena, con cierto deje infantil que se veía ridículo en el Perla.

Ignacio no le respondió, sólo ladeó la cabeza. Muy en el fondo quería sentir pena por el Perla. Ese gesto hubiera sido un buen indicio de que aún seguía vivo, aún era humano. Pero en su pecho sólo cabía la venganza. Era lo único que daba sentido ahora mismo a su existencia. Se puso de pie y le volvió a dar una patada, esta vez en la cara. El Perla, que estaba sentado, cayó de lado y perdió el conocimiento. Ignacio encendió un cigarro. Se dirigió a la ventana pero Ana volvió a reclamarle:

—Ignacio, ¿qué haces ahora?

—Voy a fumarme un cigarro y luego acabaré ya —la voz de Ignacio sonó más fría que nunca.

—Ignacio, déjame entrar, por favor... —suplicó Ana, pero Ignacio, con la cabeza pegada a la puerta sólo acertó a decir:

—Ana, cuéntame por qué decidiste dejar de ser monja. ¿Qué fue lo que te decepcionó?

Ana suspiró con resignación. Con la manga de la camisa se limpió la nariz y cerró los ojos, en un esfuerzo de ordenar sus recuerdos en aquella situación tan difícil. Recordar... últimamente lo hacía mucho, más de lo que quería. Quizás era una especie de castigo por no haber sido lo suficientemente fuerte y paciente o no haber luchado como se suponía que debía luchar una persona con vocación. Ana recordó a Lot, el sobrino de Abraham, y a su mujer, condenada a convertirse en estatua de sal por mirar atrás. Ella también sentía que se había convertido en estatua de sal de tanto mirar hacia atrás en su vida, sin poderse mover del punto en que se hallaba clavada. Una mole de sal incapaz de dar sabor, de servir para algo. Era muy difícil seguir adelante con cierta esperanza cuando se estaba obligada a recordar algo que la hacía sentir una fracasada. Suspiró de nuevo y empezó a relatar su historia a Ignacio. Sólo deseaba que la policía ya estuviese cerca de solucionar la situación.
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—Hemos tenido suerte. La ventana del baño está abierta —comentó Teo, agazapado junto a la puerta de acceso al patio interior. A su lado, agazapados también, estaban Gámez y Echegui, uno de los policías que habían venido de refuerzo, más joven y musculoso que Gámez, aunque ser más musculoso que Gámez podía serlo cualquiera.

—Si conseguimos apoyar la escalera contra la pared, subir hasta la ventana y entrar en el baño, todo con rapidez, podremos cogerlo —dijo Gámez, describiendo con las manos el plan.

—Sí, pero con ese plan sólo es posible que entre una persona de una vez. Si otra persona va, no podrá entrar hasta que no entre el primero, y eso podría darle ventaja a Ignacio —apostilló Echegui—. Hacen falta dos personas en ese cuarto de baño para controlar la situación.

—Acabo de caer en la cuenta de algo —intervino Teo, con el dedo índice en alto—. Ese baño comunica a través de una puerta con la biblioteca. Esa puerta se abre por el lado de la biblioteca, no por el del baño. El problema es que hace mucho que no se utiliza. Se echó el cerrojo y no sabemos dónde está la llave.

—Deberían revisar de vez en cuando las puertas de este centro, por seguridad —advirtió Gámez severamente.

Teo asintió, avergonzado. Ese policía les estaba llamando la atención por demasiadas cosas y empezó a temer que, cuando concluyese todo, les iba a caer un puro bien grande.

—Bien —continuó Gámez— haremos lo siguiente. Probaremos las dos opciones. Tú, Echegui, subirás por la escalera. A la vista está que yo no estoy para eso —Gámez se agarró a la tripa en un gesto que evidenciaba por qué no iba a subir él—. Yo iré con Hernández a la biblioteca y forzaremos la puerta. Nos sincronizaremos. Cuando llegues arriba y grites "¡arriba las manos!" será la señal para que nosotros entremos. Te advertiremos cuando estemos en posición para que tú empieces a subir. Mientras tanto, que Ana se asegure de que Ignacio siga pegado a la puerta, hablando con él.

El plan parecía sencillo y Teo temió que fuera precisamente por ello por lo que no saliese. Pero algo había que hacer.

Una vez que Gámez estuvo arriba, le comentó a Hernández el plan y luego se lo explicó a Antonio y Nuria. Ana seguía hablando con Ignacio al otro lado de la puerta y no quería que dejase de hacerlo. Necesitaba que lo tuviera entretenido.

—Ocúpese de que siga hablando con él —le encargó a Nuria, que se mostró dispuesta a colaborar.

Teo guió a los policías hasta la biblioteca. Mientras se dirigía hacia allí, no pudo evitar echar una mirada de reojo a Ana. La echaba de menos. Apenas había hablado con ella en toda la mañana, desde antes de entrar en el despacho de Antonio para la reunión que tenían. La vio allí, pegada a la puerta, con la cara enrojecida por el llanto, las manos gesticulando su conversación con Ignacio, los ojos desesperados, y sintió que la quería, la quería mucho, y tenía miedo de que todo aquello le hiciera daño, un daño que él no supiera consolar. Quería protegerla, meterla en un bolsillo y llevársela de allí, bien lejos, a salvo de aquella locura.

—Vamos rápido —le apremió Gámez, que lo notó abstraído.

—Sí, sí, vamos —contestó Teo.
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—Echegui, Hernández y yo ya estamos en posición —susurró Gámez al walkie que tenía en el hombro.

—Ok, jefe —contestó Echegui.

Entonces éste, que ya estaba al pie de la escalera de mano que Teo les había conseguido, sin dejar de mirar hacia la ventana por temor a que Ignacio apareciera en ella, empezó a subir ágilmente pero con todo el sigilo del que fue capaz. Una vez llegó arriba, asomó la cabeza muy lentamente, con mucho cuidado. A la derecha, cerca de la puerta de entrada al baño, en el suelo, inmóvil y sangrando, vio al Perla, con los ojos cerrados. Sintió un pellizco en el estómago al pensar si sería ya demasiado tarde. Cerca de él, de espaldas a la ventana, con la cabeza apoyada en la puerta, vio a un hombre muy delgado, desaliñado, que fumaba un cigarrillo. Al otro lado de la puerta se oía la voz de Ana. Con mucho cuidado, subió un poco más y miró a su alrededor. ¿Dónde estaría la dichosa puerta de la que había hablado el otro profesor?. Ah, ya la había visto, a mano izquierda, al lado de uno de los lavabos. Suerte que Ignacio parecía haberla olvidado. De todas maneras, la puerta, de color blanco, se confundía con los azulejos blancos de la pared, y las bisagras y cerradura estaban oxidadas. Lo mismo Ignacio había pensado que esa puerta no representaba ningún problema. «Ojalá el plan funcione», pensó Echegui mientras se limpiaba la frente de sudor.

Con mucho cuidado subió un poco más. Apoyó los brazos en la base de la ventana y se impulsó con los mismos. Luego puso una rodilla y justo cuando fue a poner el pie de la otra pierna sobre el poyete, se percató que el Perla había abierto los ojos y le había visto. Arqueó las cejas y quiso levantar la mano, como para decirle algo. Luego abrió la boca y Echegui tuvo miedo de que hablara. Se puso el dedo índice sobre los labios y con la otra mano le hizo un gesto invitándole a calmarse. El Perla frunció las cejas y miró a Ignacio con mucho trabajo. Este seguía escuchando una historia que Ana le estaba contando. Parecía que Ana estaba empeñada en contársela con detalle, e Ignacio se había enganchado a ella. Volvió a mirar al policía. Entonces le vino otro mareo y de repente una especie de telón le volvió a nublar la vista.

—¡Policía, arriba las manos! —gritó Echegui con una pistola en alto.

Ignacio dio un brinco del susto y se volvió, con los ojos desencajados. Frente a él, un policía fuerte le apuntaba con una pistola. De repente, en el lado de los lavabos se oyó un disparo que hizo que una puerta que había olvidado se abriese de sopetón.

—¡Arriba las manos! ¡Suelta el cuchillo ahora mismo y túmbate en el suelo boca abajo! —gritó un policía gordo que salió por la puerta seguido de otro más delgado y con cara de haber acabado de salir de la academia de policía.

Ignacio dudó un momento qué hacer. Levantó el cuchillo y se volvió hacia el Perla que había vuelto en sí por el disparo. Al verlo, comenzó a gritar. Ignacio le imitó en el grito y justo cuando se iba a abalanzar sobre él, Echegui corrió, lo agarró por la cintura y lo estampó contra la puerta a través de la cual estaba hablando con Ana, que dio un salto al escuchar el porrazo. A pesar del impacto, Ignacio no soltó el cuchillo, y Echegui y él se envolvieron en una lucha, uno por esquivar el arma blanca y el otro por esquivar al policía. El agente más joven fue hacia el Perla y empezó a hacerle torniquetes en las piernas con las tiras que arrancaba de una toalla. Gámez, por su parte, ayudaba a Echegui, que había conseguido inmovilizar a Ignacio, aunque éste no se resignaba y no paraba de gritar como un animal. Al otro lado de la puerta se oyeron los golpes y llamadas desesperadas de Ana. Echegui puso en pie a Ignacio y mientras le colocaba las esposas con las manos a la espalda le leyó sus derechos. Mientras, Gámez llamó a una ambulancia y luego a una unidad de policía, a la que pidió que pusieran el coche lo más cerca que pudieran de la puerta del instituto:

—No quiero que el traslado del profesor al coche se convierta en un paseíllo de torero —añadió.

Ana seguía gritando y golpeando la puerta. Entonces Gámez la abrió. Salió él primero, y tras él, Ignacio agarrado por Echegui. Ana se llevó las manos a la cara cuando lo vio con una brecha en la frente, tan desaliñado. De repente era como si tuviese ante sí no a una persona, sino al espectro de lo que una vez fue una persona. De reojo vio al Perla en el suelo, atendido por Hernández, y no pudo evitar lanzar un grito ahogado por sus manos, que ahora tapaban su boca. Nuria, que estaba detrás de ella, soltó una exclamación. Entonces, la cara de Ignacio se iluminó de una rabia que daba miedo.

—Nuria, ¡hija de puta! ¡Todo es culpa tuya, culpa tuya! —Ignacio se sacudía violentamente. Los dos policías que lo agarraban, pese a ser corpulentos, no entendían cómo ese hombre tan delgado manifestaba tanta fuerza. Ignacio se movía violentamente, pataleaba a los policías, se daba cabezazos contra ellos y contra la pared: —¡Sí, Ana, no te fíes! ¡Todo es mentira! La gente dice apoyarte, entenderte, ayudarte, pero en este mundo cada uno barre para su propio portal, y así nos va. Y yo no he terminado mi trabajo, ¡no he terminado!

Consiguió hacer que Gámez tropezara y cayera. Echegui lo atrapó con sus brazos pero Ignacio empezó a morderle en el cuello y la cara como si fuera un perro rabioso. La boca se le llenó de babas, tanto que incluso salpicaba a todos. Gritaba tanto que parecía desgañitarse. No paraba de moverse y hacía difícil que los policías lo contuvieran. Ana lo miraba horrorizada, y Nuria y Antonio no daban crédito, con las caras pálidas, paralizados por el miedo. De repente, y sin saber muy bien cómo, Ignacio consiguió zafarse de los policías y corrió hacia la ventana por la que había entrado, el policía. De un salto se subió en el poyete, se volvió a Ana y exclamó:

—¡Ya es hora de abandonar las trincheras!

Y se arrojó al vacío, justo cuando Echegui llegaba hasta él.

—¡No, no, noooooooooooo!

Ana gritó, Nuria también. Antonio se agarró a la barandilla de la escalera. Sentía que las piernas le flaqueaban. Teo, desconcertado, se dirigió a Ana, que, de rodillas en el suelo, lloraba desgarradamente. La abrazó y la besó en la frente, acunándola, pero no había consuelo para ella. Los policías corrieron en dirección a la ventana. Allí abajo, sobre un charco de sangre que se extendía bajo su cabeza, yacía Ignacio, tumbado de lado, las manos esposadas a la espalda, las piernas dobladas, los ojos abiertos mirando al infinito, al vacío, a ningún sitio.

—Joder, ha sido todo muy rápido, y muy extraño. No entiendo cómo ha podido pasar, no lo entiendo —dijo Echegui, malhumorado por no haber podido controlar la situación.

—No te tortures, Echegui —le tranquilizó Gámez—, ese hombre no estaba bien y creo que es ahora cuando por fin ha alcanzado la paz. Mira, si hasta parece que sonríe.

Echegui se asomó. Efectivamente. Allí, de perfil, Ignacio esbozaba una leve sonrisa. Era apenas imperceptible. Sobre el charco de sangre que cada vez se hacía más grande bajo su cabeza, aquel profesor parecía, efectivamente, haber encontrado lo que hacía tiempo perdió.
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Después del mal rato pasado durante lo que todo el mundo llamó "el secuestro", y de las prácticamente dos horas de interrogatorio con la policía, Ana por fin había encontrado un momento para sentarse y parar un poco. Necesitaba interiorizar y asimilar lo vivido, analizarlo, aunque Ana temía llegar a este punto. La culpa se había agarrado a sus tripas y no parecía querer marcharse.

Se había refugiado en una de las aulas de infantil. Tras lo vivido esa mañana necesitaba volver a creer que la vida no era sólo dolor y violencia, y allí, entre tanto juguete y tanto colorín, el mundo recuperaba su lado más inocente. En las manos sostenía el tercer vaso de tila de la mañana, y las lágrimas no dejaban de caerle por las mejillas.

A su lado estaba Teo, que no se despegaba de ella. Su compañía no le estorbaba, pero sí la de todos los profesores que pasaban por allí para preguntar cómo se encontraba o enterarse mejor de lo que había ocurrido. Éstos hacían turnos para vigilar en el patio a los alumnos que iban quedando en el centro. El director, informado por los profesores de que muchos padres habían acudido al colegio histéricos queriéndose llevar a sus hijos, dio su permiso para que se los llevaran, siempre y cuando vinieran ellos personalmente y fueran identificados por los profesores de sus hijos. Y fueron muchos los padres que lo hicieron, alarmados por la terrible noticia, que se había extendido por el barrio debido a la presencia de los policías y también con el infalible boca a boca.

Cuando se llevaron el cadáver de Ignacio, Ana sufrió un ataque de ansiedad que los médicos tuvieron que calmar dándole un ansiolítico. Gámez, que andaba interrogando al equipo directivo, muy amablemente le dio la oportunidad de ser interrogada otro día, pero Ana no aceptó. Prefirió acabar con aquello ese mismo día. Sabía que lo vivido tardaría mucho en olvidarlo, pero tener que contarlo de nuevo al día siguiente era como revivirlo, y a Ana aquello no le apetecía.

No podía quitarse de la cabeza la imagen de Ignacio de pie en el poyete de la ventana. En el momento en que lo vio allí ya intuyó lo que iba a hacer. Todo fue muy lento y muy rápido a la vez. Las palabras de Ignacio sonaban y sonaban como un eco en su cabeza, como si fuera una voz que se levantaba desde el fondo de la tierra: "ya es hora de abandonar las trincheras", "ya es hora de abandonar las trincheras" Él no quiso seguir luchando. En la guerra absurda en que se convierte a veces nuestra tranquila rutina, Ignacio se rindió y puso punto y final. Su propio punto y final.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ana. Se miró los brazos. Tenía la piel de gallina y los vellos de punta. Ana siempre había creído que los justos alcanzarían la paz tarde o temprano, y que el mundo estaba llamado a ir hacia el punto en que los acontecimientos transcurriesen hacia un justo devenir. En su mente de cristiana, Ana repasaba las bienaventuranzas: "Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán la Tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados...

—Los que lloran —susurró.

Todo aquello que en su día constituyó su base y su esperanza ahora le parecían frases vacías. Ignacio no tuvo ese consuelo que tanta falta le hacía, no al menos en esta vida, que era la que para él contaba. Ana se preguntaba si la vida no era más que una sala de espera donde uno tenía que soportar todas las penas que pudieran venir hasta pasar al salón principal. O una trinchera, como decía Ignacio y tantas veces ella también lo había pensado. Una trinchera en la que lo único que se podía hacer era luchar hasta que te llegase la hora de abandonarla, bien por agotamiento, bien por desesperanza o bien porque la batalla ya había tocado a su fin. Y para muchos nunca hubo un momento de paz y de justicia tras las trincheras. Nunca. Ana había conocido a demasiada gente que desde que habían abierto los ojos no habían hecho otra cosa más que sufrir. Auténticas vidas rotas, infértiles, desdichadas. Quizás ni la paz ni la justicia eran algo de este mundo, y sólo se alcanzan en el otro. Pero la vida a veces podía parecer una espera demasiado larga y mucha gente como Ignacio optaban por ir a buscarla por su propia cuenta. Y ese abandono Ana lo sentía como un fracaso personal. Ella no supo impedir esa huída.

—¡Las cartas! —exclamó Ana súbitamente, poniéndose en pie. Metió las manos en los bolsillos, pero no encontró nada. Entonces recordó que las cartas estaban en el bolsillo del abrigo que dejó en el despacho de dirección en la reunión de la mañana, y salió corriendo hacia allí.

Teo la seguía sin dejar de llamarla. No entendía qué pasaba, a qué cartas se refería. En su carrera tras ella por los pasillos se topó con Patricio, que discutía acaloradamente con Nuria.

—Os dije que pasaría una desgracia, ¡os lo dije! —le gritaba. Un policía se había puesto entre él y Nuria ¡Maldito equipo directivo de mierda! ¡Espero que dimitáis todos porque os pienso meter un puro que os vais a cagar! ¡Como padre de un alumno de este centro voy a hacer todo lo posible para que os vayáis, pero con el rabo entre las piernas!

—¡Sí, sí, aprovecha ahora! ¿Por qué no? ¡Ayuda al colegio de tu hijo buscándole otro escándalo más! —exclamó Nuria, fuera de sí, con la voz aguda.

Teo los esquivó, resoplando. Ana había entrado en el despacho de Antonio. Cuando él la alcanzó la halló de pie con unos papeles en la mano. Al oír a Teo, Ana se volvió hacia él y se los entregó:

—He estado recibiendo estos anónimos —le dijo.

—¿Anónimos? ¿Cuándo? ¿Por qué? —Teo los leyó. Tras unos minutos, la miró con extrañeza— ¿quién te puede haber mandado estos anónimos con citas bíblicas? «¿Acaso puede un ciego guiar a otro ciego?», «Nadie enciende una lámpara para taparla en un cajón...». ¿Qué querrán decir? ¿Crees que te las mandó la misma persona que mandó las cartas con dinero?

—No tengo ni idea —contestó Ana con desánimo, dejándose caer en una de las sillas del despacho. Se quedó pensativa unos segundos y luego añadió: —¿Y si ha sido Ignacio? Como hablan de hacer justicia, de aclarar cosas, de guiar... no sé...

—¿No se lo preguntaste?

—No. Se me pasó en algún momento por la cabeza, pero luego tuve miedo de que esos anónimos lo pusieran más nervioso, no sé. No supe ayudarle, no supe... —Ana empezó a llorar otra vez.

—Calma, calma, has hecho lo que has podido lo mejor que has podido —a Teo también se le llenaron los ojos de lágrimas. Lo ocurrido iba a tardar mucho en devolverles la calma.

—Me siento fatal, de verdad, siento que... no sé... que podría haber hecho mucho más por Ignacio. No antes, cuando estaba en el baño con el Perla, sino estos meses atrás...

—Lo normal tras este tipo de situaciones es que uno siempre tenga la sensación de que no hizo lo suficiente. Yo también me siento fatal. Necesitamos tiempo para poder ver las cosas en su justa medida.

Ana se limpió la nariz con un pañuelo arrugado que guardaba en la manga de la camisa.

—Tranquila, Ana. Estoy contigo, a tu lado.

Ana lo miró. Si la vida era eso, una trinchera, lo mejor era no estar sola. Y Teo podría ser un buen compañero de batalla.

—¡Ana! Uf, menos mal, está aquí —gritó Fernando, entrando en el despacho—. Te estaba buscando. Has recibió una llamada del obispao.

—¿Del obispado? —se extrañó Ana, con los ojos enrojecidos.

—Sí. Fue cuando estabas con la policía, declarando. Quedaron en que los llamaras tú cuando pudieras.

—¿Del obispado? —repitió Ana, esta vez más bajo, como si se lo preguntara a sí mismo— ¿Qué habrá pasado?
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Mientras caminaba hacia el despacho, Ana pensaba que los días se repetían en una espiral cerrada que giraba y giraba en torno a sí. Nuevamente una reunión con las mismas personas con las que últimamente se había reunido: Nuria, Antonio, Teo, Débora, Patricio y ella. Otra vez a vueltas con lo mismo, sólo que ahora con esa pena que a todos les rondaba por lo ocurrido hacía tan sólo unos días.

Tras lo de Ignacio, los padres, con Patricio a la cabeza, habían estado haciendo campaña en contra del equipo directivo. Patricio se había encargado de convencer a los padres del AMPA de lo que a él le parecía una falta de profesionalidad por parte de Antonio y, sobre todo, de Nuria, que no habían sabido, «no sólo resolver lo del robo», como había repetido una y otra vez, «sino, lo que era más importante, saber imponer la disciplina en el centro, controlando a individuos como el Perla, y protegiendo a nuestros hijos». Les echaba la culpa de lo ocurrido con Ignacio y aireó todas las desgracias que el Perla había provocado en alumnos del centro sin que nadie del equipo directivo pudiera hacer nada por impedirlo.

El AMPA organizó una asamblea de padres y en ella se llegaron a dos conclusiones: la primera, que se pediría la dimisión del equipo directivo en pleno; y la segunda, la solicitud de que en la elección del próximo equipo directivo el presidente del AMPA contase con voz y voto.

La dimisión la consiguieron, aunque no hizo falta hacer mucha fuerza para ello. Teo no tenía ningún interés en seguir como secretario, pues lo de Ignacio, al igual que a todos, le había dejado muy afectado. A Antonio le pasaba tres cuartos de lo mismo. La única que puso cierta oposición fue Nuria, que, indignada contra Patricio y sus discursos, que para ella eran demasiado retrógrados, pidió objetividad y calma, pero no tuvo mucho apoyo por parte de los compañeros. Al final, la tristeza y también la culpa, que le rondaba sobre sus hombros como un cuervo negro, hicieron mella en sus fuerzas y sus ánimos, y terminó dimitiendo también.

El que contaran con voz y voto para la elección de un nuevo equipo lo consiguieron a medias. Los padres, a través del AMPA, lograron que se aceptara el que pudieran exponer a los candidatos lo que ellos, como padres, reclamaban para el centro y para sus hijos. También lograron el poder intervenir en la elaboración de un nuevo reglamento disciplinario una vez el nuevo equipo directivo se hubiese constituido. Patricio, que había sido quien, junto al presidente del AMPA, había alentado y promovido todo esto, se sentía victorioso. Haber derrotado a ese grupo de inútiles que para él eran Antonio, Teo y Nuria fue quizás el mayor logro que había conseguido en toda su vida.

Ahora, en el que fue el despacho de Antonio, estaban todos de nuevo, y Patricio reflejaba en su rostro una satisfacción que contrastaba con los rostros apagados de los demás. El silencio imperaba en la habitación. Antonio lo rompió con una voz átona y fría:

—Esta reunión es para recortar el único fleco que queda suelto tras todo lo que hemos vivido. Como el asunto del robo no se ha solucionado, y visto cómo han transcurrido los acontecimientos, vamos a cerrar el tema. Pondremos una denuncia en comisaría y ya dejaremos el caso en manos de la policía, si es que ya se puede averiguar algo al respecto. El instituto repondrá el dinero robado de los fondos que tenía reservado para imprevistos, y se dará ese dinero a ASCONDRO tal y como se les prometió, eso acompañado de una disculpa por parte nuestra —Antonio se señaló a sí mismo, a Nuria y Teo — por los daños causados. Ahora lo que se nos exige es que hagamos una memoria de la investigación, más que nada para dejar por escrito todo lo que hemos hecho y también... también lo ocurrido con Ignacio.

Nuria se removió en su silla. Estaba pálida y demacrada. Las noches de insomnio le estaban pasando factura. No podía concentrarse y continuamente le sobrevenían ataques de ansiedad, por lo que tuvo que pedirse la baja. Además estaban esas pesadillas que se repetían una y otra vez, todas las noches. Unas eran con Ignacio tirándose por la ventana; en otras era el Perla el que se tiraba; algunas le traían a la mente la imagen de Ignacio apuñalando al Perla; y en otras era ella la que saltaba por la ventana mientras Ignacio, el Perla, Patricio y todos los profesores y padres del instituto se reían y aplaudían frente a la imagen de ella sangrando en el suelo.

—Yo me he permitido hacer la memoria por mi cuenta. No creo que nos queden muchas ganas de reunirnos varias veces para ponernos de acuerdo en cómo elaborarla y qué escribir. Os he hecho una copia a cada uno. No es muy larga, así que si la leéis ahora y estáis de acuerdo, firmamos y punto.

—Muy bien, Antonio. Por mí estupendo. Además me imagino que estaréis deseando acabar y enterrar este desastre de investigación ideada por vosotros, ¿no es cierto, Nuria? —intervino Patricio.

—Basta ya, Patricio. Has conseguido lo que querías. No sigas, por favor —le pidió Antonio.

—Vale, vale —contestó Patricio, levantando las manos aunque sin borrar aquella sonrisa sarcástica de su rostro.

Nuria no se molestó en contestar. Seguía con la mirada baja. La única señal que se había visto en ella de que había oído a Patricio fue su nuez moviéndose al tragar saliva. Ella también deseaba acabar y salir de allí para siempre.

Antonio repartió los papeles. Ana miraba de reojo a cada miembro. A Nuria se la veía muy mal, pero también era de destacar la palidez de Débora. Tras el fatídico incidente, Débora faltó al instituto unos días, alegando después que había tenido un virus. Estaba triste y alguna que otra vez que Ana se le había acercado para hablar con ella, ésta la evadía siempre con lágrimas en los ojos.

Ana posó los ojos en Teo, que a su vez también la miraba a ella. Se sonrieron, aunque fue una sonrisa imperceptible para los demás. Lo de Ignacio les había unido mucho. Se hacían compañía en el dolor. Hablaban mucho e incluso habían llorado juntos. Lo cierto es que la desgracia había construido entre ellos unos lazos que daban cada vez más solidez a sus sentimientos, más que si las cosas hubiesen transcurrido por la vía normal por la que transcurrían el resto de las relaciones crecientes. Quizás esa era la herencia de Ignacio. En el silencio de sus oraciones, Ana pensaba que quizás aquella muerte había dejado algún fruto, una semilla de vida, algo bueno entre tanta basura y, muy en secreto, daba gracias a Ignacio por semejante regalo.

—Una vez la leáis, y si estáis de acuerdo, firmáis aquí, en el original —explicó Antonio.

En silencio todos empezaron a leer la memoria. La primera en firmar fue Nuria. Echó un rápido vistazo a los papeles, luego se levantó de su silla y firmó.

—¿Ya la has leído, Nuria? ¡Qué rápida eres, hija! Claro, así te han ido las cosas... —espetó Patricio, que no perdía oportunidad para atacarla.

—¡Basta, Patricio! —gritó Teo, visiblemente molesto. ¡Ya tienes lo que querías, deja ya de dar por el culo!

—¿Qué pasa, es que no voy a poder hablar aquí?

—Tengamos la fiesta en paz, por favor... —intentó tranquilizar Ana.

—No pasa nada, —intervino Nuria, tranquila como nunca se había mostrado frente a un comentario de Patricio— ya todo pasó. Mira, Patricio, para tu satisfacción te diré que me encuentro bastante afectada por todo y que no necesitas decirme nada para ponerme peor. Está bien, me has vencido, aunque a mí ahora eso me da igual.

Todos se quedaron perplejos ante la serenidad con la que Nuria se había expresado. Esta se dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Antes de abrirla se volvió y dijo:

—He pedido el traslado, así que después de la baja creo que no volveré...

—Eso, huye ahora que las cosas no han salido como tú quieres —la voz de Patricio sonó dura. Estaba mosqueado porque le habría gustado que Nuria hubiera perdido los papeles y se hubiese enfrentado a él. También prefería que ésta se quedase otro año más en el instituto y así poder machacarla con toda su ira.

Nuria le miró y suspiró, cansada.

—Suerte a todos, incluido a ti también Patricio. Deseo verdaderamente que tu hijo se eduque bien y no termine siendo como el Perla. Nunca se sabe, uno pone los medios, pero las personas tenemos el don de salirnos de nuestros esquemas la mayoría de las veces. Si es así, espero que encuentre la comprensión suficiente por parte de los que tenga alrededor, y también apoyo para seguir adelante. Adiós —y Nuria cerró la puerta tras de sí. En su cabeza, y también en su corazón, el interrogante de por dónde debía pasar la educación latía con mucha fuerza. Pero un convencimiento se llevaba consigo: cuando estuviese más fuerte, cuando se recuperara y pudiera hacer una lectura positiva de lo ocurrido, seguiría luchando por esa educación en la que ella creía.

—¡Me cago en...! —se exaltó Patricio, haciendo amago de ponerse de pie para ir tras Nuria, pero fue frenado por Antonio.

—Terminemos ya con esto —dijo Teo, que se levantó de su silla y estampó su firma.

Antonio hizo lo mismo y le siguió Débora. Ésta había permanecido callada todo el tiempo, con una expresión de no estar allí, sino muy lejos, sumida en una tristeza muy profunda. Tomó el bolígrafo y firmó.

—¿Puedo marcharme? —preguntó, con un hilo de voz.

—Sí, claro. Gracias por todo, Débora. Y si necesitas ayuda, acude a cualquiera de nosotros cuando quieras —le dijo Antonio.

—¿Estás bien? —quiso saber Ana.

—Estaré bien —le contestó Débora, con lágrimas en los ojos. Entonces abrió la puerta y se fue.

—Quedas tú por firmar, Ana —le indicó Antonio.

Ana se dirigió hacia la mesa, aún con la mirada en la puerta por donde había salido Débora. Tomó el bolígrafo y cuando se dispuso a firmar, se quedó boquiabierta ante lo que vio. La letra de Débora se parecía mucho a la que aparecía en las cartas con citas bíblicas que ella había estado recibiendo y, lo que era más asombroso, su rúbrica terminaba en una especie de espiral igual que la de aquellas cartas. Ana se quedó petrificada.

—¿Pasa algo, Ana? —preguntó Teo, intrigado.

—Tengo... tengo que marcharme un momento... —acertó a decir Ana.

—Ana, firma primero y luego te marchas a donde quieras. Estoy deseando acabar ya con todo esto —le pidió Antonio.

Ana firmó rápidamente y, sin decir nada, se marchó de allí a todo correr, dejando tras de sí a Patricio aún despotricando y a Teo y Antonio intentando calmarle.

—¡Débora, espera! —gritó Ana.

Débora se volvió, sorprendida.

—¿Qué pasa, Ana? ¿Se me ha olvidado algo? —preguntó.

—No, no —Ana respiraba con dificultad. No sabía cómo empezar a contarle a Débora lo que sospechaba—. Verás. Quería comentarte algo.

—Tú dirás —contestó Débora.

—Yo también he estado recibiendo unas cartas anónimas.

—¿En serio? ¿Y por qué no has dicho nada?

—En realidad no estoy segura de por qué. Quizás porque por una parte estaba esperando el momento adecuado, o porque no supe darles la importancia suficiente... Lo cierto es que, el día que me dispuse a hablar de ellas fue el día en que Juanki y tú contasteis lo de que también estabais recibiendo cartas, y luego pasó lo de Ignacio...

Débora bajó la vista. Pensar en Ignacio le ponía los pelos de punta.

—No eran cartas como las que recibisteis vosotros. Las mías contenían una cita bíblica y una frase final, y no llevaban dinero. Hablaban más o menos de que no vemos la realidad tal cual es, de hacer justicia.

—Ajá —Débora la contemplaba sin saber muy bien a dónde quería llegar Ana.

—Durante los días posteriores a lo de Ignacio he estado pensando que quizás fue él quien me mandó esas cartas, como un aviso de lo que iba a hacer. Y me he estado martirizando por ello, por no haber sabido prever lo que iba a pasar, no haber sabido ver ese aviso...

—A todos nos ha dejado marcado aquello. Ha sido terrible, pero, ¿por qué me cuentas esto a mí? ¿No deberías decírselo a Antonio?.

—Las cartas que yo recibí contenían una parte escrita a ordenador y otra escrita a mano. La parte escrita a mano terminaba en una rúbrica que subrayaba el texto para luego hacer una espiral.

—¿Y? —Débora no acertaba a entender.

—Tú firmas así. Acabo de darme cuenta ahora, cuando he ido a firmar la memoria y he topado con tu firma.

Entre ellas se hizo un silencio. Débora miró a Ana fijamente, con el ceño fruncido. Por otra parte, Ana sentía que se había precipitado, que tenía que haber expuesto el tema de otra manera. Pero en su mente se amontonaban las conclusiones y costaba mucho poner en orden todo aquello.

—He visto que subrayas tu nombre con una línea que luego hace una espiral, una firma muy parecida a la de las cartas que recibí. Además, la letra se parece mucho.

—¿Insinúas que yo te he mandado esas cartas?

—Sé que suena raro, pero sí, así lo creo —Ana era consciente de que sonaba ridícula, pero en su mente lo veía claro. ¿Cómo podría explicarlo con la misma claridad?

—Vamos a ver, Ana. ¿Por qué crees que yo podría haber estado mandando esas cartas?

—Las cartas que recibí contenían una cita bíblica muy concreta y un comentario. Sólo alguien con un mínimo de formación sabría cuáles poner y encontrarlas en la Biblia. Son citas muy relacionadas con el robo, con el daño que el Perla ha hecho en el instituto, con la justicia... —conforme hablaba, Ana se iba dando cuenta de que no resultaba muy convincente, que sus argumentos carecían de base suficiente como para que sus sospechas se mantuviesen en pie. Pero en su mente todo estaba muy claro. Tenía que conseguir la manera de verbalizarlo con la misma claridad—. Mira, Débora, tú tuviste mucho interés en participar en esta investigación aún sin formar parte de la comisión de convivencia. ¿Por qué?

—Porque estaba harta de que este instituto fuera un lugar inseguro para nosotros y quería ayudar a que las cosas mejoraran. Además, en principio se sospechaba del Perla, y yo conozco todas las barbaridades que este niño ha estado haciendo a mucha gente, a mí por ejemplo, y buscaba justicia. Quería ayudar a que se hiciera justicia.

—¡Exacto! ¡Lo mismo que buscaba la persona que me mandaba las cartas!

—¡Y lo mismo que buscan todos los que estudiamos en este instituto, como Mariluz, Tomás y Juanki!

A Ana el corazón le latía muy rápidamente. Tenía el pálpito de estar muy cerca de atar todos los cabos.

—Débora, ¿por qué tenías tanto interés en participar en la investigación?

—¿Otra vez, Ana?

—Sí, Débora, otra vez. ¿Sabes? No sólo creo que tienes que ver con las cartas que he recibido sino también con las que han recibido Tomás, Mariluz y Juanki.

—Sí, y yo me escribí a mí misma también y me mandé ese dinero.

—Sí... —esa afirmación no sonó todo lo firme que Ana hubiera querido, pues las piezas iban encajando en su cabeza más lentamente de lo que la conversación estaba transcurriendo.

—Mira, Ana, perdona que te lo diga, pero todo lo ocurrido creo que te ha dejado algo trastornada.

—¡Oye, no te consiento que me hables así!

Débora bajó la mirada y tomó aire profundamente. No le gustaba perder los papeles así.

—Es cierto, perdona, soy una bruta, pero creo que me estás acusando de cosas muy fuertes, y estoy viendo que me vas a acusar también del robo, y eso no, Ana. He sufrido mucho y ahora no pienso cargar con eso también. Mira, no sé qué te has imaginado o qué te ha venido a la cabeza, pero no terminas de explicar en qué te basas para pensar lo que sea que pienses. Me llamas y me sueltas una serie de cosas, me dejas con la boca abierta y no sé cómo tomarlo. Y todo porque mi firma termina en una espiral. ¿Cuánta gente firmará así en este instituto?

Ana no tenía más remedio que reconocer que no le faltaba razón. Allí estaba ella, intentando poner orden a una intuición, una ráfaga de claridad que le había venido. Pero no lo conseguía y lo único que lograba era parecer ridícula e ilógica.

—Me tengo que ir, Ana. Mi madre y mi hermana me están esperando para ir al médico, al psicólogo —la mirada de Débora se volvió triste—, tengo otras cosas que me preocupan más que todo esto, de verdad.

Y Débora se dio media vuelta, dispuesta a marcharse. Entonces Ana volvió a hablar.

—En el Antiguo Testamento se cuenta la hazaña de Débora, la única juez que aparece en el libro de los jueces.

Débora se giró hacia Ana, intrigada por sus palabras:

—El pueblo de Israel se hallaba oprimido por el rey Sísara y buscaba consejo en Débora, una mujer que poseía el don de la profecía. Debajo de una palmera cantaba, recitaba poesía y profetizaba al pueblo de Israel que días mejores vendrían. Débora ayudó a Barac, un israelita, a crear un pequeño ejército y le dio instrucciones sobre cómo tenía que luchar contra el rey Sísara para ganar la batalla. Pero, aún así, Barac se siente débil para luchar sólo, así que le pide que lo acompañe porque piensa que sin ella no podrá conseguir la victoria. Y aquella batalla fue un éxito. Dios se sirvió de una mujer, de Débora, para llevar la paz a su pueblo, para aportar fuerza y confianza a aquellos que la habían perdido.

—Una suerte para el pueblo de Israel —añadió Débora.

—Siempre es una suerte que surja alguien que ponga justicia y esperanza donde no la hay. Pero ¿vale cualquier justicia? —sentenció Ana.

—¿Y qué es la justicia, Ana? ¿Qué es lo justo? ¿Dónde está el límite entre hacer lo que es justo y la simple venganza? ¿Débora imparte justicia o simplemente se deja guiar por el odio al enemigo?

—Creo, Débora, que uno sabe la respuesta a esa pregunta incluso antes de formularla.

Ambas quedaron en silencio.

—La vida va poniendo todo en su lugar con el tiempo —añadió Ana—. Yo creo que Dios siempre habla y hay un momento en que te concede el don de verlo todo con claridad.

—¿Cómo estás tan segura de que existe un Dios que vela por las personas y les da esa clarividencia?

—¿Y cómo estás tan segura tú de que no existe?

—Porque el mundo sería mucho mejor de lo que es.

—Si existe Dios, Débora, cosa que yo sí creo, ten por seguro que en nosotros no está la capacidad de entenderlo, porque entonces no sería Dios, sería una ecuación matemática, fácil de entender y fácil de explicar.

—Me siento más segura cuando todo tiene una explicación.

—Yo me siento más esperanzada cuando no siempre la tiene.

Otro silencio se hizo entre ellas, que no dejaban de escudriñarse con la mirada. Débora tenía la sensación de haber hablado demasiado, y eso, de repente, la aterró. Entonces arqueó las cejas a modo de despedida y se marchó, dejando a Ana allí, con el puzzle de sus sospechas aún sin ser recompuesto del todo, pero con la certeza de que las piezas encajaban a la perfección aunque no lo pareciese.

—¿Todo bien? —le preguntó Teo a sus espaldas. Había llegado hacía un par de minutos.

—No lo sé —contestó Ana, sobresaltada.

—¿Quieres contarme qué pasa?.

—No, ahora no. Quizás más adelante.

—Vale —Teo le acarició la cara—. Te invito a merendar. Necesitamos salir de aquí y despejarnos.

—Sí, vámonos ya.

—¿Qué tal llevas lo de la reunión de mañana en el obispado?

—Uf, ese es otro mal trago por el que tendré que pasar. Venga, invítame a un buen postre de chocolate para que se me quiten las penas.

Y ambos abandonaron el instituto, tomados de la mano. En ese momento no pensaron si alguien les veía o no. Entre tanto amargura vivida, la ternura se hacía absolutamente necesaria.



18:45 h



Llegando a la puerta del bloque de pisos donde vivía, Débora vio sentado en los escalones a Tomás, tal y como habían quedado. Aquello le recordó al día en que todo comenzó.

—Llegas tarde —le dijo Tomás, nervioso.

Débora se sentó a su lado.

—Sí, es que Ana me ha entretenido preguntándome unas cosas muy raras.

Débora guardó silencio, barajando en su mente si debía contarle o no a Tomás las sospechas de Ana. Por una parte no quería hacerlo. Tomás era mucho más débil que ella y no quería darle más problemas. Por otra parte, prometieron ser muy claros el uno con el otro. Finalmente decidió contárselo.

—Ana sospecha que tengo que ver con las cartas. De ti no sospecha nada.

Tomás se recolocó las gafas, nervioso.

—¿Y tú qué le has dicho?

—La he despistado un poco. La verdad es que no tiene argumentos. Es como si se oliera algo y no tuviera claro el qué. Así que, aunque tenga sospechas, si lo cuenta no puede demostrarlo, además de que no resultará convincente.

—¿Y si algún día logra aclararse y ata cabos? —el tono de voz de Tomás mostraba temor.

—No sé, Tomás. En eso no he pensado, ni me apetece pensar, la verdad —contestó Débora.

El plan original sobre robar el dinero no se había desarrollado tal y como planeó originariamente. Al principio se trataba de robar el dinero y parte darlo a gente que había sufrido por el Perla y otra parte dárselo a su madre, que tanto pasaba para poder devolver la normalidad a su casa tras el accidente del padre. Débora estaba harta de tanta solidaridad fácil, ésa que resulta evidente y no costaba llevar a cabo: campañas, festivales benéficos... Pero luego se nos hace muy difícil ver el sufrimiento del que está al lado y, si lo vemos, ayudar nos parece más una indiscreción que una obligación moral. Nos consolamos con el chascarrillo de que "todos tenemos problemas" y tiramos para adelante. Débora esto lo había vivido en sus carnes. Todos en el instituto sabían que Tomás estaba pasándolo fatal y nadie daba la cara por él. Y mucha gente sabía lo de Mariluz, aunque ésta creyera que había quedado en secreto, y todos chismorreaban y desconfiaban de ella. Y Juanki, bueno, Juanki no lo tenía tan difícil como Tomás y Mariluz, pero Débora entendía a la perfección lo que era tener que mostrar a todos una imagen muy distinta a lo que realmente eres de puertas para adentro. Y nadie se molestó en ayudar, nadie preguntó ni se prestó a echar una mano. Y esos mismos que pasaron de todo fueron los mismos que se desvivieron por colaborar en la recogida de dinero para ASCONDRO. Aquello provocaba en Débora un asco incontrolable, y por ello se decidió a robar el dinero.

Como delegada de curso que era tuvo que colaborar activamente en toda aquella parafernalia. Como era una niña responsable en la que todo el mundo confiaba, Antonio pensó en ella para que llevara la "contabilidad" de los actos, de modo que tuvo acceso fácil al dinero, y pudo saber con exactitud dónde se guardaba porque ella misma lo depositaba allí. Fue en esos días de ir y venir al despacho con el dinero cuando se le ocurrió lo del robo. Ese dinero lo repartiría ella entre gente que también lo necesitaba y a la que nadie había sabido o querido socorrer. Después se le ocurrió lo de las cartas.

Tras el robo, aquel día en que volvía a casa con la citación para el consejo escolar en la mano, la primera carta ya estaba en posesión del destinatario. Pero al ver a Tomás esperándola en los mismos escalones donde ahora estaban sentados, otra luz se le encendió. Si el robo sirviera para denunciar públicamente las maldades del Perla... Sabia que por parte del equipo directivo no había mucha mano dura y que el Perla tenía a Nuria en el bolsillo. Pero si el resto de los profesores se enterara, si los padres que formaban parte del Consejo también se enteraran, harían presión para que se actuara duramente contra el Perla.

Le contó a Tomás sus planes, y sorprendentemente él se ofreció a ayudar, harto, como dijo, de ser siempre la víctima. Él se prestó a ser quien llevara las cartas a Mariluz y a Juanki, y de ofrecerse a hablar con ellos si estos finalmente no se decidían a hablar con la comisión de convivencia. Débora, por su parte, se ofrecería a ayudar en la investigación para mover los hilos desde dentro si fuese necesario. Lo de escribir las cartas a Ana fue idea de los dos. Las escribieron conjuntamente. Las entregaba Tomás. Pensaron que mover la conciencia de alguien del Consejo ayudaría un poco, además de que les pareció divertido. Pero no pudieron entregarle a Ana todas las cartas que tenían preparadas, porque luego ocurrió el desgraciado incidente entre Ignacio y el Perla. No contaron con aquello. Todo se salió de las pautas marcadas. Se desbordó. Y ahora, allí sentados en los escalones, a ambos les rondaba la terrible sensación de haber influido de alguna manera en la decisión que finalmente tomó Ignacio.

—Él estaba mal, creo que tarde o temprano habría hecho una tontería así —dijo Tomás.

—Sí, puede ser —contestó Débora, pensativa.

—Y algo en él se desató del todo y le llevó a lo que le llevó —continuó Tomás.

—Sí —Débora seguía pensativa.

Ambos quedaron en silencio, mirando al suelo.

—Débora, ¿tú crees que era necesario hacer lo que hemos hecho? —preguntó Tomás, fijando los ojos en los de Débora.

—Yo sólo sé, Tomás, que no tenía ganas de seguir ahí, quieta, sin hacer nada, esperando a que el tiempo pasara hasta perder de vista al Perla. El cuerpo me pedía algo más, me pedía venganza.

—Ya.

—¿Te arrepientes de algo?

—No, bueno, no sé. La muerte de Ignacio me pesa tanto... Ana me ha estado contando la historia de un personaje de la Biblia, una tal Débora, que ayudó al pueblo de Israel a lograr su libertad.

—Sí, conozco esa historia. ¿Te identificas con ella?

—No, no quiero decir eso. Ana y yo hemos estado hablando sobre la diferencia entre justicia y venganza. También hemos hablado de Dios. ¿Tú crees en Dios?

—Sí —contestó Tomás, tajante— ¿y tú?

—Yo no, aunque me pregunto si eso de que cuando muramos se nos juzgará por lo que hemos hecho es cierto.

—Bueno, a mí me ayuda a saber qué pautas tomar para vivir bien. Y me consuela mucho pensar que lo que las personas no hemos podido juzgar con rectitud, alguien lo hará por nosotros algún día, así que nadie se irá de rositas de esta vida.

Débora suspiró.

—¿Ves? Lo que dices, más que a justicia, suena a venganza. De todas maneras, si eso es cierto, que se nos Juzgara por lo que hemos hecho, espero que no sean demasiado duro conmigo y antes me dejen explicarme —dijo Débora, con tristeza—. Anda, vamos dentro. Tengo ganas de merendar.
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17.30 h. En el Obispado



Llovía. La tarde se había presentado oscura y fría. Sobre los cristales de la ventana sonaba el repiqueteo de gotas que caían silenciosas pero abundantes, formando una cortina a través de la cual sólo era posible intuir las líneas de la calle. Allí, entre la soledad y el agua, los reflejos de luz en las ventanas hacían imaginar la calidez de un hogar que se refugiaba del frío de la tarde.

A Ana le encantaba la lluvia. Otra cosa que le diferenciaba del resto de la gente y que la tildaba aún más de bicho raro. Normalmente las personas disfrutan con los días de sol. En cuanto salen dos rayos acampan por las calles a ponerse bajo ellos. Sin embargo a Ana la lluvia siempre le había llenado de vida. Aquella agua cayendo del cielo le parecía el regalo de la renovación concedido a la humanidad. Como pequeños diluvios universales lanzados para limpiar y volver a empezar. Siempre volver a empezar. La lluvia era una llamada a la esperanza, al renacimiento, a la vida.

—¿Señorita Toledo? —preguntó una voz tras de sí.

Ana se volvió y vio ante sí a un joven de su edad aproximadamente, con traje negro y alzacuellos, que contrastaban con el aire infantil de su rostro pecoso.

—Sí, soy yo —contestó Ana, estrechando la mano que el otro le había tendido.

—Me llamo Darío Ortega, soy delegado de pastoral educativa de la diócesis. El señor obispo ha llamado para decir que se va a retrasar un poco. Viene de un pueblo de la sierra y la lluvia les ha obligado a parar un momento. Por lo visto por allí está cayendo una buena. Me ha dicho que no tardará más de veinte minutos. ¿Le importa esperar? Me ha comentado que si a usted le viene mal no tiene ningún inconveniente en dejar esta reunión para otra tarde de esta semana, la que a usted le venga bien.

—No, no, no importa. Esperaré.

—¿Le puedo ofrecer un café?

—No, gracias. He tomado uno hace poco. Muchas gracias.

—Como quiera. Si quiere otra cosa... —el joven parecía verdaderamente preocupado por el hecho de que Ana tuviera que esperar un rato.

—No, muchas gracias. Aunque sí, sólo una cosita —dijo Ana mientras el joven la miraba con curiosidad—, ¿podría decirme por qué estoy aquí?

—Me temo que eso es una cosa que no estoy autorizado a explicarle —le contestó el sacerdote, sin perder la sonrisa.

—Es que no sé qué hago aquí... —insistió Ana, no sabiendo cómo sonsacarle a aquel amable joven alguna pista.

—Comprendo. En cuanto venga el señor obispo podrá preguntárselo a él directamente —el joven cura mantenía una voz serena y la sonrisa en los labios—. Si necesita alguna otra cosa, sólo tiene que llamar a esa puerta. Yo estoy al otro lado.

—De acuerdo. Gracias.

Y el joven Darío Ortega salió de la habitación cerrando la puerta tras de si con exquisita suavidad. Ana recordó cómo en sus años de monja le enseñaron a hablar siempre con un tono de voz suave y a transmitir serenidad en todos sus movimientos y acciones, incluyendo el de cerrar las puertas. «No deis portazos. Eso no es propio de jóvenes que viven en el amor del Señor. Vosotras siempre acompañad a la puerta en todo su camino hasta cerrarse», le decía la hermana Isabel, una monja muy mayor que Ana conoció durante su noviciado y a la que cogió un cariño especial.

Ana se dirigió hacia una de las sillas y se sentó. Lo cierto era que sospechaba sobre por qué estaba allí. No sabía muy bien de dónde sacaba aquella intuición. Últimamente guardaba en su cabeza muchas certezas que no era capaz de demostrar.

Imaginaba que estaba allí por Teo y la relación que mantenía con él. Que una ex monja profesora de Religión haya comenzado una relación con alguien que se estaba divorciando no era algo para pasar por alto como si nada. Pero, ¿cómo había llegado el obispado a enterarse? Alguien tenía que haber dicho algo. Pero, ¿quién? Alguien del equipo directivo seguro que no, primero porque tanto Antonio como Nuria estaban más preocupados por lo ocurrido con Ignacio y el Perla y su dimisión que por la vida de Ana. ¿Un profesor? ¿Y qué profesor podría ser? Entre el claustro no había nadie a quien le importase tanto la religión como para denunciar a Ana. Además, ¿qué sabía exactamente la gente? ¿Y si había sido un padre?

Ana suspiró. En el fondo, ella entendía que el obispo la llamara para saber qué estaba pasando realmente y, si fuera necesario, tomar medidas. Impartir la asignatura de Religión no implica sólo tener unos conocimientos acerca de la materia, sino un estilo de vida de acuerdo a lo que enseñas. Era comprensible que se velara por esa coherencia.

—¿Quién puede haber dicho algo? ¿Quién? —susurró Ana.

De repente, un recuerdo le paralizó. A su mente le vino aquella terrible mañana en que Ignacio decidió acabar con todo. Recordó que, al entrar en el instituto y dirigirse al despacho de Antonio, vio a Diana hablando por teléfono en la conserjería. Recordó que le extrañó aquella imagen, pero luego no volvió a pensar en ella. ¿Y si había sido Diana? Podría ser su particular venganza contra Teo. Ana sacudió la cabeza. Sí, últimamente le venían muchas sospechas que luego no sabía cómo ponerlas en pie.

Miró el reloj. Sólo habían transcurrido cinco minutos desde que el joven sacerdote se marchara. A pesar de la fría tarde que se divisaba a través de la ventana, hacía calor en aquella sala, así que decidió quitarse el pañuelo que llevaba al cuello. Se levantó y caminó hacia la ventana.

Una vez frente al cristal revisó su aspecto: había hecho bien en ponerse esa camisa blanca. Era adecuada para aquella reunión. Elegante pero sin pasarse. Con el pantalón azul le va bien. Sonrió al recordar las palabras de Teo diciéndole «pareces una azafata». Luego miró su rostro en un espejo que había colgado de una de las paredes. Tenía las mejillas encendidas. Sí, en esa sala hacía calor, o debían ser sus pensamientos y sus sentimientos, que hervían dentro de ella como guisantes en una olla. Su cerebro le decía que aquella reunión era un procedimiento lógico y no había de qué preocuparse. Sin embargo, su corazón se rebelaba y se quejaba, como tantas otras veces había hecho. Después de los días vividos en el instituto, lo que estaba empezando a vivir junto a Teo era lo más puro y auténtico que había sacado en claro entre tanto sufrimiento. ¿Cómo podía ser eso algo malo? ¿El hecho de que ella se haya enamorado de un hombre como Teo la hacía peor cristiana y, por consiguiente, peor profesora de Religión? De repente Ana se sintió tremendamente abatida. Otra lucha más, otra montaña que subir. ¿Cuántas llevaba ya a lo largo de su vida?

En ese momento se abrió la puerta tras de sí.

—¡Buenas noticias, señorita Toledo! El señor obispo ya ha regresado. La espera en su despacho.

Ana sintió que el corazón le dio un vuelco.

—Acompáñeme —le invitó el joven, indicándole con el brazo la puerta—. Usted primero.

Ana asintió con la cabeza, pero, antes de cruzar el umbral, sintió el deseo de mirar otra vez la lluvia. Se volvió hacia la ventana y, de repente, allí estaba él. Ignacio estaba sentado sobre el poyete de la ventana. Ana lo contemplaba y sintió un cosquilleo dentro cuando descubrió en su rostro algo que hacía mucho tiempo que no lucía: una sonrisa. Ignacio sonreía, y Ana le devolvió la sonrisa. «Al fin ha encontrado la paz», pensó, emocionada. Entonces Ignacio inclinó su cabeza hacia fuera, hacia aquella firme y mágica lluvia. Luego le extendió su mano. Le estaba invitando a irse con él, a abandonar la lucha, las trincheras.

Mientras el joven cura la miraba embobado, con cara de susto, Ana negaba con la cabeza.

—Aún me queda mucho tiempo en las trincheras. Me irá bien, no te preocupes —dijo.

Entonces la imagen de Ignacio se esfumó, pero Ana sentía que su sonrisa flotaba en la sala, llenándolo todo y relajando sus nervios. En ese momento un inmenso sentimiento de gratitud la colmó por dentro. Era como una carcajada que costaba reprimir, un regocijo, una emoción surgida del convencimiento de que la vida merecía la pena ser vivida, sin miedo y sin trabas. En cuestión de segundos vio pasar ante sí su existencia y no pudo más que sentirse feliz y agradecida, convencida de que todo ocurre por algo y de que no hay nada que dure tanto que la noche no lo repose y el nuevo día nos lo haga ver con otros ojos. Ahora era cuando entendía aquello de que «la vida es un don de Dios», que tantas veces le decían las monjas y tan pocas llegó a entender.

Se volvió hacia el joven, que la seguía mirando con la boca abierta y los ojos desencajados. «Estupendo», pensó Ana, «ahora además pensarán que estoy loca».

—Estoy lista —le dijo.

—Eeemmm, bien, bien. Pues vamos entonces —le contestó el curilla, que no salía de su asombro.

Y Ana cruzó la puerta, contenta, contagiada por la sonrisa de Ignacio. La vida era hermosa. Ni las trincheras podían esconder tanta belleza.
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