
        
            
                
            
        


SUEÑO DE CIEGOS

© 2013, Alma Phillip

© Edición ebook Editorial Amarante

 

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. diciembre, 2013




ÍNDICE

 

Prólogo

PRIMERA PARTE

Hay que poner a los sueños un poco de levadura

SEGUNDA PARTE

Las naranjas no se dan en climas fríos




PRÓLOGO

 

Los escritores van madurando su voz a través de un encuentro profundo con la pasión de escribir, y afinando el oído, la inteligencia y el alma al igual que cualquier músico. En este quehacer se llega a un punto en que las obras de arte pueden ser reconocidas aun sin la firma del artista.

Lo anterior ha sucedido en un trabajo continuo y apasionado de la escritora Alma Phillip. No ha sido labor de pocos años ni estamos ante una primera publicación; yo diría que degustamos la obra maestra de una mujer que tiene una voz propia, y será distinguida de muchas otras voces porque en su estilo conviven los hallazgos, sugerencias y genialidades de un Juan Rulfo, Margarita Yourcenar, Julio Cortázar, Wenceslao Fernández Flores, Eduardo Mallea, Alfred Hitchcock y Agatha Christie. Lo anterior no es ambicioso, porque la grandeza de un hombre son sus asesores. Alma Phillip al leer a estos autores y estudiarlos no copia de su estilo, sino que su mente analítica encuentra respuestas a su búsqueda de originalidad, sorpresa, ciencia y siempre belleza. Es decir nos encontramos ante una de esas mujeres que inmediatamente recibe el aplauso y la aceptación masculina por la elección de los temas. En este caso la novela Sueño de ciegos ingresa al mundo de la parapsicología. Además no coquetea con la ciencia; la sustenta. Lo cual provoca en el lector no la duda sino la necesidad de retar a la escritora, investigando lo que es un logro inusitado en estos tiempos de inmediatez. Por ejemplo, en boca de Sergio, el parapsicólogo sabelotodo: “Nuestra psiquis es muy dada a novelar por genética o naturaleza, pero no novelamos con cosas comunes ni ordinarias que no interesan a nuestro espíritu, sino con situaciones o acontecimientos extraordinarios: paraísos celestiales, infiernos, purgatorios, vida en otros planetas, etc. Y apoyados en la fe, que cuando es ardiente abre las válvulas de la energía creadora, realizamos el milagro “divino” de hacer realidad aquello que se cree. Tal vez lo hacemos para calmar esa necesidad, esa hambre de novelería”. —“Y ¿Cómo lo hacemos?”—pregunta uno de los personajes. Alma se afirma en el libro de Eddington La naturaleza del mundo físico: “La voluntad de la mente puede decidir sobre los átomos del cerebro”.

La forma original y poética de esta escritora sonorense de abordar situaciones y atmósferas colocan al lector en el placer tenue, y a la vez profundo de bucear por las profundidades del alma humana y sus posibles logros y misterios, que se hacen realidad porque el corazón lo decide.

Sueño de ciegos, novela que hace posible los desprendimientos astrales, se convertirá en una de nuestras fantasías favoritas, y también será —como toda obra artística— un vademécum al cual recurriremos para consultar dudas y subrayar sabiduría, un don gratuito para el artista que ha sabido provocar al genio.

María Luisa Burillo.




PRIMER PARTE

Hay que poner a los sueños un poco de levadura




Capítulo 1

 

Los amigos me visitaron; eran bocas de niños las que hablaban. Venían de parte de Alberto a pedir un salvoconducto para él… Sergio, ayúdalo, es uno de los nuestros que nos está confiando la germinación de su alma. Yo levanté la cabeza en un movimiento cauteloso, pero no pude rechazarlos. Hice a un lado mis escrúpulos, mis ancestrales problemas de existencia. Alberto es amigo desde los años adolescentes, lo mismo que los otros tres.

Esa tarde de fuego rosa entre las nubes, acepté el reto. Demasiada amistad había corrido ya bajo el puente, no era cosa de abandonarlos.

Los otros, él y yo urdimos el plan de resurrección que aquí describo:

No sé si pueda yo decir que Alberto es algún fundador de inconformidades sociales: creencias establecidas o filosofías nuevas. Los que lo conocemos sabemos de sus estallidos, sus blasfemias, su ferocidad. Lo cierto es que le complace sobremanera cultivar ese carácter. “Pequeño jardín de rebeldías propias” me comentó alguna vez alguien que lo amaba. Sin embargo, muchas veces yo mismo lo vi callado, un silencio hermoso ocupando el lugar de sus improperios. Ofrece disculpas tácitas. Para aceptarlas, basta mirarlo. Tiene el privilegio de la belleza física, el deslumbramiento donde el perdón se otorga fácilmente a aquel que la posee.

(Pero acaso una personalidad, cuando es rebelde, alcance mayor mérito que aquella humilde y mansa que se deja llevar por la inercia. Nuestra conciencia genera energía y siendo así, hay una mejor proyección de las ideas. La conciencia mansa y humilde que se piensa a sí misma en esa forma, se pensará también corruptible; en la medida del propio cuerpo).

Alberto quiere oírme exclamar mil veces que es posible. Impaciente, en su voz y en sus ojos, cabalga la premura. Quiere en unos cuantos meses arreglarlo todo, disponerlo todo. Se encuentra en prisión condenado a muerte por silla eléctrica, y se le ha metido en la cabeza resistir a la descarga. Cosa muy curiosa —si mal no recuerdo— antes de haber sido sentenciado, había intentado suicidarse.

Algo pasó. Le sucedieron hechos y en un lapso de tiempo su corazón y su mente cambiaron de postura.

Un domingo nos llamó a todos a su celda y nos nombró caballeros de su guardia. Hugo, Memo, René y yo seríamos cómplices ayudantes de su fuga. Sobre mi persona recaería, además, la parte ‘intelectual’.

Al pensarlo todo, todo me lo incorporo. Soy un hombre inquieto por naturaleza, quiero, intento descubrir el orden que yace oculto. En casa tengo además una biblioteca donde la parapsicología y la parafísica son dueñas de la mayor parte. Aunque comprendo bien que una cosa es hacer deducciones, proponer teorías, y otra muy distinta es marcarle pautas al espíritu.

La naturaleza, Dios, las leyes de la física, siempre los colocamos en lo más alto de la repisa, no queremos saber ni escuchar de tales conceptos abstractos; la vida es para vivirla, no para perdernos en laberintos existenciales. No obstante es la única salida que tiene Alberto. Su apelación a la sentencia fue negada. Me dice que si no tiene la vida que late afuera, no vivirá encarcelado. Ha elegido correr el riesgo. Siempre ha sido un jugador empedernido y esta vez la apuesta es nada más ni nada menos que su renacimiento. Me explica: “Los resortes de mi vida se me encresparon. Ha nacido en mí, exclusivamente en mí, la idea de sufrir una muerte clínica”.

Él puede, voluntariamente, viajar fuera de su cuerpo físico.

El plan en que ha trabajado los últimos cuatro años, es separar a su cuerpo de su espíritu y darle a cada uno una tarea. Una especie de reencarnación en sí mismo.

Dice, y esto es una gran verdad, que el inconsciente es creador y para evitar otro intento de suicidio, durante varios meses le ofreció los viajes extra corporales como una alternativa.

A pesar del miedo que sentía aceptó el regalo de su inconsciente y empezó a practicar los viajes. Esas cortas ausencias de su cuerpo. Pienso que tiene razón cuando dice que, como no tiene nada que perder, le resulta interesante. Alberto siempre fue un aventurero y esto lo toma como una aventura donde si gana, gana su renacimiento.

Al principio se elevaba de su cama unos centímetros. Jugaba al mago de Bagdad. Solo que sin alfombra mágica.

—Es una puerta abierta —exclama pensativo—. Voy a atravesar ese umbral. Es mi propia decisión y estoy consciente del riesgo. Si el espíritu, eso que anima y da vida a nuestro cuerpo, tiene una sola oportunidad, logrado el triunfo, puede tener por lo menos dos.

—No, no me digas por qué crees que no es posible vivir después de recibir una descarga eléctrica —me grita cuando lo reto en sus propuestas—. Háblame de las oportunidades, cuéntame mejor de la vida que me aguarda afuera. No quiero morir enquistado en esta cárcel. Desde que me sucedió el fenómeno, soy un habitante dispuesto a quedarse unos años más en el planeta al que asiste. Todos sabemos de gente viva que sufrió la caída de un rayo... ¿Cuántos voltios carga un rayo?... Millones ¿Y la carga eléctrica de la silla? Mil quinientos es la máxima... Mil quinientos voltios, solamente, recibirá mi cuerpo vacío.




Capítulo 2

 

—¿Es posible salirse del cuerpo físico? ¿Es posible andar, dar un paseo por ahí a distancia razonable de las estrellas? —me preguntan mis amigos.

—No es fácil, pero no imposible. Los viajes fuera del cuerpo físico son fenómenos paranormales que existen desde que hay hombres sobre la superficie de la tierra. Sin embargo, lo que propone Alberto, es deshacer las leyes de la naturaleza y crearlas nuevamente a su antojo. Porque una cosa es descubrir algún orden que estaba oculto, y otra muy diferente es inventarlo. Con todo lo increíble que parece, es posible convertir a la metafísica en racional, pero la magia no existe.

—Pues es exactamente lo que yo estoy haciendo, Sergio, redescubriendo algún orden que yace oculto, no inventándolo, tú lo acabas de decir. Digo ‘algún’ indeterminado orden. Mi mente no está atada, en ese aspecto soy tan libre como ustedes. Soñar no basta; hay que poner en los sueños alguna clase de levadura. Soy como una piedra que caigo al abismo y cuanto más me acerco, mayor es la velocidad, y si de pronto puedo descubrir algo que estaba escondido para sujetarme, ¿tú crees que no voy a tomarlo? Al fin y al cabo no tengo nada que perder.

Así cada domingo cuando lo visitábamos en su celda de la cárcel. Él y yo hablábamos, los otros escuchaban, mientras el cielo organizaba una tormenta negra.

Insiste en que será similar a la muerte clínica. Su cuerpo, zombi, caminará a recibir el castigo, mientras su alma, horas antes desprendida de la materia corporal, aguardará afuera en el otro, su segundo yo astral, cuya silueta está formada de plasma, el cuarto estado de la materia; un gas que tiene igual cantidad de partículas positivas y negativas. De plasma están formadas las auroras boreales y las estrellas. Ni más ni menos.

 —No amigos, no teman por la vida de mi espíritu —repite Alberto cuando nos ve perplejos—. Al redimir mi cuerpo se salvará también. Seré diferente, olvidaré la vida de sobresaltos. Viviré conforme al orden, y al resucitar, comprenderé los secretos pensamientos de Dios; penetraré en su mente. Para renacer comenzaré en cero, mejor aún que un recién nacido porque yo poseo conciencia de mí y de las cosas. Mi vida como hombre nuevo ha de ser buena, un enfermo nunca busca la cura para enfermar después. Sí, ya sé que la vida tiene un final. Pues que venga, que venga después. Que no se trata de vivir para siempre.

 Ese es Alberto, Cristo sin cruz; mesías de sí mismo.

Su plan era pura teoría, obviamente. Sin embargo hablar con Memo, Hugo y Rene era bueno porque, además de que los ponía al tanto de lo que es el fenómeno, ayudaba a convencerme a mí mismo de que quizá era posible convertirlo en hecho.

Así una noche, mientras nos tomábamos unas copas en un bar:

—Voy a tratar de darles una explicación simple y fácil de entender, primero porque yo mismo la necesito; estoy hablando de lo que en buena medida desconozco. Y segundo porque esto no tiene fin, hay demasiada información relacionada al tema. Yo no soy un maestro espiritual, gurú o lama tibetano; nada de eso.

—Haz lo que tú puedas. —dice Memo

—El mundo astral, ese a donde Alberto viaja, es paralelo, ‘encaja’ en el nuestro y en ambos se interactúa —les digo—. Ninguno de los mundos interfiere con el otro en un sentido amplio, digamos no son vecinos que cordialmente se saludan. Los seres que habitan el mundo astral están en el plasma. No se tocan ni se sienten pero se perciben, se pueden observar. El mundo astral es invisible a los sentidos de quienes habitamos el mundo físico. Así como el mundo físico puede ser visto por los sentidos físico, el astral solo puede ser visto durante el sueño lucido, desdoblamiento, viaje o como queramos llamarle.

 —¿Este razonamiento existe por el conocimiento de quienes visitaron ese mundo paralelo?

—Así lo dije al principio en una de nuestras conversaciones. Los viajes existen desde que se guarda memoria humana. Lo que sí me parece alucinante es asegurar, por ejemplo, que el mundo astral es un segundo plano o grado. No sé qué quieren decir con esto, hablan como si existiesen fronteras. Qué mundo o dimensión estará en el primer plano y cuál en el segundo. Sin embargo hay quienes piensan que hay un plano superior habitado por espíritus puros. Igualmente aseguran quienes creen en la reencarnación, que los seres que habitan el astral esperan un cuerpo para habitarlo y volver a nuestra dimensión. Además dicen que hay seres que no saben que han muerto, personas, especialmente muy jóvenes, que murieron de repente o que sufrieron una enfermedad que nunca pensaron sería su fin. Igualmente se cuenta que hay suicidas, seres que por diversas circunstancias rechazaron la vida que se les había regalado. Alberto ya les contará a ustedes los encuentros que ha tenido con esos seres que llaman elementales. En ese plano no hay sensaciones de dolor, hambre, frío; es un océano sin agua, un continente sin tierra, no existe tiempo ni distancia; solo el instante en la nada. Al empezar a practicar los viajes, en ocasiones, existe miedo, hambre e impulso sexual que conforme se practica la separación, disminuyen o desaparecen.

—¿No puede ser un engaño? Quiero decir, creer en algo que existe como leyenda. Al fin y al cabo lo que la mente cree, más aún en aquel plano mental, se hace realidad. ¿Un estado alterado de conciencia creado por la mente sin necesidad de drogas? —me pregunta Hugo.

—Yo creo que se desprende la materia, que también somos materia astral, plasma… Somos duales. La dualidad existe en toda la creación. Lo que me hace dudar, ya lo dije, son las precisiones en esos seres elementales, en describir las dimensiones como si estas fuesen físicas. Los humanos somos muy dados a imaginar. Me molestan quienes dan detalles, hacen cuentos.

—Bueno, también hay quienes describen en detalle los sueños. Y no sabemos si lo que dicen es la verdad de lo soñado, o ‘exceso de creatividad’.

—Por otra parte igual me molestan aquellos que alegan que nuestro cuerpo es comida de gusanos y que a pesar de tantos logros y conquistas, dicen que no somos nada. Pero si vamos al polvo de la tierra, qué. No desaparecemos, regresamos. Estamos sosteniendo la permanencia del planeta. Todavía hace menos de doscientos años la gente, influida por las iglesias, decía que la cremación del cuerpo era pecado, que debería, por orden divina, heder, pudrirse, ser invadido por ejércitos de gusanos, cuando la verdad es que si nuestro cuerpo material es energía, también es Luz.




Capítulo 3

 

Fue por el tiempo en que Memo incubaba su fortuna (que, en forma bíblica, reprodujo setenta veces siete), en una esquina de aquel salón repleto de gente cuando mis ojos se llenaran por primera vez de ti. Me acerqué para rozar tu piel cuando nadie me veía, luego me puse a beber de tu copa y tu aliento de vino llenó mi vida entrando por mis oídos; tu voz me hizo perder el poco equilibrio que siempre tuve. Me hiciste preguntas que respondí con más preguntas y días después Memo se alejó presintiendo otro comienzo de mi parte. “Es que estás casado”, oí que le decías, “déjame a Amora, me gusta y le gusto”. “Si estoy casado o no, ella no lo toma en cuenta, es así, inconsciente como pocas; no se fija en nimiedades. Si me pide que me divorcie lo hago. Que para eso soy abogado”.

En realidad Memo te quiere tanto, que en el fondo se alegró de poder regalarme a ti. Puesto a escoger entre una amante y una amistad de treinta años no dudó un segundo en elegir al amigo.

“Tienes unas piernas interminables pero tu pensar es vano porque eres demasiado inquieta. Tengo que quererte mucho para soportarte, Amora. A tus veinticinco años debes dejar de ser pueril”… Pueril… ¿Qué quiere decir pueril? Pero tú te emborrachas, yo solo tomo un poco de licor. Socialmente, muy, muy socialmente como decía Patricia, mi querida amiga quien me achacaba cinco o seis amantes. Pero las cosas nunca son como parecen, yo hubiera querido tener únicamente uno, tú… En realidad fueron tres. Aún así el tercero no cuenta, lo hice por ti, porque querías nuevas experiencias.

“No quieres salir a bailar, viejo de treinta y cinco años”, te gritaba y Patricia se reía. “Quién te obliga a estar con él, abandónalo, Alberto no es sensible”, repetía.

Ayer soñé que nos besábamos con un beso ajustado a mi cintura, yo colgada a tu cuello y la esperanza amarrándonos con nudos ciegos.

Quisiera tener algún secreto poder y convocarte a fuerza de pensar en ti, hacerte a mi gusto, imaginarte, remendarte, pegarte alguna cosa buena y útil. Quiero verte, te quiero animal, estúpido, imbécil, cabrón. Cuando te mueras y me muera, va a cantar un gallo tres veces porque no encontramos la manera de embonarnos.

La vida exige renuncias aunque no lo queramos. La vida sigue y quiere que se la viva con reservas para que los que se aman, no corran riesgos de separaciones. Supongo que ya lo sabes, Memo te lo debe de haber dicho ya. Me estoy muriendo poco a poco y sin remedio. Directo voy hacia la muerte sin semáforo en rojo que me detenga.

Apenas puedo escribir. Hoy me levanté a las cuatro de la madrugada. Permanecí de pie mirando la cornisa de la ventana donde estaban dos palomas dormidas. Al amanecer huyeron. Quiero pensar que no las asustó mi presencia.

Me gustaría haber sido animal porque ellos no se tienen lástima a sí mismos, son los otros quienes la sienten por ellos, lo que es lo mismo porque ellos no lo saben. Los animales no se arrepienten de nada, ellos solo buscan, buscan. Si tienen suerte encuentran, si no, se resignan sin pensar en la esperanza de otro día. Y ni siquiera piensan en el otro día, simplemente viven.

¿Tú sabes, Alberto, lo que es el remordimiento? Pienso en la vida del policía que mataste. Fue un acto reflejo al que no te llevó la ira. Ni siquiera lo conocías. Mataste sin pensarlo ¿Tendría familia?... Quizá esa mañana tomaría el desayuno acompañado de su mujer y sus hijos… ¿Clavó su mirada en ti en su último segundo? La tragedia llegó porque jugamos a correr riesgos; se convirtió en lobo lo que entre los árboles del bosque parecía liebre escurridiza.

Sea como sea, yo no siento remordimiento alguno porque murió. Se lo dije a Sor Irene, le pregunté si debería dolerme. Me dijo que la violencia suele desencadenar muertes; otras muertes. Si piensas en eso, debe dolerte.

Y es cierto, me duele porque si no hubiera pasado, tu muerte no estaría próxima a la esquina. Pero es la muerte tuya, no la de él, la que me duele.

Mi muerte no es efecto, causa, desencadenamiento ni nada de eso que dijo Sor Irene. Mi muerte es una semilla personal. Llevar una vida sana, hacer deporte, no siempre es una garantía; quien se va a morir, se va a morir. Mi semilla brotó en frondoso cáncer con o sin motivo.

Ayer mismo escuché a mi corazón. Era un tambor indio llamando a guerra. Lo escuché cuando el doctor me prestó los audífonos de su endoscopio. Solo que el tambor indio suena pausado; ha empezado una cuenta regresiva de latidos. Un año atrás acaso pensaría que con ese corazón retumbando dentro, no me iba a morir nunca.

En el tercer piso del Hospital Santa Ana, está el cuarto donde día a día me despido del mundo de los vivos.

 




Capítulo 4

 

Alberto y Memo fueron compañeros en la facultad de leyes. Alberto rara vez aprobó una materia de su cátedra, en cambio obtuvo las más altas calificaciones en la venta de cigarrillos de marihuana. Soñaba con aprender como burlar las leyes, cometer un delito que no fuera delito.

Finalmente ni en esa materia pudo ser aprobado, a juzgar por lo presente.

Memo y Hugo tienen mujeres e hijos. Alberto y yo somos los divorciados del grupo. En cuanto a René, es norteamericano, soltero, tiene solamente 25 años, pianista y tengo serias sospechas de que vive enamorado de Alberto. Lamentablemente para él, nunca será correspondido. A Alberto le gustan demasiado las mujeres.

Excepto René, los cuatro restantes nos conocimos siendo niños y en nuestro propio país. Una amistad que continuó a través del tiempo y la distancia, porque he de decir que somos emigrantes de Estados Unidos. Quien primero inmigró aquí fue Memo, meses después de sufrir un secuestro del que afortunadamente salió bien librado. Aun con su familia y sus nuevos amigos, según dijo, extrañaba al grupo. E igual que un maestro a sus alumnos, a quienes quiere instruir en la vida de negocios, llamó a los cuatro restantes.

Nuestra amistad, en la ciudad donde crecimos, fue como un grupo de pajaritos pardos habitando un árbol plantado en la acera de una calle. Quien primero se desprendió de las ramas fui yo. Debido a asuntos de trabajo, rara vez volaba a verlos. En una de esas ocasiones me encontré con René, quien había llegado a instalarse. Y aunque al principio no lo aceptamos del todo, supo ganarse nuestro cariño poco a poco.

René es ciudadano de este país aunque se crio en el nuestro. En cambio Alberto, Hugo y yo entramos con sendos pasaportes de turistas, es decir, sin derecho a trabajar nos empleamos en una empresa de importación y exportación. A Memo, propietario y administrador de esa empresa, Estados Unidos le tendió alfombra roja para que pasara. Su visa era de inversionista dando trabajo a quien él quisiera, con tal de que, tanto él como nosotros, pagásemos impuestos. Quiso darnos trabajo a nosotros; responsabilizarse por sus amigos durante tres años ante el Departamento de Emigración. Pasado ese tiempo nos convertimos automáticamente en residentes legales del país.

Como quien dice, cinco pajaritos pardos volaron a otro árbol. Juntos, no importaba que este nuevo árbol estuviera plantado en tierra ajena.

Lo malo fue que de aquellos pájaros pardos, uno de ellos se fue convirtiendo en negro. O quizá siempre fue de tal color y solo quería vivir y comportarse como el resto del grupo.

De todo esto, nuestra llegada al país e inicio de una vida diferente a la que teníamos en ciudad de México, han pasado ya más de ocho años que se nos fueron como agua en coladera.

Años atrás, en mi país, fui maestro de escuela de tiempo completo. Pensando en el hipnotismo como una terapia del futuro y en apoyo a mis estudiantes, tomé un curso de hipnotismo. Por correspondencia, es cierto, pero lo tomé, y si fue en esta forma es porque no me quedaba otro remedio. La mayoría de la gente piensa que la parapsicología y todo lo que se relaciona con el poder de la mente son patrañas de faquir, mentalistas de circo y puede que hasta de escapistas. Sin embargo no todo es charlatanería, es nuestra propia mente la que nos reta a estudiar su modus operandi. En cierto instituto que estudia los fenómenos paranormales, hice mi práctica por seis meses y presenté examen profesional. Ayudé, por medio de la hipnosis inducida, a que cuatro personas desarrollaran los estigmas de Jesucristo en las manos, los pies y la frente. Es decir, que reprodujeran en su propio cuerpo las llagas que sufrió Jesús, durante su Viacrucis. Ya se sabe, por la ciencia, que estos estigmas aparecen en forma espontánea e inconsciente en hombres y mujeres de fe, obsesionados por la Pasión de Cristo. En el fondo, también inconscientemente, son personas narcisistas, con sentimientos de culpa, o bien con cierto masoquismo. Con todo esto quiero decir que predomina grandemente el lado emocional.

En el caso de estos cuatro individuos, dos hombres y dos mujeres, logré que apareciera la estigmatización, aunque nunca en la forma como lo experimentan usualmente los místicos cristianos. Las llagas provocadas bajo hipnosis profunda, fueron un remedo de las místicas, unas simples heridas leves que en dos o tres días desaparecerían por sí solas ¿Quién podrá contra la fe, ese toro negro que arremete ciego? De nada valen métodos ni lógicas de la razón cuando la válvula de energía se destapa para probar lo que se cree.

Otro día les hablé a mis amigos acerca de las imágenes sagradas que derraman lágrimas, cuyos componentes químicos son los mismos componentes de las lágrimas humanas. Porque a estas alturas de la ciencia los fenómenos simplemente se analizan, se llevan a laboratorios para saber cuáles son falsos y cuáles verdaderos.

—Ya lo creo —dijeron los otros, cuando les conté—, en todas partes se ve y se oye acerca de estas imágenes santas —algunas bastante feas, por cierto—, que lloran lágrimas o sangran desde la cerámica, el papel, la madera…

—Luego hostias consagradas que no solo sangran, sino que se vuelven carne.

—Es todo un desafío a las leyes de la materia que establece que aun por reproducción espontánea, debe antes existir algo vivo, para crear cualquier cosa.

—Por otra parte, aunque si bien la fe es esencial para realizar milagros, estos no son necesariamente todos cristianos. Por ejemplo la levitación que también existe en los monjes tibetanos. Porque nadie tiene la exclusiva en cuanto a doctrinas religiosas se refiere.

Y continué hablando:

—La hipnosis por inducción es un método donde se da el conocimiento previo para partir al hecho, calculando cada paso y sus posibles consecuencias, buenas y malas. El experimentador bajo trance hipnótico profundo, sabe a donde irá y para qué.

Este método será el que aplicaré yo a Alberto para la práctica de sus viajes astrales. Conocerá la ruta, sus alcances y peligros si se expone más allá de lo debido.




Capítulo 5

 

Sergio y René hablan de cosas pretendiendo que lo que dicen es de mi particular interés. Nada me importa. Nada. Ni yo misma. Acaso algunas veces tú. Yo condesciendo con ellos, muestro atención profunda y los miro. Mi mente dicta órdenes a mi boca para sonreír.

René me provoca envidia y siento vergüenza por mi físico. Cómo puede un hombre ser tan hermoso. Si me vieras no me reconocerías, se me ha caído el pelo con la quimio y las lindas colas de pavo real de mis pestañas, ya no existen. René como siempre con sus jeans rotos y sus nike’s sentado en el suelo, rodeando las rodillas con sus brazos, miente. Me miente… “No te preocupes Amora, eres mujer, y las mujeres estén como estén, siempre son bellas”.

Mejor que no me veas, Alberto.

René dice, “tú nunca me aceptaste como amigo de Alberto”, mientras se come la mitad de los chocolates que me trajo.

Sergio en cambio navegando perdido en su onda del poder de la mente, las afirmaciones de que lo positivo atrae lo positivo y lo negativo a lo negativo y yo, tan lejos de esas pendejadas nomás lo escucho. Me dice que los pensamientos pueden mover objetos si se lo propone uno, y que eso es un fenómeno paranormal que se llama psicosinésis. También habla de las imágenes de Cristo y la Virgen que se imprimen en paredes, árboles y telas; milagros de la mente humana. Dice que los deseos por la fe se vuelven materia. “Para que lo entiendas, Amora, lo que tu corazón desea con fuerza, lo que cree, se materializa”. Pienso en esos programas de ciencia ficción, “¿quieres que Alberto, viva?” Por supuesto que quiero, “pues vas a vivir si lo deseas ¡Deséalo!”...

Sergio olvida que ya antes me habían dicho que tu sentencia la conmutaron por cadena perpetua. Debí suponer que era mentira.

Aspirando el aroma de tu piel, ya no más pensamientos de hijos, razones legítimas de mujer decente. No sé si alguna vez existió en mí la idea de idas y venidas a la farmacia a comprar jarabe para la tos, pañales y leche. Lo único cierto es que mi yo travieso y divertido fue habitado por ti desde aquella noche de viernes en que encontré mi horma y fui feliz por dos años y cinco meses. Luego, inadvertidamente y poco a poco me fui cuarteando hasta llegar a sentirme sola en tu presencia.

Empezaba a deletrearse en mí, el inicio de la palabra fin.

Pero después de la vida se van a juntar nuestras almas, dicen, y únicamente el sentimiento Amor tendrá importancia ¡Solos nuestros espíritus sin nada de cuerpo! Será como un espejo inmenso donde tú te reflejes en mí y yo en ti ¡Imagínate! ¡Vivos, radiantes! No sé dónde pero en cualquier lugar hermoso, sea cielo o lo más parecido a cielo. Sin angustias, solo dicha, solo vida plena y en alguna forma diferente a esta; hormigueando en nosotros los deseos de estar juntos, digo juntos, no necesariamente haciéndonos el amor. Muy, muy lejos, en otra dimensión —plano no físico, diría Sergio— donde ni ecos ni recuerdos de la vida pasada, rocen nuestras almas.
 
 

Morir es que nos corten de golpe la película y continuar sentados en tinieblas; la mente en blanco, sin imaginación para ponerle un final ¿Cómo es posible que la vida, algo tan grande y hermoso, pueda guardar una pesadumbre así? Como cuando a un niño le prohíben jugar.

Y nos quieren persuadir de que la muerte es algo natural porque nacimos. En todo caso, a nadie se le preguntó si escogía la vida.

Bien, ahora dejemos de jugar ¡Ya basta, niños! Nos llegó el castigo por juguetones… Viéndolo positivamente, y para no llorar por los antiguos juguetes, vamos a cambiar de juego.

Debemos tener un roedor pequeño que nació con nosotros, y que cuando estamos a punto de marchar, muerde el interior y vomita los recuerdos. La suma de todas esas mordidas nos da ese toque amarillo en la piel.

¿Regresaré otra vez a estar aquí, en la vida? Es difícil pensar en la reencarnación y que tomarán nuevamente mi alma para entrar a otro cuerpo. Sin embargo alguna energía debe haber en el cuerpo que no muera y regrese. No importa si nos gusta o no nos gusta. Yo espero que así sea para amar mucho cuando esté habitando otro cuerpo, y que se despierten en mi piel los recuerdos que tengo de ti aun sin reconocernos. Cosas pequeñas, calladas sensaciones y no recuerdos de sucesos importantes porque estos son como leones aparentemente mansos. Quizá alguien, en algún lugar del mundo, en una calle de tantas me tome del brazo con la punta de sus dedos y me diga “Hey, me parece que te conozco de antes”.

Me gustaría nacer mujer otra vez. Muy bella para sentirme amada, para sentirme feliz, porque si soy feliz, soy buena.

¿Cómo estarás ahora? ¿Insultando a alguien a causa de esa furia loca que llevas por dentro?

Sin duda alguna hoy en día no existe nada de eso. Todo es diferente porque tú, al igual que yo, estás pasando por la etapa del deshielo.

 




Capítulo 6

 

Mis amigos querían saber, yo les explicaría, les mostraría fotos y videos. Así que los cuatro nos fuimos a casa. La mía, naturalmente. Hugo, Memo, René y yo, sin comentarlo entre nosotros, tuvimos el deseo de que, en esa noche, alguna verdad teologal se nos mostrara en exclusiva, y apagamos todas las luces directas para que las habitaciones se bañaran de luz tenue. La atmósfera, las plantas, la chimenea y hasta los muebles mismos, esperarían la visita del cuerpo astral de un hombre preso.

Me felicité a mí mismo porque mi departamento, aunque pequeño, es cálido. No tengo muebles metálicos ni acrílicos; todos son de madera, igual que los pisos. Tengo libros en las paredes, una pequeña fuente interior y una chimenea con leños.

Todos miraban y escuchaban atentos a mis explicaciones; sin exaltarnos, esperanzados por dentro. Hugo era quien más preguntaba. Decía que cierto conocido suyo también podía hacerlo y explicaba cómo se desprendía de su cuerpo concentrándose y mirándose en un espejo.

—No es tan raro como suponemos —les expliqué—. Podría decirse que es el más usual de los fenómenos paranormales. Hagamos una analogía de nosotros mismos con esos árboles frutales que han sido injertados, y de cuyo tronco salen ramas de dos diferentes especies o naturalezas, una será el cuerpo material, y la otra el cuerpo espiritual. Quien sustenta ambas ramas es la raíz, la vida; la esencia del árbol en sí.

—Los desprendimientos corporales nunca son iguales, de la misma forma que dos seres humanos no poseen el mismo ADN ni las mismas huellas dactilares. Y si cada ser humano es único en el universo entero, así los desdoblamientos no son siempre iguales, aunque guardan cierta similitud. Por ejemplo, hay algunos donde la persona camina normalmente, aunque en forma lenta, y los hay que se deslizan por el suelo. Siempre son vistos bajo iluminación, y esta tiene que ser débil; es en esto, en lo que se asemejan principalmente, ya que a la luz plena de un día, nunca suceden. Los experimentadores pueden leer números hasta de tres cifras y frases no muy largas. Todo lo ven como manchas de humedad en una pared gris, o como si anocheciera sobre números y letras. Pueden escuchar y aunque es muy raro, pueden llevar consigo objetos ligeros. Les es muy difícil hablar, dicen sentir la lengua pesada, casi imposible articular palabra, y ven las cosas sin detalles. Lo más importante es que guardan conciencia de ser, recuerdan su cuerpo físico y el lugar donde yace dormido. Nunca se exponen al peligro precisamente porque les importa demasiado su otro yo. Sienten miedo e invariablemente se preguntan cómo regresaran a sus cuerpos, aun cuando ya saben que no existe riesgo para integrarse, pues con solo desearlo, ya están en su cuerpo sólido. Despiertan con un ligero estremecimiento.

—Sobre la teoría del universo de energía paralelo al nuestro no me pregunten cómo, de qué manera llegaron a esa conclusión, porque lo desconozco; aquello es un mundo abstracto y desarrollar teorías debe ser cosa de la física cuántica. Pero puedo decirles que todo en la naturaleza es dual y así como existe el mundo físico, existirá el de energía. Quienes viajan allá son residentes al mismo tiempo que visitantes que llegan por quién sabe qué parajes; invitados por sí mismos; que se vuelven, que no se quedan nunca. Por el miedo que sienten, suelen permanecer poco tiempo desprendidos de su materia. La estancia puede durar desde un minuto hasta una hora de nuestro tiempo, pero ellos no lo saben porque desconocen lo que es duración de tiempo. Nunca pueden saber qué ‘cantidad’ permanecieron separados.

—Sí, claro —dice René—. Porque el tiempo es abstracto y relativo, no se puede gastar como se gasta una pastilla de jabón o consumir como se consume una cerveza.

—Lo mejor es que los sentidos corporales permanecen tanto en el cuerpo astral, como en el físico —continúo—. Y todavía más, existe otro fenómeno paranormal llamado bilocación. No es tan usual como estos viajes, sino sumamente raro y casi exclusivo de los místicos, de aquellos seres que llegan a vivir realmente en santidad. La materia corporal del que lo experimenta es copiada, clonada junto con la memoria y los sentidos.

—He leído que hace unos 75, 80 años, existió un hombre llamado Padre Pío, que podía bilocarse. Hoy es considerado santo.

—Así es. Un caso místico bastante conocido porque existen testimonios serios y confiables de cómo podía él, estar ubicado en dos lugares a la vez, sin importar la distancia.

—Por otra parte existen además la clarividencia viajera y los viajes sin forma material aparente, siendo estos últimos estados de mente alterada provocados artificialmente la mayoría de las veces. Cualquier persona con entrenamiento puede desprenderse de su cuerpo. Con tanta más razón pueden los que nacen con esa facultad, como Alberto. Otra cosa que sucede durante los viajes en un cuerpo, ya sea sólido (es decir bilocado), o astral, es que además de la sensación del miedo, aparecen otras dos sensaciones. Una es el hambre, la otra un deseo enorme de realizar el acto sexual. Me he preguntado por qué razón y creo que se debe a que el miedo, el hambre y el impulso sexual, son los sentimientos más primitivos y animales del ser humano. Desde hace siglos hombres y mujeres religiosos suelen llamar a estos sentimientos los enemigos del espíritu, trampas para alcanzar el cielo. Muy bien pudiera ser que durante las frías noches del claustro, al entrar en comunicación con Dios, sus espíritus se elevaban en un desprendimiento corporal, y sin duda estos religiosos pasaron por estas ‘trampas del mundo, el demonio y la carne’, como ellos mismos las llamaban.

—¡Muy cierto; suena lógico! —dice Hugo.

—Mencionas la clarividencia viajera y los viajes sin forma material aparente, danos un ejemplo de estos, Sergio.

—Son muy parecidos. Un caso sería una mujer que, visitando otra ciudad, una noche mientras dormía, visita su casa durante el sueño, y ve en esta, el inicio de un incendio, y a sus hijos corriendo peligro. Ella despierta alterada y habla por teléfono para pedir ayuda y salvar a su familia. No se pregunta si fue un sueño, sino que está convencida que es algo real; lo ha visto aunque no podría explicar cómo. Respecto a los viajes sin forma material, la diferencia es que estos no se presentan en momentos de peligro o circunstancias especiales, como la clarividencia viajera. Los viajes sin forma material pueden explicarse como visión remota, y pueden ser provocados con substancias, mientras que la primera, no. La visión remota es un fenómeno que por su misma naturaleza, se puede estudiar. La persona se encuentra dormida, puede hablar y decir lo que ve en esos momentos, así se trate de lo que está a dos metros de ella, o en otro continente.

Memo quería ver otras transparencias o videos, no lo entendía del todo, pensaba que las fotos eran montadas, tenía dudas y mencionaba que únicamente había escuchado que estas cosas les sucedían a los místicos.

—Alberto tiene de místico lo que yo tengo de mujer —exclama impaciente.

—Eso se pensó antes —le respondo—. Ahora se ha probado que igual sucede en personas con gran potencial humano, más que psíquico. Los místicos por otra parte, son personas prácticas. Cómo podría una Santa Teresa de Ávila o un San Francisco de Asís fundar conventos y órdenes religiosas a más y mejor, sino hubiesen sido personas prácticas. Los ladrillos no se pegan con oraciones. Es frecuente también entre los faquires y los monjes budistas, no necesariamente tienen que ser cristianos.

—Dile eso a un beato cristiano, y le caerá como golpe al hígado. Ellos creen ser los únicos poseedores de esta clase de milagros —dice Hugo.

—Pues el fenómeno de olor a santidad, ese que cuando la persona muere, su cuerpo despide un olor dulzón, tampoco es exclusivo del cristianismo; cadáveres de monjes budistas, lo han presentado. Otra cosa importante es que los viajes astrales los experimentan lo mismo personas creyentes o no, pero relacionadas en alguna manera con la altitud, como los astronautas, pilotos aviadores, sobrecargos y aquellos que practican paracaidismo o alpinismo...

—Ah, ahí está —exclama emocionado René—. Alberto practicó durante mucho tiempo el paracaidismo.




Capítulo 7

 

Estaban todos tan concentrados en mi explicación, que no nos dimos cuenta que, aproximadamente a siete metros de nosotros, en el comedor y a media luz, Alberto apareció de pronto. De pie y apoyando una de sus manos en la mesa, tenía una expresión de cansancio, como si hubiese venido de muy lejos.

Atentos, en silencio, escuchamos que venía de nosotros mismos un lejano rumor de asombro: era nuestra respiración, nuestro aliento que, sin darnos cuenta, nos llenaba de emociones nuevas. Todas las miradas convergían en el hombre que, en la penumbra de la habitación, nos observaba como si no nos conociera. En el medio de sus pupilas cintilaba una chispa de luz; vestía de manga corta y la piel de sus brazos, manos y cara, tenía un poco la apariencia de la arena de una playa, aunque ligeramente iridiscente. Lo observamos pasmados, como si se tratara del desplegar de alas de un ave gigante, mitológica. Viéndolo apenas mover los labios, intentó hablar, pero no pudo.

Fuimos testigos de una escena única, como si del ambiente mismo de la creación se tratara; una cosmogonía que nos colocaba en el límite del sueño y la realidad.

Y como sucede siempre con lo sobrenatural, nos paralizamos y por respeto o miedo, no lo abrazamos como hubiera sido nuestro deseo. Tampoco sabríamos decir cuánto tiempo estuvo ahí parado, mirándonos.

Tan pronto se desvaneció, uno de mis amigos, no sé cuál, preguntó tímidamente:

—Pero ¿es así? ¿Cómo podrá entonces…? ¿Qué hará cuando el momento llegue?

Yo sabía lo que significaba aquello y respondí optimista:

—No se preocupen, aún falta tiempo para eso. Esto es solo un adelanto; un espíritu que nos viene a anunciar su propio advenimiento.

—¡Qué tontos y estúpidos fuimos! —repetía Hugo, nervioso, caminando de allá para acá —. ¿Cómo fue posible que no midiéramos el tiempo? Atrás de Alberto, en la pared, estaba un reloj ¡¿Por qué si sabíamos que era tan importante conocer el tiempo de permanencia, los minutos que estuvo parado frente a nuestros ojos, no lo hicimos?!

Esa noche ninguno de los cuatro iba a poder dormir. Al despedirnos nos abrazamos como nunca, y dos de nosotros teníamos los ojos húmedos.

El automóvil de Hugo no arrancaba. René ofreció llevarlo a su casa. Hugo es casado y siempre en materia de dinero anda a la cuarta pregunta. Su auto es una verdadera chatarra. Al día siguiente, en la tarde, recibió la llamada telefónica de un distribuidor de autos. Le dijeron que un auto nuevo estaba esperándolo, regalo de Memo, el millonario del grupo.

Memo, además de millonario, es abogado, y lo fue de Alberto. Trató de probar para su defendido homicidio por imprudencia. No tuvo éxito, su cliente tenía demasiados antecedentes penales; era reincidente habitual. Le dolió mucho y sintiéndose culpable de no poder librarlo de la muerte, movió sus influencias para que el condenado pudiera pasar sus últimos meses en mayor contacto con sus amigos, ya que la familia de Alberto, dada su conducta, le negaba el reencuentro. Así fue como a base de ruegos y sobornos, pudo obtener permiso para que nosotros lo visitáramos dentro de su celda y algunas otras concesiones.

A querer y no tuvimos que esperar hasta el próximo domingo para visitar a Alberto en la cárcel. Por más que insistió Memo, no pudo ser antes.

El domingo siguiente, ya frente a él, era como si llevásemos el silencio a cuestas; ninguno de nosotros se atrevía a romperlo. Aquello era una verdadera y santa complicidad.

Al fin René rompió a hablar. Lo primero que dijo fue: —¿Fue verdad que te vimos? ¿Y tú a nosotros? ¿Y sentiste miedo? Porque si he de ser franco diré que yo estaba helado y me temblaban las piernas.

—Supongo que fueron solo segundos, no puedo decirles detalles, era simple y sencillamente un sueño donde ustedes también soñaron que me vieron, que estuve ahí en casa de Sergio. A propósito, gracias por la media luz. ¿Qué si sentí miedo? Mucho y traté de controlarlo. Al principio todo a mí alrededor era un puro vértigo. También escuché un zumbido que en ratos aumentaba y en otros disminuía.

—Fue un momento inolvidable. Es ahora que empiezo a entenderlo apenas —dijo Memo. Y agregó—: Platícanos algo más.

—Siempre voy a lo inmediato que llevo en mi mente, como si fuese de prisa a un encargo de alguien que me ordena apresurarme. Tengo en mente no adentrarme más allá de mi propósito. Ya no son los viajes de reconocimiento, de aventura. Ahora sé quién soy. A mi diestra va la Luz, a mi siniestra la oscuridad, útil por el esfuerzo que implica salir de ella. En ese momento sé que soy dual, que desde el principio nuestro Universo fue dual. Si no existiesen las tinieblas no tendríamos la forma para hacer comparaciones. Vivir eternamente en la luz es no haber nacido. En esos momentos yo quiero nacer y amo la oscuridad tanto como la Luz.

Y continuaba hablando bajo una emoción muy profunda:

—Durante el día es difícil controlar el pensamiento, pero si no lo haces, no va en juego gran cosa. Aunque si bien es cierto que de noche se abre el entendimiento y encuentras mejores soluciones, también lo es que necesitas dormir si no quieres sentirte cansado. Al viajar fuera del cuerpo físico, controlar el pensamiento se vuelve una necesidad. Pensar es un rezo, una oración. Bajo la emoción uno no puede dejar las riendas sueltas a los pensamientos. A menos que estés seguro de controlarlos cuando lo desees.

—Debe ser como llevar de las riendas a dos caballos desbocados.

—Es mucho más que eso. Por otra parte si uno viaja a la hora del amanecer toma conciencia de la creación como un acontecimiento vivo, la entiende y da gracias por ella. En el amanecer prefieres abstraerte viviendo un océano sin límites, sentir que estás vivo, ver la lucha de la oruga dentro del capullo para salir a la luz, observar a las hormigas junto a sus montañas de alimento recolectado; conforme a tu voluntad meter la cabeza en un estanque y observar la metamorfosis de los sapos y desde dentro de un botón de flor, ver los pétalos que, con la ayuda de la luz solar, poco a poco revientan.

—Es el mundo de la conciencia alterada, algo que rara vez se puede lograr espontáneamente —les digo.

—Ahora que veo un ‘adelanto’ del plan de resurrección quiero saber, porque me inquieta y supongo que a ustedes también, cómo vamos a hacer para que el cuerpo físico ‘vacío’ no sufra daño eléctrico, y sobre todo ¿Qué pasará cuando sea conducido a la silla? ¿Parecerá un zombi? ¿Han pensado en eso? Supongo que sí. ¿Has pensado, Sergio? Dado que todo esto es para que el cuerpo físico reciba esa, ‘muerte clínica’, como le llama Alberto —dice Memo haciendo a un lado la emoción para pensar en lo práctico.

—Para minimizar el daño eléctrico más tarde les digo. Estoy investigando materiales. Respecto a lo demás, Alberto ya pensará cómo hacerlo.

—Es que no hay nada que hacer. Me desprenderé minutos antes de que vengan para llevarme. Volveré a mi cuerpo, supongo, cuando esté en la morgue y en la plancha, en algún descuido de las personas que me lleven ahí. Pero, suponiendo que no haya descuido, puedo entrar a la materia simplemente; no me verán o si me ven pensaran que lo imaginan, que es el espíritu de un condenado, un fantasma, etc. ¿Cómo será? ¿Algo como un fragmento de niebla o aurora boreal? ¿Arena o polvo cósmico?... Que vean y piensen lo que quieran, son libres. El acontecimiento más importante de mi vida tarda segundos en realizarse. El tiempo lo vivo yo. En cierto momento tendré la apariencia de cadáver, en otro será más bien un cuerpo con apariencia de estar vivo. Por otra parte, si no lograra regresar de la forma planeada, puedo buscar un lugar para esconderme y hacerlo en el momento oportuno.

—Bueno —dice Memo—, si ustedes la ven tan fácil, ya veré yo como coopero con las concesiones para la hora de ser llevado a la silla.

—Me inquieta que me vayan a tomar de las manos. Supongo yo tendré que caminar en medio de dos guardias…, esposado…, descalzo. Me dijo uno que fue condenado a muerte y más tarde conmutada la pena por cadena perpetua, que es costumbre conceder al reo una cena a la carta; lo que el reo pida, vino incluido. Respecto a la hora, se puede elegir al amanecer, y…

—¡Eso! —grita Memo—. Eso puedes pedir como tu última voluntad; que no te tomen de los brazos. Que no te sostengan. Pueden los guardias caminar a la par tuya, claro, pero sin tocarte.

—Me quitaste las palabras de la boca. Esa será mi última voluntad. Caminar vigilado, sí, pero separado de los guardias. Y voy a pedir que quiero morir a la luz de la madrugada, cuando el día empieza, sin más luz que esa.

—¿Estarán presentes ustedes? —pregunta Alberto después de un momento de silencio.

—¡No! —respondimos todos, casi al mismo tiempo.

—Tú necesitas venir, Memo. Vas a escribir un libro de todo esto ¿Ya lo olvidaste?

—No me importa, ¿quién va a querer ser testigo de eso?




Capítulo 8

 

Me gustaría mirarme al espejo pero no tengo valor. Me pinto los labios a ciegas, siguiendo la línea de la costumbre. Ojalá que mis pensamientos, por el poder de la mente, como diría Sergio, lograran colorear mis labios y mejillas.

Hoy me desperté pensando en tu tatuaje en el brazo. Era un águila devorando un murciélago pequeño y negro… Quisiera saber si vive todavía.

Tú olías a barco y a tabaco. Yo era una palmera despeinada. Eras así… Yo era así, de aquella manera… Ahora ambos somos nada; nunca-nada…

Nunca nunca nunca, palabra tan cortante, tan radical y rotunda, tan honesta, tan fuerte, tan cerca de mí, mariposa aplastada.

Si pudiera pedirte algo te pediría que me mataras. Sería tu más grande acto de amor para conmigo. Pero ya no puedo ni siquiera suspirar por ti, me he convertido en elefanta lenta y gris.

Me encuentro aburrida y me imagino jugando contigo a alguna cosa, por ejemplo al juego de palabras donde tú dices, rosa aplastada entre las páginas de un libro, y yo respondo, cadáver. Digo, péndulo, tú me dices, lo que cuelga inútil y fláccido. Luego tú, ayer, y yo digo, revuelo de gaviotas en azul. Amora, una estrella esperando las doce campanadas. Alberto… ¿Alberto?... ¿Qué significa Alberto?, creo que no te conozco, amor.
 
 

En junio pasaron tres cosas. La primera que tenía cáncer, la segunda que no eran amenazas de embargo, que de verdad nos embargaron por no pagar las cuentas, y la tercera, que por más que lo intentabas no encontrabas un trabajo con un salario como el que tenías. Vaya, ni siquiera uno con mínimo salario. Tú querías volver al hangar, lo sé. Un día pensé en buscar al gerente de ese lugar, para pedirle te llamara a trabajar a cambio de ciertos favores de mi parte. Pero luego pensé que si te enterabas, te pondrías furioso. Aparte de que no sé qué tan accesible pudiera yo ser a los ojos del gerente. En ese tiempo iba yo camino a ser fea. Por mi enfermedad.

Además, en ese junio te reencontraste con tu amigo el gorila aquel que medía dos metros de alto por dos de ancho y quien por la amistad pasada, quería hacerte millonario en un chasquido.

Fue un vértigo aquel junio. Casi un año ahora. Rabia, rebeldía y dolor sin arrepentimiento.

Qué cómico el gorila empistolado diciendo que secuestraría a su propio jefe, que como guardaespaldas y confidente del mismo, sabía de sus movimientos y de las cuentas millonarias que tenía en las islas Caimán. Obviamente que tenía cuentas, su jefe era un político.

Pero no hubo secuestro. Todo se fue en planes y planes. Cuidadoso en extremo y previniendo una venganza de su jefe secuestrado, iba a mandar fuera de la ciudad a sus dos mujeres, a sus suegros y cuñados por parte de ambas mujeres. Lo conocía bien, estaba seguro de que tarde o temprano, habría represalias en contra de sus dos familias.

Yo lo escuchaba desde nuestro cuarto acostada en la cama, pensando qué inventar para ser yo, y no él, quien te diera el dinero a montones que deseabas.

Mi idea llegó con andar de víbora, lo peor de mi imaginación. De repente y sin meditarlo te la comuniqué dos semanas después.

Ni tú ni yo miramos a los lados; pensamos que una buena idea desarrolla un cuidadoso plan y que los accidentes rara vez ocurren.




Capítulo 9

 

La celda de Alberto es minúscula y oscura. Tiene una cama, silla y la pequeña mesa colmada de objetos: lámpara, libros, un vaso de aluminio, cepillo de dientes y un reloj con carátula luminosa y una bitácora donde noche a noche anota el tiempo que permanece afuera.

—Cálculo aproximado —nos aclara—. Esa dimensión a la que voy, no es cualquier cosa.

Nos sentamos como podemos en la cama, la silla y el suelo. Siempre llevamos hielo, jugos, pan, quesos, frutas y otros alimentos. Todo minuciosamente inspeccionado y en sendos recipientes desechables. René con sus desteñidos ‘jeans’ y sus zapatos tenis, invariablemente se sienta en el suelo. Sus largos brazos rodean sus rodillas en un círculo. Cuando Alberto era libre ha pasado junto a él, un mayor tiempo y presume conocerlo mejor que todos nosotros. Ahora no lo cree así:

—Este cabrón de Alberto nunca deja de sorprenderme. Mira que venir ahora con ese asuntito del espíritu. No entiendo por qué dice que energía y alma son la misma cosa. Para mí que son dos conceptos diferentes.

—Es culpa del romanticismo —le responde Alberto.

—¿Romanticismo? Qué tiene que ver eso.

—Lo que sucede es que la gente se enamora de las palabras. Proclaman que la paz es una necesidad del espíritu, no de la mente y que esta paz solo se obtiene meditando. Sin embargo, piénsalo, si uno toma fármacos encuentra la paz, indistintamente, ya se trate del espíritu o de la cabeza. Aunque yo no tomo fármacos, al aprender a meditar, alcance la paz y con ello llegué a desarrollar más la facultad que poseo, puesto que si mi alma está serena es fácil acceder a lo que quiero. Por otra parte hay gente que ni siquiera entiende lo que se les dice, ¿cómo va a concentrarse y meditar? Si quieren obtener la paz, no tienen más salida que los fármacos. Y si bien es cierto que los fármacos son drogas y la meditación no, eso será cosa de perfeccionar la medicina. Día llegará en que estos no sean adictivos ni produzcan efectos colaterales.

—Háblales a ellos, Sergio, de lo que me dijiste antes, a propósito del toque de romanticismo para definir energía, cuerpo y espíritu —me dice Hugo.

—Se trata de una noticia, no sé qué haya de verdad en esto. Dice que cierto neurólogo en Suiza pinchó la zona del cerebro llamada ‘girus angular’, y el paciente tuvo la vivencia de verse fuera del cuerpo. Por lo cual este médico asegura que esos viajes son simple y llanamente una respuesta física.

—Eso da comezón, Sergio. Quiere decir que no existe nada más que materialismo y bioquímica pura.

—Será cosa de examinar un buen ciento de viajeros astrales. Quizá a Alberto lo que le pasa es que tiene el ‘girus angular motivado’.

—Ah, pues dice que el paciente tuvo la vivencia de verse fuera del cuerpo físico. ¿Lo vio el neurólogo en su cuerpo de plasma? Es como si dijese, “le pinché la mente”. Y la mente no se encuentra dentro del cerebro. La mente es una energía y esta no se localiza. Un viaje astral se logra mediante una mente sana. Uno debe tomar conciencia —responde Alberto.

—¿Y la conciencia dónde está? ¿En el cerebro? —pregunta René.

—La conciencia es algo individual pero que a la vez nos une a todos los seres pensantes del planeta. Cuando nacemos nos desprendemos de la Conciencia Cósmica. E igual es darse cuenta de la creación y de uno mismo como individuo. Lo más probable es que la conciencia se adquiera con el tiempo, un niño muy pequeño no distingue entre el bien y el mal todavía. “No tienes conciencia” le dicen a una persona que causa dolor. Pero ¿qué tal si su comportamiento tiene que ver con un desbalance bioquímico? Tumores, endorfinas y eso —dijo Alberto, y continuó:

—Hace muchos años yo viaje con hongos, y también una vez bajo LSD. Pero es la mente la que viaja sin el cuerpo astral, tú lo sabes, Sergio. Además bajo los efectos de la droga no se recuerda casi nada. Esto es distinto. En aquellos años, cuando viajé de esa manera, no sabía siquiera que existía este fenómeno paranormal que experimento ahora.

Nuestros días, desde hace diez meses, se nutren de conjeturas y deducciones. A veces, entre insomnios y duermevelas, pensamos en Dios.

De todos ellos siempre soy yo quien más habla:

—Nuestra atracción por lo desconocido, al igual que por el terror es genética pura. Desde nuestra niñez, cuando cobijados en la cama y a la maternal luz de una lámpara de buro leíamos los cuentos de Poe o las novelas de Frankestein y el Conde Drácula, nos transportábamos a otras dimensiones lejos de la seguridad del hogar. De alguna forma las películas de muertos vivos, cuervos que sacan los ojos, bacterias gigantes, ataques del espacio, etc., son propulsores de adrenalina que nos preparan para lo desconocido.

—No me digas —responde Hugo con cierta ironía—. ¿Quieres decir que Alberto inconscientemente se preparó desde entonces para entrar a la dimensión astral?

—¿Por qué no? El miedo es un sentimiento como cualquier otro y es útil —le respondo—. Todos tenemos la facultad de desprendernos de nuestro cuerpo durante el sueño. La gran mayoría no lo recordamos. Si alguien puede viajar y dirigir conscientemente sus salidas del mundo conocido al desconocido, ha sentido antes lo que es el miedo. Quien vence ese miedo, razonándolo, vence obstáculos. Y si viajar fuera del cuerpo físico es algo que todos, en alguna manera podemos hacer, tal vez ese miedo tenga un propósito a conquistar… ¿La muerte? ¿La vida eterna? Lo cierto es que la naturaleza es una madre que nos provee de recursos ‘por si lo necesitas’.

—Me parece infantil, increíble. Un mundo con espantos. Una especie de infierno o purgatorio. —agrega Memo.

—La mente es algo muy complejo, como todo lo abstracto. Se puede viajar a campos energéticos, planos desconocidos donde recuerdos tenebrosos del mundo en que vivimos se manifiestan. Todo es un reflejo de lo mismo.

—¿Se cree que existe ese mundo habitado porque ya alguien lo dijo antes? ¿Una especie de arquetipo? —insiste Memo.

—Quizás sí. Seres espirituales entrarían a esos mundos despojados de sus miedos y conforme a sus creencias, pudieron haberlo entendido de esa manera. Los hombres de iglesia, más que los verdaderamente espirituales, son muy dados a dogmas, un paraíso celestial para los buenos, un infierno para los malos, y un purgatorio como cárcel para pagar delitos. Para establecer algo, tiene que haber antes algo material o inmaterial.

—Si yo me mezclo con esos seres elementales ten la seguridad de que no lo estoy inventando, Memo —dice Alberto—. Cuando somos niños tenemos plena conciencia de que el terror viene de una pantalla, ya sea en el cine o en un programa de televisión. De forma parecida sé que los seres elementales vienen de energía igual que yo. Pero como no existe la seguridad del suelo terrestre el miedo existe. Lo que tengo que hacer yo, en este caso, es convivir con ellos como se convive con cualquier otra persona; pasar de largo sin interactuar.

—Entonces existe miedo porque nosotros somos terrestres, pisamos tierra y vivimos aquí. No venimos del espacio exterior, no somos extraterrestres —sigue insistiendo Memo.

—Tal vez lo somos. Nuestra llegada al planeta nadie lo sabe. Son puras teorías. En cuanto al origen de la tierra, se sabe que se formó de la explosión de una estrella hace millones de años. Fue lo que llaman un protoplaneta, es decir un asteroide muy pequeño que fue aumentando de tamaño conforme la colisión y la absorción de materia. Vamos durante el sueño lúcido a un mundo astral, nuestro cuerpo es igualmente astral, de la misma manera que el cuerpo material está formado por tierra y agua. La diferencia es la mente, entramos a una memoria universal.

—Ya, dejemos eso. Cuéntanos de los seres elementales, Alberto —pide René.

—A los elementales se los encuentra en todos lados. Parados o bien caminando; unos quieren obstaculizar el viaje, a otros les da lo mismo. Existen seres en viaje astral igual que yo y los reconozco. Otros habitantes son envolturas o larvas que toman la forma de una sombra ‘humanoide’. Cierta vez me vi en una plaza y paseábamos. En otra vez le vi el rostro a uno de ellos y fue la más terrible de mis experiencias, sus ojos me miraban sin mirar; pensé en el fin de mi viaje y bueno, desperté en la cama. Es posible que en ocasiones se saluden, cuando los veo de lejos, parecen conversar. No recuerdo completamente si lo que dicen o hacen es algo con sentido; son situaciones del sueño, repito. En una ocasión mis oídos conservaron el sonido de dos palabras. A mi regreso esa resonancia continuó en mi medio por unos segundos de la misma manera que ocurriría al despertar de un sueño.

—Lo mejor, en el caso de Alberto —les aclaro— es que, para su propósito, no tiene que ir necesariamente al plano más lejano, basta con que permanezca en el inmediato. (Pensando que se encuentra en el inmediato). Aunque estas zonas se compenetran mutuamente, se diferencian por la forma en que están constituidas. Unas son más flexibles o dúctiles que otras, por lo tanto su actividad varía. Hay que tener muy presente que uno como visitante es, digamos, extranjero. Y un extranjero sabe que debe sentir respeto estando en territorio ajeno.

—Bueno, sí. Hasta una piedra es energía, densa, pero energía. Tal vez existan combinaciones de energías, no sabemos —dice Hugo.

—Platícales a ellos, anda, lo que me platicaste a mí solo, la semana pasada —le digo a Alberto—. La conclusión a la que llegaste después de todos tus viajes.

—Concluí que verdaderamente vengo de afuera, soy una mezcla de energía y materia proveniente de un origen superior, una Fuente Primigenia. Los pensamientos son parte medular. En aquel plano como en este, el acto de pensar es crecimiento, es protección, salvación, es todo lo que nos da el ser. En nuestro mundo pensar puede ser un reflejo automático o no; allá pensar es sagrado, como si fuésemos… Un verbo, una acción que se activa o desarrolla pensando.

— “En el principio existía el Verbo” —dice Memo pensativo.

—Vamos en la oscuridad y en persecución de la Luz. Una millonésima de segundo es un salto cuántico para estar en ella. Una millonésima de segundo bien puede ser una decisión nuestra. El problema es que no queremos o no sabemos cómo actuar ante Dios, la Gran Mente… la Luz. Dicen que existe el libre albedrio, yo no lo creo. Precisamente porque no sabemos decidir.

—-¿Qué cambiarías o harías de diferente manera, Alberto? —le pregunto.

—Es que si hubiera hecho las cosas diferentes, no habría descubierto el mundo astral. La verdad mientras uno no se conozca a sí mismo, no aceptemos al dios que llevamos dentro, uno no está para elegir lo correcto.




Capítulo 10

 

“Mi alma escapará por la ventana, de mi orilla volando hasta tu orilla”… Es el verso de una canción que canto repetidamente.

Mi historia tal vez es común vista desde afuera. Aun así quisiera saber qué hay después de la muerte; de nuestras dos muertes. Tanto si yo muero decentemente, acostada en la cama y tú indecentemente sentado en la silla eléctrica por una descarga de no sé cuántos voltios.

Sufro… Sufro, Alberto, y estoy sola escuchando en la distancia un rumor de ocupaciones y felicidades ajenas. Mi belleza física y mi espontánea sensualidad, se han ido. Me entretengo en tejer y ver telenovelas con las mismas babosadas de siempre. Oscilo entre las ganas de vivir y los deseos de acabar de una vez. La esperanza es como una prostituta que se me ofrece al hacerme soñar con un futuro. Todo pasa por mí: la pena, la añoranza, la fe, la desesperanza, Dios, el amor, lo que no estudié, lo que nunca hice, lo que jamás creí y las palabras que jamás pronuncié. Voy desde las vacaciones en las playas, los restaurantes, las despedidas de solteras, los antros, las tardes de los viernes en la arena de lucha libre, hasta verte a ti como te veía, terrible Luzbel durmiendo en mi propia cama. Rezo a veces sin rezar. No sé, nunca aprendí bien lo que me enseñaron. Por otra parte pienso que las oraciones no sirven de nada.

Los pasos son ahora a velocidad constante y decidida, sin marcha atrás. De nada vale detenernos o apresurarnos porque inevitablemente la vida avanza desde el momento de nacer, y en algún lugar del camino, hay que tomar la bifurcación para cambiar de rumbo.

A mí lo que siempre me ha gustado es la gente, hablar, hablar, atropelladamente dándole boca a mis codos. Me gusta ver en los ojos de la persona que me ve, mis propios ojos y la sonrisa de mi boca reflejada. Creo que me hubiera gustado casarme contigo, tener dos hijos y ser después de un tiempo una señora algo rolliza que cocina para ti todos los días. Aunque a veces creo que eso hubiera sido una trampa, no sé por qué, solo lo pienso. En todo caso sería una trampa legítima.

La verdad hubiera sido bonito tener una boda cursi, con mis hermanas, primas y amigas vestidas de gasa azul y peinados altos, mi mamá llorando como en todas las bodas y tú guapérrimo con tu traje negro y gardenia en el ojal.

Qué pena que tú y yo nunca fuimos como la mayoría de gente que puebla el mundo, con los mismos gustos sanos y simples.

Con este, ya son cinco chalecos los que te he tejido. Si tengo fuerzas y deseos, empezaré otro. No te faltaran chalecos. Tampoco bufandas ni guantes. Quién me iba a decir a mí, que alguna vez aprendería a tejer con las agujas.

Suponiendo que Memo gane la apelación, será cadena perpetua y para ti… “Mejor muerto, créeme, Amora, mejor muerto, estuve casi un año preso la última vez, allá, en México. Y si vivo así por siempre, mejor muerto”…

Quieres decir que el triunfo sería de Memo, no tuyo. Yo lo entiendo.

Pero tú no tomas en cuenta que la mayoría de las veces las cadenas perpetuas son trocadas en 30 años si existe buen comportamiento. Poco a poco camino a la vejez te acostumbrarías. Si te la conmutaran y te dieran 30 años o cuando más 40, saldrías a los 67 o 77 años de edad, te casarías y llevarías una vida burguesa, toda tu energía estaría en las cenizas de un brasero, casi despidiéndote de la vida, pero no joven como lo estoy haciendo yo, sino tembleque, calvo y con dientes postizos ¡Qué horror! Otro beneficio sería que tú y tus amigos continuarían tan unidos como hasta ahora; de eso estoy segura. Todos en su propia web, pero haciéndose presentes en las de los otros, serán tus “links”. Y cuando anciano y tembleque salgas de la cárcel, Memo te pasará mensualmente un cheque a cambio de nada, como lo hizo una vez conmigo.

Quizá para entonces Sergio haya parado de hablar de su eterno rollo. Él es hombre de cavilaciones y concentraciones, Memo lo es de números, mercadeo y esas cosas, Hugo es el amigo comprensivo, escuchador silente, René es artista y tú, un poco de todos ellos, pero más que nada impaciente, aventurero, apasionado… Buen amigo, amante excelente cuando quieres. Querible por todos, especialmente por Memo y por mí… Ah, por René, obviamente que eres amado por René.

Yo sé de personas a quienes se les niega el amor espontáneo y voluntario, no nacieron para ser amadas, hagan lo que hagan. En cambio tú, mi amor…





  Capítulo 11


   


  Me asignaron la tarea de investigar los materiales relacionados con la electricidad. Y ya que mi otro trabajo es como maestro de inglés, me aproveché de mis alumnos para que me ayudasen en esa tarea.


  Todo fue teoría, lamentablemente. En nuestra escuelita para adultos no hay laboratorios ni nada que se le parezca. La clase la imparto tres días a la semana, es nocturna y consta de veintidós personas mayores de 18 años, que durante el día trabajan. Emigrantes como yo, aunque entre estos hay una mayoría indocumentada. Tengo tres alumnos procedentes de África, uno de Grecia, otro de Polonia, tres asiáticos y dos de países árabes, el resto son latinoamericanos. Gente humilde, tanto que dos de ellos, indígenas de Oaxaca, no saben siquiera hablar español. Si bien algunos tuvieron estudios en sus países de origen, hay otros que apenas saben leer y escribir, por lo que tuve que empezar desde enseñarlos a tomar el lápiz. Además de inglés básico, redacción, gramática e historia americana les enseño algo de computación. Aquí tienen lo que nunca soñaron; una computadora armada de cámara web y micrófono que les permite ver y escuchar a sus seres queridos dejados atrás, en sus respectivos países. Gracias a ellos aquellas familias prosperan económicamente. El aula de clases se encuentra en un centro para emigrantes llamado Monseñor Oscar Romero. Tres de mis alumnos, uno nicaragüense y dos salvadoreños me platicaron —como si yo no lo supiera—, quien había sido Monseñor Romero. Que en 1980 esta persona fue asesinada, que la culpa pudo ser tanto de la guerrilla como de la contraguerrilla aprobada por el Presidente Reagan, cuyo gobierno fue quien vendió las armas; que para el caso daba lo mismo. Que ese mismo presidente años después otorgó amnistía a quienes emigraron ilegalmente al país huyendo de todo aquello. “Después de tanta muerte, era lo menos que podía hacer” les dije.


  Durante la clase de historia americana leímos sobre Benjamín Franklin, quien había inventado el pararrayo. Para probar su desempeño en la búsqueda de información en la red, les pedí me respondieran al cuestionario de cuáles serían los mejores y peores conductores de electricidad. Les hablé de una formula simple para la elaboración de una crema preventiva que, aplicada en la piel humana, disminuyera las quemaduras causadas por una corriente eléctrica. Para esto el producto no debería ofrecer resistencia eléctrica, sino todo lo contrario.


  Me llevé una grata sorpresa cuando un compatriota no solo respondió al cuestionario, sino que me recomendó un ungüento de ‘superconductividad’.


  Sin necesidad de romperse la cabeza con experimentos imposibles, dado que nuestra escuela es muy pobre, dijo que podrían mezclarse filamentos de algún cable para conducir electricidad, con alguna crema suavizante, de las que venden en cualquier tienda, con la sola condición de que no fuera crema humectante. De preferencia alguna pomada que es más espesa, dijo. Dos o tres de los más curiosos quisieron saber quién o porqué alguien iba a querer usar esa pócima como prevención a corrientes eléctricas. Les dije que le vendría bien a quien pensara columpiarse de un cable de alta tensión, o bien alguien que, imitando a Benjamín Franklin, quisiese hacerla de pararrayos colocándose con los brazos abiertos en medio de una tormenta eléctrica… O tal vez, agregué, usarla como protección a una descarga de silla eléctrica.


  —Maestro, qué imaginación la suya. Debería escribir novelas de terror —exclamó un alumno.


  Le mostré a Alberto la fórmula y le dije que a falta de pan, buenas eran galletas.


  —¿Pero que no sería mejor algo que resista y aísle la electricidad? la cerámica o la madera, por ejemplo —preguntó Hugo.


  —No, en esa forma causaría mayor daño. Debe ser algo que fluya sin oponer resistencia. Y los cables superconductores son lo más indicado…, aluminio o estaño quizás.


  —Pero… ¿Cómo fabricar esa pócima con filamentos de cable? Lo dices como si se tratara de algún cereal —insiste.


  —No filamentos obviamente, sino polvo; algo tan fino como el talco sería ideal, pero si no se puede…Vamos a ponernos todos a raspar trozos de cable. Primero lo pelamos de la cubierta de plástico aislante, y a ver qué sale. Debe existir alguna herramienta que nos facilite esta tarea. Quizá cincuenta gramos sea más que suficiente.


  —Una maquinita eléctrica para sacar filo a navajas y cuchillos, ¿serviría? Me he fijado que quedan residuos del metal que es raspado —dice Hugo.


  —Puede ser.


  —¿Y luego?


  —Luego lo mezclamos con la crema o ungüento. Este vehículo debe ser algo que no contenga olor y si es color carne mucho mejor. Un maquillaje de esos que usan las mujeres para tapar imperfecciones en la piel, tal vez.


  —Luciré de lo más seductor embarrado en esa forma —dijo Alberto.


  René, siguiendo con la broma añadió: —Vas a convertirte en otro Frankestein. La electricidad te dará vida.


  La tarea de buscar un lugar para que Alberto se recuperara y pasara su convalecencia, le tocó a Hugo. Afortunadamente colindando las fronteras con Texas, donde vivíamos, estaba el Estado de Nuevo México, que no solo es el más hispano de los Estados de la Unión, sino que en gran parte se habla español, es de un ambiente tranquilo, variedad de zonas climáticas y en cuya geografía abundan serranías, desiertos y reservaciones de indios


  Lo que pasó fue que lo pusimos a votación. Quienes ganaron fueron los que opinaron que sería mejor ir a un lugar cercano al mar. Se trataba de una bahía en desarrollo de poca población turística. Rentaríamos un condominio amueblado con vista al mar del Golfo de México. Alberto quería ir después a Europa. Todos contábamos con pasaportes en orden. Le acompañaríamos hasta su nueva residencia por algunas semanas y luego regresaríamos a nuestras familias y trabajos.


  —Recuerden que Alberto debe morir; hay que enterrarlo legalmente. Y, para evitarnos algún problema futuro, debemos buscar un lugar para cavar una tumba con su nombre y fechas de nacimiento y muerte. Yo sé de un lugar cruzando la frontera, dentro de México, ideal para eso. Hasta podemos contar con testigos; tengo un amigo que nos ayudaría sin hacer preguntas —dijo Hugo.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  —Un comisario de policía.


  —¿¡Un comisario de policía!? Oye, ¿por qué no mejor un oficial del FBI?


  —Calma, calma. Este amigo comisario es tan humilde como el propio pueblo; apenas sabe leer y escribir. No porque sea comisario de policía, tiene que ser culto. El cargo es como decir delegado de policía o alcalde. Todo eso en uno y representado por él. El pueblo cuenta con unos cuatrocientos habitantes, entre indígenas, mestizos y blancos.


  Memo, que continúa escribiendo el libro de todo esto, saca su libreta y toma nota. Luego dice:


  —Una cosa muy importante y a nuestro favor, es que Alberto no puede ser juzgado dos veces por el mismo delito


  —Mucho menos ejecutado —le digo—. Eso sí que es un imposible de imposibles. Y no por la ley, que no se presentaría nunca un caso así, sino por simple sentido común. Aun así, es mejor que Alberto permanezca en el extranjero por algún tiempo.


  



Capítulo 12

 

Hubo momentos en que pensamos que la vida estaba escriturada a nuestro nombre. No gané el concurso de belleza pero sí el segundo lugar: diez mil dólares y un auto nuevo. Luego te conocí a ti y mis dos mitades se unieron en una para amarte.

Cuando caminábamos juntos, por la calle, me gustaba que hombres y mujeres volvieran la cabeza para vernos pasar. Ambos teníamos tantas ganas de que nos pasaran cosas.

Bueno, nos pasaron…

Cuando te platiqué mi plan, te grité que ese gorila tu amigo te estaba dando jarabe de pico, que ya ves perdiste el auto, nos lanzaran del departamento, tenemos que pagar, Alberto, mi salario no nos alcanza… Cállate, Amora, pareces esposa de burócrata a mediados de quincena… Tengo un plan, no me creas tan bruta… Y conforme me escuchabas, tu rostro se volvía asombro, luego risa, asombro, y preguntas, muchísimas preguntas.

Al final hicimos el amor y en medio de mi enfermedad —de la cual tú no tenías idea— me sentí más débil que nunca, me destrozó tu intensa vibración dentro de mí, el vértigo, el trozo de hielo de mis labios, y aquella brutal sacudida que sin duda debe semejarse a la llegada de la muerte.

Quiero decirte hoy, que no fue como lo pensabas; sí entendí tu trauma y comprendí que estando sin trabajo, era natural que te sintieras acosado por ti mismo. Por eso fue que te regalé un plan de asalto como regalo póstumo. Se me ocurrió tomando en cuenta tu atracción por la aventura.

Por querer ayudarte logré un triunfo al revés, giro y abandono de la ruta feliz que yo misma había trazado.

Quizá no fue lo mejor, pero era lo único que tenía.
 
 

Para algunos pocos tú y yo somos dos epicentros; para la mayoría el mundo es el mismo aunque tú y yo nos vayamos a morir.

Existe un presente y existirá un futuro...

Habrá seres con ilusiones y tragedias; conflictos, alegrías, trabajos, enfermedades y qué nos importa. Lo único cierto es que tú y yo no podemos decirnos el uno al otro es hora de levantarnos, vamos a bañarnos juntos y a tomar el desayuno apresuradamente, que es hora de manejar a nuestros respectivos trabajos. No se alterará absolutamente nada con nuestra partida.

Seguramente porque estos sucesos no son a fin de cuentas más que un mero y gastado suceso repetido infinidad de veces. El equilibrio cósmico no sufre alteración alguna.

Nada… Apenas un pajarillo dándose un baño de tierra, una tormentita levantada por sus alas.
 
 

“Pero qué sabes hacer aparte del amor —me decías—. Tu cacerola de carne molida en puré de tomates dulces, decorado con queso amarillo; no he visto mayor porquería, Amora. Lo que tú quieres es que me atrofie el paladar como a los gringos”...Un día me llevaste a la cocina y ahí, sobre el piso, me hiciste el amor… “A ver si compartes con la cocina el arte del sexo y usas la temperatura de la vagina en el horno de la estufa, así como los ritmos básico y frenético, en la tabla de cortar verduras”.

¿Recuerdas el espejo tríptico cerca de nuestra cama y la luna que entraba alumbrando nuestros cuerpos abrasados por el fuego? Las risas, los estremecimientos y los gritos en cada cópula multiplicada en el azogue del espejo. Mejor aún cuando había marihuana de por medio… A propósito, ¿mi planta? Si no sospecha mi madre la clase de planta que es, ella la tomará a su cuidado. Mi madre gusta ser mesías de toda clase de plantas, de las buenas, no malas, pecadoras o dañinas. Bueno, eso de pecadoras o dañinas no estoy segura cuando se tienen propiedades placenteras. Le preguntaré a mi madre ahora que venga, qué pasó con mi plantita…

A veces pienso que nunca fui aquella mujer de uñas largas y almendradas, Chanel 19 y medidas 90-60-90.

De sobra conoces la forma en que terminó todo, la adrenalina se secó. Mi único empeño hoy, es tratar de que mis lágrimas no salgan de la región honda y oscura donde nacen.




Capítulo 13

 

René está inquieto, quiere saber si existen arenas movedizas o algún peligro insalvable en el que Alberto pueda caer.

—Pero René, eso ya lo hemos hablado antes. Por supuesto que hay peligro, estamos desafiando al mundo, a las leyes establecidas, a los principios de la naturaleza. Por otra parte, el tiempo no existe en el plano a donde él va a ir. Una prolongada permanencia podría llevarlo al choque de la antimateria. El desencuentro de partículas y antipartículas, es la desmaterialización. Qué cosa más insalvable, qué arena más movediza que esa quieres, René.

—Esas son solo teorías —replica Alberto —. ¿Es en nuestra atmósfera, más allá de ella o dentro de mi cabeza donde ocurriría esta desmaterialización?

Alberto es un hombre perdido en el desierto: La garganta le arde, sus labios están secos, y solamente tiene el pensamiento de sentir el agua. No admite replica de “probable”. Es vida o es muerte.

Como Alexei Leonov, el primer astronauta que, sostenido por el cordón de la tecnología salió a recorrer el espacio, así Alberto, fuera de su cuerpo, se sostendrá atado al cordón umbilical de su conciencia. Por ahora practica recorriendo los pasillos de la cárcel, va afuera, o ensaya el camino de la antesala de la muerte al cuarto de ejecución.

Eso para él, es beber el agua fresca y clara que necesita su sed.

En nuestras conversaciones, aparte de hablar de fenómenos paranormales y probables o improbables dimensiones paralelas, hablamos de la vida de Alberto antes de cometer el crimen y caer preso:

—Dicen que también se mata por amor —nos contó una vez—, que querer evitar el sufrimiento a la persona amada es amor; que bajo el velo de la piedad se encuentra verdadero amor. Que se mata por odio, disfrazado de venganza o envidia pero en el fondo, odio. Y por ambición. Yo cometí un robo por ambición pero no maté por ambición. Robé por codicia, voracidad al dinero. Igual pudo ser desesperación, fastidio, desear correr el riesgo de una aventura… No sé si Amora me ayudó por amor o para agradarme, para verme feliz, ya que en aquellos días me había convertido en cavernícola. También pudo ser para imprimir su sello. ¿Divertirse? ¿Una venganza contra el mundo porque estaba muy enferma? Podría ser aunque no lo creo. No sé lo que pasaba por su cabeza. Acaso quería probarme y probarse a sí misma.

—Mejor harías bien en callarte, Alberto. Tú por peinarla demasiado la dejas calva. —dice Hugo.

—Está siendo sincero. En ningún momento la culpa a ella —sale en su defensa René.

—Lo único claro en esto es que ella iba a morir y lo sabía. Antes de irse quiso lanzarle un salvavidas al mar pero ignoraba el tamaño de la ola que venía detrás —concluyó Memo.

—Me creyó buen nadador —responde Alberto. Y añade triste: —La verdad es que era una chica increíble. Una en un millón.

—Homicidio por imprudencia. Ya lo discutimos bastante, no tiene caso hablar más de lo mismo —dice Memo. Siempre dolido porque nunca lo aceptaron como imprudencial.

—La pena es merecida. Ustedes no lo saben pero homicidios por imprudencia suman dos en mi haber —continúa Alberto.

—¿Qué estás diciendo? —le pregunto.

—Hace más de veinticinco años, cuando aún era menor de edad, cometí el primero en unión de otros tres tan jóvenes como yo. Robamos un almacén. Sucedió igual que ahora, sin proponérmelo; por la tensión nerviosa, estupidez, deseos de apretar un gatillo sin medir las consecuencias… Qué se yo. Cualquier cosa menos premeditación y alevosía.

—¿Nunca te detuvieron?

—No, lamentablemente. Imaginen ustedes como una sentencia larga, 25, 30 años, hubiese cambiado mi historia y es posible que ahora no estuviese aquí. Aunque eso no quiere decir que no me hayan detenido por otras cosas: tráfico de marihuana, manejar ebrio…

—Una sentencia de veinticinco años hubiera evitado el juego aquel de las fichas de dominó que, formadas en línea vertical, una tumba a la otra y así sucesivamente —dice René.

—Y si el remordimiento se midiera puedo decirles que aquella vez fue mayor…

—¿Por?

—¿Por qué aquella vez fue mayor que ahora? —Dice Alberto—. No porque aquel no era policía y este sí, que al fin y al cabo ambos son seres humanos. Tampoco porque fue mi primer asesinato o porque yo era un adolescente… No sé si recuerdan ustedes un almacén que vendía material de construcción, junto a la margen del río, al lado opuesto donde vivíamos. Allí un fin de semana esos tres muchachos y yo, cometimos un asalto. Fue un viernes porque pensamos que el sábado pagaban a los empleados y no habría mucho dinero en la caja. Entre montañas de materiales fue fácil escondernos, confundir al guardia para que, pensando que éramos simples compradores, no nos pidiera que saliéramos porque pronto serían las seis y cerrarían sus puertas. Uno de nosotros se quedó en la planta baja, ya que las oficinas se encontraban en la planta alta. Con las caras encubiertas por pañuelos, en la oficina del contador general, amenazamos, tomamos rehenes, dimos órdenes…, en fin, el trabajo propio para un asalto. No recuerdo exactamente si hubo resistencia o no de parte de algunos. Lo que sí sé es que el contador general, un hombre mayor que conocía la combinación de la caja fuerte, quería cooperar evitándose y evitándonos complicaciones que convirtieran aquello en algo más que un asalto. De espaldas a mí, no le quité los ojos de encima mientras manipulaba la combinación. De pronto hizo el movimiento de llevar su mano a la bolsa de la camisa y le disparé… Segundos después cuando lo vi tirado, comprendí que lo que el hombre intentaba sacar de la bolsa de su camisa no era un arma, sino sus lentes. Quería ver mejor los números y yo, por nerviosismo…

—¡Qué jodido, Alberto! Qué bazofia, qué porquería. Por qué…

—Por imbécil. Pues porqué otra cosa —le contesté a Hugo. En ese momento yo tenía ganas de vomitar, de golpear con los puños la pared.

—Salimos de ahí sin botín y muertos de miedo. No sé cómo pero llegamos al río para montarnos en el bote donde escapamos a toda prisa. En el lugar nos esperaba otro chico, un mocoso que no llegaba ni a los quince años. El botín fue una miseria; lo poco que habíamos tomado antes de la caja registradora, en el primer piso.

—¿Pero no hubo algo que te detuviera? Un testigo…, la detención y declaración posterior de alguno de los otros.

—Nada. Tan asustados estábamos que huimos de la ciudad cada quien por su lado. Yo no volví a tener noticias de aquellos ángeles delincuentes. Ni quería. Para la policía fue un crimen sin resolver, un asesinato más. Yo anduve meses con la imagen del instante en que vi a mi víctima tirada viéndome con ojos de interrogación, preguntándome desde lo profundo: ¿Por qué me matas si yo quería cooperar?... Aquel hombre tenía ojos de perro. De perro triste. Vomité durante días, mi lengua era un badajo de campana muda, mis pies como dos ladrillos…

—Pero el tiempo pasó y lo olvidaste todo.

—No, no del todo.

—¿Entonces por qué seguías en la vida de sobresaltos? —le preguntó Hugo.

—Probablemente porque el diablo es más excitante que Dios. Con Él no hay corriente de adrenalina —dijo Alberto.

—¿A quién sirves tú? —le pregunté—. ¿A Dios o al diablo? Van dos ocasiones que matas sin querer matar.

—Debe ser que me sirvo a mí mismo. Humano, demasiado humano.

—Ahora hasta filósofo se ha vuelto —dice René.

—Es que ahora conozco otras dimensiones; medito, reflexiono…, espero renacer —finalizó.




Capítulo 14

 

Me gustaría ponerme unas gafas oscuras y salir a caminar por las calles; hablar, preguntarle a la gente cualquier cosa solo por preguntar; comprar un par de medias, o bien una naranja solo por el gusto de llevarla en la mano, sentir su redondez, el jugo a punto de saltar por la presión de mis dedos. Me tranquiliza saber que no me ves y desconoces mi aspecto. No puedo imaginar que sufras porque nunca te vi sufrir; no nos hemos visto sufrir uno al otro. Mi cuerpo está tan lastimado que hasta la pequeña lagartija camino al norte de mis piernas, en el tatuaje aquel de mi tobillo, la veo mal. Sor Irene me dijo qué nombre tan raro tienes. Le dije no me llamo Amora, mi nombre es América. Alberto hizo una combinación de América y amor… Qué bueno, dijo, porque Amora significa ‘sin amor’, “A” es un sufijo que quiere decir ausencia de, por ejemplo avitaminosis, ausencia o carencia de vitaminas… Algo así, dijo. Todos los días se aprende algo nuevo ¿No crees? Sergio me ha hipnotizado para aliviar el dolor y ha resultado. Tomo analgésicos pero menos fuertes. Por lo menos ya no tengo que elegir entre morfina para evitar el dolor y convertirme en lela, o soportarlo y tratar de lucir lista. Sergio dice que el dolor está en la mente, no en el cuerpo. Aunque no creo que tratándose de cáncer, pues ese también invade la mente, y digo mente, no cerebro, porque ahí de seguro tiene su guarida. Este hombre sí que se las trae, siempre en su rollo. Me trajo rosas y una pequeña muñeca rubia, “se parece a ti”, me dijo. Piensas en el pasado, le respondí, “pero yo te veo igual con los mismos ojos de antes, lo mismo que te ven René, Hugo y Memo; somos muchos pares de ojos llenos de amor, los que te vemos. Además Alberto te recuerda bella y sigue amándote como antes”.

A propósito de ojos, ¿tomarán mis córneas o algún órgano? Quizá no… Tengo un cabrón cáncer. Ya ves, es un monstruo apocalíptico 666, o por lo menos 665…
 
 

“La huella de la vida pasada en la tierra, es un fuego fatuo que no vemos, un fósil del pensamiento, resplandor en la memoria de los que un día nos conocieron, aquellos que amaron u odiaron nuestro paso por el mundo. En otra dimensión debe existir algo así como una nómina de nombres; es la parte de la humanidad que ha muerto, y vive su recuerdo en nosotros. Cuando el resplandor de su memoria, en los que viven, se extinga, será la muerte definitiva. Pero si estás viva en el recuerdo, Amora, si estamos vivos en la mente de los otros, estamos aquí”.

Amén. Palabras del Santo Evangelio según San Sergio.

Nunca sentí el deseo de meterme en la cama con Sergio. Quizás porque parece ser un sesudo hipnotizador arreglamentes a domicilio, vendedor de verdades “do-it-yourself”. Siempre hablando de su principal rollo. Y ahora está peor, por lo menos antes no era tan porfiado y machacón. No sé qué le pasa, hasta ha contagiado a los otros, quienes lo escuchan con marcada atención. No he visto hombre más empeñado en demostrar la fuerza de su creencia. Sí, son innegables los poderes de la mente, y qué con eso. En qué nos beneficia o perjudica. Seguro que existe el espíritu, pero antes, cuando la humanidad no tenía el conocimiento actual, moría sin preocuparse de eso, sin pensar ni prodigar cuidados a su propio espíritu o al de los otros. Yo siempre preferí la carne a los vegetales, la Coca-Cola y las papas fritas, el baile, la música y los amigos, a los libros, el pensamiento abstracto y esas pendejadas. Y así, tanto se muere un remedo de ermitaño como un cachondo. De qué vale un espíritu muy puro sí, pero unido a un cuerpo seco. Prefiero los goces del mundo y de la carne, porque eso es la vida, y sentarme a esperar en la antesala del paraíso celestial para ver si estoy en la lista de las personas que salvó Cristo, no le encuentro razón. Para qué si puedo tener un paraíso muy muy terrenal y a plazo corto. Entretener el cuerpo sin perturbar el espíritu sería lo ideal, pero creo cuerpo y espíritu irreconciliables. No me parece justo que, durante la vida, se tenga que abonar la cuenta para la hora de morir, y evitar así un déficit. Yo honestamente creo que la tierra tiene su propio paraíso y es disfrutar y ser feliz cuando se tiene vida conocida y terrestre; boca para el placer de besar y comer, ojos para amar lo bello, olfato para disfrutar de los perfumes, sexo para sentir placer. Sensaciones que hacen se nos haga agua el cuerpo saboreando goces anticipados.

No solamente tengo una, sino dos Biblias. (Debe ser una especie de pasaporte para el otro mundo). Una de ellas me la dio sor Irene y la otra los hermanos Testigos de Jehová. Pero no encuentro diferencia entre una y otra. Esta mañana de domingo estoy tratando de entenderla, aunque mi corazón está a medio abrir y dicen los que saben, que debe estar abierto de par en par para entender bien esa verdad divina. Lo que yo solamente veo aquí son cosas tan fantásticas como en cualquier mitología. Si en la griega hay una mujer enamorada de un cisne que habla y además le da hijos, en la Biblia hay una burra propiedad de un tal Baalam que también habla, y una ballena que se traga un hombre, quien después de tres días es vomitado vivo. Seguramente por indigesto. Cosas al más puro estilo Walt Disney, y por si fuera poco, crueles, como esa historia de Sansón, que a decir verdad amarrar trescientas zorras por la cola formando pares y colocar luego en cada par una antorcha encendida, solamente se le puede ocurrir a una mente retorcida. Imagino el espectáculo de los pobres animales aterrados, tratando de arrancar, tirando cada uno por su lado ¡Semejante bruto! ¿Por qué usar zorras amarradas como candelabros! Ojalá en aquellos tiempos hubiese existido la Sociedad Protectora de Animales para que hubiesen hecho un escarmiento con este greñudo grandulón. Menos mal que Dalila le corta la melena y lo pone en paz para la felicidad de las zorras y los filisteos, sus más encarnizados enemigos. Este tipo me recuerda mucho al boxeador Mike Tyson por lo mujeriego y bruto. Seguramente reencarnó en él.




Capítulo 15

 

Alberto nos habla de su primera experiencia paranormal, la primera, cuando tuvo conciencia de que pasar por eso no era un sueño, sino llegar a habitar una casa largamente esperada. Antes de esa comprensión tuvo experiencias en duermevelas, huidas involuntarias e íntimas…

—Visitante tímido y medroso de un espacio inmenso y virgen, pensé que me estaba volviendo loco, que tenía un tumor en el cerebro o simplemente que era sonámbulo. Mantuve esa creencia hasta que llegué a la verdad la noche que, conscientemente, torné voluntario lo que las primeras veces fue esporádico e involuntario.

—Tres meses después de haber llegado aquí, intenté suicidarme. Me corté las venas con una tapa de hoja de lata que encontré en la cocina del penal. Furtivamente la traje a mi celda y rebané mis muñecas. Pero, para que la sangre fluya abundante, es necesario sumergir las heridas en agua caliente, y esta celda no tiene ni siquiera lavabo. El inmundo sanitario ese, de nada sirve… Me senté en el suelo a esperar, pasó un guardia y me desperté en la enfermería donde permanecí cuatro días. Estuve deprimido semanas, mi único pensamiento, mi sueño, era escapar por cualquier puerta. Memo me animaba diciéndome de la apelación y era peor, porque si daba lugar, resultaría en cadena perpetua.

—Quieres decir que se cumplió tu sueño de escapar por “cualquier puerta”.

—Eso quiero decir. Solo que cualquier puerta no incluía ya el suicidio.

—Así las cosas, una noche profundamente dormido en esta cama dura, desperté parado en los prados que hay afuera… Confusión… ¿Soñaba? ¿Era que dormía? No, puesto que tenía memoria y me cuestionaba. Me reconocí en el otro hombre que estaba en la cama dormido, y regresé inmediatamente a él; sabía que las dos mitades formábamos un ser humano. Luego me dividí una vez más y otra más.

—¿Era emocionante?

—Muy emocionante. Siempre fui amante de la velocidad y esto era como manejar dos autos al mismo tiempo. Inclusive hoy todavía creo que me voy a estrellar contra las paredes al atravesarlas; parecería que me colara por ósmosis…

—Al día siguiente, con el alma prendida de un cogollo, pedí permiso para usar un teléfono, llamé a Memo rogándole me trajera libros acerca de fenómenos paranormales. Sentía temor y respeto al mismo tiempo, pensaba en tumor cerebral o sonambulismo para engañarme a mí mismo, ya que de verdad mi entorno personal se me estaba deshaciendo. Y me gustaba…

—¿Recuerdas, Memo, cuando me trajiste además aquel reloj de carátula luminosa? Te lo exigí así, para tratar de no perderme tanto en el otro espacio, como en este, ya que la luz en el penal la cortan a las siete. Sombras y penumbras que mi alma agradece después de todo.

—¿Cómo? ¿Tratabas de no perderte tanto en el otro espacio como…

—Sí. Necesitaba saber el tiempo que permanecía afuera… Pensaba en lo desconocido, como es natural. Días cavilando en qué pasaría si me "desubicaba". El miedo siempre estuvo presente, ya lo he dicho y lo repito. Jamás dejo de sentirlo. Pero invariablemente pienso en dominarlo por medio de la razón. Yo sabía que si la ansiedad me perdía, o que, por algún oculto y desconocido sentimiento me negaba a regresar, bastaba pensar en mi cuerpo dormido para que todo mi ser se llenara de amor y piedad hacia él.

—¿Y los escenarios alucinantes, los seres elementales de que hablamos antes?

—Antes yo no sabía mucho de eso, los veía, pero como no estaba seguro de lo que me pasaba, los ignoraba. Por supuesto, cuando se interponían en mi camino, era cuando pensaba en ellos, al mismo tiempo que llegaba el temor, llegaban ellos. Me di cuenta que si no pensaba en ellos, no venían. Sin querer di con la solución para alejarlos.

—¿Veías tu reloj, ese de la carátula luminosa que te trajo Memo?

—Lo veía siempre y siempre me sorprendía que el tiempo hubiese sido tan corto. La primera lectura la anotaba, pero era aproximada, pues desconocía el tiempo que me llevaría dormirme y ‘despegar’. La hora de mi regreso la restaba de la previamente escrita.

—Conforme la práctica, ni por curiosidad distraía mis pensamientos en otra cosa que mi mente no hubiese pensado antes —continuaba Alberto—. Yo estaba centrado en otro lado, muy lejos de sentirme un personaje de Lovecraft y vivir una realidad alucinante. Y tampoco me sentía en el cosmos, Sergio, de ninguna manera. Mi centro de atracción era este, no salía del todo. Nunca salí del todo, mejor dicho, aunque mi ausencia fuera larga. Aquí y allá lo que es silla, es silla, lo que es hombre, es hombre, lo que es agua, es agua. La realidad no cambia, sigo perteneciendo al planeta Tierra. Si los fluidos de los glóbulos oculares, el oído interno y esas cosas que se presentan en órbita o sub órbita espacial, alteran o no la realidad, lo desconozco. Aquí no existe eso.

—Se presentarían en el caso de astronautas, si estos no llevaran escafandra y trajes especiales para controlar los signos. Estarían alucinando —le dije.

—Pasó el tiempo, poco a poco adquiría mayor confianza en mí y lo mismo, cada vez me atrevía más a las pequeñas hazañas… Vino otro prisionero a esta celda; no me importaba su presencia, seguía paseando. Cortaba flores de los prados de afuera… Cierta vez a propósito me lastimé con la espina de una rosa y al regresar a mi cuerpo, mi mano tenía una gota de sangre redonda y fresca, como si hubiese sucedido en el mismo instante…Todo esto resultaba en evidencia material de mis escapadas… Me llevó mucho tiempo pero al fin, pude traer las flores que cortaba. Mismas que el prisionero vio sobre mi cama. Se puso nervioso, intrigado; quería saber por qué. Le dije que ponía semillas en mi mano cerrada al acostarme, y por la mañana nacían… No me creyó, por supuesto. Llegó a pensar en un amante. “¿Quién es?”, me preguntó, respondiéndose luego: “Un guardia seguramente. No creo que sea alguna mujer, no eres más que un puto, degenerado y puerco”… “Pero si no lo has visto, por qué dices eso”, le dije… “No lo he visto porque tú sales, él no viene a la celda, te he visto”. “¡¿Qué yo salgo?! Pero si yo tuviese llave de las rejas no regresaría de nuevo aquí, me escondería por ahí e intentaría más tarde una fuga. ¿Por qué no asomas tu cabeza a la cama de arriba? Hazlo para que veas que estoy durmiendo”.

—Cierto día el hombre amaneció enfermo. Me dijeron en la enfermería, porque pedí permiso para visitarlo, que no quería verme y suplicó casi de rodillas que lo llevaran a otra celda. Dijo que, o yo era el mismo diablo en persona, o algún alma en pena vagaba por celdas y pasillos.

—Hombre, Alberto, lo pudiste matar de un susto.

—Pero ya ves que no. Salió mejor; lo trasladaron a otra celda. Eso era precisamente lo que yo quería. Lo acosé con cuidado y discretamente. Tan bien lo hice que resultó.




Capítulo 16

 

En cierta ocasión, Alberto nos preguntó: — ¿Qué ven enredado en mi pelo?

Nos acercamos todos a examinar su cabeza. Es otro domingo y estamos de nuevo en su celda.

—Hay algo como musgo ¿Qué es?

—Es lama…

—¿Y qué cosa es lama?

—Ah, ¿qué no se llama así esa nata verde que crece en las acequias?

—Sí, así se llama, y huele a lama también ¿Por qué tienen tus cabellos lama, Alberto?

—Porque desde hace meses, voy casi todas las noches a bañarme a un canal de riego que está en las afueras de la ciudad.

—¿Por qué vas? ¿Qué no te puedes bañar aquí?

—No, no puedo. Uno de los mayores privilegios que gozan ustedes los hombres libres, es que se pueden bañar todos los días si les pega la gana. En prisión sufrimos el despojo de ser limpios; el baño lo tomamos solo los sábados. Formamos una fila y al llegar con nuestra toalla y jabón, arrojamos la ropa sucia a un barril. Ahí mismo nos dan una muda de ropa limpia, junto con unos calzones y un par de calcetines. Seguidamente tomamos una ducha de 10, 12 minutos y salimos por la puerta de atrás, hasta el sábado siguiente, cuando nuestro cuerpo cultive la mugre y el mal olor que nos quitaremos el próximo sábado.

—¿Y de la afeitada, qué? —dice René.

—Eso es voluntario, un reo lo hace a otro mientras un guardia armado vigila a ambos.

—No des explicaciones —le digo— eso no interesa. No hagas caso a René y sigue, sigue con tu relato ¿Qué tiene que ver el baño con esa lama enredada en tu pelo?

—Antes de seguir, díganme qué les parecen estas fotos —dijo, sacando de abajo del colchón, dos fotografías tamaño postal.

—¡Oye, qué horribles! ¿Quiénes son? ¡Qué grotescas!

—No son grotescas, son grotescos ¿Qué no ves que son hombres disfrazados de mujeres?

—¿Y qué relación tienen esos con el baño, el canal de riego y la lama de tu pelo?

—Bueno, una cosa lleva a la otra... Ya les he contado a ustedes que al principio, al sufrir la separación, siento miedo, hambre e impulso sexual. Pues... ellos estaban aquí, esperando ser poseídos y…, pasó lo que tenía que pasar.

—Vaya, vaya —dice Memo—. Y tú, tan, pero tan, mujeriego. Quién lo diría.

—Qué importa, Memo. Cállate y no lo interrumpas —le digo.

—Pues sí; el deseo es canijo… Pero para eso estaba la meditación que ayuda bastante. Meditando es que logro hacer a un lado esos desvíos, al igual que el miedo y el hambre. Aunque a decir verdad, esta última no es hambre, lo que se dice hambre por falta de alimento, que si así fuera yo comería alguna cosa más. Lo que siento es como un vacío en el estómago, un dolor que quién sabe por qué imagino se calmaría con alimentos.

—Así pasaron los días; mientras ellos más insistían, yo más luchaba contra mis impulsos. Aun cuando no fuera en el momento del viaje astral, me sentía, digamos, convaleciente en cuanto a los impulsos. Me quedaba una marca, para decirlo en otra forma, una resaca del impulso antes experimentado… Pero sigamos con el baño. Cada sábado, cuando tomábamos la ducha, ellos me veían con ojos de Dios-mío-cómo-es-posible-tanta-belleza. Les dije, de la mejor manera que pude, que me dejaran en paz. Más aún así cuando me veían, podían pasar dos cosas: o los ignoraba o los amenazaba con entrarles a golpes. Cierta vez pasé de la amenaza a la acción. Tomé por los pelos a uno de ellos y lo estrellé con fuerza en la pared de cemento del baño. Se desangró y perdió el conocimiento. Lo llevaron a la enfermería, y a mí a la celda de castigo —una cueva oscura en la tierra pelada, donde las ratas dibujan graciosamente sus patitas—. Estuve tres días y dos noches a pan y agua. Al terminar el castigo me lavé con una manguera que estaba en el patio, me dieron ropa limpia, comida, olvidé a los homosexuales y olvidé el castigo.

—Durante el tiempo que estuve en la cueva, por las noches, quería salir de mi cuerpo e ir a bañarme a un canal que había visto antes como en un sueño, pero eran vanos mis intentos, no podía. Cosa del todo normal, ¿cómo me iba a separar yo de mi cuerpo, si este estaba muerto de hambre?

—Y al fin sucedió, imagino.

—Esa misma noche, estando ya en la celda, bien vestido y bien comido… Fue de repente sin darme cuenta y sin proponérmelo, que me encontré a mí mismo bañándome en el canal... Con todo y ropa. Mi otro cuerpo también, con todo y ropa, dormía en la celda. Cuando regresaba y despertaba, siempre encontraba mis ropas secas. Hasta hace dos semanas atrás probé, por primera vez, dormir desnudo, y cosa curiosa, mi cuerpo en la celda, estaba poco húmedo, con pequeños trozos de lama en la piel y los cabellos... Desde entonces suelo dormir desnudo; quiero sentir en mi piel y cabellos la humedad y el olor de la lama. No me importa en lo absoluto oler a sardinas.




Capítulo 17

 

Tu amigo, el arreglamentes a domicilio me pregunta: ¿Piensas que cambiaría el pensamiento de la gente, con un gran descubrimiento relativo a la existencia? ¿Qué? ¿Qué existe vida en otro planeta? le pregunto. No, no se trata de eso, Amora. Es algo científico. De alguien que murió y pudo resucitar. Algo similar a la cryonización, o reanimación de los muertos. Una alternativa que se abre a la muerte, si el cuerpo es conservado en nitrógeno líquido. Dentro de 50, o 100 años, una persona, por los adelantos de la ciencia podría volver a la vida.

No supe que decirle.

Ojalá se haya estado refiriendo a un experimento de ese tipo con tu cuerpo. Me alegraré si sucede, por lo menos estaré en tus pensamientos del futuro. Porque supongo que los pensamientos permanecen.

Cuando se despidió, me dio un beso y se fijó en el escapulario de mi cuello, me preguntó qué significaba ese cuadrito color marrón. Sor Irene me lo regaló diciéndome que era la Virgen del Carmen, que cuando uno muere y va al purgatorio esperando entrar al cielo después de pagar la larga cuenta de los pecados, la Virgen del Carmen con el niño en brazos, baja al purgatorio y saca a los espíritus en pena. Eso sucede siempre cada sábado. Va y jala de los brazos a todos los que llevan su escapulario al cuello… Espero morirme en los primeros minutos de un sábado, o por lo menos un viernes ya muy tarde, porque si me muero en domingo, qué joda me voy a llevar esperando a que la Virgen pase su próxima ronda… Olvídate de eso, Amora, en el plano del espíritu no existen brazos, para ser ‘jalados’, ni tiempo ni espacio, mucho menos existen días de la semana, me diría Sergio… Pero cómo lo sabe él, si nadie ha regresado de allá. Puede ser verdad. El mismo dice que lo que creemos, se hace verdad en el mundo de la mente.

Si Sergio quiere cryonizar a Alberto, lo convertiría en un hombre famoso, no lo perseguiría la ley puesto que vivirá en un futuro lejano, con nuevas leyes y castigos, una sociedad diferente; no tendría a sus amigos, ni… Vaya, me pregunto si valdrá la pena con tal de volver a vivir. Pero cambiaría, sí que cambiaría el pensamiento de la gente. Será algo así como un “Levántate y anda” pronunciado por el hombre.

La cryonización no es, digamos, un arma contra la muerte, sino más bien prolongar la vida; un descanso, y luego continuar. Ayer leí algo de eso. Es deshidratar los cuerpos, extraerles los líquidos pero no las vísceras, dicen. En la momificación, que se parece en este aspecto, es más simple el procedimiento, y aquí sí sacan las entrañas, dejan el cuerpo hueco y luego lo llenan con hierbas medicinales y sahumerios. Claro, es solamente para preservarlos. Quizá los difuntos momificados podrían ser reproducidos o clonados de nuevo por medio del ADN. Como en la película Parque Jurásico que tomaban el ADN depositado en la sangre de los mosquitos, que a su vez habían bebido sangre de los dinosaurios. Unos mosquitos muertos durante milenios, pero que su sangre se encontraba fresca en piedras de ámbar.

¿Pero…, la cryonización?...

Qué horror y qué cansancio vivir con el mismo viejo espíritu de siempre. Los órganos del cuerpo que estaban enfermos o gastados, remplazados ahora por otros en mejores condiciones, como si se tratara de un automóvil. Pero y los sentimientos qué. Una y otra vez repasando las mismas historias; ilusiones, temores y vicios de antes. Porque seguramente el mundo dentro de 50 años podría ser diferente, pero no los sentimientos; esos serán en esencia los mismos. No creo que sea buena idea vivir en esas circunstancias.




Capítulo 18

 

Por el tiempo en que Alberto tuvo un accidente, que más tarde y en cierta forma desencadenaría en asalto y asesinato, yo andaba de viaje por Sudamérica. (Negocios de la empresa propiedad de Memo). Todo sucedió en un lapso de cinco meses. Primeramente, días antes de mi viaje, Alberto y Memo tuvieron una discusión que no paró hasta llegar a los golpes. (Hasta entonces nuestras discusiones nunca habían llevado sangre al río). Memo lo insultó, le dijo irresponsable; que cómo faltaba así a su confianza, que recordara por quién estaba viviendo en Estados Unidos; tenía empleo, buen carro y cuenta bancaria. Y por si eso fuera poco vivía con la mujer que había sido de él… Pero así y todo a mi regreso del viaje, tres semanas después, los encontré amigos otra vez; como si nada hubiera pasado. Hugo me platicó que Alberto lo había buscado contrito. El hecho que había puesto en peligro en aquel momento la amistad entre los dos, fue que un viernes por la noche Alberto y Amora se fueron a Las Vegas. Al regreso, el lunes siguiente, solo ella se presentó a su trabajo del banco. Él continuó perdido hasta cinco días después cuando la secretaria del negocio lo llamó. Se encerró en la oficina con Memo y le dijo que había apostado veinte mil dólares sacados del negocio y los había perdido. Que lo despidiera, que buscaría otro empleo y repondría el dinero… Efectivamente Memo lo despidió, pero Alberto no tardó en encontrar empleo como mecánico de aviación, en el hangar del aeropuerto. Por lo que respecta a Amora, en realidad ella nunca había sido problema entre ambos, sino más bien una solución, ya que Memo estaba casado con Clarisa, amiga nuestra desde México. Nosotros, sin tener culpa, muchas veces nos sentimos incomodos ante la esposa. Por un largo tiempo yo no supe más de Alberto, pues tuve que ir de nuevo a Sudamérica, esta vez por cinco meses.

Alberto, ahora en la cárcel, nos cuenta lo que ya sabemos, pero lo dejamos hablar:

—Yo viví con mis hormonas en remisión por muchos años —nos platica—. La aventura no me llamaba.

—Bueno, durante los años antes de tu arresto, sería por el cambio de país. O porque tus amigos éramos solo nosotros cuatro. Los anteriores no residían aquí —opinó Hugo.

—Amora había vivido conmigo por los últimos dos años. Formábamos una bella pareja, la gente nos lo decía, y creo que de verdad fuimos bellos y felices. Nos amábamos, o al menos parecía ser… Desempeñaba mi trabajo en la empresa de Memo lo mejor que podía, ustedes lo saben. Al final le fallé. También lo saben. Como ya tenía mis documentos en regla, no me fue difícil entrar a trabajar al hangar del aeropuerto como mecánico. Me gustaba ese trabajo al aire libre. Yo ya estaba hasta los huevos encerrado amarrando bultos, buscando transporte, haciendo cuentas. La mecánica de aviación es un trabajo creativo, sobre todo cuando tienes que pilotear avionetas para probar su buen funcionamiento. Poco a poco pagaba mi deuda de veinte mil dólares a Memo. Amora, emigrante también y quien había sido novia de Memo, vivía conmigo. Ella nunca se sintió culpable… Yo le pregunte a él, que si todavía sentía algo por ella. Claramente me dijiste, recuérdalo, que no, que en lo absoluto. Que no eras su dueño.

—Está bien. Lo recuerdo perfectamente. No es necesario repetirlo —dijo Memo algo molesto.

—Pues compré carro nuevo, ya no deportivo como el anterior sino Cadillac descapotable. Con Amora iba muy seguido a fiestas y centros nocturnos. En ese carro, por ir manejando desvelado, tuve un accidente.

—Y que lo digas, todos vimos el montón de chatarra —le dije.

—Me desbarranqué —insiste—, y si no me llevó la chingada en ese instante, fue porque el convertible no llevaba la capota puesta. Salté a una cuneta antes de caer al precipicio. Una enorme roca puesta ahí desde que se ‘fundó’ el mundo, frenó mi loca carrera al sumidero. Me fracturé una pierna y el auto se hizo trizas en el fondo del abismo.

Hace una pausa para beber su jugo de naranja y sigue:

—Médicamente incapacitado, obtuve licencia por un mes. Luego me compré un auto basura y después, por la dichosa impuntualidad, me despidieron del hangar.

—Les juro que lo que más rabia me daba era tener que pagar las mensualidades del carro desbarrancado y no disfrutarlo. Igual que un recién casado que se divorcia teniendo que pagar la pensión de la ex mujer, sin disfrutarla.

—Hubiera sido diferente si hubieses comprado un seguro contra accidentes.

—Bueno, sí… Y Amora estaba ahí, soñando con un dinero que ya no tenía. Me aseguro mil veces que era fácil, que aquello no podía llamarse vida, que mi mal genio era la causa de la opacidad de su piel. A veces expresaba aciertos en el lenguaje que, por involuntarios, ni ella misma sabía su significado. “He hablado ya” decía cuando yo le preguntaba qué quería decir… Yo después que ella se iba al banco a trabajar, me quedaba con el suplicio de la idea.

—Imagino su voz. Un alud de palabras que se desmoronaban como migajas de pan sobre mantel. Uno no podía hacer nada más que escucharla y sonreír, ¿no fue así? —pregunta Memo.

—Así fue. Siempre hablaba sentada frente al espejo cepillándose el pelo. Cien cepilladas diarias a su melena ondulada y sedosa. Jamás pude dejar de observarla cuando llevaba a cabo ese ritual.

—“El plan es de lo más simple. Peace of cake”, decía Amora. —Continuaba Alberto, después de beber de su vaso—. “Salgo de la oficina como de costumbre. Como rutina, sí, como fastidiosa rutina de lunes a viernes, el señor González me despedirá: Que descanse usted, señorita Amora, hasta mañana”.

—Y pues salió de su oficina como de costumbre a las cinco y media de la tarde. Al salir por la puerta trasera del edificio, se despidió del guardia, “Hasta mañana, señor González”.

—Eso ya lo sabemos —lo interrumpió Memo, quien en ocasiones parecía que le molestaba acordarse de la participación de Amora en el robo.

—Pues nada. Que ya afuera en la calle lo llamó por teléfono: “Fíjese, señor González que necesito hacer una llamada telefónica y he olvidado mi agenda, qué cabeza la mía, ¿me abre por favor la puerta?”... El guardia le abrió la puerta y ella entró conmigo cuidándole la espalda.

—Pues tuvo razón, su plan era de lo más simple —dice René.

—Llevaba yo puesta en mi cabeza una media de nylon. La seguía y amenazaba con una pistola, fingiendo ella ser presa de pánico.

—Puso en acción sus dotes de actriz —añade René.

—¿Y la pistola dónde quedó ? —le pregunto a Alberto solo por preguntar.

—No sé, ¿para qué quieres saber? Supongo se quedaron con ella en la fiscalía. Pregúntale a Memo, que él sabe del expediente que me formaron. La pistola era pequeña, automática. So cute, como diría Amora; tenía las cachas cubiertas con concha nácar, algo así. Ella misma la compró y fue hasta el momento en que desarrollaba su plan, que me enteré. Yo no poseía en aquel tiempo ninguna clase de arma…. Cuando estuve adentro de las oficinas bancarias ordené a todos los empleados que se pusieran de cara a la pared y de uno en uno, los até de pies y manos. Amora, acompañada por la persona que conocía la combinación de la caja de caudales, se dirigió a la bóveda con una gran bolsa de lona donde puso fajos y fajos de billetes.

—Qué ovarios tan bien puestos —dice René.

—Y tan bien elaborado estaba el plan de Amora, que inclusive tomó los valores depositados en las cajas de seguridad, valiéndose de copias de llaves.

—¿Cómo pudo hacer eso, si son dos llaves? Una del cliente, y otra propiedad del banco.

—Astucias de mujeres. Durante algunos días, cuando iba un cliente a verla a ella para hacer un movimiento en su caja de valores, ella a escondidas imprimía su llave en un trozo de plastilina u otro material de esos. Luego iba a una cerrajería, y listo; ya tenía esa y la llave del banco que tomaría en el momento.

—¿Pero qué no había clientes en el banco en ese momento? —le pregunto.

—No, ¿cómo los iba a haber si las puertas al público estaban cerradas? Presta atención, eso ya te lo había dicho. —me responde impaciente. Se olvida que a mí, personalmente, no me lo platico él, que fue Memo quien lo hizo.

Y continúa narrando:

—Yo la tomé como rehén, supuesto rehén, y salimos ambos por donde entramos, (la puerta trasera), perdiéndonos en el mar de compradores de una tienda de departamentos hasta llegar al auto deportivo propiedad de ella, que estaba con placas sobrepuestas, listo para emprender la fuga. Enfilamos por un callejón, Amora conducía a cierta velocidad, aparentemente sin ningún problema, y… ¿Adivina qué hizo ella, Sergio?

—Se arrepintió —le contesté, aunque de sobra sabía que no. Que Amora jamás se arrepintió de lo que hizo.

—No, qué bah… Resulta que una gata, a paso rampante, iba por el callejón llevando entre sus mandíbulas un gatito. Ella quiso esquivarla pero no pudo, la aventó lejos y derribó unos barriles que estaban sobre la banqueta los cuales contenían un polvo blanco que salió volando, convirtiendo el callejón en una vía láctea urbana. La gata estaba muerta, el gatito, negro y empolvado chillaba a todo volumen, y Amora ni qué decir. Sobre el volante la sacudían los sollozos. Yo le gritaba ¡Pero qué imbécil he sido al confiar en ti, conociéndote! ¡Dame el lugar, quítate, yo conduciré! Mientras ella salía del auto para cambiar de asiento, se desmayó sobre aquel polvo blanco… Parecía una sirena muerta sobre la espuma…

—¡Qué escena!

—El polvo, tarde me enteré, era un desinfectante para albercas que estaba en la puerta trasera de un club de natación. Tratando de reanimarla, limpiándola del polvo, me gasté unos dos o tres minutos. Suficientes para que nos cercaran las patrullas.




Capítulo 19

 

No tengo miedo a morirme pero tampoco tengo ganas; cruzo mis brazos, meto las manos bajo las axilas y lloro gotas enormes.

Pido a Dios con una señal chiquita, que baje hasta mí su oído para tratar con Él, un cambalache: mi vida a cambio de la tuya, que vivas por muchos años aun cuando estés encerrado en una cárcel. O bien al contrario, que viva yo y que tú mueras… Uno no puede mostrarse demasiado exigente, a fin de cuentas soy joven y algún día me consolaré de tu partida.

Dios no tiene que probar a nadie su perfecta imparcialidad. Para quedar bien con quién, si no tiene competidores. No tiene caso que vayamos a morir los dos, una muerte es suficiente para hacernos saber que viene irremediablemente.

Memo se acaba de ir. Me dijo: Te encuentro mejor, más aún que hace dos días. Claro, es el nuevo rímel en mis pestañas, una maravilla, una capa delgada las hace lucir largas y espesas. Mi peluca lo mismo, de lo más chic. Cada vez que viene Memo aparecen primero los paquetes y las flores que me trae ¡Tanto dinero que tiene y solo me puede comprar cosas! Parece que tú y yo nos vamos en medio de un remolino y las gentes que nos quieren se niegan a aceptarlo. Te tengo una sorpresa, grita Memo, y espero que me diga gané el caso, la sentencia será conmutada… Cuando le reclamo responde, eso dalo por hecho… Clarisa, su mujer, también vino una vez, no es celosa porque sabe que me lleva un cuerpo sano de ventaja. Me habló de su trabajo como arquitecto, de cosas de gente feliz y yo la escuché con atención sentada en mi lejano planeta.

Memo pregunta si quiero una computadora portátil. Pero no, no quiero. Lápiz y papel me bastan para tejer mis monólogos contigo. Enviar correos electrónicos no es mi deseo. Las visitas no me faltan, ayer vinieron Hugo y Sergio, me trajeron cuatro CD. con la música que me gusta y comimos helados de vainilla. Me hablaron de la medicina de hoy en día, la ingeniería genética, el trasplante de órganos clonados, milagros de la ciencia, dijeron. Pero yo pienso en los milagros de la fe por ser gratis e inmediatos.

Cuando Sergio toma el tema filosófico, su voz se pierde en lejanías. Yo lo escucho y pienso que me gustaría me hablaran al oído con voz cálida y ligero aroma a escocés, que entrara en mis oídos como aquella caricia enervante tuya cuando me querías convencer de hacer perversidades sexuales… “Nuestra mente, Amora, es un universo en miniatura sujeto a las mismas leyes del Universo exterior”… y en su voz tu recuerdo excitante; suave el tono, “nuestros pensamientos gravitan y son atraídos por fuerzas” temblando mi piel en sus poros más sensibles”; “el universo de la mente es la casa del espíritu, y este es material de estrellas, plasma, fuego helado, que no muere, que solo se transforma” y siento descender por el canal auditivo montada tu voz en su voz, contigo una hoguera de placer y angustia esperando de la vida un poco de clemencia para la permanencia de mi espíritu y el tuyo juntos en otra dimensión de este universo, o cualquier otro paralelo que se encuentre por ahí.
 
 

Uno día todos leeremos el anuncio clasificado donde se informa de nuestra próxima muerte. Incrédulos, de inmediato levantamos una protesta a la firma de allá arriba para casos de emergencia. ¿Por qué yo? Más tarde dictaremos órdenes al cerebro para sonreír sin ganas, y al mismo tiempo no parecer bobos con sonrisa puesta. Antes cuando me hablaban de mi belleza reía feliz. Ahora ha llegado el momento de hacerlo por bondad, para no decepcionarlos, aunque sé que ellos saben de mi disimulo. Un juego tonto pero insisten en jugarlo y sigo la corriente aun no sabiendo cuál es el objeto. No puedo decir “De qué me sirve esa belleza de que hablas, si pronto será nada, pura nada, 100% nada”… Digo, me gusta tal cosa y es como decir, “me gustaba”. Me sigue gustando, lamentablemente. Pues… me gustan o gustaban los perfumes, las joyas, ropa, zapatos, viajes, fiestas. También me gusta hacer el amor, los perros, los delfines, montar a caballo al amanecer y escuchar el piar de los pájaros que se desperezan con el primer rayo de sol. Lo mismo me gusta el mar, y tú me gustas una enormidad, tus manos, tu risa, tu boca, tus dientes. Y me gustan los gatos, más obra maestra que los mismos caballos, perros y delfines. Por culpa de ese gusto, indirectamente, estás a punto de morir. Amo a los felinos porque se me parecen y aunque no lo entiendas, lo que hice fue una reacción en respuesta a esa fascinación que ejercen en mí. Porque ser gata es vivir en un mundo único, hecho a la medida: rodeada de mimos, ronroneos, brincos elásticos, rodearse de todo lo que es cálido, tierno, acostarme en el sofá con los ojos entrecerrados, cerca de ti, dueño mío, que me mires dependiente y al mismo tiempo independiente.




Capítulo 20

 

—Una ambulancia llevó a Amora directo al hospital y a mí me metieron, esposado, en una de las patrullas. Me condujeron a ciertas oficinas judiciales para que firmara no sé qué papel. Luego de hacerlo me pusieron de nuevo las esposas y me condujeron al cuartel de la policía. Sentado en la patrulla me doy cuenta que una de las esposas estaba mal cerrada, trato de zafarme y lo logro. Más tarde…

—Más tarde viene el giro de tu vida: 360 grados que te trajeron hasta aquí. Porque para un asalto bancario, no hay condena a muerte —exclama Hugo.

—Fue un impulso de supervivencia. Aposté mi libertad contra mi vida a pesar de que había muchas más posibilidades de que me mataran. Y lo pensé, no puedo decir lo contrario. Lo pensé durante todo el recorrido en la patrulla, desde el momento en que zafé la esposa mal cerrada, hasta el destino final a donde íbamos.

—Y bueno… Esa respuesta desencadenó otro ‘panorama’ —dijo haciendo un alto a la narración para enseguida añadir en voz baja y pausada:

—Continué sentado en la parte trasera; una de mis manos se encontraba libre. Pensaba en cómo sacarle la pistola al agente, cuando este me abriera la puerta para salir… Lo tomaría como rehén escapando en la misma patrulla… Solo que aquel movimiento no salió como pensé… Llegamos al cuartel…, el agente me abrió la puerta, yo justo, como lo había pensado, le saqué el arma de la cintura al agente al mismo tiempo que lo empujaba. La fuerza de mi golpe hizo que se viniera abajo mi plan… Quizás fueron nervios, impaciencia… Ira. Cualquier cosa pudo ser, el caso es que calculé mal el empujón… El agente se golpeó la cabeza contra el borde del carro y perdió el sentido. En ese lapso de tiempo, el agente que iba manejando me gritó apuntándome con su arma por el otro lado del auto... Fui más rápido... Le disparé a la garganta matándolo casi de inmediato.

—Por supuesto te reaprehendieron. Estabas en el mismísimo cuartel de policía —le dije.

—Claro. Cómo oponer resistencia ante esa situación. Cojones los tengo pero no en la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos; con una mano esposada, un agente desmayado, otro muerto y otros que aparecieron luego apuntándome por detrás.

—Pues luego resultó que Amora tenía cáncer. Yo no lo sabía; nadie lo sabía. Así que ella, viviendo los apuros económicos de su hombre, planeó un robo como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. El resultado fue ese.

—Yo la admiro por eso, Alberto. Y no sé cómo dudas de que realmente te amaba.

—Ahora no, Hugo… Tarde me llegó el entendimiento. Siempre me fue difícil creer en las mujeres, por mi naturaleza o quizás costumbre aprendida quién sabe dónde. Me gustaban, era tierno con ellas a veces, pero sin darles crédito en lo que decían o hacían. Quizás en el fondo, por no reconocer que son más inteligentes y sensitivas que nosotros. Sea como sea las amé a mi manera. Cada persona ama diferente; tal vez inconscientemente lo mío es una especie de defensa personal para no entregarme, o lo contrario, no permitir que me amen demasiado porque sabes que al final, vas a ocasionarles daño.

—Pues el caso es que ella se desesperaba conmigo y yo con ella… Ya antes de ese asalto, pensaba yo en delinquir… Durante una o dos semanas le dio por visitarnos, todas las noches, un amigo que encontré por casualidad en la calle. Él era guardaespaldas de un político y me prometió hablar con su jefe para un empleo similar, cuyo salario no es nada despreciable. Pero todo se fue en agua de borrajas, el hombre hablaba y hablaba sin parar; nos emborrachábamos en la cocina del apartamento, mientras Amora desde la recámara, olvidando la fiebre y el dolor de sus huesos, planeaba para mí el asalto como regalo postrero. Claro, eso lo supe después, como les digo… Este guardia gorila-empistolado, me platicaba que quería más dinero, mucho; que estaba planeando secuestrar a su jefe o bien a alguno de sus hijos. Para eso había comprado un rancho en las afueras de la ciudad, que el lugar era estratégico. Desde ahí se podía ver la carretera, en cambio la casa del rancho se ocultaba entre árboles. Luego me enseñaba una serie de señales con banderas o luces para comunicarnos cuando se llevaran a cabo las negociaciones del secuestro. Como solamente él y yo entraríamos a este ‘negocio’, se suponía que yo aguardaría con el secuestrado en ese rancho y desde ahí, iba yo a ver los diferentes colores de las banderas igual que los faros del auto. Algo así. El tipo seguramente guardaba el trauma de maestro frustrado, porque llenaba páginas de cuestionarios por escrito, para que yo estudiara las claves de las banderas. Además, era una especie de godfather, decía que esto no era ilegal, que los negocios sucios, eran los del narcotráfico.

—¿Por qué decía eso?

—Porque decía que ladrón que roba a ladrón, es en beneficio de terceros necesitados. El ladrón era su jefe, obvio, que tenía varias cuentas bancarias en las Islas Caimán, paraíso fiscal que no pregunta demasiado sobre ganancias. El secuestro nunca se llevó a cabo conmigo. Con otra persona no sé. El gorila, conociendo a su jefe, temía una terrible venganza contra él o su familia, e iba a mudar a otra ciudad a toda su estirpe. El problema fue que como el cabrón era bígamo, perdió tiempo en mudar a ambas mujeres, hijos, cuñados y suegros de parte de las esposas, a otra ciudad.

—Muy amoroso con su familia el gorila, casi casi la madre Teresa de Calcuta.

—Yo hice lo que pude durante el juicio —me platica Memo, dirigiéndose especialmente a mí, que de todos los presentes, soy el que menos enterado está del asunto—. Alberto me contó el incidente de las esposas mal cerradas, y supuse algo extraño. O bien eran otras esposas diferentes de las primeras, o eran las mismas y descompusieron el mecanismo pensando que él haría lo que en realidad hizo. Si lo pienso así, es porque los papeles que firmó, cuando el cambio de las esposas, eran una babosada. Usaron el pretexto de que firmara un papel, diciendo que había entregado a ellos los zapatos y la cartera que le quitaron, o sea, en custodia ¡En qué cabeza cabe preocuparse de unos zapatos y una billetera casi vacía! Además, ¿para qué demonios quitarle las esposas? Para firmar bastaba tener libre la mano derecha. Lo cierto es que fue un descuido bien idiota de la policía; difícil de aceptar. Alberto declaró que el plan entero había sido suyo, que obligó a Amora tomándola como rehén.

—Pero ¿para qué eso, Alberto? Ella estaba ya desahuciada por el tiempo en que se llevó a cabo tu juicio —le pregunté incrédulo.

—Eso fue lo que le dije —responde Memo—. Pero este hombre es un cabezón. Además la verdad era esa, Amora fue quien lo metió en el rollo del asalto.

—Del asalto, tú lo has dicho. No del crimen.

—No importa, ella sabía de la probabilidad de que las cosas salieran mal —dice René. —Me dijo que respetara su decisión y me callara la boca, que ella iba a morir, pero su nombre ante su familia y amigos, quedaría limpio y claro. Un noble sentimiento que lo condenó a muerte ¿Qué te parece, Sergio, no es una estupidez?

—No exageres, Memo ¿Qué no recuerdas ya mi larga lista de reincidencias?

—La parte acusadora tuvo dudas, como es natural —continúa Memo—. Y eso pudo habernos ayudado. Más aún cuando Amora, antes de salir del banco había desconectado las alarmas y cortado ciertos cables del circuito cerrado de televisión, para que el monitor mostrara interferencia. Además, existía la impresión de las llaves de las cajas de seguridad y de que al carro, propiedad de Amora, le habían cubierto las propias placas.

—¡¿Todo eso hizo ella?!

—Eso y más —responde Memo—, pues la ropa que usó Alberto para cometer el atraco, estaba arreglada para hacerlo parecer gordo, la misma Amora la había cosido. Previendo por si algún empleado, compañero suyo del banco, llegara a reconocerlo. Pero él insistía en que la manipuló obligándola a estructurar el plan, diciéndole que lo ayudara ya que de cualquier forma ella iba a morir. Sin embargo, a mí me consta que el dichoso plan fue obra exclusiva de la rubia y bien peinada cabeza de Amora, bajo ninguna presión, porque ella misma me lo contó, lo mismo que se los contó a todos ustedes en el hospital.

—Es verdad. Yo al principio pensé que estaba novelando, tejiendo una trama para divertirse un poco, era tan impredecible, tan genial y encantadoramente loca… Pero cuando después me di cuenta de que tenía cáncer…

—Otra cosa que yo alegué, durante el juicio, fue la posibilidad de que los dos policías se hubiesen puesto de acuerdo para aplicarle la ley fuga. Es decir, dejar las esposas mal cerradas para que, al llegar al cuartel, intentara escapar.

—Y lo intentó, solo que la ley fuga no salió según sus planes. Fue otro el que murió en lugar de Alberto —les dije.

—Yo no estoy tan seguro que declarar a Amora cómplice del asalto, hubiese cambiado la sentencia —dice Hugo— Como dice Alberto, él no fue condenado a muerte por el robo, sino por el asesinato, aunque fuera ––como de hecho lo fue–-, homicidio por imprudencia. Alberto no pensó en matar, sino en escapar. Yo nunca esperé esa sentencia.

—La razón es que, aunque la justicia son papeles con varios ceros a la derecha, cuando se trata del asesinato de un policía ninguna cantidad de ceros a la derecha cuenta —concluye Memo.
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Yo no solo te ayudé a ti a cometer el robo, sino que además la idea fue exclusivamente mía. Así lo dije en los papeles que le firmé a Memo. Ese fiscal hijo de la chingada cree que no sé pensar. Fue cuestión de sangre fría y meditar bien la jugada. Estudiar el sistema de alarma, el circuito cerrado de televisión. ¿Quién si no yo, podía sacar copia de las llaves para las cajas de seguridad? La combinación banco-cliente solamente puede abrirlas. Astucia, paciencia y una gran bolsa de lona para guardar los valores robados. ¡¿Quién me iba a decir que aquella bolsa de lona que me compraste en Acapulco, serviría para eso?! Tú con el vestuario acolchado que te confeccioné para que lucieras gordo, yo amenazada por ti como si fuera tu enemiga. Los acontecimientos fueron nuestros aliados; dispuestos a cooperar sin ningún obstáculo. Recuerdo tus órdenes para los empleados del banco (mis compañeros de todos los días) tu vocabulario masculinamente soez y yo que calladamente te aplaudía fingiendo sumisión.

He de confesarte que después de mi liberación como supuesto rehén, yo no me reuniría contigo conforme lo acordamos; esta cama de hospital ya estaba reservada a mi nombre.
 
 

No quiero que la enfermedad me consuma la voz y permanezco callada la mayor parte del tiempo. Te pienso y escribo desde la frondosa ceiba de mi memoria donde cientos de pájaros moribundos empiezan a revivir; los rescato, acaricio con mis dedos, los repaso… Diligente les sacudo el polvo y cuando están completamente alertas, revolotean alrededor de mí. Algunos todavía aletargados, otros furiosos, la mayoría afortunadamente trinan felices.

Se ha despertado mi ceiba dormida, se sacuden los recuerdos a la luz de mi conciencia.
 
 

Hay momentos en que pienso hacer en la tierra el signo de la cruz. Necesito apegarme a alguna religión como a una tabla de náufrago; creer porque es lo mejor para mí, para que Cristo, Salvador de pecadores, no me deje fuera de su lista.

Pero la cruz que hago es en el aire…

Sé que las iglesias, religiones, doctrinas, o como se llamen, no son sino opiniones. No me parece que a estas alturas tome yo partido por alguna creencia de las muchas que hay en el mundo. No es que crea yo que son malas, sino que me parecen demasiado ingenuas, nos piden que nos conformemos a estar satisfechos con no entender el mundo.

Por otra parte son verdades que se tragan sin masticar, la fe se pierde conforme razonamos. Hace menos de veinte años yo tenía siete y creía que mis Barbis eran regalo de los Reyes Magos, amaba los Pitufos, aquellos famosos duendes azules y bailar y cantar con medias de tubo. Todo aquello que la caja registradora del mundo ponía a mis pies.

¿Pero qué es la fe? Hay gente que se deja matar por esa pasión, ya se trate de un cantante de rock, un líder político o un jugador de fútbol, y en el mejor de los casos, por un dios. Porque la verdad es que creer, creer con fuerza y amor, es un sentimiento ciego y peligroso. Y creer en religiones peor, un sentimiento ardiente y confuso donde no se razona, como dice Sergio. Las religiones acogen mayormente a gentes sufridoras, atormentadas por vicios o sedientas de justicia. La fe es el mejor de los tranquilizantes; se cree por necesidad. La razón no puede sostenerse sola, a la fe la sostiene la presión del grupo, la familia, son ‘nuestras verdades’ de generación en generación. Y para colmo a la razón nunca se le concede el éxito espectacular e inmediato que se le concede a la fe. Es normal que la gente entre a una opinión general tal vez por aquello de que si dos cabezas piensan más que una, una multitud no puede estar equivocada. Sor Irene me habla del cristianismo católico, y cierto predicador que vino antes, de la iglesia evangelista. Están además la iglesia anglicana, la mormona y otro montón más. Y todos creen ser propietarios de los derechos de copyright de su doctrina, pero los creyentes del Corán también lo creen y los budistas, judíos y demás. La revelación es un gran obstáculo y vaya uno a saber si alguno de esos profetas iluminados que vio y escuchó a Dios, no sufría esquizofrenia leve. Por otra parte con tanto ayuno y flagelación de los creyentes, ya no digamos místicos, cualquier cosa puede ser vista y escuchada.

La pregunta importante aquí es, ¿quién es más feliz? ¿La gente que dice que la fe mueve montañas y no se pone a pensar en la forma en que se mueven? ¿O la otra, que piensa que lo más parecido a una montaña moviéndose es una tortuga? Porque realmente ese es un milagro divino, que existan y se muevan las tortugas y no las montañas.
 
 

Sin duda me esperaban en la fiesta de la vida, entré con invitación y todos me sonrieron. Hoy que me despido se pondrán tristes pero ya tuvieron suficiente porción de mí, mis padres, hermanos, maestros, amigos, amores…

Les agradezco a cada uno la parte de amor que me prestaron. Si tienen hoy una copa a medias, mañana se les volverá a llenar, a unos se les llenará más rápidamente que a otros. El tiempo lo ocupa todo.

Los papeles fueron repartidos, a mí me tocó un buen papel aunque pequeño en duración. Fui buena, bella y sana hasta donde me fue posible serlo. Tuve y di sonrisas de diversos tamaños, con una sensualidad silenciosa y a flor de piel. Nunca me gustó estudiar lo mismo que trabajar rudamente. Lloré un día al atardecer, sentada frente al mar, cuando tuve la noción final de lo que me esperaba y me propuse desempeñar mi tarea hasta ese momento sin quejarme demasiado. Fui rebelde y en ocasiones sumisa y si pasé por arriba de los que se oponían, era mi derecho pasar sobre ellos y que ellos se defendieran, lo mismo que fue normal confundirme y tomar decisiones equivocadas. Nunca me negué el derecho a la felicidad, de eso estoy orgullosa. Porque no se trata de robar felicidades ajenas, sino que cada uno debe cuidar de la suya propia en forma inteligente, libre de chantajes de cualquier índole. Decir que la vida es un valle de lágrimas es una excusa para no luchar. Siempre existe algo en este planeta que podemos usar para entretenernos y pasarla bien. Y si al final me llevó la vida a un camino que no busqué, no me queda otro recurso que tomarlo.




SEGUNDA PARTE

Las naranjas no se dan en climas fríos 
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Aunque Dios y el resto de la humanidad nos despreciaran, nosotros nos agarrábamos a ellos. No queríamos hablar; dábamos vueltas y vueltas en la camioneta tipo excursión propiedad de Memo. Pasaban quince minutos de las cuatro de la mañana y el amanecer empezaba a anunciarse por sí mismo. Por todas partes mudos; a solas con nuestros pensamientos. ¿Estaría ya levantado, caminando en medio de los guardias? ¿Su espíritu escondido esperando el reencuentro? ¿Lograría que su silueta de plasma se licuase para regresar a su cuerpo ejecutado, sin ser visto?

Él había ensayado ya, varias veces, el camino desde su celda a la antesala de la cámara de ejecución, lo mismo que la forma en que estaba colocada la silla, la puerta, la amplia ventana interior, las luces… Todo lo guardaba en su memoria cuando visitaba el lugar por las noches, mientras su yo corporal dormía.

Quedamos en que René nos esperaría en el auto, mientras Hugo, Memo y yo, abordamos la carroza fúnebre que recogería el ataúd con el cuerpo.

Queríamos, deberíamos, por sentido común, sentir pena; solo que esta se cobijaba bajo el nerviosismo y el miedo.

En el edificio un guardia, ignorando la presencia del chofer del carro fúnebre y su acompañante, —ambos uniformados de riguroso negro— se volvió a nosotros diciendo:

—En estas condiciones, me supongo que ustedes no quieren ver el cuerpo de su amigo en la plancha…

—Al contrario, queremos verlo; ya qué más daño podemos recibir.

—Pues allá ustedes. Solo que primeramente uno de ustedes tendrá que subir a la oficina, el alcaide necesita comunicarles algo. Está muy molesto, se los advierto.

Los tres nos miramos confundidos.

Luego el empleado, serio y filosofando, agregó: “Lo siento mucho. Por ustedes tres…, la ley, es la ley.”

Es verdad aquello que ante un acontecimiento que nos sacude, siempre pensamos lo peor. Decidimos que yo subiría a la oficina.

Me dio un vahído cuando atrás de su escritorio vi al alcaide con el ceño fruncido moviendo la cabeza de lado a lado, con cara de incrédulo. Me tendió un papel. Era una copia del certificado de defunción... Él no pensó que la exigiríamos.

—Ahora —exclamó— ¿Quiere decirme por qué demonios el ejecutado dejó dicho que rechazaba el perdón del Gobernador? Y no solo lo dijo de palabra, sino que lo firmó. El señor Gobernador me llamó a las doce de la noche a mi casa. No podía dormir. Usted sabe, el señor Gobernador es un hombre íntegro, de noble corazón. Había decidido perdonarlo y qué, tuve que decirle que el reo rechazaba su perdón. ¡Que deseaba ser ejecutado! El Gobernador estaba muy molesto...

Respiré aliviado. Era eso, pura y asquerosa politiquería.

Después de un corto discurso acerca de las bondades en la administración del señor Gobernador, me dijo:

—Firme aquí y váyase, tengo prisa.

Pobre alcaide. Seguramente a esas horas estaría desvelado; abandonada la cama y el cuerpo tibio de su mujer.
 
 

A Alberto le aterraba la posibilidad de que, minutos antes de la ejecución, timbrara el teléfono anunciando el perdón del Gobernador. Al contrario de muchos condenados que ansiaban esa posibilidad, él la temía como otro castigo. Nos había dicho que, dado el caso de que eso pasara, no regresaría a animar su cuerpo. Permanecería vagando por los siglos de los siglos, judío errante por su propia decisión.

—Es la idiotez más grande del mundo —le decíamos—. ¿Qué clase de paradoja es esta? ¿Quieres vivir después de recibir el castigo, pero te niegas a recibir el perdón para evitar ese castigo?

—Me darán cadena perpetua, viviré y moriré encerrado en esta cárcel.

—Eres el hombre más libre que existe, noche a noche vives, sientes el aire frío entrar a tus fosas nasales, hueles, ves brillar las estrellas, la ciudad iluminada, el mar, el campo... Vaya, quizá con la práctica hasta podrías ir a nuestras casas a jugar una partidita de ajedrez.

—Ustedes no entienden nada. —nos gritaba enojado—. No participaré, no seré parte de la humanidad, de los hombres que aman, sufren y gozan. Permaneceré convertido en dios enano observándolos desde afuera, amparándome siempre por las sombras.

—Tienes, tendrás un cuerpo, preso, sí, pero regresarás a él continuamente, seguiremos siendo amigos.

—¡Un cuerpo preso, condenado a cadena perpetua, y un alma libre! ¡Qué divertido, vida a medias, con las puertas del mundo cerradas a mi yo completo!

Esa posibilidad era algo que no aceptábamos. La imaginación se niega cuando uno piensa en cómo será el cuerpo de un hombre vivo, pero vacío de su energía vital. Si no lograba retornar por la difícil situación, o en último caso por la amenaza cumplida de ser perdonado en el último instante, esa energía o espíritu vagaría eternamente sin propósito.
 
 

Bajé las escaleras de dos en dos y llegué a la morgue. Vi a Alberto en una plancha metálica. Desnudo de la cintura hacia arriba; le habían quitado la camiseta playera de algodón que usaba. Memo la guardaba en un sobre grande, de papel amarillo. Estaban ahí dos guardias que lo colocarían en un ataúd de madera simple, sin forros de tela. Mis ojos iban del cuerpo de Alberto a los ojos de Memo y Hugo. Al ver mi angustia, Hugo sin que se dieran cuenta oprimió mi mano y me dijo casi inaudible: “No está rígido”.

¡Era cierto, le toqué los pies! Luego dejándome llevar por un impulso acerqué mi oído sobre la piel de su tórax.

—¡Oiga! —Me gritó uno de los guardias— ¿Qué hace? No respira, qué no ve que está bien muerto.

En ambos guardias había cierta repulsión…

—¡Mire! ¿Ya ve? ¡Qué aspecto, por Dios!

La piel de Alberto en partes era roja, algo chamuscada y en otras tenía un color verdoso, con cierto olor a cobre, a marisma, ligeramente a algo podrido. La piel de la planta de los pies, pues no llevaba zapatos ni calcetines, estaba casi casi en carne viva. Imagino que el olor venia del ungüento conductor de electricidad, que se aplicó él mismo, media hora antes.

Y sí, la verdad, Alberto estaba nauseabundo; su piel además de enrojecida parecía la de un cocodrilo, por lo rugosa y sucia.
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  Sucedió que, tan pronto nos enteramos del nombre de la casa funeraria que se encargaría de retirar el cadáver, Memo, por enésima vez, se valió del infalible soborno. Y faltaría a la verdad si dijera que nos costó mucho insistir para que los dos hombres que conducirían la carroza hasta y desde el penal, nos permitieran acompañarlos en sus diligencias. Memo traía una carta escrita por Alberto donde nos pedía recoger su cuerpo para darle sepultura. Además de otro papel escrito por el alcaide indicando que, si era nuestra voluntad, podíamos encargarnos de su funeral por nuestra cuenta.


  —Sí, lo entendemos, pero llevarlo a la capilla para ser expuesto, es la costumbre. Ustedes posteriormente pueden disponer de él como mejor les parezca.


  —No en estas condiciones. ¿Preferían enfrentar un juicio por negarse a cumplir la voluntad de un muerto y sus deudos? Nosotros lo llevaremos a otro lugar, no vamos a convertirlo en objeto de mayor morbo, que ya ha sido suficiente noticia su ejecución. Por otra parte él nunca profesó religión alguna. No van a querer ahora, después de muerto, convertirlo al cristianismo.


  Fingiendo que no querían, aceptaron la carta firmada, dos sobres repletos de dinero en efectivo y nuestro más profundo agradecimiento por su comprensión.
 
 


  No soy hombre que agreda verbalmente a sus semejantes. No obstante estallé cuando René, que manejaba el auto, por poco nos estrella a todos.


  —Cabrón, ¿qué quieres matar, ahora sí, a Alberto? —como si al matarlo a él, no nos fuera a matar a todos.


  Conducía por la autopista despegando del asfalto. Memo le dijo que desacelerara porque nos podía parar una patrulla y ahí sí, se iría a la chingada la resurrección.


  En la periferia de la ciudad habíamos sacado a Alberto de su ataúd; lo teníamos sentado. Se quejaba con mucho dolor, retorcía el cuerpo. Parecía lastimarle la espalda al apoyarla en el respaldo. Le dimos dos analgésicos, se bebió toda el agua y no traíamos más. Por lo que respecta a darle a beber agua, al principio yo me opuse; algo en mi interior me advertía que no era buena idea. Mas ya habían pasado tres horas desde el corrientazo eléctrico. Para colmo no traíamos ningún medicamento para la piel, ni vendas. Nos ocupamos de oscurecer las ventanas del carro, pero nos olvidamos de estas cosas importantes. Salimos de la autopista, entramos a un pueblo pequeño y pobre en las afueras. Allí compramos agua y algo para la piel. “Es una especie de insolación profunda”, dijimos en la farmacia. Nos dieron un líquido refrescante y antiséptico, y una crema muy conocida de color amarillo. Luego enfilamos a la bahía, pero queríamos hacer tiempo. Llegando por la noche no llamaríamos la atención de los inquilinos del edificio. Entonces nos metimos con todo y automóvil a un motel de paso. Fue difícil registrarnos, éramos varios hombres. Nos miraron con burla, de arriba abajo. ¡Qué clase de degenerados! Pensarían. Pero bueno, ya estábamos dentro del cuarto y el auto en la cochera.


  Memo intentó tomarle fotos a Alberto con su móvil integrado con cámara digital. Quería enviarlas por correo electrónico a la computadora de su casa. En el primer disparo del aparato, Alberto se retorció de dolor y gritó como si se estuviera quemando vivo:


  —Si no tomo fotos así como se encuentra ahora, no me creerán cuando publique mi libro.


  —No seas idiota, si la prueba de resurrección es él.


  —Tienen razón, aunque reconozcamos que el éxito de libros y películas, es proporcional a la cantidad de imágenes morbosas que contengan.


  Dos de nosotros salimos a comprar algo más fuerte para el dolor, aunque era difícil sin prescripción médica. René quería ir a conseguir marihuana, morfina o algo. Estaba loco, Alberto acababa de nacer y quería empezar de nuevo por la vieja ruta que lo dejó en ese estado.


  —Démosle entonces un buen trago de ron, por lo menos —dijo.


  A nuestro regreso encontramos a Alberto dormido, se diría que plácidamente. Ya no se quejaba tanto. Cuando despertó, tres horas después, rebanamos una manzana. Se la comió casi completa. La piel enrojecida, casi en carne viva de las primeras horas, parecía desaparecer rápidamente.
 
 


  Llegamos a la bahía alrededor de las doce y media de la noche. El condominio era un sueño: cuatro recámaras, una gran terraza con ventanales corredizos, jacuzzi, alfombras, peceras iluminadas y muchas plantas. Ayudamos a Alberto a que tomara un baño de agua tibia, le dimos un vaso de leche, piyamas nuevas, curamos sus heridas...


  Esa noche todos dormiríamos muy cansados. Y felices.


  Al amanecer, cerca de las seis de la mañana, me levanté porque oí ruidos. Encontré a Alberto apoyado en el barandal de la terraza. El viento volaba sus cabellos, él miraba el mar. Había en él cierta actitud, a veces triste, a veces preocupado, fruncía el ceño como queriendo recordar algo que se le escapaba. Le pregunté si quería bajar a caminar por la arena. Me dijo, “sí”. Sus pupilas estaban dilatadas, con unas profundas ojeras, y su piel despedía cierto olor a flores marchitas, no desagradable del todo. Aparte de eso, lucía bastante bien tomando en cuenta que veinticuatro horas antes había sido electrocutado.


  Después de un rato, con el rumor de la marea dialogando con la luna, dijo:


  —Quiero subir, estoy muy cansado. Aquí hace un ruido terrible.


  Boquiabierto, no supe que decir; el ruido al que se refería él, era el ir y venir de las olas.


  Le ayudé a subir y acostarse nuevamente.


  A las nueve desayunamos. En la televisión transmitirían un partido de football soccer donde jugaría Ronaldiño. Pero antes, finalmente convencidos por René, iríamos a buscar un médico e intentaríamos que nos recetara algo fuerte para el dolor. Necedades de René, imaginando un dolor que al parecer, no existía. Sugirió además antidepresivos.


  Nuevo intento de Memo para tomarle fotos a Alberto y pasa lo mismo. Empieza a temblar como conejo, aunque ya no se queja lastimero. Parece tenerle miedo a la cámara. René se enfada con Memo, le dice que si lo ve otra vez ya sea con el celular o con la videocámara, se los destrozará a martillazos.


  —Pero es que necesito, voy a escribir mi libro...


  —Vete a la chingada tú y tu libro.


  Alrededor de las tres de la tarde, del siguiente día, René le colocó unas gafas de sol a Alberto, y nos dijo que lo llevaría a caminar por la playa.


  Memo grita: —¿Eres bruto?, unas gafas no son suficientes, hace dos días apenas salió su foto en las noticias, lo van a reconocer. Llévalo por la noche.


  René había traído tinte para pelo y unos bigotes postizos, él lo arreglaría.


  A la semana exacta, Memo tuvo que regresar a la ciudad. Algunos asuntos importantes a sus negocios lo requerían por dos días. Cuando regresó trajo su otra computadora portátil.


  —Si a esas vamos, yo también iré por la mía —les dije— Tomaré el autobús y regresaré con mi propio auto.


  Luego siguió Hugo, quien después de más de una semana tenía deseos de ver a sus niños, y dar algo de aquello a su mujer.


  Resultó que los archivos de fotos que anteriormente Memo había enviado a su computadora, salieron en blanco. Pidió permiso para tomarle por lo menos otras dos.


  —Parece que ustedes no se dan cuenta —dijo— Alberto no solo se estremece por esto, también lo hace cuando timbran nuestros celulares, cuando estamos con los video juegos y demás. Tiembla hasta por el ruido de la aspiradora y la licuadora, ya no digamos el microondas.


  Era verdad. Lo único que no lo estremecía eran los CD de música clásica que le ponía René. Aunque por otra parte, si no temblaba por la música, tampoco le entusiasmaba demasiado que digamos.


  



Capítulo 24

 

Una tarde fuimos a nadar Memo, Hugo y yo. Llegaron a nosotros cuatro muchachas. ¡Qué hermosura! Unas cinturas y unas piernas… Iban descalzas, con las uñas de los pequeños pies pintadas de rojo, como alimentando mi enraizado fetichismo... Empezamos por aquello de: ¿Ustedes estudian o trabajan?, y acabaron invitándonos, ellas a nosotros, a una discoteca a media hora de distancia.

Una de ellas preguntó quién era ese hombre de lentes oscuros, con quien compartíamos el condominio

—¿Te gusta? —le pregunté.

—Es muy atractivo pero parece que tiene mucha rabia. Siempre lo veo acompañado por alguno de ustedes; camina descalzo por la playa, no saluda nunca y al andar patea la arena, la levanta con el pie, como si se tratara de una lata vacía.

Hugo quería saber si invitaríamos a René a la disco, dijo no sería buena idea dejar solo a Alberto:

—Lo más seguro es que Alberto no pueda ir, la música pesada del lugar y las luces, le harían lo que no le hizo la silla eléctrica —aclaró.

—No, qué bah, René no va a querer ir, anda en los días de su menstruación, ¿viste que alterado está? Dejémoslo tranquilo cuidando de Alberto, eso lo hace feliz.

En realidad ninguno de los tres acudió a la cita en la disco. Nos quedamos en casa jugando dominó y hablando del tema ‘Alberto’, hasta las dos de la mañana.

Pensé era bueno eso de no acudir a la discoteca porque, ¿qué tal si bebíamos más de la cuenta y nos tirábamos de la lengua presumiendo que teníamos un ejecutado vivo en casa?

Conversando los cuatro, el tema siempre giraba en torno a lo mismo. “Fue fácil, ¿no, Sergio?” me preguntaban una y otra vez. Yo no respondía; era obvio que había sido fácil. Una tarea imposible de realizar se realizó simple y llanamente.

—Entonces la realidad es no solo ficción, sino ciencia ficción. La realidad es una película con efectos digitales —comentaban sin venir a cuento.

—¿Han leído ustedes sobre los experimentos de teletransportación cuántica?—les dije cierto día—Se trata de átomos de materia que se enlazan unos con otros; se buscan, fluyen, se juntan. Pensando de lo microscópico a lo macroscópico es cosa de tiempo y tecnología demostrar que se puede transportar materia. La teletransportación o teleportación, como fenómeno paranormal, es involuntaria y sin embargo se puede experimentar dentro de un laboratorio. Entra en la llamada física cuántica.

—Yo sé de eso —dice Hugo—. La distancia en que se transportan a sí mismas las partículas es medio metro a los sumo, que en medidas subatómicas, es mucho. Cuando se envían ondas de longitud de luz a uno de los dos tubos que contienen gas, las partículas se entrelazan y apuntan a una misma dirección, por lo cual, comparten la misma información.

—¿Entonces lo de Alberto sería más teleportación que viajes astrales? —Pregunta René— ¿Recuerdan aquella aventura que nos contó? Yo al principio creí que no era cierto, que lo había soñado dado que él tiene la costumbre de hacer sus sueños ‘sólidos’.

—Igual me pasa —dice Memo y me pregunta—. A ti también ¿no?

—No, yo no creo que fuese teleportación. Viajes astrales es obvio que sí, que viajaba fuera del cuerpo físico como el más místico de los místicos. En cuanto a la situación aquella que nos platicó, dado el caso de que no fuese un viaje astral, pudo ser bilocación.

La aventura se desarrolló en cualquier lugar del mundo. Pudo ser a medio metro como “medida subatómica” como dijo Hugo, o a muchos kilómetros de distancia. Alberto nos platicó haber encontrado en la calle, en una noche oscura y de lluvia, a cierta prostituta. Vivió con ella una aventura: “Era muy joven, muy delgada. La cara embarrada de maquillaje como suelen andar esas pobres” —platicaba—. “Les confieso que ese detalle del maquillaje, que habría sido insignificante en otro tiempo, ahora me molestaba. Mientras caminaba con ella del brazo le advertí que en cuanto llegáramos al cuarto ella se tenía que lavar la cara con bastante agua y jabón… En el asfalto mojado por la lluvia de horas antes, vi reflejada en neón la palabra Hotel. Caminar por la noche con una mujer del brazo, a altas horas de la noche, a cualquiera lo hace sentirse hombre. Sin embargo —continuaba—, a mí no me importaba sentirme hombre, sino saberme libre, con una libertad completa. Marcaba mis pasos que resonaban en la calle solitaria. Y no fue precisamente como a los 14 años de edad, cuando por primera vez estuve entre las piernas de una mujer: caliente, inseguro y apresurado. Esta vez no hubo inseguridad ni apresuramiento. Le di dinero para que se registrara, y cuando ella lo hizo y subió al cuarto, ya estaba yo arriba esperándola en el mismo. Me preguntó cómo había llegado tan rápido, “Subí por la escalera de incendio, tan pronto escuché el número de la habitación”… Falsedad de falsedades, la información mi inconsciente la vació directo en mi memoria. Llegué simplemente caminando, creyendo que lo hacía lentamente, cuando en realidad, por su pregunta, fue a pasos gigantes” ¿Cómo sabes que fue a pasos gigantes?, le pregunté. “No lo sé, lo deduzco. Subí, simplemente subí. No era invisible puesto que ella me veía. Yo estaba fuera de la celda y tenía cuerpo. No me preguntes más, Sergio, porque si dudo, todo se viene abajo. No quiero un análisis de esto, quiero volverlo a repetir otra vez y de la misma manera… Hice el sexo a la chica y cuando estaba en ella, me desprendí abrasado por el deseo para verme a mí mismo en esa posición. Así, desde la remota esquina de mi universo personal, vi a los dos cuerpos desnudos trenzados en la placentera lucha; hacíamos y deshacíamos. Fui actor y público a la vez”. “Tal vez eres solo una clase especial de sonámbulo, Alberto”, le dijo René. “¿Sonambulismo en otra dimensión?” le pregunté… “Cuando terminamos la chica me preguntó: “¿Quién eres tú? ¿Por qué besas mis manos y mi frente?” Continuando con su relato dijo: “Hoy creo que fue la emoción de mi alma al saberse buena quien lo hizo, porque no recuerdo el haber besado sus manos ni su frente”, dijo Alberto. Y concluyó su aventura diciendo: “Al final dejé el dinero sobre el buró, miré dormir por última vez a la mujer y obedecí la imperiosa y urgente orden de regresar a mi cuerpo atravesando el tiempo y el espacio”.




Capítulo 25

 

Cierta mañana de sol, desde la playa donde jugábamos voleibol, vimos a Hugo que nos llamaba a gritos desde la terraza:

—¡Suban, suban y vengan a la recámara! —Gritaba a voz en cuello—. Algo sucedió, no lo entiendo pero algo sucedió, algo sucedió —repetía sin cesar, a medida que subíamos todos las escaleras.

Entramos a la recámara nerviosos pensando que algo malo le había pasado a Alberto, pero no era eso. Sobre la cama, encima de un edredón floreado estaba la camiseta de Alberto; aquella playera blanca de algodón que usara el día en que fue ejecutado.

¡La prenda tenía impresos los órganos de un cuerpo! Estaban sobre la tela dibujados a tinta negra, los pulmones, las costillas, el corazón... Todo…

Era una radiografía de un tórax, pero en tela y por ambos lados.

Despertamos a Alberto, que dormía, y le mostramos aquella camiseta.

—¡Mira esto, mira esto! —exclamábamos emocionados, todos al mismo tiempo.

—¿No es maravilloso? Aquí tienes la arboleda de tus pulmones y ese diamante suave que es tu corazón... Ve aquí tus venas, tus costillas, músculos y hasta el más pequeño de tus vasos capilares. Esto debe ser algo así como sufrir la muerte y luego ‘curarse’ de ella. Y mira por atrás, tu columna vertebral, tu...

No mostró entusiasmo alguno. Después de ver la prenda un rato se fue a dormir.

En cambio Memo estaba eufórico. Tenía ya el título para uno de los capítulos de su libro:

—“La camiseta de la resurrección”, será el titulo ¿Qué les parece, amigos?

Por supuesto, no solo le tomó fotos digitales, sino que se gastó dos rollos de película en blanco y negro y color, para no hablar de la forma en que manejó la videocámara.

René y yo le recriminamos a Memo por qué no nos lo había dicho antes. Pensamos mal, creímos que Hugo, de casualidad, había encontrado la camiseta pero que él, es decir Memo, se la quería guardar.

—Están ustedes juzgándome equivocadamente, yo no la vi impresa hasta ahora.

—Pero si tú guardaste la prenda es por algo y, además, la gente, los guardias que la vieron cuando Alberto la tenía puesta, por qué no mencionaron nada.

—Pues simplemente porque esta impresión no existía. Se los repito. Si yo se la quité fue porque quería un pretexto para tocarlo. Para eso me ayudaste tú —le dijo a Hugo—. Los dos nos percatamos en aquel momento de que su cuerpo, aunque frío, estaba flexible, ¿no recuerdas?

Cuando Memo mencionaba esto recordé que yo mismo intenté escuchar los latidos de su corazón al poner mi oído en su pecho. ¡Y escuché algo, claro que lo escuché! Fue como el eco de gotas de agua que caían una tras otra en una pila, en una vasija o recipiente vacío. El eco me pareció, en aquel momento, el sonido que produciría una gota de agua llenando una cuenca de piedra.

—Pero ¿y sus pantalones? ¿No están impresos en esta forma? —preguntó Hugo.

—No. Esos ‘jeans’ desteñidos los continuó usando unos días más. En el hotel aquel donde estábamos, él mismo se los sacó para que revisáramos el estado de su piel. Se puso luego un pijama y al día siguiente, los mismos pantalones —dijo René.

Pasé varios días sumido en cavilaciones, tratando de encontrar una explicación a la impresión de los órganos en la camiseta de Alberto. Los llamé a todos, incluyéndolo a él, para que escucharan mi teoría. Sentados en la mesa, tomándonos un café, les dije:

—Es posible hacer una comparación de esto, con la forma en que se rompe el principio de atracción del átomo. Primero que nada, irradia luz blanca, luego hay gasificación, para finalmente con una explosión, aparecer una enorme flama de fuego, que de tan rápida, es como un relampaguear de llama. Más tarde, es decir, segundos después, se elevará una forma de hongo. Aquí al haber sido minúscula la distancia de desintegración explosiva, no apareció hongo alguno, sino una impresión por electrocoagulación de los órganos y tejidos vivos. Como la primera impresión fue incolora, nadie se dio cuenta de ello, sino hasta después, cuando Alberto regresó a su cuerpo. Si se fijan bien, las partes que en una radiografía aparecerían claras, aquí son oscuras y viceversa.

—La tela blanca y ceñida a su tórax fue el lienzo sagrado donde se plasmó su resurrección. Seguramente ustedes dos entraron a la morgue segundos después de que él regresara a su cuerpo, y no nos dimos cuenta de la impresión en la camiseta, que fue gradual y cuando estaba ya doblada en la bolsa de papel.

Durante nuestra conversación Alberto no pronunció palabra, ausente de todo interés.
 
 

Lo de él más que depresión, parece ser cierta clase de autismo. Con una de las manos se toca la nuca constantemente, moviendo la cabeza y dándose masajes como si sufriera de dolor de cuello. A veces mira todo con extrañeza. Cuando está sentado parece a punto de levantarse en busca de alguna cosa que de momento viene a su memoria. No habla mucho; en ocasiones se muestra enojado golpeándose a sí mismo alguna parte de su cuerpo, con el puño cerrado aunque no con fuerza. También mueve el pie como cuando uno está impaciente. No siente dolor, según dice, duerme bien y come poco, pero eso sí, toma vitaminas sacándolas él mismo de la botella. Tampoco fuma, aunque a todos nos gustaría que lo hiciera; este vicio demostraría que está realmente vivo. Cuando toma un baño, si René o alguno de nosotros no le damos ropa limpia, se pone la misma ropa sudada que se quitó antes. En ocasiones duerme vestido y con zapatos.

Otra cosa curiosa que pasa con Alberto es que en el lugar donde está, o a donde llega, se percibe un tenue olor a flores marchitas. A veces percibimos un olor similar al que despide el jugo lechoso de las amapolas, cuando se les hace un pequeño corte a la cabeza verde de la flor.

Algunas veces lo he llevado mar adentro en una barca de remos. Por experiencias pasadas traigo conmigo una caña de pescar ‘normal’, y no la otra, programada electrónicamente con sensores para localizar bancos de peces, que aunque no hace demasiado ruido, de cualquier forma lo pone fuera de sí. Le preparo vodka con agua de coco, que parece gustarle, o bien bebe brandy o vino blanco. Siempre le digo, “Brindemos por el bello recuerdo que nos dejó Amora”. Me he fijado que cuando navegamos, en ocasiones mira fijamente el reflejo del sol en el mar y balancea su cabeza hacia adelante y atrás marcando cierto ritmo.
 
 

Días después, en mi afán de mover a Alberto a que muestre alguna curiosidad, elaboré otra teoría más, la segunda, acerca de la impresión de sus órganos en la camiseta. Le dije para animarlo:

—En realidad nunca te fuiste, siempre estuviste aquí debido a tu gran resistencia. No entraste a ningún espacio conocido o por conocer, tu materia corporal se convirtió en energía y de nuevo en materia como dice la principal y mejor conocida ley de la física. Mientras se enfriaba tu cuerpo (luego del corrientazo eléctrico y de la exposición a una muerte que no llegó), el espacio se llenó de rayos equis y rayos gamma y porque abundaba la luz, te creaste tú mismo nuevamente en una fracción de tiempo. Y no vayamos a decir que, quizá para ti, esta fracción de tiempo pudo ser muy larga; nada de eso, no entremos a novelar, el tiempo fue igual tanto para ti, como para el resto de nosotros.

Sin embargo, por no dejar, y para moverlo a que conversara, le dije que me lo confirmara; le pregunté que si ‘estar’ en esa fracción de tiempo fue difícil, que si vivió, vio o sintió algo inusual.

—No recuerdo nada. Mi memoria empezó aquí, con ustedes y en este lugar.

—Es maravilloso lo que hicimos, Alberto. Eres un valiente al haber pasado por esto. Y mira, tu nacimiento fue una creación semejante al propio nacimiento de la Tierra, según la teoría del Bing-Bang. Por oponer resistencia fuiste creado, no resucitado. Ahora vivirás hasta que la muerte natural, única y definitiva te lleve, porque vida y muerte son simple y llanamente dos estados opuestos.




Capítulo 26

 

Tuve que ir a la ciudad por tres días nuevamente. A mí regreso René dijo que ahora le tocaba a él, que estaría fuera cuatro días, que ya era tiempo, que desde que llegamos casi tres semanas atrás, no había ido a su casa.

Al día siguiente, por la tarde, lo teníamos de regreso. Entró y dijo que había traído su piano...

—¡¿Tu qué?!

—Mi piano, por qué no puedo. Ustedes tienen aquí sus respectivas computadoras. Hay teléfonos móviles, cámaras digitales y cámaras web, micrófonos, juegos de videos, ipod, DVD players, y no sé cuanta cosa más. Por qué no puedo yo tener mi piano.

—Pero ¿dónde lo vas a poner…?

—Aquí, ¿cómo dónde?

Corrimos todos a ver por la terraza.

Abajo estaban unos hombres bajando un piano de cola de un camión de mudanzas...

—Hombre, ese piano no cabe por la puerta —dijo Memo con un suspiro de alivio.

—Lo subirá la grúa a la terraza y de ahí al comedor. Esa mesa es muy grande y la voy a quitar.

—De ninguna manera —dijo Memo—. Yo alquilé el condominio y soy el responsable.

—Pues veremos si no —y salió a la calle a dar órdenes a los cargadores.

Hice un cálculo grosso modo de las puertas de cristal de la terraza al comedor, y con seguridad, no cabía el piano por ahí. René ordenó entonces que la grúa lo bajara a la playa, sobre la arena.

Cuando el piano estuvo colocado, y nosotros todos a punto de estallar de nerviosismo, se sentó como si nada, a dar un concierto a mar abierto.

Devorados por los nervios pensábamos con razón, que al juntarse los curiosos que ya empezaban a ser un grupo pequeño, llegaría atraído por la novedad algún reportero. Por fortuna era tarde y en esta época del año la marea suele subir varios metros. Sin duda se llevaría el piano mar adentro.

Dentro de un marco de pintura surrealista, René tocaba como poseído acompañándose por la orquesta sinfónica de las olas en movimiento. Era un espectáculo bellísimo, la verdad. Alberto se asomó por la terraza a verlo. Esperábamos que esta insólita situación lo sacudiera por lo menos un poco, pero no fue así. Después de un rato volvió nuevamente a su dormitorio.

Pasadas las ocho de la noche la marea llegó. Beethoven y sus sonatas se ahogaban irremediablemente. Sus notas se mecían, se acunaban; iban y venían…

Alrededor de las diez, René subió empapado de pies a cabeza directo a tomar un baño y mudarse de ropa. Minutos después vi que Alberto entraba a la recámara de René y lo seguí:

René estaba en la cama delirando, lo sacudí y dijo que le dolía mucho el pecho. Tenía fiebre y muy probablemente pulmonía.

—¡Esto es lo único que nos falta! —exclamó Hugo.

Le di antibióticos sin siquiera preguntarle si era alérgico a ellos. Luego le cubrimos el cuerpo con toallas húmedas para alejar la fiebre.

Tres horas más tarde, en el momento en que abría la puerta del cuarto para ver cómo seguía, vi a René que tomaba una de las manos de Alberto y la sostenía entre las suyas. Me quedé parado en el marco de la puerta sin hacer ruido; Alberto, de espaldas a mí, tapaba parcialmente con su cuerpo a René. Unos segundos más, René le pidió:

—Abrázame, Alberto.

Él pasó su brazo por atrás de la cabeza de René y se quedaron en silencio. Jalé la puerta cuidadosamente y me alejé sin ser visto.

Trataba de dormir pero daba vueltas y vueltas en la cama. Tenía por momentos la esperanza de que este hecho sacara a Alberto de su depresión, y por momentos rabia.

¿Para qué derribar doctrinas, ciencias, filosofías, átomos y universos juntos? ¿Para resultar en esto? ¿Para descubrir que Alberto se aceptaba a sí mismo como homosexual y correspondía al amor de René? Luego me enojaba conmigo mismo pensando que era un asqueroso puritano. Nunca me importó en absoluto la preferencia sexual de nadie, ¿por qué ahora me iba a importar que René y Alberto fueran pareja?

Decidí no contárselo a los otros. Era cosa de ellos y como no podía dormir, fui a la cocina a beber un vaso de leche. En la sala Memo y Hugo, frente a sus respectivas computadoras, micrófonos en mano ‘chateaban’ sabe Dios con quién. En la terraza estaba sentado Alberto.

—¿Desde cuándo está sentado afuera? —les pregunté.

—No sé, no me había dado cuenta —contestó Memo.

—¿Y tú, te diste cuenta? —le pregunté al otro.

—No. Pero por qué tanto interés.

—Ustedes no sirven para nada. ¿No me pueden decir algo tan simple? ¿Desde cuándo Alberto está sentado afuera, en la terraza?

—No nos hemos dado cuenta, que no oíste. Anda vete a dormir y no estés jodiendo —dijo Memo sin voltear a verme.

Regresé a la cama dispuesto a olvidarme del asunto.
 
 

Hugo nos pregunta si extrañamos a Alberto.

—¿Por qué? ¿Dónde está? —le pregunto en un grito, pensando que ha escapado del condominio.

Pero su pregunta es en tono irónico, se refiere a otra clase de ausencia.

—Está —dice— en el mismo sitio de siempre, lo acabo de invitar a la sala, que venga a tomarse un café con nosotros, pero ustedes saben, es residente permanente del desinterés. A ese no lo sacude ni Dios Padre poseído en santa cólera.

—Pues amigos, una cosa sí sabemos, haberlo resucitado de la muerte fue como comerse un caramelo comparado con su necio proceder de ahora.

Y luego concluimos que resucitar eso que llamamos espíritu, no es asunto de la vida: Alberto tiene su cuerpo adiestrado para respirar, comer, defecar y dormir; así es como la vida lo recorre desde arriba: no sabe qué es lo que lo impulsa ni le importa. La temperatura de la casa; la humedad y aire acondicionado, la música que no falta, la luz del sol, la canción del mar, todo se le entrega recién hecho y a manos llenas. Para refrescarle el sentido del olfato hemos ido al mercado a comprar la mayor cantidad posible de gardenias, jazmines, rosas…, todo para perfumar y embellecer su círculo personal. También lo hemos intentado con el sentido del gusto y le regalamos la fruta más dulce y más jugosa para que al sentir el sabor del líquido corriendo por la comisura de su boca, le corroa el deseo de salir de su apatía. Si pudiera yo mismo lo llevaría a una casa de citas y se lo entregaría a la mejor y más experta de las putas para que inoculara en ella su semen divino.

Pero su topografía no cambia, sacudir un avispero, golpear o apretar los puños con subversión de dictadura, no entra en su ánimo de vida.
 
 

Todos deberíamos tener miedo de lo que hicimos, no obstante no es así, y llego a la conclusión de que quizás se debe a la demostración sistemática que nos repetimos a nosotros mismos para convencernos. De Alberto mismo salió la idea de que no pensáramos en resurrección sino ausencia momentánea de la vida; algo tan cercano y familiar como la muerte clínica, que no resucitaría sino renacería, ‘reaparecería’. Y que en lugar de silla eléctrica, dijo, imagináramos una mesa de operaciones donde a fuerza de electroshocks los médicos le provocarían su regreso a la vida.

Y lo logramos, en sus términos, o en otros menos simples. Todos contribuimos a que se reinstalara su alma nuevamente. Hicimos de los conceptos vida y muerte un auto del cual él pudo subirse y bajarse a su antojo.

Así que por qué razón vamos ahora a sentir temor.




Capítulo 27

 

—Oigan todos —les digo en voz alta, mientras estamos sentados en la terraza—. Podemos estar seguros de que Alberto piensa y razona cabalmente porque la deserción de su cuerpo (esa minúscula muerte), por la que pasó, no destruyó su cerebro ni los conductos cerebrales. Aquí no hubo ningún proceso de descomposición corporal, ninguna carne se volvió gusanos, podredumbre o cosas de esas. Luego entonces, ¿dónde están sus inquietudes? ¿Es que esa corta ausencia de su cuerpo físico mató sus sentimientos y emociones? Y si así fuera, si sus emociones no existieran, ¿por qué tiembla como conejo a punto de desmayo cuando hacemos uso del celular, la computadora, los videos juegos? Eso nos indica que sus sentidos no están dormidos, mucho menos muertos…

—No, no están muertos, Alberto le pone un montón de catsup a sus papas fritas —me interrumpe René—. Nosotros, que hemos nacido en la generación McDonald, acostumbramos nuestro paladar a lo salado y dulce. Algo sin duda adictivo; equivalente a consumo para los americanos.

Pero en algo se equivocaba; Alberto no es de su generación, sino de la nuestra.

A decir verdad, no solamente son papas a la francesa con catsup, le agradan además el vino tinto, el vodka, la ensalada de manzanas y el café con pan y mantequilla del desayuno diario. Lo mismo le gusta la música clásica e instrumental de los CD que le pone René. Aunque a decir verdad, ninguna de esas cosas supone entusiasmo de su parte. Sale a caminar todas las mañanas, pero no quiere jugar fútbol, ni nadar o navegar en lancha de motor. Rara vez acepta acompañarme a pescar, así como también, rara vez habla.

Por lo que respecta a nosotros algunas veces estamos ansiosos o negativos, mientras que otras optimistas. Repasamos una y otra vez lo que pasó: crimen, juicio, sentencia…Sobre todo el momento en que fuimos a la morgue, vimos su cuerpo, lo tocamos helado pero no rígido sino flexible; igual recordamos cuando lo sacamos del ataúd al auto, ya consciente del todo.

Para dejar de pensar repasando lo mismo una y otra vez, decidí ir a buscar la película que se filmó de la vida de Amora y Alberto.

—Ya vuelvo, voy a rentar la película de Amora.

—No te entiendo, apenas hoy en la mañana estabas quejándote del círculo vicioso en que nos encontramos. Que no recordáramos más lo pasado; que hiciéramos y pensáramos otras cosas, dijiste. La película ya la vimos dos veces, igual la vio Alberto.

—No importa, quiero verla nuevamente —les dije.

La película en cuestión había sido filmada solo un año después de la muerte de Amora. La madre, a quien apenas saludamos durante el tiempo en que Amora estuvo en el hospital y posteriormente en el velatorio, había venido a visitar a Alberto meses antes. Y no vino sola, se hizo acompañar de un tal Víctor Canseco, Licenciado en Derecho. Lo que menos esperaba Alberto era tener una conversación con ellos acerca de una película próxima a filmarse.

Fue en la sala destinada a las visitas, donde el recluso ve a sus visitantes separado por un cristal y hablan y se escuchan a través de una bocina. Primeramente platicaron, mejor dicho, ella llevó la conversación hacia el amor que su hija sentía por él. Luego entre sollozos y suspiros dijo que se había enterado de una película próxima a filmarse, que sería una historia muy bonita acerca de ellos dos, es decir de Alberto, un asesino convicto sentenciado a silla eléctrica en Estados Unidos y Amora, la chica enamorada que lo ayudó a cometer el asalto que luego desembocaría en crimen… “Amora te amaba más que nada en el mundo, lo hizo por ayudarte, Alberto” dijo ella mirándolo a los ojos. “Si sabía que iba a morir o no, eso no cuenta. ¿Qué te parece si firmas el consentimiento?” Alberto mal leyó los papeles que ella y su licenciado le tendieron y los firmó.

La película se titulaba Por Amor a Ti y no fue una gran proyección con escenas y efectos especiales a lo Hollywood, debido a que no fue producción americana, sino de la industria fílmica de México. Una modesta película en español, un melodrama de escaso presupuesto donde hubo abundantes escenas de balazos. Las candentes, de ellos dos en la cama, fueron núcleo y remolino. Aunque a decir verdad las escenas de la gata cruzando la calle y el disparo al policía en la patrulla, estuvieron impresionantes… ¿Qué te parece la reseña de tu vida? le pregunté en aquella ocasión a Alberto, mostrándole la revista donde se informaba. “¿Y qué te parecería a ti si yo posteriormente me presento a demandar mi parte de ganancia? ¡Imagínate que publicidad!” Se refería a después de ser ejecutado.

De pasar lo que él anunciaba en ese momento, el mundo entero se estremecería con la noticia desencadenando otra película, ahora sí, con despliegue de tecnología y grandes titulares. El Padrino, en sus tres partes, no le llegaría a los talones.

De cualquier forma, Por Amor a Ti le hubiese gustado a Amora. En ella se cuenta que ganó el segundo lugar en un concurso de belleza, pero que en realidad ese segundo lugar lo obtuvo cediendo el primero a otra competidora, que Amora se había hecho a un lado debido a no sé qué problema de dinero urgente de la otra chica, quien en realidad era ganadora para el segundo premio. ¿Y cómo se puede ceder un primer lugar en un concurso de belleza? Dizque Amora se ‘sacrificó’ voluntariamente respondiendo mal, a propósito, una de las preguntas del jurado calificador. La pobre Amora que nunca se interesó en algo que no fueran moda y espectáculo. ¡Y qué ironía, su sueño era convertirse alguna vez en estrella de cine!
 
 

Más tarde, limpiando de polvo la habitación de Alberto, encontré un papel escrito de su puño y letra.

—Miren —les digo—. He encontrado estas páginas donde Alberto escribió algo. — Y procedo a leerles—: “Pronto será otra la novela; solo unos meses de historia vieja y entregaré mi cedula personal para que me den otra nueva. Otro nombre, otra manera de vivir aquí en mi buena tierra”.

—¿En qué fecha lo escribió? ¿Tiene fecha? —pregunta Hugo.

—No, no tiene. Pero no he terminado de leer; continúa en otro párrafo.

—No lo leas, es algo personal —dice René.

—¿Cuál personal? Es nuestro, todo este embrollo es nuestro. Continúa leyendo por favor, Sergio —agrega Memo.

—“Se asustaron los de la plana mayor cuando les dije que tenía un dolor en el pecho. A mis amigos no les conté nada, que ya bastante inquietos están por mi causa. Vino el médico y dijo “Este muchacho no tiene más que nervios, ansiedad. Su salud es envidiable”. No pudo ser más exacto. Padezco ansiedad y buena salud. Alguien, sin duda uno muy enfermo, quisiera recoger las migajas de una salud que pronto será inútil. Eso creen, que es inútil… Imagino están contando mis días. Claro yo también los cuento, igualmente los contaran mis amigos. Pero también se suelen contar los años y en cualquier caso puede verse interrumpido el conteo por una muerte natural. Al salir el médico, el enfermero me preguntó si yo no tenía pensado donar mis órganos… ¿Habrá alguien que los quiera? le dije ¿Aun cuando sean los de un criminal?... Bueno, no sé. Quizá las corneas…, el hígado, los riñones. Lo digo porque siempre hay gente esperando órganos, finalizó el enfermero… Un pajarillo viene a posarse en el alambre de la luz. Día a día lo veo por el hueco que pretende ser ventana. Aunque podría tratarse de otro pájaro —ya que todos ellos se parecen—, creo que es el mismo, que guarda memoria del sitio en que se para. Siempre frente a mi ventanillo. Y canta, siempre canta. Yo lo observo y él sabe que lo observo y le gusta. Hasta hace pocos días atrás lo veía y escuchaba sin prestarle atención. Sucede igual con todo. El primer año de encierro fue de no prestar atención a algo que no fuera mi encierro y mi muerte. Los días del primer año eran de rabia; mi mente cultivaba el suicidio. Luego, cuando las noches se convirtieron en algo más que silencio y oscuridad, empecé a forjar una idea que día a día desbarataba, hasta que poco a poco se formó en definitiva y mi mente se dio por satisfecha. Fue un encuentro conmigo mismo; ahora puedo decirlo. Es así, se abre la intuición, las ideas buscan su propio cauce. No hay vuelta atrás ni revocación del proyecto. Estoy decidido. Ignoro si mis amigos me ayudan por afecto o solo es gusto por la aventura; no quiero saberlo. Tal vez están asustados y no quieren demostrarlo por pena a mi persona. Saben que si fallamos ellos también quebrantarían la ley”.




Capítulo 28

 

Memo ha recibido una llamada de Clarisa, su mujer. Está alterada y presiente que algo nos traemos entre manos. Lo peor es que se ha puesto de acuerdo con Olga, la esposa de Hugo y ambas exigen saber dónde nos encontramos.

Memo me la pasa al teléfono haciéndome un gesto de fastidio:

—Queremos visitar la tumba de Alberto —me dice—. ¿Qué cosa se traen ustedes, Sergio? No nos parece normal que se escondan. Porque están escondidos, no lo nieguen.

Ambas mujeres conocieron a Alberto desde antes de emigrar. Quedaron verdaderamente consternadas con lo que pasó; lo visitaron en la cárcel. No frecuentemente, pero lo visitaron. Y no creo que haya sido por morbo, sino más bien piedad. Pero por lo que fuere, ahora ellas intuyen que hay algo más de lo que a simple vista se les muestra. Alberto proyectaba un aire de aventura y desenfado que, sumado a su belleza física, es natural que el hecho las haya vuelto intransigentes y no se conformen con explicaciones vagas.

El caso es que las mujeres piensan que nos hemos confabulado en el asunto Alberto Gardel. Que Memo sobornó a las autoridades de la cárcel y ayudamos al reo a escapar escondiéndolo en algún sitio. No quieren saber cómo lo hicimos, sino saber que está a salvo, y dónde. Tampoco les importa si incurrimos en un delito. Nos han jurado que jamás se irán de la lengua, que no las subestimemos en su inteligencia y discreción. Quieren verlo y punto. O bien, si no fue así, quieren ver su tumba y llevarle flores.

El mismo día de la ejecución, en el diario de la tarde, apareció la historia de Alberto. Narraba fría y escuetamente… a tales horas del día de hoy se cumplió la sentencia de muerte en la persona de… Y junto a la fotografía borrosa de Alberto, estaba la de Amora, radiante en su belleza de años atrás. Contaba la tan trillada historia de su reinado de belleza y cómo Alberto, apoyado en el hecho de que estaba desahuciada, la había obligado a unirse a él para cometer el atraco donde un policía había sido asesinado. Era una mezcla de nota roja con tres cuartas partes de historia romántica.

Decirles a ellas el lugar donde nos encontrábamos, y qué rayos hacíamos, era punto menos que imposible, pero…

—¿Qué sugieren? —les pregunto.

—Sepultarlo. Es lo que yo sugiero —dice Hugo—. Parece que a ustedes se les olvido lo que acordamos al obtener el certificado de defunción. O se les olvido porque lo ven vivo o porque están muy cómodos posponiendo lo que tarde o temprano debemos hacer.

—Te diré que eso de verlo ‘vivo’ es relativo.

Todos estuvimos de acuerdo en que las mujeres como creyentes y temerosas de Dios, se escandalizarían al saber lo que realmente hicimos.

—Ténganlo por seguro que querrían verlo, conversar con él. Y las cosas pues, como que no están para eso. Ver a Alberto en ese estado catatónico, negado al mundo exterior, en esa postura de inercia donde aparecen de pronto gestos extraños, seguramente las llenará de angustia y podrán llegar hasta el punto de ser indiscretas.

—Más que eso, creo que nos denunciarían ante el Vaticano por herejes y blasfemos.

Vistas así las cosas, tuvimos que dar el siguiente paso para completar la resurrección.

Los planes eran poner una lápida de cemento dentro de un ataúd y clavar la tapa a las miradas curiosas. Obviamente teníamos que escribir la verdadera fecha de su muerte.

El lugar donde lo enterraríamos ya desde antes lo habíamos hablado. Hugo tenía un conocido de muchos años, un hombre un tanto analfabeto e ingenuo que para suerte o desgracia nuestra, era comisario de policía de un pueblo muy pequeño, casi una ranchería. El sitio, según Hugo, era ideal. La distancia era lo malo, por carretera a cuatro horas de la ciudad donde vivíamos hasta la frontera. Cruzaríamos la línea divisoria entre Texas y el Estado de Coahuila, en México. Ahí nos internaríamos luego dos horas más por una desviación, camino hecho de brecha.

—¿Y qué tal si en el cruce hay control y quieren revisar el auto? ¿Pedirán alguna clase de certificado de defunción?

—El certificado lo llevamos en regla. Si es necesario alterar la fecha, lo hacemos. Y la caja no va a ir así como así. Ya me informaré cómo es que se embalan esas cosas. —respondió Memo—. Además, ni que fuéramos las primeras personas que pasamos con la intención de sepultar un familiar o amigo.

—Pues manos a la obra —les digo—. Efectuemos su funeral de la misma manera que lo hicimos con su resurrección.

René quería que buscásemos un maniquí de cera; pelo negro y ojos azules —Alberto tiene los ojos de ese color, igual que los cabellos—, para que si en el futuro alguien preguntaba quién y cómo era el hombre que había sido sepultado, los habitantes del lugar dijeran que lo habían visto con sus propios ojos.

Por supuesto nadie estuvo de acuerdo en semejante fantasía.
 
 

Fuimos Memo y yo a comprar el ataúd. Nos pidieron nuestras tarjetas de identificación y además del nombre del difunto, la fecha del fallecimiento. No pidieron el certificado, ni preguntaron por la causa de su muerte, menos mal porque con el nombre y la fecha, ya teníamos suficiente para mentir. Era de madera natural, grande porque no encontramos uno pequeño, y forrado por dentro de raso blanco. No permitimos que la funeraria interviniera en esto diciendo que lo llevaríamos a tal pueblo, lejos; en la sierra. Colocado luego dentro de la camioneta, a nuestro regreso y muy noche, pusimos dentro tres lápidas de cemento, una con un peso aproximado de 20 kilos, y las otras dos más pequeñas.

Si a alguien le gustan los desafíos difíciles, lo reto a que meta dentro de un féretro, sin sacar este de una camioneta tipo excursión, tres lápidas de cemento.

Resultó que no había balance y las lápidas se movían de lo lindo; si lo cargaban desconocidos aquello llamaría la atención. Entonces se nos ocurrió vaciar una lata de pegamento número cinco mil entre la madera y la lápida grande, y luego entre las otras dos. Pero el pegamento contenía vapores químicos e inundamos la calle de substancia tóxica. Aquello ponía un toque de ánimos psicoactivos; nuestros ojos estaban rojos y nos sentíamos mareados y con sueño. Menos mal que era de noche y no había turistas transitando. Fue la peor de las ideas. Aquello no quedaba bien del todo; no estábamos conformes. Pensamos entonces en llenar un solo costal grande con arena de la playa. Para esto ya eran casi las doce, acarrear la arena nos tomaría alrededor de una hora.

En esas estábamos cuando Memo, dándose un golpe con la palma de la mano en su frente, exclamó:

—¿Por qué no lo incineramos y nos dejamos de tantas pendejadas?

Se refería al inexistente cadáver.

—Buena idea, después de todo la intoxicación no dañó todas tus neuronas. Vamos a comprar una urna y limpiemos esto de una vez.

—Pero viéndolo bien, ya que tenemos el féretro, por qué no colocar la urna dentro de él.

No dormimos, desesperados porque amaneciera e ir a comprar la urna. Nos decidimos por una pequeña caja de madera laqueada que, quién sabe por qué razón, tenía cincelados una corona de espinas por un lado y un gallo de pelea por el otro. La ceniza la tomamos de los asadores de carne de un parque cercano. Seguramente iban pequeños huesos de pollo y trozos de costillas chamuscadas entre las cenizas, pero no era cosa de ponerse exigentes. Limpiamos los restos del pegamento y colocamos el cofrecito dentro del ataúd. René se empeñó en añadir al féretro otras cosas que pertenecían a Alberto, como libros, su pipa de madera, uno de sus dos juegos de ajedrez, discos de música, además de ramos de flores naturales. También se empeñó en meter una almohada y no supo decirnos para qué, porque ni él mismo lo sabía. Estas cosas estuvieron con él, durante los casi cinco años que estuvo en la cárcel.

—Y mira, ya que andamos en estas, por qué no aprovechas y colocas también unos condones y unos alka-seltzers para la resaca —le pregunté enfadado.

—¡Tú tanto que hablas de la energía, Sergio, y no entiendes nada! Esto es un principio universal. Una renovación, hay que eliminar algo de su vida vieja para que llegue la vida nueva.

René no iría al sepelio, de él mismo salió quedarse a cuidar a Alberto. Tenía confianza en que todo saldría bien. Nos dijo que por aquello de las apariencias, sería bueno mandarle decir una misa con el ataúd en medio de la iglesia, las cenizas y demás cosas dentro.

—Se los repito, muchachos, emprender una nueva vida es renacer desde cero; las cosas viejas hay que eliminarlas porque restan energías —insistió firme, directo y mirándome a los ojos, como para acallar en mí algún conato de protesta.

—¿Y ya no recuerdas cuando querías darle marihuana, apenas salió de la muerte?

—Bueno, en aquel momento sufría mucho, quería evitarle sufrimiento.

En cuanto a la misa, estuve de acuerdo. Porque aunque no soy muy creyente, las creencias existen y las oraciones, como pensamientos positivos, nunca hay que rechazarlos.




Capítulo 29

 

Cruzamos el puente que divide las dos naciones y entramos a Piedras Negras, una ciudad que comparte frontera con Eagle Pass. Nos sorprendió ver que Piedras Negras no solo era más grande que Eagle Pass, sino más prospera y bonita. “Y eso que Eagle Pass pertenece al petrolero Estado de Texas”, dice Hugo con dejo de presunción.

Era muy tarde, estábamos cansados. Decidimos pasar la noche en un hotel, para mañana, muy temprano, internarnos rumbo a la sierra. El calor era intenso, Hugo hizo de guía turística. Nos contó que en Piedras Negras por primera vez se dieron a conocer al mundo los ‘nachos’, la famosa botana que se prepara con trozos de tortilla de maíz, bañados con salsa de queso caliente y chiles jalapeños.

—La región es rica en minas de carbón, además de hulla, plata, zinc. Aquí casi no hay desempleo; existen plantas maquiladoras que emplean a buena parte de la población.

—Pero es desértica y mi gusto es vegetación abundante —le digo.

—Semidesértica —me aclara— ¿Qué cuando cruzamos el puente no viste el Río Bravo? En la antigüedad se dice que abundaban lagos pero el clima y las tolvaneras acabaron con ellos. Existen otros ríos que junto con el Bravo, de vez en cuando se salen de madre. Pero la gente es noble y no se rinde.

—Es que el agua es como la vida, ella sola busca camino —dice Memo.

Al día siguiente, rumbo al pueblo, la vegetación y el clima conforme aparecían, mejoraban mi mal humor; arboles de mezquites, yucas, orégano, peyote, etc.

Hugo, como originario de estos rumbos, nos siguió contando historias autóctonas de costumbres, fiestas y celebraciones. Dijo que los nativos americanos de aquí, eran más libres que los del otro lado, aislados en reservaciones; aunque todos por igual habían sido despojados de sus tierras, eran pobres y empinaban el codo.

—Quedan pocos. Entre ellos apaches y kikapúes. Los kikapúes se llaman a sí mismos “Guardianes del Universo”.

—¡No! Pues entonces el espíritu de Alberto se encontrara a sus anchas… Perdón, se me olvida que el ataúd viene vacío.

Luego de tres horas de piedras y lagartijas se recortaba al fondo la Sierra Madre Oriental. Memo, Hugo y yo pusimos las caras más solemnes y tristes que pudimos encontrar en nuestro repertorio.

Hasta el mismo comisario lo notó, cuando salió a recibirnos muy comedido:

—Don Hugo —dijo dirigiéndose a él—, ¿qué milagro lo trae por acá por estas tierras? ¿Le noto preocupado y triste, le pasa algo, amigo?

—La muerte, don Ramiro.

—No me diga. ¿Está usted enfermo desahuciado?

—No, no estoy enfermo. Me refiero a la muerte de nuestro mejor amigo, de la palomilla, cuando adolescentes. Éramos cinco, inseparables, Memo y Sergio aquí presentes…

—Mucho gusto, don Ramiro.

—Un placer conocerlo, don Ramiro.

—Más René Braun, quien no pudo venir… Y ahora la mazorca se ha desgranado.

—Hugo, dile de qué murió Alberto, don Ramiro sabrá entenderlo —le digo con la voz más compungida que pude encontrar.

—Sí, se lo diré, es forzoso. Nuestro amigo, que en paz descanse, se llamaba Alberto Gardel, y murió electrocutado por la justicia, el día…

—Verdaderamente penoso. Su amigo de usté debió haber sufrido harto. ¡Y que lo diga! Cometió errores, es cierto, pero una muerte así.

—Su familia ignora lo que pasó, no es un orgullo morir en la cárcel —intervengo yo, para acabar pronto—. Aquí mismo traemos su cuerpo y la petición muy atenta de que nos permita sepultarlo en estas tierras.

—No faltaba más, era prójimo de uno, entierre aquí a su difuntito, un pedazo de tierra pa’ que descansen los huesos de uno, no se le niega a nadie. No pase cuidado por la forma en que murió, yo comprendo, don Hugo. Tengo una experiencia de esa clase.

—¡Cómo! ¡¿Usted?!

—Sí, a uno de mis hijos le pasó lo mismo. Lo torturaron en la cárcel con toques eléctricos. Yo siempre se lo dije, pero él andaba terco; el dinero fácil, usté sabe, narcotráfico, un agente encubierto le tendió un cuatro; una trampa, pues. Hoy afortunadamente ha rectificado, anda derecho. Aquello fue bueno pa’que escarmentara. Pero con su amigo, caramba, se les pasó la mano a los guardias, ¿no, don Sergio?

—Solo hay un problema, señores —continuó el comisario—, podemos llevar el féretro a la capilla y encomendar su alma al Creador con rezos y cantos, pero una misa bien hecha por un cura no puede ser porque no tenemos. El cura viene cada seis meses a bautizar muchachos y matrimoniar parejas, pero nunca para decir una misa y encaminar a un difunto al más allá. Esos son imprevistos de la vida, uno nunca sabe cuándo va a morir, por eso es bueno que el demonio se espante solo confesándonos de vez en cuando.

El comisario nos convenció de contratar a cuatro plañideras. Iban vestidas todas de negro desde la cabeza a los pies y lloraron, vaya que lloraron; parecía que Alberto era hijo de su carne; a lágrima viva…

—Es que es un trabajo como cualquier otro, cobran sus honorarios y hay que efectuarlo bien —me dijo Memo a media voz—. Y fíjate en la de la izquierda, de vez en cuando mira de reojo al comisario, parece preguntarle si aprueba la forma en que está llorando.

Luego llegaron algunos campesinos, respetuosos; todos se quitaron sus sombreros de hojas de palma. Y más mujeres, algunas muy lindas; en la sierra hay gente guapa. Tímidas, pelo largo, ojos grandes, cubrían sus cabezas con pañuelos y rebozos.

—¿Qué te parece si hablo por un momento con aquella joven, Hugo? Esa de pelo castaño claro que me ve por el rabillo del ojo, le preguntaré cómo se llamaba, alguna cosa de esas. La muchacha no tiene más de 20 años, Hugo, no está nada mal.

—¡Pero tú también estás perdiendo la razón! Déjate de conquistas, Sergio, que venimos a enterrar a Alberto, debemos hablar y estar aquí el menor tiempo posible, este entierro no es cualquier entierro, es ilegal y espero que no nos pida el certificado de defunción, si él entendió que murió torturado por la policía, no es mi problema.

—Bueno, qué bronca traes conmigo, es tu mujer y la mujer de Memo las que quieren ver la tumba de Alberto, yo por eso no tengo mujer. Aunque no estaría mal olvidarme de andar resucitando muertos y dedicarme a resucitarme a mí, que buena falta me hace vivir como cualquier hombre, sin teologías ni milagros de por medio.

Más tarde llegó el maestro, muy cordial en su saludo, nos dio el pésame, habló de la amistad verdadera. También llegó doña Tomasa con algunos niños caras chorreadas.

—Cuidémonos de doña Tomasa, es el periódico del pueblo, la conozco de hace tiempo —dice Hugo, quien conocía no solo al comisario y el pueblo, sino que en aquellos momentos se nombraba a sí mismo jefe de protocolo y turismo.

En efecto, doña Tomasa vino directo a nosotros, constantemente se secaba las lágrimas como si Alberto, a quien nunca conoció, fuese miembro de su familia:

—He traído café con aguardiente, por si gustan —dijo, señalando una mesita con mantel muy blanco.

Era un patio de la iglesia; pusieron flores silvestres, velas encendidas e imágenes religiosas.

—Ustedes dispensarán la pobreza, aquí no se dan rosas como las de la ciudá, estas son flores silvestres.

—No se preocupe, Ramiro, son lindas y huelen igual.

Finalmente colocaron una corona de flores frescas sobre el féretro, pero antes pidieron conocer, aunque fuera muerto, a nuestro amigo.

Nos miramos los tres, con una media risa nerviosa. Pero ahí estaba Memo, que era abogado y los abogados son muy buenos para explicar y convencer a medio mundo con mentiras:

—En el ataúd no se encuentra precisamente el cuerpo de nuestro querido amigo. La razón es que lo hemos cremado y…

—¡¿Qué lo han qué?! —dijo doña Tomasa en voz alterada.

—Cremado —aclaró el maestro—, que intervino sin querer en ayuda nuestra— es decir, incinerado, lo convirtieron en cenizas, es una costumbre.

—Así es, sus cenizas están dentro del cajón junto con otras cosas; eran sus pertenencias —agregué tímidamente.

—Pues yo no sé, pero me parece que hicieron mal en quemar un muerto, seguramente es pecado. Cuando venga Nuestro Señor Jesucristo el día del Juicio Final a juntar los cuerpos con sus almas, ¿cómo se va a juntar él si su cuerpo es ceniza y no descansa en tierra?

—Sí descansa, se va a integrar, todos nos volvemos polvo —respondió Memo—. Y vamos a colocar sus cenizas bajo tierra. Se van a mezclar con ella.

—Tienen razón ellos, Tomasa, si las cenizas no las fueran a sepultar, sino lanzarlas al viento, como hacen unos, otra cosa sería, pues podrían acabar en la tripa de algún animal de los que pastan por aquí. Y peor, el maíz, frijol, sandias, etc., que uno siembra, tendrían sabor a humano —finalizó Ramiro.

Luego de aquella sabia disertación, colocamos más flores y más velas. Algunas en botes vacíos de salsa de tomate; las encendimos y destapamos el féretro para que ellos vieran la urna colocada en medio del cajón, rodeada de las cosas que pertenecieron a Alberto. Todos se acercaron y santiguándose en silencio decían que descanse en paz, que el Señor lo tenga en su santo seno, que brille para él la luz perpetua…
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Nos encontrábamos sentados en bancas de madera natural, escasamente elaboradas; de la montaña bajaba el viento olor a pinos. Las primeras horas de la tarde caían en medio de todos, desvaneciendo el sentido pésame, que para decir verdad, nunca fue realmente sentido. La muchacha de pelo castaño me sonrió, pensaba yo en cómo sería vivir a su lado, que me pariera unos cinco, seis muchachos, todos hombres, pecosos como ella, que nunca supieran lo que son los fenómenos paranormales y les importara un bledo lo que quiere decir eternidad, sino que simplemente esperaran a que llegara su padre de la milpa con un costal al hombro lleno de mazorcas de maíz.

En la mesita del mantel blanco estaba una olla de barro, humeaba un café con rajas de canela y azúcar sin refinar; la vajilla de servicio consistía en algunas tazas desportilladas de diferentes materiales y colores. Estaban además dos botellas de aguardiente y algunas manzanas y peras, pequeña cosecha del mismo pueblo, no muy apetitosas por lo descoloridas. El patio regado para que no se levantara el polvo del suelo. Todos hablándonos despacio, como si la presencia del ataúd nos hiciera contarnos unos a otros secretos largamente guardados, mientras el aroma de la cera quemada de los cirios, daba el toque solemne que requieren todos los funerales.

Luego de un rato un borracho empezó un discurso acerca de la brevedad de la vida, y acabó cantando el himno nacional, ocurrente como todos los borrachos. El maestro nos dijo:

—No se ofendan, pero es costumbre del pueblo llamar a los músicos.

—Adelante, no nos ofendemos —dijo Hugo.

Después de un rato de estar escuchando dos guitarras, acordeón y violín, una pareja empezó despacio y disimuladamente a bailar, luego siguió otra y otra, lo que me animó a sentarme cerca de la chica que me gustaba. En confianza le platiqué cosas que no recuerdo; lo primero que se vino a la mente. Ella me dijo que se llamaba María Padilla Ortiz para servirle señor. Me regaló dos naranjas que traía en un saco de lona.

—Tenga —me dijo—. Esta fruta es de clima caliente, no crece en el pueblo; las naranjas no se dan en tierra fría.

— ¿Hace frío aquí? —le pregunté.

—Sí señor, mucho frío por las noches, y los árboles de naranjas no lo aguantan.

Yo saqué a bailar a María para no despilfarrar la música.
 
 

—Pues cuando gusten, señores, que no nos agarre la noche enterrando a su amigo —dijo el comisario.

—Vamos, vamos ya —dijimos.

A solo unos metros del lugar estaba el cementerio y el hoyo que se convertiría en la tumba de Alberto. Era un cementerio feo y triste. Bajamos el féretro que cargamos entre los tres, más el comisario Ramiro. Se santiguaron todos, tocaron tristemente los músicos y arrojamos paladas de tierra hasta hacer la loma que es usual de cada muerto. Finalmente el mismo comisario clavó una cruz de madera en la cabecera de la loma. El maestro tomó la palabra y dijo algunas cosas interesantes y simples: “Amigo, no te diremos adiós, sino hasta luego, la vida nunca nos reunió, jamás supiste de la existencia de este pueblo que hoy recibe tus restos mortales, y no importa porque todos somos uno, y si esta vez no nos tocó conocernos, somos uno, repito, porque somos de la misma materia humana de la tierra, no de materia diferente”.

—¿Y tú, no vas a decir algún mensaje de adiós? —me preguntó Hugo.

—No. Déjate de adioses y escribe ya sobre el cemento húmedo la fecha de la muerte, a ver cómo reaccionan, que me muero de los nervios —le respondí hablándole entre dientes.

Hugo escribió el nombre, la fecha de nacimiento, la de defunción y luego las palabras “Descansa en Paz Querido Amigo”. Las fechas las escribió en números romanos, imagino con la esperanza de que no conocieran esos números.

Y nada pasó. Ningún comentario salió de las bocas para decir que había un error en la fecha de muerte, que ahí asentaba cinco semanas atrás. Ni siquiera el maestro dijo algo.

Cubrimos la tierra con flores, encendimos más cirios y nos despedimos asegurándoles que otros familiares nuestros y amigos, vendrían a visitar la sepultura.

—Cuando gusten —dijo don Ramiro—. Que esta tierra no tiene propietarios en cuanto a difuntos se trata.

Me sorprendí al verlo; disimuladamente se secaba los ojos con un paliacate color rojo.

—¿Vieron eso? —pregunté mientras nos alejábamos—. Parece que el comisario se emociona fácilmente. Pobre, si supiera que todo esto es una farsa; el muerto está vivo, o en el mejor de los casos, resucitado.
 
 

Encontramos a Alberto sentado en la terraza tomándose una copa de vino. Eran las diez y media de la noche. Inmediatamente nos dimos cuenta de que Alberto tenía un aire mejor, agradable a la vista. Las pupilas de sus ojos estaban menos dilatadas. Le platicamos cómo había estado su entierro:

—Te hubiera gustado estar presente, Alberto, hubo música y un borracho, pleno de patriotismo, cantó el himno nacional a todo pulmón. Aquella gente de verdad es mansa de ley. El próximo sábado vamos a ir de nuevo, acompañaremos a Clarisa y Olga, tú sabes, quieren ver y saber que no te fugaste antes de cumplir con tu sentencia de muerte, que eres un difunto enterrado debidamente.

—Pero ¿dónde está René?

—Ha ido al supermercado —dijo. Luego añadió—: Es tarde, ya me voy a dormir.

—¿Te sientes mucho mejor, verdad? Por fin has abandonado el aire de ausencia que te sienta tan mal.

Luego pronunció la frase más larga y firme, hasta ese momento:

—Yo sigo entre el sueño y la vigilia, esto nunca se acaba. Buenas noches a todos.

Nos metimos cada uno a su baño, había que sacarse de encima todo el polvo traído del camino. Me inquietaba un poco que René se hubiese ido dejando solo a Alberto. Pero enseguida lo vimos bajándose de un taxi con un montón de bolsas del supermercado.

—¡Ya están aquí! —exclamó al vernos—. ¿Y cómo les fue?

—Muy bien, mejor de lo que esperábamos, no hay problema por el momento. La fecha inscrita en la lápida es la del fallecimiento.

—¿Y tú, por qué dejaste solo a Alberto? Ya vimos que está mejor, distinto.

—Vaya, ¿ya lo notaron? ¿Y quieren saber por qué está mejor, bola de cabrones? Porque yo no encendí ninguna computadora, celular, ni aparato eléctrico alguno. ¿No se los había dicho antes? Son esas cosas las que lo ponen mal, créanme.

Celebramos brindando con vino y nos acostamos a dormir muy cansados. Mañana vendría otra etapa mejor, al parecer éxito definitivo.
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Queríamos que Alberto siguiera recuperándose y si era verdad lo que René decía, que la causa de sus estados depresivos era la cibernética y en ocasiones la electricidad, teníamos que comprobarlo. Para empezar, sostuvimos una discusión con Memo.

—Tengo que saber cómo marcha mi negocio. Además está la bolsa de valores, las acciones bajan y suben. Para eso necesito hacer uso de computadoras y teléfonos.

No obstante lo convencimos de que para usar la computadora, acudiera al living room de un hotel por unos días, manteniendo siempre apagados nuestros celulares. Para hacer llamadas saldríamos a la calle.

A los dos días y viendo que Alberto en realidad no se decidía a estar vivo al ciento por ciento, dijo:

—Lo siento mucho pero necesito ver la bolsa de valores, no quiero que mi agente de bolsa me vea cara de baboso. Sácalo de aquí por unas horas —me pidió.

Por primera vez sentí cierto malestar en él, impaciencia, más que nada.

Yo también quería irme ya, regresar a mis cosas, a mis dos trabajos; extrañaba mi escuelita nocturna. De la misma forma quería irse Hugo; discretamente lo había dejado ver.

Los tres nos pusimos de acuerdo para dejar a René con Alberto, solos la mayor parte del día, mientras nos organizábamos para el siguiente paso.

—¿Ustedes que piensan? Yo no estoy seguro del cuento ese que nos contó hace unos días, que dizque las computadoras y celulares estaban estancando la resurrección. Pero de lo que sí estoy seguro, es que es de vital importancia que René intente lo que sea con tal de ayudarlo. No importa cómo ni los medios —les dije.

—¿Tú piensas mal, Sergio? No sé, pero si se quedaron ambos solos y René, que no puede con su pasión…, no será acaso…

—Sé lo que quieres decir, yo quiero bien a René aunque no lo creas, es un gran artista, entiendo que el amor puede darse en esta forma. Si ahora, después de todo esto, Alberto le corresponde, quiénes somos nosotros, qué sabemos cuáles sentimientos son puros, y cuáles no.

—Lo mismo digo yo, Sergio. No te preocupes, de mi parte no pienso, solo observo. Cualquier medio es válido para sacar a flote los deseos por vivir. René y Alberto son hermosos, hasta se parecen físicamente.

Tan hermosos y esbeltos como dos actores de películas pornográficas, hubiera yo querido agregar.

Lamentablemente ocurrió un incidente que nos obligaría a poner punto final a la aventura antes de lo previsto. Yo me encontraba en la regadera cuando Hugo sintió el impulso, antojo, deseo, o lo que fuera, de usar la camiseta de la resurrección. René y Memo se molestaron y trataron de sacársela a la fuerza. Hugo protestó y empujó a ambos. Tiraban de la camiseta como trapo viejo, con peligro de romperla. A las voces de René en la puerta del baño, acudí rápido a tratar de intervenir y rescatarla.

—Ya me imagino para qué la quieres, cabrón, seguramente se la venderás a Levi’s y compañía para que las fabrique en serie, maldito negociante —gritó a Memo, quien antes se la había arrebatado a la fuerza. Luego este sintiéndose insultado, tomó una silla y por poco se la estrella en la cabeza.

—¡Ya basta! —grité—. ¡Denme acá esa prenda!

Mientras yo la libraba, René en un ataque de furia y a propósito, empujó una computadora que se encontraba en una mesa, la cual cayó al suelo con gran estruendo llevándose en la caída el scanner.

—¿Y tú con qué derecho tiras mis herramientas de trabajo? —le dijo Memo.

—¡Basta, basta, he dicho! ¿Qué no entienden? —Les dije metiéndome en medio de ambos—. Salgan de aquí, si se quieren romper la madre, háganlo fuera ¡Vamos, vamos!

Y salieron los tres con la mejor de las voluntades a matarse a golpes.

Todavía estaban afuera cuando llamaron a la puerta. Era el administrador del edificio, muy disgustado. Exigía desalojar el condominio; que los otros inquilinos se quejaban del ruido que hacíamos. Le contaron también lo del piano.

—El contrato lo estipula claramente, ustedes infringieron las cláusulas, así que recojan y váyanse. Les doy máximo tres días. No sé, pero me parece que ustedes se traen algo raro entre manos. Ya los vieron la otra noche dentro de su camioneta, había olor a inhalantes químicos. Si no se van pronto, llamaré a la policía, no importa que quien rentó el condominio haya pagado por adelantado y sea amigo de mis socios —dijo refiriéndose a Memo.

—Tiene toda la razón del mundo. Pero, se lo pido por favor, en tres días no podemos. Que sean seis días. En seis días, justo, le prometo que desalojamos.

Quedó de acuerdo.

Minutos después subieron los tres. Uno sangraba por la nariz, el otro traía un ojo morado y cojeaba. René había sido el mejor librado.

—Ahuecando el ala, muchachos, que nos echan, no nos quieren aquí por revoltosos. Ni tu dinero y amistad con los dueños pueden ayudarnos, Memo —les dije a los tres—. Era de esperarse, así que sugiero llamemos una camioneta de mudanzas para que se lleve los aparatos electrónicos, total, no los podemos usar. Dejemos solamente nuestros celulares y una maleta pequeña.
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El sábado temprano, días después de la primera visita, regresamos al pueblo. Hugo y Memo se habían ido a sus casas el viernes por la tarde. Quedamos en que me reuniría con ellos en un empalme de carreteras, para de ahí continuar la marcha hasta la montaña. Como eran varias horas, lo mejor era no viajar por carretera, sino tomar un vuelo de la bahía a la ciudad donde vivíamos, y de ahí otro vuelo hasta la frontera donde rentaríamos dos automóviles.

Cuando los vi, por poco me desmayo. ¡Habían rentado una camioneta turística! ¡Aquello era una procesión de gente, una excursión al campo, no una visita al cementerio! Además de Clarisa, Olga y sus tres hijos, el mayor de ellos adolescente, venían también una pareja de cierta edad y un primo de Alberto, a quien Olga misma notificó.

—Mi tío y esposa —dijo Clarisa.

—Mucho gusto…

—Jorge Murillo.

—Mucho gusto, Jorge. Sé que eres primo de Alberto. Ya había escuchado hablar muy bien de ti.

—En realidad, nosotros dos tuvimos una buena relación. Yo no me avergüenzo como la mayor parte de la familia. Me dolió mucho lo que pasó. Se los aseguro —dijo Jorge muy triste.

Venían también dos amigas de antes, desde los tiempos de Amora, avisadas estas por Clarisa. Y Laura, una muchacha morena de labios sensuales y sonrisa encantadora, quien dijo ser prima de Clarisa.

—Un placer en conocerlos.

Estábamos, como quien dice, aviados con toda esa gente.

—Pero por qué tanta gente —le dije a media voz a Memo—. ¿No habíamos quedado que esto sería la mar de discreto?

—Qué quieres, no pudimos hacer nada. Se empeñaron en traer invitados; si nos negábamos iba a resultar sospechoso.

Manejamos hasta llegar al pueblo; directamente al cementerio. Al bajar, Memo nos hizo una señal con la mano para que nos acercáramos:

—Esto está muy desierto, pero recuerden que, cuando velábamos las cenizas, también parecía desierto y luego brotados, quién sabe de dónde, empezaron a llegar. Quien me preocupa es doña Tomasa, si viene seguro va a platicar con las mujeres y les contará que hace solamente ocho días existe esta tumba. Les propongo que alguno de nosotros, en cuanto la vea acercarse a ellas, la separe en alguna forma. Debemos entretenerla. No sé, no se me ocurre nada en este momento, pero podríamos pedirle ir a su casa para que nos preste su baño, o que si tiene alguna aspirina, o bien que nos acompañe a la tienda a comprar cigarrillos, alguna cosa de esas.

—Haremos lo posible, Memo. Si es preciso le declararé mi amor rendido —le dije.

Clarisa es una mujer muy bella e inteligente, estuvo callada la mayor parte del tiempo. Tengo la corazonada de que si ella hubiese tratado a Alberto por más tiempo, hubiera acabado enamorada de él. Casi no pronunció palabra y la noté triste y pensativa. Olga en cambio llevó una amistad larga con Alberto, pero me parece que en el fondo no le simpatizaba demasiado. Clarisa es la segunda esposa de Memo, e imagino que algo sabe de la relación entre él y Amora. Igualmente sabe que nosotros conocíamos de dicha relación. Me acerco a ella y le pregunto:

—¿En qué piensas?...

—¿No lo sabes? —me dice—. En él, en Alberto. Por qué habrá hombres tan necios y cabezones. Míralo aquí tirado, qué sacó procediendo de aquel modo. Y lo que más me duele no es que esté muerto, sino que le pusieran una marca y lo mataran.

Pienso en todo lo que hemos vivido, desde que sacamos el cuerpo casi negro e inconsciente de la cárcel, mientras veo a sus amigos mover los labios en oración devota. Hemos quitado las flores marchitas, ponemos agua limpia, cirios y flores frescas. Las mujeres trajeron unos hermosos jarrones. Los niños saltan entre las tumbas sin respeto alguno, Hugo les llama la atención. El matrimonio, es decir, el marido, dice:

—Qué hermoso paisaje de montañas y pinos —y pregunta si hay algún camino fácil para ir —. Al menos hasta aquella roca, no luce difícil el acceso.

—Sí, papá —grita el niño menor —.Vamos a buscar osos.

Yo viendo la oportunidad de que nos alejáramos de ahí, les digo:

—Claro, hay osos, venados y ardillas, ¿por qué no vamos? Vayamos ya que estamos aquí.

Se decidieron a subir desprendiéndose del montículo de tierra donde dizque reposaban las cenizas de Alberto Gardel, un presidiario que murió sentado en la silla eléctrica.
 
 

Laura, para mi felicidad, decidió subir a la montaña en mi compañía. Me ofreció un refresco y un emparedado de los que traían, y empezamos a conversar.

Yo prestando un ojo al gato y otro al garabato como dice el dicho, por encima del hombro de Laura veo acercarse a Tomasa, el periódico del pueblo. No me extrañaría que si ya se han perdido guerras a causa de una mujer, ahora se pierda una resurrección. La saludo y le invito un refresco y emparedados. Habla de la última vez que nos vimos. Por fortuna habla tan atropelladamente, que no entendí si mencionó qué día habíamos estado por allí. Y Laura, al parecer, no le prestó atención.

—Vengo a proponerles un trato. Como ustedes se van a ir y la tumba quedara sin cuidado, quiero proponerles que me contraten a mí, para arreglarla; yo la riego, le pongo flores y velas todas las semanas.

—Me parece una idea excelente. Cómo no. Le agradeceremos mucho.

Saco mi billetera y le doy dinero:

—Ahora si nos dispensa, vamos a reunirnos con el resto del grupo.

—Adiós —dice. Se va feliz contando su dinero.

En el trayecto Laura me platica que trabaja medio tiempo en una tienda, y estudia psicología.

—Qué interesante, ¿te gusta esa carrera?

— Sí, creo que no me equivoqué al elegir… ¿Pero de verdad hay osos aquí? ¿Son peligrosos?

—Sí, lo son; los osos atacan y después preguntan. Pero tranquilízate, no los hay. Solo venados. Y venadas, que son las más peligrosas.

Ella sonrió por mi intención velada.

—¿Y qué otros animales hay?

—Ardillas, mapaches, pájaros y lagartijas, aunque estas últimas se meten a sus cuevas apenas cae la tarde, por la noche el frío arrecia; las lagartijas son como las naranjas, no se dan en climas fríos —le dije recordando a mi linda serrana de la vez pasada.

Seguimos caminando y conversando.

—Lo único malo que tiene la psicología es que no hay un campo grande para ejercer. Espero no tener problemas para encontrar trabajo cuando me reciba.

—No tendrás problemas, cada día aumentan los trastornos mentales; conforme avanzamos estamos más desquiciados. A mayor civilización y progreso, mayor alteración psíquica, parece. Lo importante para uno es estar cómodo con su profesión. Yo estudié leyes hasta tercer semestre, sentí que no era lo mío y cambié al magisterio. Durante el día trabajo en la empresa de Memo, el marido de tu prima; por la noche, doy clases de inglés. No gano demasiado pero me gusta enseñar, los niños y jóvenes son como arcilla y uno ayuda a moldearlos. En cierta forma del maestro depende el futuro de un país. Aunque ahora, por el momento, tengo alumnos adultos y no puedo ejercer mi labor como me gustaría.

—Tienes razón —dice Laura, masticando distraídamente una ramita de anís.

—Clarisa me dijo que estudiaste parapsicología también, pues, cuando me reciba, seremos primos hermanos de carrera.

—No tanto —le respondo—. La parapsicología no es una carrera, sino una cátedra, y puede que esta sí, y no la psicología no tenga suficiente campo de acción. Ahora además inventaron otra, la parafísica, su hermana gemela. La parapsicología estudia los fenómenos relacionados con la mente, y la parafísica con la materia… ¿Y qué más te platicó tu prima Clarisa de mí?

—No mucho, me dijo que sabías hipnotizar…Sergio, ¿existe una diferencia entre fenómenos divinos y humanos? Cuando leo acerca de eso, siempre surge en mí esta interrogación.

Yo no quería hablar del tema, me gusta, es cierto, pero no con ella ni ahora.

—Por lo que he investigado, creo que no; en realidad no sé a fondo… Mira, hay piñones, vamos a recoger algunos…

—¿Cómo qué no sabes a fondo? ¿Hay o no hay diferencia, Sergio? Debe haberla. He leído lo que ocurrió en 1917 en Fátima, Portugal, y pues, no creo que aquello haya sido provocado por nosotros los humanos; eso vino de Dios, directamente, y sin embargo, alguien ha escrito que de ninguna manera es de origen divino. ¿Cómo pudo bajar el sol hasta casi rozar la tierra? Porque en eso hubo testigos, creo que más de setenta mil gentes, y fotógrafos y periodistas además ¿El sol puede ser manipulado por las mentes humanas, acaso?

—No, de manipulación nada. Lo que sí te digo es que ese disco dorado, no era el sol. Imagínate las dimensiones de la Tierra y el Sol, rey de nuestro sistema planetario. Para eso existen leyes de gravedad, el sol ya está justo y suficientemente cerca de la tierra durante las estaciones; no tiene intenciones de convertirnos en trozos de carne asada, pues mira que si baja, tenlo por seguro que el agua del planeta se evaporaría, los árboles y todo ser vivo…, nada, ceniza, polvo cósmico y asteroides vagando por ahí. No tengo ni la más remota idea de la catástrofe que se produciría. Romper el equilibrio del Universo no es cosa de hombres aun cuando sean muy creyentes.

—¿Y de Dios? ¿Dios si puede romper ese equilibrio?

—Tampoco. Dado el caso sería un dios tomando partido por la religión católica.

—Pues si no era el Sol ¿entonces qué era eso? Cuentan que vieron un disco gigante tornasolado, que bajó zigzagueando y se paró frente a la multitud. Que llovía, por lo tanto estaba nublado, luego, que las ropas de la multitud y el suelo, empapados, se secaron al instante. Finalmente, llovieron pétalos de flores blancas, en el momento en que los niños hablaban con la Virgen.

—Sí, algo impresionante, pero no es un fenómeno de origen divino. Hay demasiados argumentos en su contra…

—¿Por ejemplo?

Ella se negaba a dejar el tema.

—Por ejemplo que a los niños la Virgen, cuando se les apareció por primera vez, les pidió —por no decir extorsionó— que si querían verla nuevamente, deberían arrepentirse, y les hizo que tuvieran visiones del infierno. ¿Cómo si se supone que era su madre y los amaba? Ninguna madre haría eso con los hijos de su carne, ¿no crees? ¿Es que la Virgen es sádica con sus niños? ¿Qué grandes pecados podrían haber tenido aquellos inocentes? Y no solo eso, sino que les pidió ayunos. Niños pobres y mal nutridos, todavía ayunando.

—Viéndolo bien, tienes razón —dijo Laura—. Yo que estudio psicología sé que el miedo, la inseguridad y la angustia producidos en la niñez, resultan en una serie de problemas cuando adultos.

—Claro. Visiones de una parte de la humanidad retorciéndose en un mar de fuego, en compañía de animales repugnantes, negros y transparentes, según palabras de ellos mismos. ¡Caramba! Qué Virgen Madre tan sensible y delicada tenemos ¿no? Entre los pequeños pastores de ovejas la mayor de 13 años, fue la voz dominante. Probablemente tenía grandes facultades psíquicas sin saberlo; hablaba de tres profecías, tres cartas secretas que al final de todo, fueron mucho ruido y pocas nueces. No sé qué alegaba una de esas cartas acerca de Rusia, que tenía que convertirse y consagrarse a la Virgen para salvarse. Eso me parece política. Rusia dejó de ser comunista muchos años después, por razones económicas principalmente. Y no todo el pueblo de Rusia era ateo; los campesinos son especialmente espirituales.

—Pero volviendo al sol, si no lo era, ¿qué era entonces?

—Probablemente la amplificación colectiva de un fenómeno fosfénico. Es simplemente mirar el sol y reflexionar organizando una especie de mantra sin palabras; un balanceo rítmico de la cabeza. Se imprime un pensamiento en el cerebro y este puede ser telepático. Ya ha pasado, se reproducen, dividen y amplifican soles en los ojos de una persona que lo mira fijamente, balanceando su cabeza. En este caso no fue una sola persona, fueron tres niños. Y si bien es cierto que no hacían el ejercicio rítmico de los movimientos de cabeza, ellos estaban esperando ver que sucediera algo, y la gente reunida, igual. No sabían bien qué, pero esperaban. Tenían fe y como dice un dicho muy trillado, la fe mueve montañas. Han existido otros milagros así antes, de soles que se amplifican y tiñen de rojo la atmósfera. Si un grupo se propone mirar al sol, balanceando su cabeza, pensando en un objetivo, es muy probable que lo vean sus ojos. Esto es una terapia para la inteligencia, memoria y esas cosas, lo sé porque como maestro me ha llegado información al respecto.

—Fue un fenómeno psíquico entonces. Pero dijo un sacerdote en un sermón que escuché, que lo que en el corazón está, la mente lo construye y visto desde ese punto de vista, se vuelve fenómeno divino.

—Pues ¡bonitos rollos apocalípticos tenemos en el corazón y la cabeza!...

—Pero ¿cómo pasó?

—Ay, Laura, si yo tuviera la respuesta me haría famoso.

—Sí la tienes, dime, anda.

—Con una condición —le dije, mirando esa boca que me torturaba—. Que me des un beso.

Ella me miró sonriendo y me echó los brazos al cuello:

—Huy, ha valido la pena… Te contaré mi propia teoría, pero no te rías.

—No me rio, lo juro.

—Pues verás. Nuestra psiquis es muy dada a novelar, por genética o naturaleza. Pero no novelamos con cosas comunes y ordinarias que no interesan, sino con acontecimientos o situaciones extraordinarios: paraísos celestiales, infiernos, purgatorios, vida en otros planetas, etc. Y luego, apoyados en la fe, que cuando es ardiente abre las válvulas de la energía creadora, realizamos el ‘milagro divino’ de crear aquello que se cree. Lo hacemos para calmar esa necesidad, esa hambre de novelería. Tiene que ser algo raro, no ordinario, como te digo, algo de otra dimensión, entes, fantasmas o personas monstruosas, o muy bellas como la Virgen.

—Pues podría ser —dice—, mientras no se demuestre lo contrario. ¿Y cómo lo hace nuestra mente?.. Te doy otro beso.

—Laura, Laura, abusas de mí porque soy débil y tierno.

Mientras hablaba me di cuenta de que habían movido la camioneta del lugar donde la tenían estacionada, acercándola al otro terraplén de la montaña. Imagino que para alejarla cuanto antes del cementerio, pendientes siempre de evitar en los campesinos el deseo de pasar a saludarnos.

—Mira, Laura, vamos por mi auto; todos se han reunido en aquel sitio. Te contaré lo que pienso.

—En lenguaje simple, por favor.

—En lenguaje simple: Eddington, en su libro La naturaleza del mundo físico, escribe que la voluntad de la mente puede decidir sobre los átomos del cerebro. Que en el átomo existen pequeñísimos espacios vacíos y un átomo puede salir disparado de un espacio a otro. Como no se conoce ley para determinar cuándo sucederán estos movimientos, que son realizados al azar, han dado en llamarlos libre albedrío de la física. Debe ser, en lenguaje simple como dices, algo similar a las vibraciones de un ruido fuerte que mueven y alteran la naturaleza de algo. La voluntad, dice Eddington, podría modificar los movimientos al azar de la materia. Y si es así, podríamos por lo tanto dar forma a los deseos, conscientes o subconscientes. Al fin y al cabo el mundo que vemos, el de la materia, es el que conocemos e imaginamos. El abstracto que no vemos, es el de la física. No vemos un paraíso o un infierno, sin embargo lo imaginamos con toda esa propaganda clerical. Crecimos con esa idea metida en el cerebro.




Capítulo 33

 

Regresé al condominio de la playa al día siguiente, domingo. Hugo y Memo regresarían el lunes. Toqué el timbre y nadie respondió, entonces abrí con mi propia llave. El condominio estaba desierto. Esperé más de una hora; estaba muy preocupado, sería la primera vez que Alberto salía fuera, aparte de la playa, y por tanto tiempo. Llamé a Memo quien me dijo que buscara alguna nota donde avisaran que saldrían. Le dije que los había buscado por la playa, y en los dos restaurantes cercanos; todo estaba en su sitio, hasta el carro de René en el estacionamiento. No sabíamos qué pensar, René era un desconsiderado, salió llevándose a Alberto como si fuera la cosa más normal del mundo.

—Bueno, no te inquietes, vamos a guardar calma —responde Memo—. Hace menos de dos horas que llegaste y si acababan de salir, no es demasiado tiempo. Háblame en cuanto tengas noticias.

En media hora llegaron en un taxi. Alberto venía cargando un perro de color blanco. No entraron, desde afuera me gritó René que iban a la playa para que el perrito jugara un poco y se ambientara. Llamé a Memo para darle la noticia y fui tras ellos.

—¿Y este de dónde lo sacaste? —pregunté a René con el perrito brincándome alrededor, como si yo fuese conocido de él y me hubiese extrañado toda su vida.

—Lo acabamos de comprar en una tienda de mascotas ¿No es lindo? Alberto mismo lo escogió.

—No, de que es lindo, es lindo, René, pero qué vamos a hacer con él. Tú sabes que nos han echado del condominio, tenemos que viajar a Europa.

—Lo sé, lo vamos a llevar. No es un perro grande, solamente necesitaremos una jaula de tamaño mediano.

Al ver a Alberto jugando con el perro, por primera vez en mucho tiempo, lo vi sonreír. Aunque a decir verdad, no era precisamente el entusiasmo vivo, porque no corría por la playa ni le arrojaba pelota alguna. De cualquier forma enternecía y valía la pena ver al perro haciendo monerías alrededor de él, patas arriba, lamiéndole las manos y la cara. Era lo más parecido a la vida; un intento de querer integrarse nuevamente al mundo.

Llamé nuevamente a Memo y a Hugo para contarles lo que estaban viendo mis ojos.

—¿Cómo le vamos a llamar, Alberto?

—Palomo —dijo—. Tiene cuatro meses de edad.

Palomo era indefinido. Y no me refiero a su sexo, que es macho, sino a su raza. Una mezcla de Golden Retriever sin ser Golden ni Retriever, y Labrador, sin ser verdadero Labrador.

—Con todo este asunto del perro, no me has contado qué tal les fue en la visita — me preguntó René.

—Muy bien, tomé fotos —le dije sacando mi móvil.

—Mejor no me las muestres, hay moros en la costa.

—Alberto, ¿a qué no sabes a quién vi?... A Jorge Murillo, tu primo. Olga lo invitó para que concurriera con nosotros a ver tu tumba. Él se acuerda mucho de ti. ¿Te acuerdas tú de Jorge?

—Sí, la última vez que lo vi, fue en la cárcel a donde fue a visitarme.

Subimos al condominio. Cenamos y por más que lo intenté, no pude convencer a Alberto de que viera una película con nosotros. Se fue a la cama con el perro en brazos.

Por la mañana desayunamos de manteles largos. En la terraza arreglamos una mesa; café tipo capuchino especialidad de René, jugos de frutas, pasteles, jamón Virginia, etc. Íbamos a empezar cuando salió Alberto de su recámara, y sentándose a la mesa, dijo:

—El perro está muerto.

—¿Cómo que muerto? ¿Qué le pasó?

—No sé —dijo encogiéndose de hombros—. Está tieso tirado a los pies de mi cama.

Fuimos a ver y efectivamente el perro había muerto. En la habitación estaba muy fuerte el olor a flores marchitas.

—Ese veterinario —dijo René— nos vendió un animalito enfermo. Voy a ir a reclamarle, que me regrese el dinero o me dé otro perro.

En esas estábamos cuando llegaron Memo y Hugo.

—De ninguna manera reclamarás nada, René. Vas a llamar la atención —dijo Memo.

—¿Quieres otro perro, Alberto? —le preguntó Hugo, queriendo saber qué tan levantado estaba de su tumba.

—Quiero escogerlo yo —respondió casi con firmeza.

—Entonces vayan a otra tienda y cómprenlo.

Acompañé a los dos, y se decidieron por una perrita Cocker Spaniel que llamamos Blonda. De pasada por un recolector de basura, descuidadamente echamos una bolsa de plástico con el cuerpo de Palomo dentro.

Más tarde tuvimos reunión oficial. Hablamos del viaje.

—Memo, quiero decirte que no podré ir a España como te había dicho al principio de todo esto —le dije—. Tengo que trabajar, me he gastado todos mis ahorros. Y no me digas que me pagaras todo, porque no me gusta. Nunca he vivido de nadie y jamás lo haré.

— Ejem —dijo Hugo—, pues yo tengo una noticia igual, mi mujer me acaba de cantar sus verdades exclusivas, y dice que si la dejo otra semana sola, se divorcia.

—Me lo suponía y no me opongo. Pero depende de René en cierta forma. ¿Estás dispuesto a irte tú solo con Alberto? Por el dinero no te preocupes.

—Sí, claro, yo me voy, desde luego.

—En ese caso yo tampoco iré ahora —agregó Memo—. En realidad pensaba decirles que me reuniría con ustedes en dos semanas, porque tengo entre manos un negocio buenísimo.

—Llegando a Madrid voy a buscar trabajo —agregó René—, creo que no me será difícil tocar el piano en un centro nocturno.

Los pasaportes de los dos estaban listos. Afortunadamente ambos tenían vigencia. El de Alberto caducaría en dos meses; justo antes de su fallido proyecto Asalto Bancario, había ido al Consulado Mexicano a sacar el documento, pues pensaban viajar él y Amora. El problema era el nombre. Aunque era poco probable que lo recordaran, Memo no quiso correr riesgos y arregló con un experto que le cambiara algunas letras de su primer apellido. Ahora era Alberto García Miranda.

—Compraré los pasajes por Internet, es una gran ventaja que no le vean la cara a uno. Mañana por la tarde salen ustedes.

Alrededor de las dos de la mañana me despertó el ruido de unos pasos y el lloriqueo de Blonda. Luego los pasos se detuvieron, abrieron una puerta y la cerraron.

Me levanté a ver qué pasaba y me topé de frente con Alberto que venía.

—¿Qué haces? —le pregunté—. ¿Abriste la puerta? ¿Para qué?...

—Para que saliera el perro, quería irse.

Eran las diez de la mañana y el perro no aparecía. René y Hugo salieron a buscarlo. Dos horas más tarde regresó René. Dijo:

—He comprado estas cartulinas. Voy a escribir y pegar anuncios ofreciendo una recompensa por información acerca de Blonda.

Llegaba la hora de partir y la jaula y el certificado veterinario de Blonda, tuvimos que hacerlos a un lado; nadie parecía tener noticias de ella.




Capítulo 34

 

Horas antes del vuelo llevamos el equipaje de René para que lo documentaran prior to flight time. Llevaba cuatro maletas cargadas con ropa, zapatos, lociones, partituras musicales, pinturas, fotos, libros y recuerdos de familia, según dijo. En cambio Alberto viajaría con una maleta pequeña y sin documentar. Conversaba más, aunque sin el desenfado propio de él. Sufría aislamiento voluntario todavía, pero el gesto repetitivo de extrañeza que lo hacía parecer autista, lo mismo que el olor a flores marchitas y las pupilas dilatadas, eran casi imperceptibles.

La camiseta de la resurrección la habíamos guardado en una caja de seguridad, en el banco.

A las cinco de la tarde de ese día, nos despedimos en el aeropuerto con un apretado abrazo. Memo, Hugo y yo le dimos disculpas a René por si alguna ofensa hubo.

—No hay nada que disculpar —dijo.

A Alberto le dijimos lo de siempre, lo que antes le habíamos repetimos otras veces en el condominio:

—Es evidente que eres un triunfador. ¡Mírate aquí, vivo! El único hombre del planeta, resucitado por sí mismo. De ti depende, ahora, tomar las riendas de tu vida.

Los vimos avanzar en la línea; ahí iban nuestros amigos, quién lo hubiera creído. ¡Qué aventura! Los tres tratando de ocultar la emoción.

Permanecíamos a cierta distancia. Era muy poco probable, casi imposible, que recordaran el rostro de Alberto o que se encontrara algún conocido de antes de la cárcel. Fue noticia su ejecución ¡Imaginar que estaba vivo! nunca jamás. Hoy en día usaba lentes oscuros y barba.

Efectivamente. Mostraron al empleado los pasaportes sin ningún problema y luego se dirigieron a revisión de equipaje de mano, antes de pasar a sala de espera. Primeramente el turno fue de René, quien colocó su maleta de mano en la banda eléctrica y pasó por la puerta detectora de armas.

Luego, según creo recordar, al tocarle el turno a Alberto, este caminó sereno colocando su maletín sobre la banda. Dio unos pasos confiado y sin culpa, cruzando la puerta como cruzar el umbral de una ciudad sagrada en el Día del juicio final.

Con un corrientazo de electricidad que nos estremeció a todos los presentes, nos cegó un gran relámpago intensamente blanco y segundos después el rayo de todos los rayos hería nuestros oídos. Luces en forma de bolas de fuego estallaron justo sobre Alberto, y una gran aura luminosa, como de santo, dibujó el contorno de su silueta.

No supimos más. Desde el lugar donde nos refugiamos buscábamos a Alberto con los ojos, pero no aparecía por ningún lado. El lugar donde estaba parado, minutos antes, era una mancha negra que vimos de lejos. Seguramente la alfombra se prendió en un fogonazo rápido que se extinguió solo. Cuatro guardias nos sacaron del lugar, seríamos alrededor de cincuenta personas, entre las cuales no se encontraba él.

Fue un sonar de alarmas por todas partes, todo el mundo cubriéndose los oídos para que los tímpanos no estallasen. Hombres y mujeres escondidos detrás de los asientos; los niños llorando y los altavoces anunciando peligro y desalojo del área.

Por el humo, las alarmas de fuego se activaron y los aspersores de agua giraron rociándonos a todos.

Inmediatamente después se cerraron las puertas del aeropuerto, nadie podía salir, una docena de policías trataban de calmar a los viajeros...
 
 

Más tarde nos reunimos en la cafetería. Esperábamos que se aclarara la situación para ser los primeros en irnos. René no podía más, pálido y desencajado oprimía sus manos.

—¿Pero dónde está él? ¿Qué pasó con Alberto? —preguntaba.

Finalmente tras horas de espera nos permitieron salir a los cuatro. A René le dijeron que estuviera en contacto con la aerolínea, ahí le indicarían cuando podría tomar su vuelo. Temíamos que preguntaran por su compañero de viaje, pero seguramente no se fijaron que viajaba acompañado, porque no mencionaron nada al respecto. Ya para entonces habíamos pensado en una respuesta: René les diría que no lo conocía. Fue una suerte que Alberto no llevase equipaje.

Memo manejó hasta un bar no muy alejado del aeropuerto. No había electricidad, pero en cada una de las mesas había una suave penumbra provocada por velas encendidas. Todos los parroquianos hablaban del incidente, se dolían de que el mundo fuese un lugar cada vez más inseguro; creían que había sido una bomba. El lugar estaba repleto.

A media luz, frente a una botella de escocés rodeada por cuatro vasos, nos vimos por primera vez a los ojos.

Era como si acabáramos de despertar de un largo sueño.

El silencio fue roto por una llamada del celular de René. Hablaban desde la playa; alguien decía tener a Blonda. Él respondió que iría a recogerla.

—¿Para qué la quieres? —me sorprendí a mí mismo preguntando.

—La quiero, me la llevo conmigo a Europa.

—¿Te quieres ir de cualquier forma tú solo? No te vayas, René —dijo Memo—. Si te quedas te compro un piano-bar para que toques y lo administres.

—Gracias, pero no —dijo ausente.

—¿Tienes cólera, René? —le pregunté.

—Cólera no, tampoco tristeza. Lo que tengo es desaliento.

La noticia que transmitieron los medios de comunicación era probable terrorismo. Aconsejaban que guardaran calma, que el caso se investigaría a fondo, que de igual manera pudo ser el sobrecalentamiento de un transformador de electricidad, y que afortunadamente no había habido pérdidas humanas.

Pérdidas humanas; cuerpos, carne de la carne, sangre de la sangre…

El que acercándose al infinito robaba materia astral para su cuerpo, el homo faber de la música, los perfumes, los espejos y los barcos no pudo salir de la ciudad, e igual que la mujer de Lot se había convertido en cenizas.

Después de un rato y viendo que ninguno de ellos hacía conjeturas o me preguntaba algo, recordé que tenía una cita.

Le pedí a Memo me llevase al estacionamiento para tomar mi coche.
 
 

Tres meses después de lo ocurrido me llamó uno de los hijos de Hugo, quien era mi ahijado, queriendo que le ayudara a convencer a su padre porque deseaba volver con la familia a México. El hijo no quería regresar; jugaba futbol americano y todos sus amigos se encontraban aquí.

Hablé con Hugo y me dijo que tenía que llevárselo a él especialmente, lo mismo que a sus hermanos. Que dentro de dos años, cuando cumpliera dieciocho, no podría obligarlo. Dijo que se estaba volviendo muy rebelde, se negaba a hablar español, que las malas amistades, etc. Que era suficiente su estadía en Estados Unidos, que contaba con algunos ahorros…

Le respondí que yo en su lugar también haría lo mismo. Que de hecho estaba esperando terminara el año escolar para renunciar a mis clases y al trabajo en la empresa. Que pronto tendría que comunicárselo a Memo.

Meses después, preparándome ya para dejar el país, una mañana, cuando salía de mi apartamento para tomar mi auto, me encontré con Memo quien llevaba un sobre amarillo. Me dijo que él y Clarisa me habían organizado una despedida en su casa. Ya para despedirse me entregó el sobre cerrado y dijo:

—Toma. Es la camiseta de la resurrección, está intacta. Guárdala tú —dijo.

Acudí a la cena que me ofrecieron como despedida y fue la última vez que los vi a ambos.

Parece ser que el tan llevado y traído libro que, sobre el hecho estaba escribiendo, quedó en el olvido. Viaja mucho y sigue en su afán de acumular millones.

Hugo vive actualmente en México. Respecto a René, su viaje a Europa no se llevó a cabo; también renunció a su trabajo en la empresa de Memo, trabaja como pianista y vive con Blonda, la perrita perdida en la playa. Y aunque no hay nada que nos lo impida, nunca más hemos vuelto a reunirnos los cuatro. Algunas veces he pensado en llamarlos, pero…
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