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  Reseña:


  
    Ciudad de Syai, China, en tiempos de la Gran Revolución... 


    ... Una revolución es un acto de violencia, mediante el cual lo nuevo derroca a lo viejo, el oprimido se libra del opresor y los hombres se convierten en iguales ante sus semejantes... Con estos pensamientos creció Iloh, joven campesino apasionado marcado por una profecía que le llevará a convertirse en el líder de la revolución. ...Te convertirás en un gran hombre, un príncipe o un consejero. Tienes ambición y paciencia. Sabes mantener a la gente en la palma de tu mano. Pero tendrás un corazón de piedra y ordenarás cien mil muertes que no significarán nada para ti si ése es el precio a pagar por un objetivo apreciado. Tendrás muchas mujeres, pero sólo amarás de verdad a una, y ésta será un pájaro cantor, una chica cuyo espíritu es libre y a la que nunca podrás tener de verdad... 


    Pero los destinos cambian por cosas pequeñas, y en la vida de Iloh se cruza Amais. Amais pertenece a dos culturas distintas, educada en las costumbres y tradiciones antiguas chinas, su existencia transcurre en un mundo de cambio, un mundo que quiere acabar con todo lo antiguo, un mundo que está en guerra. Su vida se verá partida entre su familia y el amor al hombre que quiere destruir todo aquello en lo que cree.
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  Cuando Jill me preguntó por primera vez


  si había una segunda parte, le dije que no. Y


  lo repetí basta que fue imposible negárselo porque


  la traía ya en mis manos.


  Así que ésta es para Jill, con mi agradecimiento.
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  Agua.


  Perdidos en un mundo de agua, el barco cortaba mar abierto esa superficie sedosa, con la proa apuntando hacia el punto en el que emergía el sol cada mañana. El océano, cobalto azul y liso reflejando sólo el cielo. A veces las marsopas competían con el barco o jugaban en su estela; a veces, muy, muy lejos, algo enorme y oscuro rompía la superficie con su aleta, salpicando espuma. Pero los días se consumían sin otra cosa en el mundo que sol, cielo y mar, y esos días eran largos.


  Las noches lo eran aún más, en calma y silencio a excepción de los crujidos del barco y el sonido del agua lamiendo y salpicando su casco. En la proa había un espacio en el que se enrollaban los cabos y se anudaban los barriles vacíos a una balsa, justo en el borde delantero del barco. Era un nido confortable, arrullado por la nana del susurro del agua quebrada por la quilla.


  Fue allí donde Amais soñó por vez primera.


  Al principio, hecha un ovillo sobre un rollo de gruesa cuerda, pudo ser que creyese que el ruido del agua lamiendo algo duro y sólido proviniese de hecho del mar o del barco en el que se encontraba, pero había algo que no encajaba: era el sonido del agua chocando contra algo inmóvil, no contra el casco de un barco en movimiento. Después, cuando pestañeó y echó un vistazo a su alrededor, no le costó darse cuenta de que había dejado el barco bien atrás y se encontraba en un lugar extraño pero aun así raramente familiar.


  Había dos personas en su sueño, aparte de ella misma: una mujer y una niñita, cogidas de la mano. Le daban la espalda, de forma que no podía ver sus caras. Apenas podía distinguir a la mujer con claridad, sólo alcanzaba a atisbar la forma de su silueta a través del parasol translúcido que llevaba consigo, abierto, y que cubría su esbelto cuerpo hasta la altura de la cintura. Ambas lucían unos vestidos largos de corte anticuado, casi de época, una ropa cortesana que sólo existía en cuadros y leyendas; la niñita llevaba el pelo suelto, largo y oscuro, a excepción de una trenza recogida en la coronilla y sujeta con dos horquillas lacadas en negro. Tras ellas, unos escalones flanqueados por una barandilla de madera rota descendían hasta un agua sucia que salpicaba el último de ellos, arrastrando la porquería que flotaba en su superficie hasta el comienzo de la escalinata. Una luz extraña mitigaba la oscuridad, como lo haría el reflejo distante de un enorme incendio sobre el cielo.


  Y eso era todo. El agua, los escalones, las dos elegantes mujeres, incongruentemente limpias y con sus ricos vestidos palaciegos, como si esperaran a la muerte o a ser rescatadas, atrapadas en un lugar elevado mientras a su alrededor rugía el fuego o azotaba una inundación. Justo como en el barco, rodeadas de agua, pero en este caso de un agua oscura y amarga, muerta y asesina. Algo había pasado, un desastre que escapaba a ser definido. A sólo un suspiro del borde del último escalón se extendía una oscuridad opaca y una amenaza pasiva, como si estuviera a punto de emerger y engullir también ese último reducto en el que se habían refugiado para sobrevivir.


  Agua, los lametones del agua. Agua, derramada, tozuda, envolviéndolo todo, como en un mundo primigenio, el mundo en el que la tierra aún no había emergido del mar de la creación. Como si un mundo hubiera llegado a su fin, o estuviera a punto de nacer.


  La niñita giró levemente la cabeza, no de perfil, tan sólo lo suficiente como para echar un vistazo al lugar desde el que la protagonista del sueño la miraba, suspendida como un fantasma transparente e incorpóreo tras las dos figuras de la plataforma sobre las escaleras sumergidas. La cara de la niña estaba oscurecida por los mechones del pelo agitados por el viento, pero sus enormes ojos negros, en contraste con su pálida cara, titilaban con luz propia, una luz que podía emanar sabiduría, reconocimiento o lástima.


  Luego se giró de nuevo, derramando su largo cabello oscuro sobre sus hombros hasta tocar una faja de etiqueta, atada ceremonialmente de forma que la larga cola cayese sobre el nudo de su cintura y por la parte posterior del vestido. Algo había escrito en la cola, pero no podía leerlo, al menos no aquí, no ahora, no a media luz, no antes de comprender el resto del sueño. La niñita se agarraba a la mano libre de la mujer con un aire que conseguía parecer aterrado y protector al mismo tiempo.


  El cielo era gris perla, cruzado por sombras improbables de color canela y albaricoque; el aire estaba animado por brisas que batían y golpeaban y se burlaban del agua con un inquieto sonido susurrante.


  Era el fin del mundo.


  Era el principio.


  EL LENGUAJE DE LAS COSAS PERDIDAS


  


  «Los antiguos dioses moraban sus templos abandonados en tu memoria, lugares tristes y polvorientos por la falta de uso, con altares oscuros vacíos de ofrendas. Pero resistían esta carga con un poder que podían invocar siempre y cuando sus nombres fueran recordados, hasta la hora en la que fueran al fin olvidados para siempre. Entonces se esfumarían como el polvo en el viento, como las frías cenizas de los altares muertos. Sobre cenizas como éstas se levanta nuestro mundo. En él, las pisadas de nuevos dioses puede que algún día dejen huella de su paso, en su camino hacia su propio olvido frío.»


  


  El Libro de los Dioses Antiguos


  


  UNO


  


  S


  ólo dos preguntas gobernaban la existencia de Amais.


  Cuando se asomaba fuera de casa vestida aún con algún elemento esotérico de los ropajes del reino de Syai de su madre, Vien, guardados con cuidado en un baúl de madera, o aparecía orgullosa ante las miradas asombradas y las risitas de sus compañeros luciendo un peinado inspirado, de eso estaba convencida, en el que en su día llevó la emperatriz en la corte de Syai, su madre le arrebataba esos ofensivos vestidos o tiraba con impaciencia de la espesa mata de cabello rizado para peinar sus trenzas mal cogidas con un peine de madera mientras murmuraba desesperada:


  —¿Por qué no puedes ser como el resto?


  Pero cuando Amais se rebelaba ante el hecho de tener que aprender la extensa y antigua historia de su tierra ancestral y su linaje, o se negaba a ir a la caza de incienso o de alguna fruta fuera de temporada, necesaria para un sacrificio en honor de los espíritus de aquellos ancestros, en el pequeño santuario levantado sobre lo que en realidad era un santuario mayor de la propia Syai, situado en la casa en que su madre pasó su niñez (y teniendo en cuenta el hecho de que ninguno de sus amigos tenía que hacer aquellas cosas estrafalarias), entonces el viento cambiaba de dirección, y la cara de Vien adoptaba una expresión de pena martirizada, preguntando esta vez:


  —¿Acaso tienes que hacer lo mismo que todo el mundo?


  Quizá hubiera sido más sencillo sin la participación de las dos abuelas y los juegos que se traían con las almas de sus desconcertadas nietas, Amais y, cuando le tocaba el turno, Nika.


  La madre de Vien, la abuela a la que Amais conocía como baya-Dan, casi nunca ponía un pie fuera de la que, desde el exterior, era una casita blanca absolutamente normal, escondida al final de una callejuela de pueblo y tras una barrera casi defensiva de ancianos olivos. Dentro, sus postigos solían estar cerrados como protección ante la deslumbrante luz del sol, envolviendo las habitaciones en un atardecer permanente; aquel lugar parecía haber sido traído de otro mundo. Las velas y el incienso aromático ardían en pequeños altares recubiertos de seda escarlata; de las paredes colgaban pergaminos con pinturas y poemas escritos en el elegante lenguaje del jin-ashu, el antiguo idioma secreto de las mujeres de Syai. Una mesa baja contenía toda la parafernalia necesaria para una ceremonia del té como Dios manda, y fue en las rodillas de su abuela donde Amais aprendió a celebrarla adecuadamente. Era algo que parecía útil y adecuado de aprender cuando se veía sumergida en la atmósfera de ensueño de eso que baya-Dan insistía en llamar el País Verdadero; todo parecía en cambio absurdamente tonto cuando traspasaba el umbral mágico de nuevo y regresaba al mundo real, donde la dorada luz del sol de Elaas centelleaba sobre el agua más azul del mundo y las paredes blancas de las casas del pueblo colgaban sobre la ladera de la colina. Pero en el interior, en la casa encantada de baya-Dan, era lo único que tenía sentido.


  Baya-Dan había nacido en Elaas, como su madre y la madre de su madre. Sus antepasados habían consumido sus tranquilas existencias rodeados de una sociedad extraña. Se casaron con los suyos, con los de su comunidad, y las mujeres mantuvieron vivas sus antiguas costumbres en el interior de las casas mientras los hombres se entregaban al trabajo comercial que había atraído a sus ancestros desde Syai mucho tiempo atrás: fletar barcos de mercancía, llevar los libros de contabilidad y construir fortunas.


  Pero para baya-Dan había sido mucho más que todo eso.


  Cuando sólo tenía dieciséis años, su senda se cruzó con la oveja negra de los descendientes de la familia imperial, un príncipe tercero, un aristócrata «de repuesto» proveniente del núcleo central de palacio, que decía estar aburrido del protocolo y del teatro de marionetas de la antigua corte imperial de Syai, que decía haber optado por dejar todo aquello atrás para buscar su suerte en el mundo real. Nunca se mencionó que pudiera haber sentido el cambio de viento que iba a sufrir su país y su familia, y que pudiera así haber dado los pasos necesarios para ponerse a salvo de la tormenta. A la joven Dan se le habían inculcado de forma adecuada todas las tradiciones obligadas, tenía la edad correcta, era presentable y su padre había ahorrado una dote generosa. La propia Dan era lo suficientemente joven como para quedar impresionada por el hecho de estar prometida con un príncipe imperial, y de alguna forma había interpretado este ascenso social como una obligación de hacerse responsable personalmente y sin ayuda de nadie para salvaguardar las tradiciones de Syai, aquí, en tierras extrañas tan lejos de las playas de sus ancestros. Esa convicción se reforzó cuando un año se saltó una fiesta y los sacrificios que conllevaba y el siguiente viaje que hizo su marido fue el último. Dan se hizo responsable de la tormenta que se llevó por delante su barco, con su carga y sus ocupantes. El golpe económico que supuso para la fortuna familiar fue considerable, pero la pérdida personal resultó mucho más dolorosa para Dan, que reaccionó retirándose a una pequeña casa en una aldea de pescadores, en una isla muy alejada del ambiente comercial de tierra firme, retirándose a su pequeño mundo en el que era fácil actuar como si el mundo exterior, el Elaas de los mares soleados y las gentes bellas y sonrientes, sencillamente no existiera.


  A su hija, Vien, la ató en corto, protegiéndola de forma activa, resguardada a la vez que aprisionada en lo más hondo del santuario en honor a Syai en que se había convertido su casa. Para ella, el mundo exterior suponía aire libre fuera de una jaula. Cuanto más la envolvía su madre en el suave pero amargamente estrecho confín de la tradición y la responsabilidad, cuanto más la encerraba entre las sombras de su incienso y luz de vela, más fuerte sonaban en su alma las risas más allá de su ventana en las noches de luna llena.


  Su madre había elegido llevar una vida mucho más tradicional incluso que la de sus iguales allá en el País Verdadero. A Vien la enseñó a leer y escribir en jin-ashu, así como los delicados matices de esa lengua femenina, la hizo memorizar linajes imperiales polvorientos en su antigüedad y aprender los secretos de su sexo y su raza. Lejos de la Syai real, cambiando inexorablemente bajo el peso de la historia, Vien aprendió cómo llevar una vida basada en sueños y cuentos de hadas, enfrentada al desvanecido mundo de sus ancestros como si siguiera perviviendo vivito y coleando, requerida a aceptar como reales cosas que o ya no existían o estaban desapareciendo a ojos vistas. Pero aquí en la isla, aislada incluso de las noticias filtradas sobre Syai que llegaban a la comunidad expatriada en tierra firme, aquella a la que Dan había abandonado, resultaba fácil creer cosas como que la antigua y sagrada hermandad del jin-shei aún gobernaba las relaciones entre todas las mujeres de Syai, y que los emperadores eran elegidos de acuerdo con los sueños proféticos de la heredera imperial.


  Vien soportó todo esto durante muchos y fatigosos años. Su niñez se desvaneció, fosilizada entre estos muros ancestrales. Pero el mundo exterior era cada vez más ruidoso, la llamaba cada vez más insistente y real, y al cabo Vien eligió rebelarse totalmente contra su asfixiante herencia. Se convirtió en la primera de su linaje desde que la familia había dejado las playas de Syai siglos atrás en apartarse de verdad de su herencia.


  De alguna forma, pese a llevar una existencia enclaustrada y tener su vida secuestrada, se las había arreglado para conocer a Nikos. Le estaba tres veces prohibido: no pertenecía a su cultura, era un simple pescador sin fortuna y era mucho más joven que ella, que tenía veintipocos años cuando sus sendas se cruzaron.


  Se casaron bajo la luz de la luna, en un templo de la gente de Nikos, bendecidos por uno de sus sacerdotes.


  Dan sencillamente la repudió.


  La madre viuda de Nikos, Elena, tampoco estaba muy feliz con su nueva nuera. Pero Nikos era su único hijo vivo, y tras un breve período de fricción llegó a la conclusión de que Vien no era realmente irrespetuosa y cabezota, lo que pasaba es que ignoraba de verdad cualquier otro tipo de vida diferente a la que había conocido en la casa de su madre. Así que Elena enterró el hacha de guerra y se puso manos a la obra para enseñarla a cocinar pescado fresco, a usar las hierbas de Elaas en sus platos, a hornear esos pegajosos dulces que tanto le gustaban a Nikos, a hacer desaparecer en la medida de lo posible ese acento cantarín con el que, pese a haber nacido en Elaas, hablaba la lengua de la tierra que se extendía más allá del improvisado templo que su madre había levantado en honor a Syai.


  Todo cambió cuando nació Amais.


  De esa forma inimitable y despótica que tenía Dan para hacer las cosas, toda vez que había estado casada con un príncipe y nunca había olvidado que de haber querido podría haber reclamado como suyos el título y los privilegios de princesa imperial, la madre de Vien le hizo llegar el mensaje de que debía llevar a su nieta a casa a una determinada hora de buen agüero.


  Elena resopló enfurecida.


  —No le debes nada —dijo—, prácticamente te ha repudiado.


  —Es mi madre —respondió Vien, acunando entre sus brazos a su hija recién nacida—, le debo como mínimo un poco de respeto. Y al fin y al cabo, es su nieta.


  Elena alzó los brazos, una expresión propia de su cultura, de una forma que Dan habría tachado de vulgar exteriorización de sus emociones en público y que jamás se habría planteado repetir.


  —Fíjate bien en lo que te digo —dijo entonces sombría—, nada bueno has de sacar de todo esto.


  Vien llevó a su hija como se le había ordenado, y Dan, sosteniendo a su nieta entre sus brazos antes de envolverla en un vestido infantil escarlata que había sacado de uno de los numerosos baúles de cedro de la casa, la examinó cuidadosamente mientras dormía.


  —Su piel es demasiado clara, y sus ojos demasiado rasgados, como los de un gato... Vaya, bueno, supongo que eso no se puede cambiar, dadas las circunstancias —criticó Dan. Luego aspiró por la nariz, dando la impresión de que se guardaba para ella algo mucho peor—. Sea como sea, me la traerás todos los días, durante una hora o así, mientras aún tenga que usar pañales. Luego... ya veremos.


  —¿Para qué, madre? —preguntó Vien, que parecía asustada y acorralada. Tal vez se acordaba ahora de las palabras de su suegra.


  —Para que pueda empezar a enseñarla, por supuesto —respondió Dan en un tono de voz que indicaba lo simple que tenía que ser Vien para no haberse dado cuenta ya de eso—. Ha heredado rasgos poco afortunados de su linaje, pero nació en un día con buenos augurios. Eso significa que su vida va a importar. Será rica, pero no puedo saber si en alegrías o tristezas. Puede que resulte importante lo que conozca de su gente y de su pasado cuando los dioses vengan llamando a su puerta para preguntarle.


  —Ridículo —replicó con brusquedad Elena cuando Vien, un tanto desconcertada, regresó a la casa de su marido con su hija entre los brazos—. La niña es un bebé indefenso, no una heredera de los dioses. ¿Qué más tenía que decir al respecto tu madre?


  —Le puso nombre —dijo Vien—. Su nombre es Amais.


  —Todo un nombre —replicó Elena mordaz.


  —Significa ruiseñor —añadió Vien amablemente.


  —Ridículo —respondió Elena.


  Pero, inesperadamente, Nikos se puso del lado de Dan y venció la resistencia de su madre.


  —Es todo lo que le queda —le dijo a Vien aquella noche en la penumbra de su habitación, con la disputada niña durmiendo inocente en la cuna que él había fabricado con sus propias manos—. Concedámoselo. Amais es un nombre bonito, representa algo bello. Podemos hacerle ese regalo a nuestra hija.


  De esta forma, Amais fue llevada todos los días a la casa de su abuela materna. Parecía contenta de estar allí, tal vez adormecida por las tranquilas y melodiosas nanas de su abuela, bastante feliz de golpear con sus talones de bebé las pilas de almohadones que Dan ponía a su alcance. Más adelante, cuando empezó a gatear, y luego a caminar erguida a trancas y barrancas, Dan no puso límite a sus andanzas por la casa, limitándose a retirar con cariño sus manitas cada vez que intentaba agarrarse a un tapiz listo para caerse encima de ella. Amais creció escuchando el sonido de la voz de su abuela, primero las canciones y luego la poesía que leía mientras ella escuchaba, embelesada, sin entender la mitad de las palabras pero contenta de encontrarse en el mundo de baya-Dan. Durante un tiempo fue demasiado joven como para diferenciar entre los dos mundos, el crepuscular y de viejos protocolos en el que era una especie de princesa heredera envuelta en sedas y escarlata, y el mundo brillante de sol y mar en el que corría, gorjeando con su risa infantil, huyendo de las olas coronadas de espuma que rompían en un mar color zafiro contra sus redondeados tobillos.


  Amais se convirtió en una niña regordeta con cara de luna, mejillas redondeadas y una frente demasiado amplia. Dan no se había equivocado: la piel clara se chamuscaba, y le salían desagradables manchas rojas si no se protegía del sol; además, sus ojos no eran suficientemente redondos para una princesa de sangre imperial. Pero esos ojos en particular habían cambiado con rapidez del inocente azul de la niñez a una sombra improbable de marrón dorado con pintas verdes, y su pelo, que desesperaba y llenaba secretamente de orgullo a las dos abuelas, era una mezcla azarosa de la melena que a Vien le llegaba a la altura de las caderas, fina y lisa como una cascada negra, y los rizos desenfrenados de Nikos, y rodeaba la cara de Amais formando enormes y suaves olas.


  Sobre eso, ambas abuelas coincidían completamente.


  —No es guapa... —decía Elena pensativa, mirando a la chiquilla reírse con su padre cuando Nikos volvía a casa tras un largo día de trabajo y la alzaba en brazos.


  —... pero algún día será bella —decía Dan, al otro lado de la isla, en su exótica casa, observando a la misma chiquilla explorar la textura de un antiguo brocado, completando en apariencia la frase iniciada por Elena.


  —Lo único que deseo es que sea feliz —les respondía Vien con un suspiro.


  Elena sonreía entonces, y le soltaba un cuento de hadas para tranquilizarla sobre cómo le iría a Amais cuando creciera y reclamara su lugar en este mundo. Pero Dan le respondía de una forma más pragmática al tiempo que aterrada.


  —Ten cuidado con la felicidad excesiva —murmuraba, y se daba la vuelta un segundo como si la risa de la niña de su hija atravesara su corazón como un puñal.


  


  


  DOS


  


  V


  ien estaba en su octavo mes y medio de embarazo de su segundo hijo, pesada, torpe e hinchada con un bebé que podía nacer en cualquier momento, cuando el barco de Nikos salió a faenar una mañana de primavera. La tripulación agitó las manos diciendo adiós a la familia, que se amontonaba para verles partir, como había hecho cientos de veces antes, y se alejó en medio de una flotilla de otros barcos iguales al suyo, navegando hacia el dulce amanecer recién nacido, con el alba primaveral centelleando en los mares de zafiro.


  Amais, que tenía entonces siete años, se había levantado aquella mañana con sueños desasosegantes, y estaba nerviosa y llorosa, de forma que Elena, para darle a Vien, muy embarazada, un respiro, se la había llevado a que viera a su padre salir a pescar.


  —¡Voy a coger una sirena para ti, korimou, preciosa mía! —le gritó Nikos a su hija mientras el mar se ensanchaba entre ellos—. ¡Ahora vete a casa y pórtate bien con tu madre!


  Amais se aferró a esa promesa improbable durante todo el día. Cuando Elena se preparó para ir al muelle a recibir a los barcos de pesca al final de su jornada, Amais insistió en ir con ella, quería estar allí cuando su padre le trajera de regalo una sirena para ella.


  Uno a uno, los barcos fueron llegando aquella noche.


  Elena y Amais esperaron a que arribaran, intercambiando sonrisas y alguna palabra ocasional con los tripulantes y sus familias para felicitarles o consolarles cuando mostraron sus capturas. Pero el sol fue descendiendo cada vez más en el cielo, y el barco de Nikos siguió sin llegar. Elena se fue quedando cada vez más callada, esperando quieta como una estatua, con los ojos fijos en el horizonte, moviendo los labios con tal suavidad que pudiera haberse tratado de una oración. Ya llevaba puesto el pañuelo negro de las viudas, y conocía la muerte en el mar. También el resto, los familiares de los otros hombres del barco perdido, que compartían su espera en el muelle. Todos tenían la misma expresión, que en esencia era una ausencia de expresión: sus caras estaban petrificadas, como si se estuvieran preparando para el dolor que se les avecinaba. Amais era demasiado joven como para entenderlo todo, pero la mano de su abuela la agarraba fría como una garra de mármol, y el corazón de la niña latía muy deprisa a medida que ese lindo día primaveral llegaba a su fin.


  El atardecer fue bello, tal vez el más bello que Amais pudo recordar haber presenciado. El cielo estaba cruzado de colores poco habituales, que recordaban el rico rojo del vino hecho con las uvas que crecían en la ladera de la montaña sobre el puerto, con sombras de un profundo violeta de amatista en la zona que se empezaba a oscurecer con el crepúsculo a medida que el sol se ponía, y rastros de un dorado oscuro... la tonalidad exacta que Amais había imaginado para el pelo de una sirena. Alguien, sin decir palabra, encendió un farol y lo colgó de un gancho de hierro del puerto, un faro improvisado llamando para que regresaran a casa aquellos que se habían perdido, aquellos que la mayoría de los que estaban en el puerto sabían ya que no regresarían.


  La oscuridad era ya total cuando la primera de las estatuas, otra mujer con pañuelo negro, se movió al fin, dejó caer sus manos a ambos lados del cuerpo, soltando el aire en un suspiro profundo que acabó en un sollozo ahogado, e inclinó su cabeza alejándose andando del mar, de vuelta a la silenciosa aldea. Fue como si hubiera roto el encanto. Uno a uno el resto hizo lo mismo, como si de un ritual se tratase, inclinando sus cabezas ante el mar, alejándose de allí.


  Elena fue la última en hacerlo. Amais había permanecido a su lado en el muelle durante horas, agarrotada e incómoda pero sin que nada en el mundo hubiera podido moverla de allí, sin que nada hubiera podido separar su mano de la que la agarraba como si fuera la última ancla en un mundo barrido por la tormenta. Pero Elena apenas era consciente de su presencia. Cuando abrió una rendija sus labios para dejar escapar el aliento, su suspiro sonó como si estuviera dejando escapar el alma para enviarla sobre las olas en busca del espíritu de su hijo; relajó un instante su mano, y sólo entonces bajó la mirada y pestañeó, como si se hubiera dado cuenta de que estaba sosteniendo la de su nieta.


  —Vamos a casa, yaya —susurró Amais, profundamente triste pero no consciente aún de todas las consecuencias que acarrearía para ella esa noche.


  —A casa —repitió Elena a través de sus labios agrietados, como si esa palabra no tuviera sentido.


  —Mami ha estado sola toda la tarde —dijo Amais con tono urgente—, y el bebé... el bebé está llegando ya.


  —El bebé —repitió Elena de nuevo. Parecía como si de lo único de lo que fuera capaz en ese momento es de repetir las últimas palabras dichas por cualquiera, como si su propia mente se hubiera detenido en seco, incapaz de ir más allá de ese instante, de esa pérdida. Y entonces sacudió la cabeza una sola vez, con fuerza, como si quisiera limpiar las telarañas del sueño, y repitió—: El bebé. Sí, tienes razón. Hay un bebé.


  Volvieron a su casa caminando en silencio, cogidas aún de la mano.


  Cuando llegaron vieron luz en la ventana, una lámpara que había encendido Vien, la buena esposa, para iluminar el camino de vuelta a su familia. Ella misma estaba aguardándoles dentro, muy pálida, con las manos rodeando protectoras su barriga hinchada.


  Ella lo sabía antes de ver entrar a Elena y Amais solas en casa. Pudo escuchar la ausencia que dejaban las pisadas de Nikos, el hueco que hubieran ocupado su voz y su risa; su mundo estaba más vacío por su ausencia. Su cara estaba endurecida, sus ojos muy brillantes, y cuando la puerta se cerró a espaldas de Elena, que, ahora sí, había soltado la mano de Amais, Vien dejó escapar un leve quejido y se dobló sobre sí misma como si la hubieran apuñalado en el corazón.


  El quejido se tornó gemido, agotando todo su aliento, y sólo cuando pasó ese primer espasmo pudo Vien susurrar dos palabras:


  —El bebé...


  No quedaba tiempo ya para ir a buscar a la comadrona, para ir a buscar ayuda de cualquier clase. El segundo hijo de Vien, una niña, nació justo después de medianoche, el mismo día en que había muerto su padre. Elena, que fue quien lo sacó del vientre de su madre, sostuvo el diminuto recién nacido en sus brazos y lo miró fijamente a la cara. Hubiera resultado difícil sacarle cualquier parecido a esa cara arrugada y de un color rojo brillante, con los ojos cerrados con fuerza y el capullo de su boca abriéndose para gritar como un polluelo pidiendo comida, pero Elena veía cosas que sólo una madre que acaba de perder a su hijo y ha recibido otro en su lugar podría ver.


  —Su nombre es Nika —dijo con suavidad, y nadie se lo discutió. Era el privilegio de una madre de luto, de una abuela: al menos, la cultura de su nuera no podría secuestrar a esta niña. Éste era el bebé de su hijo y llevaría su nombre, pues había nacido para sustituirle. Había algo implacable en su tono de voz.


  Pero baya-Dan no era de las que renuncian a algo que consideran suyo, no sin luchar antes. Como había hecho primero con Amais, ordenó que se llevara a la niña a su casa, al pequeño reducto del oscurecido imperio de Syai que sobrevivía en la brillante Elaas. La otra abuela examinó a la pequeña y esbozó una leve sonrisa secreta.


  —Ésta —profetizó, recorriendo los contornos de la cara de la niña con su dedo huesudo— será como tú, hija mía. Mira qué ojos tiene, mira la forma de su cara. Su nombre será Aylun, pequeño grillo.


  —Su nombre es Nika —dijo Vien—. Elena ya le ha puesto el nombre de su padre.


  —Su nombre es Aylun —repitió Dan con firmeza—. Ya verás. A ésta también la traerás aquí, como has hecho con Amais.


  Pero Elena no iba a aceptar nada de aquello.


  —A esta niña no —le dijo a Vien cuando volvió a casa de visitar a su madre meciendo al bebé en los brazos. Casi arrancándole a la pequeña de las manos, la examinó minuciosamente, como si le quedaran restos de las telarañas de Syai prendidos de los pañales, como si un hechizo maligno sobrevolara su cabeza—. Ésta es mi Nika, mi pequeña, la criatura que portará el espíritu de mi hijo. Ella ya tiene a Amais.


  De la noche a la mañana, Amais se vio abandonada por la madre de su padre. Se convirtió en un ente invisible en esa casa, mientras su abuela concentraba toda su atención en su hermana menor. Baya-Dan mantuvo su orden de que fuera a verla todos los días, pero ahora a Amais le escocía la idea porque sentía que había sido moneda de cambio, una niña a cambio de la otra, una abuela para cada una, viéndose forzada así a elegir uno de los dos mundos y siendo desterrada del otro.


  De esta manera transcurrió el primer año de vida de Nika, entre tensiones y frustraciones. Se levantó un muro entre Vien y Elena, que parecía considerar a la madre de su nieta tan sólo un mal necesario; únicamente le dejaba a la niña para que la amamantara, y luego se la arrebataba como si un contacto prolongado con ella pudiera contagiarle una enfermedad incurable. Pero cuando pasó aquel primer año, se hizo dolorosamente evidente que el destino le había gastado una broma a la familia.


  Amais, la mayor, la que había sido abandonada a cualquiera que fuera el destino que su herencia syai guardara para ella, desarrolló los rasgos de su padre, feminizados suavemente por la curva de sus mejillas o la pendiente de sus delicados hombros, herencia materna, y por un cautivador toque de exotismo. Tenía el pelo salvaje y negro de su padre, con tonos azules brillantes, enmarañado de rizos alrededor de su cara, destacando así esos lindos ojos casi sobrenaturales. Era una mezcla de todo lo bello de ambos mundos, como si fuera una obra de arte que, tras mezclar dos colores intensos y brillantes en la paleta, surgiera con un tono único y personal. Pero al menos portaba los rastros de su herencia paterna.


  Nika era Syai en estado puro: piel de marfil anaranjado, ojos redondos con los párpados cubiertos por un somnoliento pliegue epicantal, y el iris tan oscuro que las pupilas apenas resultaban visibles. La boca, como un capullo de rosa, y los huesos pequeños, con la elegancia de una emperatriz de Syai. Era como si Nikos no hubiera tenido ninguna relación con ella. Era, como había dicho Dan que sería, mucho más Aylun de lo que nunca podría ser Nika; el nombre de Elaas resultaba algo ajeno a su personita, sencillamente parecía no tener nada que ver con ella.


  Pero era esta niña la que guardaba el espíritu del hijo de Elena. De una forma u otra, ella se empeñaba en ignorar las incongruencias que había en la apariencia física de las niñas. Vien se las arreglaba para llevarse a escondidas a Nika (o Aylun, que ése era su nombre en la casa de su abuela) lejos de la mirada de Elena durante unas horas, de forma que también pudiera adormecerse feliz al ritmo de las nanas de baya—Dan.


  En cuanto a Amais, vio cómo se aceleraba su educación en manos de su abuela; y es que ya se había hecho dolorosamente evidente que no era nada más que eso, una educación, que Amais estaba siendo preparada para algo. Ella y su abuela leían ahora juntas a los autores clásicos, los relatos de la vida imperial en la antigua Syai, poemas ancestrales grabados en tomos decrépitos que permanecían envueltos con mucho cuidado en telas de seda tratada con aceites impermeabilizantes, cuentos de los viajes e intercambios comerciales llevados a cabo por generaciones de exiliados, atesorados en secreto durante cuatrocientos años y transmitidos de padres a hijos a través de los siglos hasta llegar a este momento, a la anciana y a esa niña pequeña que sólo pertenecía a medias a este mundo perdido.


  No se trataba de que Amais no estuviera interesada en aquello que se le daba a estudiar: una parte de ella caía fascinada y embelesada por todo eso. Pero estaba la otra parte, el mismo espíritu incansable que había llevado a su madre a responder a la risa que escuchaba retumbar desde más allá de los muros que la incubaban en la casa de Dan, y había días en los que se retorcía y suspiraba, con la mirada fija en las ventanas cerradas, sintiendo en sus huesos que debería estar allí fuera, en las playas rocosas del mar de Elaas, sacando a los pequeños cangrejos de sus escondrijos o recogiendo conchas con la marea baja. Fue en este año, cuando se dio cuenta de que Amais había dejado de prestarle toda su atención, cuando Dan la dejó coger en sus manos los trece libritos encuadernados en cuero rojo desgastado. Amais los reconoció, su abuela había leído esos cuadernos mientras ella escuchaba, ensimismada por esos cuentos de un pasado lejano. Según le había contado Dan, era el diario de una niña que no era mucho mayor que Amais cuando empezó a dejar constancia escrita de sus días.


  —Pertenecían a Kito-Tai —dijo baya-Dan en un tono de voz ribeteado ligeramente por un extraño aire de triunfo, viendo cómo los dedos de la tata-tata-tataranieta de la antigua poetisa rozaban las cubiertas desgastadas casi con miedo. Amais tenía toda su atención puesta aquí y ahora, estaba completamente embebida por ese momento. Los juegos infantiles de los chavales de Elaas allí fuera, en la playa bañada por el sol, ni siquiera resultaban un recuerdo tentador—. Ahora son tuyos. Cuídalos, son muy viejos. Son sus diarios, y además contienen mucha poesía. Ya hemos leído algunos, los de los pergaminos, pero ésos fueron transcritos para ser vendidos en los mercados. Estos de aquí son los originales, escritos en nuestro lenguaje.


  —¿Nuestro lenguaje? —preguntó Amais, alzando la mirada—. ¿Te refieres al jin-ashu, la lengua de las mujeres?


  —Claro, y ahora ya la dominas lo suficiente como para leerlos —respondió baya-Dan, descansando su mano, afectuosa y posesiva, sobre la de su nieta que sostenía el cuero rojo de siglos de antigüedad—. Ya te he leído algunos, pero ahora son tuyos, te los regalo. Los tendrás aquí siempre que los quieras.


  Amais tomó uno al azar, pasando su dedo con veneración por las páginas antiguas que se abrían ante ella. «Jin-shei», murmuró. «Era jin-shei para una emperatriz. La emperatriz la escuchaba cuando hablaba, y hacía lo que le decía. Y también era jin-shei para Nhia, su hermana del corazón... y después Nhia se convirtió en Portadora Sagrada de la Sabiduría, y se le otorgó un altar en el Gran Templo de Einhan...» Esto último era catecismo; Dan tenía un libro sobre el Gran Templo, que describía su apariencia, sus dioses y las biografías detalladas de todos los emperadores y sabios cuyos nichos habían sido consagrados en el Segundo Círculo del Gran Templo. Lo habían traído los inmigrantes de la última oleada que llegó de Syai, no tenía la misma antigüedad exactamente que los diarios de Kito-Tai, pero sí la suficiente, al menos sesenta o setenta años. Amais sabía de Nhia porque se la había mostrado su abuela, porque habían leído su biografía juntas, porque aparecía mencionada por su nombre en todos los diarios de Tai guardados en la caja de cedro. Dar el salto de cuando Nhia era la jin-shei-bao de Tai hasta cuando se convirtió en Portadora Sagrada de la Sabiduría del Templo, y hacerlo como si una cosa hubiera venido a continuación de la otra de forma natural, era sin embargo algo que Amais había hecho completamente por su cuenta. Su abuela podría haber objetado un poco, pero antes de haber tenido la oportunidad Amais lanzó otra pregunta para distraerla:


  —Baya-Dan... ¿Alguna vez has tenido tú una jin-shei-bao?


  —No tuve esa suerte —respondió su abuela con un tono noble de tristeza.


  —Pero allá en Syai todas las mujeres tenían al menos una, ¿no?


  —Y aún la tienen, de eso estoy segura —murmuró baya-Dan—. Es el país de las mujeres, en el que puedes encontrar a una hermana en tu amiga, puedes depender de ella, creer en ella y, cuando todo lo demás te falle, saber que con ese vínculo ella siempre se interpondrá entre ti y la perdición.


  —¿Y tú alguna vez tuviste un diario, baya—Dan?


  —No como éste —respondió Dan—, ella era especial, Kito-Tai era una poetisa, lo veía todo a través de sus ojos de poeta. Ella completó un libro por cada año de su vida, ¿sabes?


  Éstos son sólo algunos de sus diarios. El resto se perdieron, se dispersaron o simplemente desaparecieron. Cuatrocientos años son muchos para un libro.


  —Cuatrocientos años... —Amais cogió aire, con esos ojos que su abuela había creído demasiado rasgados ahora abiertos como platos por el asombro.


  —Ésa es tu herencia —dijo Dan—, de ahí es de donde procedes.


  —Mi madre nunca me habló de esto —replicó Amais.


  Dan se permitió resoplar de forma poco elegante.


  —Menos mal entonces que me tienes a mí —dijo.


  Pero el traspaso de los diarios pareció que inauguraba una nueva fase en la vida de Dan. Amais siempre la había conocido como lo que ella consideraba una anciana; baya-Dan tenía la espalda recta y los miembros proporcionados, pero sus manos se habían retorcido con la edad y su cara estaba cruzada por finas líneas por debajo de su pelo plateado cuidadosamente tocado. Tras el nacimiento del bebé que se empeñaba en llamar Aylun, baya-Dan pareció creer que ya había hecho su trabajo, que su vida ya tenía sentido. Se retiró aún más de la realidad, de lo que era su inundo. Elaas, la brillante luz del sol y el mar de zafiro, las cepas de los antiguos viñedos retorcidos por una edad tan respetable al menos como la de Dan, todo dejó simplemente de existir para ella. Si Vien no hubiese ido para asegurarse de que comía, y de que la comida estaba preparada de la forma más parecida a los elevados estándares del mundo perdido de Syai, la anciana habría pasado con toda seguridad el día soñando despierta, dejando correr el tiempo con los ojos bien abiertos pero la mirada puesta en las efímeras glorias de su pasado más que en el entorno físico de su vida actual.


  Para cuando Vien le trajo noticia de que Dan se estaba muriendo y quería despedirse de su pequeña, Elena prácticamente había prohibido que su nieta menor, su tesoro, fuera a ver a la que llamaba «la mujer del pequeño palacio». Tuvo en la punta de la lengua las palabras: «Bien, ya era hora», pero nunca fueron pronunciadas. De alguna forma, las dos ancianas eran mucho más parecidas de lo que creían o incluso de lo que querrían ver. Ambas respetaban el ciclo de la vida, a aquellos que las precedieron y a los que vendrían después de ellas. Nika, pese a lo que a Elena le hubiese gustado, era sangre de la sangre de Dan, y no podía encontrar en su interior razones para prohibir que la niña fuera a recibir la bendición de la madre de su madre en su lecho de muerte. Contempló cómo las tres se alejaban de la casa, Amais corriendo por delante para juntar unas flores del campo para su abuela, Vien cogiendo de la manita a Nika, una niñita regordeta aún; y de repente tuvo la intensa premonición de que podría ser que no fuera a ver esta imagen durante mucho más tiempo ya, al resto de una familia que era la suya, la sombra de su hijo perdido.


  A punto estuvo de llamarlas para que volvieran, de correr para coger a la pequeña Nika en sus brazos, de pedir a la chiquilla que renunciara a su sangre partida en dos y se convirtiera en su propio niño sonriente de nuevo. Pero quizá era ya demasiado tarde para aquello.


  Vien llevó a la pequeña a la habitación en penumbra en la que Dan descansaba bajo la colcha bordada de su cama. Sensible al tono solemne de la ocasión, Nika se acercó al lecho de su abuela después de que su madre la empujara un poquito; Dan levantó una mano por encima de la cabeza de la niña, y revolvió suavemente su cabello sedoso y negro.


  —Mi pequeño grillo —susurró—, naciste en un momento que... Ojalá tu vida hubiera sido más fácil... Pero tú y yo nos encontraremos en Cahan algún día. Que tus días estén siempre llenos de luz y gracia. —Dejó que su mano acariciara el pelo de Nika y luego suspiró—. Tráeme a tu hermana.


  Vien alargó un brazo y empujó a Nika (que aquí siempre sería Aylun), casi hipnotizada, para apartarla. Amais ocupó el lugar que dejó tras de sí, y en esta ocasión la mano de Dan no se tendió ligera, no ofreció ninguna caricia. La extendió para cerrar sus dedos alrededor de la muñeca de Amais, mirándola fijamente a los ojos con un gesto que de pronto parecía albergar demasiada fuerza y pasión para pertenecer a una mujer moribunda.


  —Coge los diarios —dijo—. Son para ti. Tú eres el último eslabón del linaje de Kito-Tai. Coge los diarios y no dejes que se olvide su nombre. Ni el tuyo. —Sus ojos se entornaron hasta cerrarse, toda su pasión pareció agotarse de repente, como si hubiera estado poseída por un espíritu ajeno que ahora la hubiese abandonado—. Ni el tuyo... —susurró, soltando la mano de Amais.


  Amais volvió la cabeza, alarmada, y lanzó una mirada a su madre que era casi de terror.


  —Madre...


  —Vigila a tu hermana —murmuró Vien, apartándola del lecho de muerte de la mujer y dándole un rápido beso en la cabeza para consolarla—. Espérame en la sala de estar. Vamos.


  Amais llevo a Aylun a la otra habitación y le dio uno de los chales de baya—Dan para que se entretuviera, segura de que a su abuela no le importaría. Ella, por su parte, fue al baúl en el que sabía que se guardaban los diarios de Tai. Se arrodilló en el suelo frente a él durante un rato interminable, con la mente curiosamente en blanco, y luego abrió la tapa y con mucho cuidado cogió el pequeño montón de cuadernos rojos que constituían su herencia. Descansaban ahora sobre su regazo, aparentemente inocuos, pero para Amáis ya eran diferentes. Antes resultaban un vínculo como mucho fascinante con su pasado y sus ancestros. Ahora cargaban solemnes con un augurio. Era como si su abuela le hubiera impuesto algo en su lecho de muerte y estos diarios fueran la única llave para saber qué era lo que había aceptado como su tarea vital. Su abuela no le había pedido exactamente que le prometiese nada, y Amáis no le había prometido exactamente nada, pero algo había quedado implícito en esa última conversación.


  No dejes que se olvide su nombre. Ni el tuyo...


  Cuando Vien regresó para recoger a sus niñas, tenía los ojos rojos e hinchados.


  —¿Y baya-Dari...? —preguntó Amáis con la voz un poco temblorosa.


  —Se ha ido, Amáis Dan, se ha ido.


  No dejes que se olvide su nombre. Ni el tuyo... Esas palabras eran las que su abuela había pronunciado en alto. Pero ahora, al rememorarlas, a Amáis le parecía que formaban otra frase que quedó sin decir, efímera, fantasmal, flotando en el aire para posarse con suavidad sobre su mente y su memoria: Ni el mío.


  Ni el mío...


  Pero ¿era su nombre el que Dan quería que fuera inmortal... o el del extraño espíritu que la había poseído justo antes de que la muerte viniese a buscarla?


  —Vamos —dijo Vien, cogiéndole de la mano—. Tengo que hacer cosas. Vamos a casa.


  Amáis se levantó obediente, recogiendo sus trece preciados cuadernos, envolviéndolos en un pequeño paquete para ponerlos a salvo, abrazándolos contra su pecho durante todo el viaje de vuelta a casa de Elena. En algún punto entre ambos lugares, entre el santuario en honor a Syai en el que residía ahora el espíritu de baya-Dan y la casa de alegres contraventanas verdes en la que vivía su única abuela viva, caminando bajo la luz del sol de Elaas con el tesoro de Syai apretado contra su pecho, suspendida en el vacío que separaba ambos mundos, Amáis se dio cuenta por primera vez en su vida de que ya no estaba segura de dónde estaba su hogar o de cómo habría su corazón de encontrar el camino para llegar allí.
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  mais quiso pasar inadvertida y con la cabeza gacha durante los meses siguientes, meses en los que todo el mundo parecía molesto, irritado o abiertamente furioso por cosas más allá de su comprensión. Vien adoptó el luto tradicional de Syai en memoria de su madre, lo que llevó a Elena a soltar algunos comentarios ácidos sobre lo impropio que resultaba ir tan de blanco con una madre recién muerta y un marido que llevaba menos de un año en la tumba. Vien recibía esas frases afiladas con la mirada baja y un silencio piadoso, con las manos recogidas por delante de su cuerpo en una elegante posición oriental, de repente clara y marcadamente extraña en la casa en la que tanto se había esforzado por ser admitida y en la que en su día fue aceptada por completo.


  Amais iba vestida de una manera similar, y la pequeña panda de chavales de la aldea que habían sido sus compañeros de juegos exteriorizaron su curiosidad y brusquedad con ella, como hacen habitualmente los niños.


  —Así es como te vistes de luto —les había explicado Amais, agarrando el vestido blanco con sus dedos nerviosos. Ahí fuera, bajo la luz del sol de Elaas, a la brillante luz de las costumbres de Elaas, esas vestimentas blancas parecían raras, estrafalarias.


  —O sea, ¿que vuestra gente se alegra cuando alguien muere? —le había preguntado su amiga Ennea—. El blanco es el color de la felicidad, te lo pones cuando te casas, no cuando te mueres.


  —Pero es que en Syai...


  —¿De allí es de dónde eres en realidad? —le preguntaba Dia, la hija de la maestra, de una clase social ligeramente superior al resto y por lo general dada a transmitir los pronunciamientos casi divinos de sus nobles padres como si de los mandamientos de Dios a Moisés se tratasen—. Mi papá dice que la sangre lo dice todo.


  —Yo nací aquí —replicaba furiosa Amais—, ¡soy de aquí!


  —Pero tu madre se vistió de negro como debía cuando murió tu padre —dijo Ennea con ese total desapego infantil por el tacto o los sentimientos de los demás, intentando arrancar un pedacito de información interesante sin importarle nada más.


  —Aquello fue diferente —respondió Amais, sintiendo el agudo pinchazo de la costra de una herida aún sin cicatrizar que se resquebraja dejando escapar un escalofrío doloroso como si de sangre se tratase—. Mi padre era de Elaas, y...


  —Y también lo era tu abuela —señaló otra niña, Evania—. Mi abuela dice que nació en el continente, en la ciudad, y luego se vino a vivir aquí, pero en realidad nació aquí, así que es de Elaas también.


  Amais recordó las habitaciones envueltas en seda de la casa de su abuela, los pergaminos de poesía escritos en una lengua extranjera, el aroma del incienso foráneo.


  —No creo —dijo con cuidado; era demasiado joven como para poder analizar aquello de forma global, pero al tiempo era consciente de que no podría defenderse de las preguntas prácticas de sus compañeros de juegos porque ellos sencillamente no lo entenderían.


  —Mi madre dice que tú eres extranjera —dijo Ennea.


  Pero aún quería seguir siendo su amiga y compañera de juegos pese a todo, y al menos por el momento ese tema no volvió a tocarse.


  Dan había sido incinerada porque Vien se empeñó, pese a los considerables problemas que eso planteaba, pues para ello el cuerpo tenía que ser sacado de la isla y lograr los permisos correspondientes no era algo sencillo. Contó con la ayuda que le ofreció la comunidad de Syai asentada en Elaas, y eso debería haberla compensado de muchos sinsabores, el ser aceptada de nuevo en su mundo tras decidirse a abandonarlo por Nikos. Pero la relación de Vien con su gente siguió siendo formal y un poco fría. Era como si Amais viera proyectados en su madre los dilemas que la reconcomían, pero a lo grande. Amais aún era una niña, y por tanto sólo se veía obligada a obedecer las instrucciones de aquellos que eran mayores y más sabios que ella, pero Vien era adulta ya y tenía que tomar decisiones propias de su edad, decisiones que no sólo la afectarían a ella, sino también a aquellos que dependían de ella, es decir, a sus dos hijas.


  Y pronto quedó claro que había otra voz más, quizá la más poderosa de todas, que guiaba las decisiones de Vien: el persistente fantasma de su madre.


  Cuando Vien dijo por primera vez la palabra hogar refiriéndose a algo más que a la pequeña casa junto al mar en la que vivía con Elena y las niñas, Amais casi ni se dio cuenta, pero había algo en su cara, una determinación suave pero hecha de acero que la atemorizó hasta el punto de hacerla prestar atención.


  Los vientos del cambio empezaron a soplar muy flojitos, de una forma casi imperceptible.


  —Debo llevar a mi madre a casa.


  Ésa fue la frase inocua que llevó el primer aliento de cambio al aire frío y estancado de la casita, que quedó así degradada, sin más ceremonia, al estatus de vivienda temporal. Ya no era el bogar que Amais había conocido, el único hogar que había tenido.


  Elena no se dio cuenta aquella primera vez. Simplemente lo pasó por alto, como hacía con muchas otras cosas aquellos días. Ignoraba el punto de vista de Vien sobre cómo debía ser vestida, alimentada o formada su hija menor. Ignoraba también a la mayor. Se esforzaba mucho por ignorar los vestidos blancos de Vien, así como el lazo del mismo color que había prendido de su pelo negro, suave y extrañamente brillante, que ahora fluía largo y suelto por su espalda.


  Pero pronto fue demasiado importante como para seguir ignorándolo. Gente misteriosa con caras inescrutables y redondos ojos negros vinieron a ver a Vien a la casita de Elena, tratándola a ella con la escrupulosa corrección de una amabilidad de hielo; la propia Vien solía desaparecer durante días, viajaba al continente dejando dicho únicamente que tenía «preparativos» que hacer. Cuando regresó a la isla tras su último viaje, llevaba consigo un sobre grande apretado contra su pecho como si contuviese algo más preciado que unas joyas.


  Aquella vez Elena no pudo ignorarlo.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó con el tono de voz que solía usar ahora siempre que se dignaba dirigirle la palabra, brusco y cortante, como si hubiera juzgado a su nuera por algún crimen imperdonable y la hubiera encontrado culpable.


  —Unos billetes —dijo Vien—. Nos vamos a casa, las tres y mamá. Volvemos a Syai.


  Todos la miraron, Amais con asombro puro y duro, Elena con algo imposible de definir que oscilaba a partes iguales entre el miedo y la furia.


  —Es un viaje largo y agotador para un niño pequeño —dijo al fin Elena, tras un breve silencio, atando en corto sus emociones—. En serio, Vien, tu madre ha pasado toda su vida en esta costa, difícilmente se quejaría ahora de ser enterrada en estas colinas.


  —¿Tú crees? —preguntó Vien con suavidad. Y Amais empezó a prestar mucha atención. Esto empezaba a parecerse un montón a las frustrantes conversaciones que ella mantenía con sus amigos en las piscinas de roca, vestida como iba con esas ropas blancas de luto, incómodas e incongruentes—. No creo que nunca llegara a vivir aquí. No realmente.


  —Nació aquí —adujo con brusquedad Elena—. Hasta donde yo sé, jamás ha pisado Syai.


  —No, su cuerpo no —dijo Vien—, pero su alma... No creo que su alma abandonara nunca Syai. Ella fue toda su vida sólo media mujer, anhelando recuperar la esencia de lo que era. Se merece descansar allí, por fin en paz.


  —Syai está muy lejos para llevar allí a un niño pequeño a un funeral —dijo Elena secamente.


  Amais bajó su cabeza para esconder las lágrimas que de repente manaban de sus ojos. Elena sólo tenía una niña en la cabeza, y no era ella.


  Su hermanita, a la que nada de esto preocupaba, dormía en su cuna ajena al conflicto que se desarrollaba junto a ella y sobre ella. Nunca lo sabría, pensó Amais, era demasiado joven para comprender nada de esto. Ella no había conocido a su padre, no podría recordarle jamás.


  —Sí, está lejos, sí —dijo Vien, y levantó la cabeza, fijando su mirada en la de su suegra—. Pero no vamos sólo a un funeral, suegra. Nos vamos... a vivir allí.


  Elena abrió los ojos como platos durante un instante, no pudo ocultar su sorpresa, y luego volvió a entrecerrarlos, apretándolos hasta llenársele la cara de motas de obsidiana.


  —Te lo prohíbo —dijo, dejando caer cada palabra como si de un guijarro se tratase. Amais casi pudo escucharlos repicar contra el suelo alrededor de los pies de la mujer.


  —Lo siento —replicó—, pero no puedes hacerlo. No tienes potestad para ello.


  —Esta es la niña de mi hijo —dijo Elena, cruzando la habitación para sacar a la pequeña durmiente de su cuna. Nika se despertó bruscamente, se restregó los ojos y empezó a quejarse suavemente por el apretón de las manos de Elena, que como garras la sujetaban con firmeza.


  —Es mi niña —dijo Vien—, y aquí siempre será una wang-mei, como... como yo.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué es eso? Es la hija de mi hijo, lo único que me queda de él sobre la faz de la Tierra... Ella no es una wing... lo que sea.


  —Wangmei —repitió Vien paciente, sin ceder un ápice—. Significa «extranjero de cuerpo», un forastero, alguien que claramente no pertenece a la comunidad. Alguien diferente. Mírala y dime si estará integrada de aquí a unos pocos años, cuando crezca lo suficiente como para querer compañeros de juegos, amigos.


  —Amais nunca tuvo problemas —replicó Elena a la defensiva, metiendo por primera vez en la discusión a su otra nieta, pero sólo por desesperación, sacrificándola como un peón en la lucha por la hermana menor, su tesoro, la niñita que ahora gemía ya abiertamente entre sus brazos. Los ojos de Amais se ensancharon, abrió su boca, su corazón latía a una velocidad dolorosa.


  —Amais, korimou... —dijo Vien, dejando caer una mirada extraña durante un instante sobre su hija mayor. Había usado la palabra que empleaba para ella el padre de Amais. Resultaba difícil saber si había sido algo deliberado o instintivo, pero en cualquier caso de repente a Amais le sonó extraño, algo ajeno si venía de los labios de su madre—. ¿Nos dejas que tu abuela y yo hablemos a solas? Iré a buscarte en un momento.


  —Pero, madre...


  —Por favor, Amais-ban. Es importante.


  Amais se levantó de la silla en la que se había sentado, intentando con todas sus fuerzas volverse invisible, y se arrastró fuera obediente pero contra su voluntad. Y es que esto la afectaba, ¡lo que se estaba discutiendo allí era su vida! Así que no se fue muy lejos. Simplemente dobló la esquina y se agachó bajo la ventana. Tenía las contraventanas cerradas por el sol, pero detrás estaba abierta y no resultaba difícil escuchar a hurtadillas la conversación que tenía lugar en el interior.


  —Amais es tan wangmei como ninguna —dijo Vien en cuanto se cerró la puerta a espaldas de su hija—, pero Aylun...


  —Nika —replicó Elena con fiereza.


  —Aylun, pues ése es el nombre que se lleva consigo a Syai, no Nika —respondió Vien—. Ella sólo podría ser Nika aquí, en esta casa, en tu corazón. Pero aún se puede salvar, Elena. Ella puede tener un mundo a su disposición y nunca conocer otro diferente. Amais... es demasiado tarde para Amais. Ella ya pertenece a dos mundos, y siempre estará desgarrada entre ambos. Probablemente es culpa de mi madre. Quizá también mía, por poner a la niña en sus manos, tan joven y maleable. Pero Amais se siente perdida aquí, en este lugar, porque ya sabe quién es, quiénes son sus ancestros. Ella es más wangmei aquí, siempre va a ser xeimei, extranjera de corazón, alguien que bien puede tener la sensación de pertenecer a esta comunidad, pero que nunca será parte realmente de ella. Como tampoco lo fui yo.


  Amais sintió de repente cómo manaban lágrimas cálidas de sus ojos. Ella me va a sacar de aquí...


  —Sí lo eras —susurró con fiereza Elena, acunando a Nika entre sus brazos—, sí lo eras. Cuando quisiste serlo.


  —Amais también habría elegido serlo en los últimos meses —dijo Vien, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Por qué no dejaste que lo fuera, Elena?


  —No —dijo ella, y por primera vez se le quebró la voz, rota por el peso de una pena demasiado grande—. No me la quites, Vien.


  —Lo has hecho tú —dijo Vien—, yo no tengo que hacer nada, has sido tú la que has apartado ya a Amais de tu lado.


  —No, Amais, no. Ésta. Vete, si tienes que irte, llévate a tu hija, pero déjame a Nika. Nika tiene los ojos de mi hijo. Ella...


  —Elena —dijo Vien suavemente—, eso no es cierto. Es Amais la que los tiene. Nika es Aylun. Tiene la misma cara que mi madre, su mismo pelo, sus ojos, su boca. Nunca será como Nikos, Elena. No puede serlo.


  Elena la miró fijamente, meneando la cabeza con fuerza como si no entendiera esas palabras, como si de repente Vien se hubiese puesto a hablar en el lenguaje de sus antepasados. Que, de alguna forma, era lo que había hecho. Ésta había sido la primera vez en que había usado palabras de ese idioma en la casa de su suegra, y parecía casi irónico que esas palabras significaran «extranjero».


  —Perdóname —dijo Vien; su voz flotó hasta traspasar la ventana cerrada, repleta en su suavidad de la calma serena de quien ha librado duras batallas pero al fin ha ganado una guerra que se venía desarrollando desde hace tiempo en su alma—. Creo que lo mejor es que ahora vaya a buscar a Amais para hablar con ella.


  Amais, agachada como estaba bajo la ventana, se desenroscó como un látigo y echó a correr por la pendiente rocosa que había detrás de la casa, bajando por la senda que llevaba a la ensenada. Conocía la ruta, conocía cada piedra, cada surco y cada agujero del camino, así que voló con paso seguro por esa senda familiar, dobló la primera curva y quedó fuera del alcance visual de la casa antes de que su madre tuviera la oportunidad de darse la vuelta y abrir la puerta.


  Ni siquiera se dio cuenta de que las lágrimas que tenía en los ojos habían resbalado por sus mejillas hasta que se paró al final del camino, alcanzando de repente la playa, poco profunda y repleta de pedruscos y arena gruesa. Entonces tuvo que pasarse el dorso de la mano por los ojos para aclarar su mirada borrosa. Sólo entonces abrió la boca como si de una herida se tratara y empezó a sollozar en alto, temblándole todo el cuerpo con una pena inesperada, infinita.


  El océano brillaba bajo la luz del sol, derramando recuerdos, trayéndole a la mente cosas que de repente le causaban un daño blanco. Amais se cubrió la boca con ambas manos, como si así pudiera evitar que siguieran fluyendo los recuerdos, como si sencillamente pudiera hacerlos desaparecer en el almacén en donde habían estado guardados, pero era demasiado tarde, era demasiado tarde ya para eso.


  Había salido a navegar en una barquita de pesca con su padre cuando tenía tal vez unos cuatro o cinco años de edad, un recuerdo que ella consideraba como el más antiguo de su vida. Ya era capaz de nadar como un pez, y no había tenido miedo, pero aun así las mujeres de la casa se habían peleado, y parte de la felicidad de ese recuerdo provenía de la manera en que su padre había acabado con la tangana diciendo simplemente: «Ella va a estar conmigo». Y lo estuvo, vaya si lo estuvo: salieron juntos, padre e hija, en aquel barco que, con la vela blanca recogida, se balanceaba sobre las aguas de color zafiro mientras los dos se sumergían y buceaban el uno alrededor del otro en el cálido mar. Ella, con la risa tonta de pura felicidad infantil, chillaba riendo cuando su padre la salpicaba desde detrás del barco o se hundía en el agua para hacerle cosquillas en los pies mientras ella chapoteaba.


  Sólo eso hubiera bastado para asegurar la magia de aquel recuerdo, pero había más aún.


  De repente, y con una elegancia asombrosa, se unieron a sus juegos tres delfines que se habían acercado a investigar de dónde provenía aquel ruido y se quedaron a divertirse. Daban unos saltos y volteretas espectaculares, se sumergían de nuevo en el agua, nadaban bajo sus dos compañeros humanos y a su alrededor, y de vez en cuando sacaban la cabeza fuera para mirarles con sus ojos luminosos e inteligentes. Amais buceó junto a ellos, sin miedo alguno, y pudo escuchar el eco del sonido que producían en el agua. Balanceaban su cabeza hacia la superficie, y ella les imitaba; entonces los delfines asentían como si dieran su visto bueno y emitían unos soniditos como de parloteo. Se acercaron lo suficiente como para que los tocara, y ella lo hizo, pasando su manita por encima de los enormes animales, que casi la doblaban en tamaño. Al final reunió el valor suficiente, se paró a media caricia y rodeó con los brazos la aleta dorsal de uno. El delfín pareció entender al instante lo que quería, se retorció con cuidado para que ella pudiera sentarse en su lomo, con un pie colgando a cada lado, y luego despegó, partiendo en dos la superficie del agua como una navaja y dejando una estela de espuma a su paso. Al principio Amais estaba demasiado sorprendida, y luego demasiado encantada como para sentir miedo. Cuando el animal dio la vuelta para regresar hasta donde le esperaban sus compañeros y el padre de la niña, ella besó a su corcel marino en el morro, lo que a todas luces pareció gustarle. Entonces se volvió hacia su padre, mientras se mantenía a flote sobre el agua con pies y manos, con una sonrisa abierta de oreja a oreja por la excitación del momento.


  —¿Me has visto? ¿Me has visto cabalgar encima de él?


  —Te he visto —le respondió Nikos, con una expresión acorde con la cara de felicidad de la niña.


  Y de repente se fueron, los delfines, como si nunca hubieran estado allí, como si todo hubiera sido un sueño.


  —Esperaba que vinieran —dijo Nikos después de ayudarla a subir de nuevo a la barca y desplegar la vela para volver a casa—. Quería que los conocieras. Son mis amigos, a menudo siguen al barco, a veces incluso van por delante guiándonos hacia donde están los mejores peces. El pequeño es un bebé. Nació en la última época de apareamiento, ya ha crecido pero me acuerdo de cuando era muy pequeñito, cuando tenía sólo unos días de edad. Lo trajeron, sabes, para que lo conociéramos. Yo les prometí que algún día les traería a mi propia hija, en cuanto tuviera la oportunidad de hacerlo.


  —¡Gracias, papi! —exclamó Amais, con una sonrisa inmensa aún en la cara después de aquella experiencia.


  Nikos extendió el brazo para alborotarla el pelo mojado.


  —Ahora son también tus amigos. Siempre lo serán. Ellos nunca se van a olvidar, y tú tampoco debes hacerlo.


  —No lo haré —prometió.


  Ella lo había prometido.


  Pero también había prometido algo diferente a baya-Dan, algo bastante diferente.


  No dejes que se olvide su nombre. Ni el tuyo.


  Tenía otras deudas, deudas con sus ancestros de mucho tiempo atrás, con gente que había caminado sobre la tierra siglos antes que ella y que jamás habían visto a un delfín saltar en el mar.


  Deseó no sentir que para mantener una de esas promesas debía romper de forma inevitable y para siempre la otra.


  


  


  CUATRO


  Aylun estaba dormida en los brazos de su madre cuando la familia subió al pequeño barco que les llevaría a tierra firme. Las piezas de equipaje más grandes ya habían sido cargadas a bordo; las viajeras se colocaron sobre un par de baúles desgastados en medio del barco, con varios paquetes de menor tamaño a sus pies. Vien llevaba además un bolso colgado de un hombro, que descansaba sobre el lado de la cadera contrario a aquel en el que acunaba a la pequeña dormida. En esa bolsa iban sus pertenencias más preciadas: una pequeña urna de bronce con las cenizas de Dan, el oro y aquellos bienes de valor de la abuela lo suficientemente pequeños como para llevarlos encima (que podrían usar para comprar aquello que necesitaran durante el viaje), los billetes para los diversos medios de transporte que les llevarían hasta las costas de Syai, y lo imprescindible para atender las necesidades inmediatas de Aylun.


  Amais llevaba una bolsa parecida. Su tamaño no había sido un factor a tener en cuenta en este caso, y colgada de su hombro parecía enorme, imposible de sostener, como si amenazara con hundirla bajo su peso. En ella llevaba todo lo que su madre podría necesitar pero que no le había cabido en su propio equipaje, los trece preciados diarios rojos que le había legado Dan, y un par de guijarros de la playa a la que su padre la había llevado a nadar con los delfines salvajes, que había metido a hurtadillas siguiendo un impulso sentimental de última hora pero que ya empezaba a considerar que tendría que pensarse bien si de verdad valían la pena.


  La ruptura de la familia con la isla parecía completa. Elena no había ido a verlas marchar al muelle, como tampoco lo había hecho ninguno de los antes inseparables amigos y compañeros de Amais. Aquellos que sí estaban allí cuando Vien y sus hijas se fueron parecían evitar mirarlas a los ojos, mirarlas a secas, incluso reconocer que las habían visto. Muchos buscaron algo con lo que parecer atareados, manteniendo gacha la cabeza. Sólo una pareja de mujeres les dedicaron media sonrisa triste, y uno o dos niños, probablemente demasiado jóvenes para hacer otra cosa, las despidieron con la mano cuando el barco que llevaba a Vien y a las niñas salió del puerto.


  Vien se mantuvo de espaldas a la costa, apretando a Aylun contra su pecho, acariciando de vez en cuando con una mano su bolso como si quisiera asegurarse de que seguía colgado de su hombro. Fue Amais la que se sentó de cara a la isla que estaban dejando atrás, y fue sólo Amais la que vio a Elena, que en el último momento bajó corriendo todo el camino hasta el puerto para volver luego de nuevo hasta la playa de guijarros, saltando torpe y trastabillada hasta el borde del agua, con su pañoleta de rigor agarrada en su apretada mano y dejando al aire su pelo negro con muchos mechones grises y alborotado, cubriendo su cara y cuello. Gritaba algo, pero, o estaba ya demasiado lejos para escucharla con claridad, o su voz era demasiado débil. Resultaba imposible saber lo que estaba diciendo. Vien seguía sentada con la espalda bien recta, no volvió la cabeza; tuvo que oírla gritar, debió reconocerla, pero no movió ni un músculo, y Amais no vio nada en la cara de su madre, nada a excepción de un brillo en sus ojos que podía deberse a su determinación o a una lágrima oculta. Pero a Amais, por su parte, no le salió de dentro marcharse sin decir ni una palabra, sin un solo pensamiento; aunque había sido la ignorada y menospreciada desde que su padre murió y su hermana nació para ocupar su lugar en el corazón de Elena, ella nunca había olvidado los años anteriores y el hecho de que la madre de su padre la había amado, mucho tiempo atrás, alguna vez. Y Elena era su último nexo con ese otro mundo, el mundo con su padre y los delfines, el mundo en el que de repente había sido enjuiciada y declarada extranjera.


  Echándole una última mirada a su madre, mezcla de culpa y desafío. Amais elevó las dos manos y devolvió el saludo a la abuela que estaba perdiendo, le devolvió el saludo con fuerza, como si ese sencillo gesto pudiera por sí solo transmitir todo lo que ya nunca sería dicho.


  Elena se detuvo en seco cuando Amais levantó las manos, y durante un instante infinito se quedó paralizada donde estaba, inmovilizada por su despedida. Y luego levantó una mano, muy despacio, y dejó que el pañuelo blanco que llevaba se agitara con la brisa. Se saludaron la una a la otra, en silencio, abuela y nieta, durante todo el tiempo que pudieron verse, hasta que el barco dio la vuelta a un promontorio y giró para dirigirse a tierra firme, borrando la pequeña playa y a la mujer sola que en ella estaba, mientras los recuerdos de la niñez de Amais se disolvían en la espuma blanca del mar a medida que las olas lamían y susurraban a sus pies.


  


  Todo era más grande en el continente. Era la primera vez que Amais, que entonces tenía nueve años, veía una población humana mayor que cualquier cosa que pudiera haber encontrado en la aldea en la que había crecido, en la que conocía todas las caras, desde los bebés recién nacidos que apenas habían abierto sus ojos al mundo hasta las ancianas viudas marchitas que se sentaban al sol a la puerta de sus casas y pestañeaban bajo el cerúleo cielo de Elaas del alba al atardecer, contando nubes como si de ovejas se tratasen. Amais miraba con ojos redondos cómo fornidos hombres, desnudos de cintura para arriba y con la piel de bronce quemada por el sol bajo el que se deslomaban, transportaban las piezas más grandes de su equipaje hasta un barco de mayor tamaño en el que habrían de continuar su viaje. Vio como otros pasajeros subían a bordo, gente vestida con extraños ropajes, los hombres con chaquetas abotonadas y zapatos de charol y las mujeres con guantes blancos y grandes sombreros adornados con lazos y encajes que proyectaban una penumbra encantadora sobre sus facciones. Amais pensó que todos eran bellos.


  Pero ellos no compartirían asiento con la gente guapa: Vien y sus hijas tenían un estrecho camarote interior sin ventanas y sin aire, con sólo cuatro camastros encajados en el espacio más reducido en el que podrían caber, y una plataforma que servía tanto de mesa como de mesilla, bien atornillada a la pared entre ambas literas. El resto del mobiliario consistía en un armarito que se supone que haría las veces de ropero, y en el que encajaron una de sus maletas más pequeñas, que pese a todo apenas cabía en su interior, y una pequeña palangana de porcelana en una esquina. Debían compartir el baño y el lavabo con otros cinco camarotes parecidos alrededor del suyo.


  Amais observó todo esto, parada en el umbral de la puerta, y debió de traicionarla una expresión de disgusto horrorizado porque Vien, empujándola desde atrás con el bebé en brazos, despierto y sollozante, chasqueó la lengua a su hija mayor y adoptó una expresión severa.


  —Podríamos haber tenido algo mejor, sí —dijo, respondiendo a una pregunta que no había sido formulada—, pero por un precio mucho más alto, y nuestros medios ahora mismo son limitados. Debemos ahorrar nuestro oro para cuando lleguemos a casa, entonces será cuando lo necesitemos. Además, es sólo para nosotras, no tenemos ni que compartir el cuarto camastro con ningún extraño. Hay más espacio del que crees.


  —Sí, madre —murmuró Amais obediente, pero su corazón se encogió ante la perspectiva de pasarse semanas, probablemente meses (no tenía ni idea de cuánto duraría el viaje) en ese espacio claustrofóbico.


  —Puedes coger la litera de arriba —dijo Vien, examinando los camastros—. Aylun no puede dormir ahí arriba, y yo debo ponerme donde pueda estar pendiente de ella por la noche si es necesario, así que nosotras dos dormiremos en las de abajo. Ahora ayúdame a colocar todo esto para que haya sitio para movernos. Podemos poner parte en la otra litera de arriba, nadie la va a usar, y eso nos dará algo más de espacio.


  —¿Puedo ir a ver el barco, mamá? —preguntó Amais, ansiosa por escapar de los límites del camarote, aferrándose a cualquier excusa que pudiera imaginar.


  —Luego —respondió Vien implacable.


  Así que Amais se pasó casi una hora tranquilizando a la pesada de su hermana y jugando con sus dedos para entretenerla, rebuscando entre las cosas del baúl y sacando lo que su madre consideraba imprescindible para tener a mano en la litera superior, y apretando el baúl lo mejor posible para que cupiera entre el lavabo y las patas de una de las literas de abajo, ganando así espacio libre para ponerse en pie y darse la vuelta en el camarote. Ni siquiera se dio cuenta de que el barco había comenzado ya a moverse hasta que su madre, satisfecha con haber dispuesto el camarote lo mejor posible, cogió a Aylun en brazos de nuevo y le dijo a Amais que abriera el camino hacia la cubierta.


  Ya estaban a la distancia de un par de barcos de la costa. Había allí multitud de gente gritando y saludando con la mano, y las barandillas de ese lado del buque estaban también atestadas de pasajeros que les devolvían el saludo; Vien, que no tenía a nadie de quien despedirse, se limitó a darles la espalda y llevó a las niñas al lado opuesto del barco, donde había menos gente y se podía observar el mar iluminado por el sol.


  —Mira —dijo—, allí, en alguna parte, está Syai. Ya estamos de camino. Nos vamos a casa.


  Pero lo que Amais buscaba en el agua era a los delfines de su padre, en un mar que estaba cambiando deprisa de color zafiro a azul cobalto, a los delfines y al espíritu de su padre, deseando poder despedirse de ellos, deseando poder decirles que no les estaba diciendo adiós porque una parte de ella nunca les abandonaría. Creyó ver una aleta plateada romper la superficie del agua una vez, muy lejos, pero no estaba segura y, aunque pasó mucho tiempo en la barandilla después de que su madre, aburrida y un poco mareada, se retirara al camarote con Aylun, no volvió a verla.


  Y el sol se paseó por el cielo despejado y se fue hundiendo primero hacia el horizonte y luego bajo él; y aparecieron las estrellas, tranquilas; y el primer día llegó a su fin. Amais ya estaba sola y a la deriva en alta mar; la tierra que la había visto nacer se había perdido a su espalda, y la tierra de sus ancestros era tan sólo una promesa secreta muy lejos en la noche.


  A bordo, a un día le seguía otro, todos largos y monótonos, marcados por los prolongados ataques de mareo que sufrían Vien y Aylun. Amais parecía ser la hija de su padre en más de un sentido: no sufría esos mareos, después de haber aprendido a caminar como los marinos a las pocas horas de haber embarcado en el buque, y cuando no estaba cuidando de su madre y su hermana, postradas en cama, se pasaba las horas explorando el barco. A menudo la sacaban con amabilidad y firmeza de zonas especialmente delicadas o de determinados salones en la cubierta superior reservados exclusivamente para los pasajeros que viajaban en los espaciosos camarotes exteriores con ojos de buey desde los que poder ver el mar y el cielo. Lo cierto es que a Amais no le importaba, no buscaba formar parte de la aristocracia del barco sino simplemente explorarlo, ver esos lugares que los otros habían hecho suyos. Expulsada de éstos, encontró otros de los que apropiarse. Uno de sus favoritos, y uno de los que probablemente habría sido expulsada también de haber sido descubierta allí por la estúpida razón de que podría resultar poco seguro para ella, era el extremo de la proa del barco, en el que se enrollaban y guardaban gruesos cabos y la cadena del ancla. Una vez lo hubo adecuado un poco para estar más cómoda, ese lugar se convirtió en un confortable nido para Amais. En muchas ocasiones, cuando su familia estaba especialmente enferma y el camarote apestaba de forma abrumadora, se escapaba para dormir allí, al aire libre, acunada por el siseo y los lengüetazos de la proa del barco que partía las aguas a sus pies. Se llevaba allí los diarios, los cuadernos de Tai, y los estudiaba con detenimiento, sumergiéndose en su mundo, dando la espalda de forma deliberada al mar, a los delfines y a la llamada de su sangre paterna. Por ahora quedaban atrás, en el pasado. Había cosas que necesitaba saber, para su futuro.


  La agitaban los sueños que tenía en esa proa, a ella, que siempre había tenido un sueño pesado y profundo, y, por lo que podía recordar, carente de sueños. Si había soñado algo alguna vez antes, no lo había recordado al despertar. Pero ahora sí lo hacía, le llegaban claros y fulminantes, y algunos trataban sobre su pasado perdido mientras que otros eran sencillamente... sueños, desconocidos, inexplicables, imposibles de interpretar o comprender sin un contexto del que carecían por completo. A veces sólo eran voces: la de su abuela, por ejemplo, leyendo un pasaje familiar de un poema o de un árbol genealógico, o pronunciando esas últimas palabras que eran una obligación para Amais impuesta por una mujer moribunda; o voces extrañas, las de una mujer, que decía: «Estoy perdida, estoy perdida, ven a buscarme, ven a liberarme...». Tenía sueños extraños, casi aterradores, a veces una sola frase o incluso una sola palabra escrita en pendones escarlata con letras doradas, cosas que no podía alcanzar a leer pero que sabía que estaban escritas en jin-asbu, la lengua de las mujeres que su abuela le había enseñado, y que eran muy importantes, o lo serían si tan siquiera pudiera acercarse lo suficiente como para leerlas con claridad y entenderlas. Y a veces tenía sueños que eran casi historias completas en sí mismas: cielos extraños, como lejanos, de algún lugar vasto y distante, que ardían en llamas. En una ocasión se despertó de un intenso sueño en el que estaba de pie bajo uno de esos cielos con una niña pequeña, vestidas ambas de la forma descrita por Tai en sus diarios, con el pelo arreglado con un corte palaciego, de pie sobre una escalinata destrozada y rodeada sólo por una ciudad destrozada... ella creía saber lo que estaba ardiendo entonces, pero eso tampoco parecía cuadrar. Fue en ese momento cuando empezó a llevar su propio diario, no con el esmero y la meticulosidad de Tai, que escribió una entrada todos los días de su vida, sino al azar, cuando estaba de humor, utilizando para ello un cuaderno medio usado que había hallado abandonado en la cubierta después de que pasara por allí una de las personas elegantes del salón prohibido. Amais no podía creerse que el precioso cuaderno, con todas esas tentadoras páginas en blanco esperando a ser rellenadas, hubiera sido abandonado sin más, así que se pasó toda la mañana espiando, dando vueltas por esa parte de la cubierta, esperando a que alguien, cualquier persona, viniera a buscarlo. Pero nadie lo hizo, así que Amais decidió que debían de ser los dioses de Syai los que le habían mandado ese regalo, y se lo quedó con la conciencia completamente tranquila. Escribía su diario mitad en el idioma de Elaas, el de su padre y el de su infancia, y mitad en el elegante lenguaje del jin-asbu, aunque en este caso con caracteres extraños y dubitativos. Amais había aprendido a leer la lengua de las mujeres, pero su caligrafía, escribirla, era algo que baya-Dan había empezado a enseñarle de verdad sólo unos años atrás. Ahora se daba cuenta rápidamente de que su conocimiento del jin-asbu era muy superficial, que tenía muchas más capas de las que creía. Empleaba los diarios de Tai en parte para inspirarse y en parte como manual para aprender por sí misma el lenguaje secreto, forzándose a escribir con la basta mina de un lápiz roto en lugar del delicado pincel y la tinta que debería haber usado; era un trabajo duro, pero en general estaba bastante satisfecha con sus progresos.


  Pero el diario se convirtió en trampolín de algo muy diferente. Pronto descubrió que no se sentía tan cómoda usando ese formato como lo hubiera podido estar su antepasada. Así, empezó a escribir sus pensamientos y largos poemas. Al principio eran un pastiche, poco más que torpes copias de las poesías clásicas que su abuela le había leído y que ella misma había descubierto en las páginas de los cuadernos de Tai, pero incluso para sus ojos poco adiestrados iban mejorando con la práctica diaria, hasta llegar a un punto en el que se enorgullecía bastante de lo que podía hacer con las antiguas e incandescentes palabras de esa elevada lengua clásica que su abuela le había regalado. Esos poemas, sin embargo, también resultaron ser un trampolín para algo diferente. Empezó a escribir historias, proyectando sus propios sueños en relatos de ficción, dejando testimonio de sus esperanzas, miedos y expectativas como si fueran los de otra persona ajena; así le resultaba más fácil conquistarlos y comprenderlos.


  Pronto se quedó sin sitio para escribir en el cuaderno que había encontrado en la cubierta, relleno con una caligrafía notablemente buena para ser obra de alguien de la edad de Amais, que no contaba además con los útiles adecuados para escribir y sí con la dificultad añadida de tener que reducir la letra a medida que se le iba agotando su preciado espacio. Uno de los oficiales del barco se la encontró sentada con las piernas cruzadas bajo el sol matutino, entornando los ojos taciturna sobre su cuaderno, tratando de encontrar un borde aún limpio en el que poder seguir escribiendo.


  —¡Eh! —dijo el hombre amablemente, sonriendo ante la escena de la niñita inclinada sobre su obra—. Hace un día demasiado bueno como para tener esa cara tan larga. Parece que tu libro no va a dar mucho más de sí... ¿Qué estás haciendo, escribes un diario? ¿Te hace falta otro de ésos?


  Era de mala educación responder que sí; uno nunca pide un regalo. Pero Amais miró su cuaderno y luego al oficial, y movió la cabeza de forma afirmativa sin abrir la boca.


  —Entonces voy a ver si te consigo uno. Hay un montón de cuadernos en el almacén, veré qué puedo sacar de allí.


  —Gracias, sei —dijo Amais, usando la antigua forma de dirigirse a un oficial. Ni siquiera era uno de los de mayor rango, difícilmente sería un «lord». Pero le estaba ofreciendo un tesoro. Eso le hacía merecedor del título.


  Por supuesto, él no entendió el honor que se le confería, y se limitó a sonreír mientras se llevaba la mano a la gorra para saludarla.


  —Ya te encontraré —dijo.


  Y lo hizo. Apareció con dos cuadernos a medio rellenar que habían sido desechados y, el mayor tesoro de todos, uno completamente en blanco, de proporciones notables y encuadernado en cuero fino.


  —El diario de bitácora del capitán es mucho más aburrido que aquello para lo que quieras usarlo tú —dijo.


  —¿Éste es el libro del capitán? —preguntó Amais, demasiado impresionada como para ser educada.


  —Ahora es tuyo —dijo el oficial—. Él simplemente pensará que se olvidaron de cargar el número habitual de cuadernos. Pero mejor que lo mantengas escondido, ya sabes. —Y le guiñó un ojo como confabulándose con ella.


  Amais no sabía si creerle o no. Coger uno de los cuadernos de bitácora oficiales del barco parecía completamente escandaloso, y bien podía ser una historia que se hubiera inventado para crear un vínculo entre él que le daba el regalo y ella que lo recibía. Pero en cualquier caso hizo lo que le pedía, lo escondió incluso de su madre, un logro nada menor dado lo pequeño y desordenado de su camarote.


  Vien y las niñas cambiaron de barco después de cruzar el gran mar interior en cuya costa lejana se encontraba Elaas, y se subieron a otro velero aún mayor para navegar hacia el este, directos hacia el puerto de Chirinaa, en Syai, que madre e hija conocían tan sólo como una legendaria ciudad perdida. En la primera noche de su nuevo trayecto, el último de su viaje, Vien se recuperó lo suficiente como para dejar a Aylun dormida en un camarote aún más pequeño que el del primer barco en el que habían viajado, si es que eso era posible, y reunirse con su hija mayor en cubierta.


  Caía la tarde, y la brisa marina soplaba fresca. Vien se envolvió el chal alrededor de su cuerpo y apoyó los codos en la barandilla, asomándose para mirar el agua.


  —Pronto —le dijo a Amais—, pronto estaremos allí.


  —¿Y qué haremos allí, madre?


  —Haré las disposiciones pertinentes para tu abuela —dijo Vien—, eso será lo primero que haga.


  —Pero ¿dónde vamos a vivir?


  Vien dudó. Sólo un momento.


  —No lo sé todavía, Amais—ban. Pero ya lo veremos cuando lleguemos. Todo irá bien.


  Amais inclinó la cabeza hacia un lado y miró a su madre con un escalofrío repentino, con una pizca de miedo. Había percibido cierta luz en su cara justo en ese momento, algo que transmitía la sensación de vuelta a casa tras un exilio, un brillo de alegre ilusión que podría no ser completamente inesperado en uno de los que baya-Dan había denominado li-san, las generaciones perdidas, aquellos que se fueron y dejaron atrás Syai. Pero esa alegría se desvaneció, efímera, carente de bases sólidas. Amais podía ver claramente lo que suponía este viaje para su madre, verla envuelta completamente en sus esperanzas, sus sueños, sus expectativas. Pero por mucho que lo intentara no podía imaginársela al final del trayecto, no podía anticipar lo que había planeado hacer en Syai una vez que plantaran sus pies en tierra firme. Sus vidas parecían confinadas en el limbo del barco, rodeadas de aguas tranquilas por todas partes, un viaje eterno condenado a no acabar jamás.


  Ella no sabía lo que la asustaba más: saber que su madre no tenía realmente ni idea de qué hacer a continuación, o los pensamientos nebulosos que se estaban formando en su propia cabeza, algo aún sin forma, algo nacido de sus ensoñaciones y de la promesa que había hecho a baya-Dan en su lecho de muerte. Algo que esperaba en Syai para que ella lo tomara en sus manos. Algo destinado en exclusiva para ella, que nadie más en el mundo podría hacer.
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  l puerto de Elaas en el que habían cogido el primer barco era una ciudad, y a Amais le había parecido enorme y repleta de gente. El puerto al otro lado del mar interior en el que habían cogido el segundo barco era aún más grande, un lugar exótico y animado cuyo extraño olor viajaba sobre las olas y era perceptible incluso un día entero antes de ver tierra. Pero en realidad Amais no había tenido la oportunidad o las ganas de explorarlos, entre el trasiego de cambiar de barco, trasladar el equipaje, encontrar un lugar en el que descansar la cabeza y preparar su camarote. Ya estaban de nuevo en marcha casi antes de que Amais tuviera la oportunidad de sentir de verdad tierra firme bajo sus pies; lo único que le había quedado tras subir a cubierta para ver cómo el barco dejaba atrás esa efímera costa era un débil remordimiento por no haber tenido la ocasión de prestar más atención a un lugar al que probablemente nunca regresaría.


  Pero no duró. El puerto de paso no había formado parte de ninguno de los dos hogares de Amais, y ella estaba demasiado dividida entre su futuro y su pasado como para tener tiempo ni para sentir nada que no surgiera del miedo o de la impaciencia. Quería conocer Syai ya, la Syai de los cuentos de su abuela, de los viejos poemas, de los diarios de Tai, el lugar luminoso en el que creía que encontraría lo que necesitaba para pegar esas dos mitades de su alma que no encajaban y tener algo parecido a una sola. El cuaderno robado del capitán estaba repleto de historias, cuentos de hadas que describían un mundo en el que los sabios antiguos bajaban de su nichos en el Templo y caminaban por la ciudad ofreciendo bendiciones, un mundo con luminosas emperatrices que eran hermanas de corazón de las niñitas que vendían pescado en el mercado y compartían con ellas grandes aventuras, un mundo con falanges de la guardia imperial vestidas de negro y empuñando dagas mágicas. Era un mundo tejido a partir de los diarios de Tai, de las historias de baya-Dan, de la propia imaginación de Amais, que ahora aguardaba con un deseo enfermizo, esperando unirse a esas historias, formar parte de ellas y dejar que formaran parte suya.


  Cuando el diario del barco, que pegaban todos los días en el tablón de anuncios, al fin advirtió de la inminente llegada a Chirinaa, Amais ya estaba exhausta de tantas expectativas como tenía; se había construido en la cabeza una ciudad con el brillo de murallas de oro, calles asfaltadas con rubíes, una multitud vestida de sedas luminosas y mujeres con el pelo cuajado de joyas; una ciudad con opulentos salones de té en todas las esquinas que servían fragantes infusiones en teteras de porcelana blanca adornadas con grullas y colibríes.


  La realidad era bastante diferente, al menos la realidad del muelle al que el barco escupió a la pequeña familia. Puede que en alguna parte hubiera rubíes en las calles, pero desde luego no allí, no en ese ajetreado y laborioso puerto, lleno a rebosar de toneles, cajones envueltos en enormes cadenas y cerrados con candados de doble cerradura, restos de hule y lonas destrozados bajo los pies, tinajas que olían de una forma dolorosamente familiar con ese tufillo a peces recién pescados y salmuera salada colgando de sus bordes, tanques sin tapa rebosantes de agua y repletos de cangrejos y langostas, fardos atados con gruesas cuerdas, y, en todas partes entre el caos y la confusión, escabullándose a toda velocidad, gatos del muelle sin dueño y trabajadores con el pecho descubierto, la piel de bronce, la cabeza afeitada y ojos de párpados caídos. Aquel lugar olía a arenilla de carbón, a cuerpos sudorosos, a todos los diferentes aromas, tanto agradables como malvados, del océano. Incluso había un ligero, ligerísimo olorcillo a algo aceitoso y podrido, una miasma que traía a la cabeza los anchos pantanos que había no demasiado lejos, al oeste de la ciudad.


  Vien guió a su hija mayor por el muelle, llevando a la más pequeña en su cadera como había hecho al salir de Elaas, un día que a Amais le parecía ahora que pertenecía a otra era del planeta. Luego se quedó quieta allí, rodeada del equipaje que habían descargado a sus pies, dudando, sin tener claro qué hacer a continuación.


  —Deberíamos buscar una posada o un hostal o algo pareado —dijo al fin Amais, tras un largo silencio.


  —Sí —convino Vien, en un tono que sólo transmitía que estaba de acuerdo y que no tenía ni idea de por dónde empezar a buscar un lugar así. Los operarios de carga y descarga pasaban de un lado para otro, abriéndose alrededor de Vien y sus hijas como si fueran rocas en medio de la corriente. Alguno había girado su cabeza levemente para echar un vistazo a la mujer solitaria y a sus dos hijas, que parecían esperar que ocurriera algo que nunca sucedería, pero en su mayoría las ignoraban como si no fueran otra cosa más que un obstáculo en su camino.


  Amais examinó los edificios que había más allá del muelle. Incluso para sus ojos jóvenes e inexpertos no parecían nada prometedores. Algunos no eran más que almacenes cerrados a cal y canto, con sus ventanas cubiertas por contraventanas de madera. Otros, de los que sí entraba y salía gente, parecían dividirse en dos clases: unos eran una retahíla de ajetreadas oficinas en las que los hombres se sumergían con carteras rebosantes y toneladas de papeleo por hacer, saliendo luego con expresión amarga y los labios apretados, lo que indicaba que, o bien habían chupado un limón particularmente ácido, o bien habían abonado grandes sumas de dinero a gente que consideraban que no se lo merecían por servicios que hubieran preferido no tener que pagar; los otros, cuyo olor le llegaba desde el otro lado del muelle, tenían una función muy diferente, y la gente que salía de ellos mostraba unas expresiones que, si bien no eran de felicidad total por el papel que les había tocado en la vida, al menos sí eran de bastante alegría por lo que estaba durando la panacea atribuible al licor de arroz y a la cerveza de sorgo.


  No había nada a la vista que pudiera parecerse ni remotamente a un alojamiento, y por lo que Amais pudo escuchar de las conversaciones que tenían lugar a su alrededor dedujo que el idioma allí era diferente al que creía conocer, aquel que ella creía que hablarían todos en Syai. Era un dialecto diferente, un acento diferente, sonaba áspero y extraño. Sintió que estaba a punto de llorar de pura frustración e impotencia incluso mientras su cabeza recogía esos sonidos, olores e imágenes, clasificándolos, catalogándolos, almacenándolos con destreza para usarlos en el futuro como referencia en sus relatos venideros. Allí había muchas historias por contar. Amais podía sentirlas a su alrededor, acariciándole los tobillos como gatos cariñosos, sumergiéndose en los callejones justo fuera de su vista e invitándola a seguirlas.


  Pero eso sería después. Sería cuando hubiera comido y tuviera dónde alojarse. Y Vien...


  —Nixi mei ma? —La voz era suave, casi demasiado suave como para ser oída por encima del barullo del puerto. Tanto Amais como Vien giraron la cabeza, seguras de haber escuchado algo pero sin saber de lo que se trataba. Sus miradas se cruzaron con la del hombre que había hablado, enjuto y fuerte, apenas lo suficientemente alto como para estar al nivel de los ojos de Vien. Se inclinó ante ellas, una vez que había captado su atención, dejándolas ver durante un instante una gorra redonda de cuentas que llevaba encajada cómodamente en su cabeza. Luego se incorporó de nuevo, sonriendo.


  Amais le dio vueltas en la cabeza al significado de las palabras que acababa de pronunciar el hombre, y dedujo, quizá incongruentemente, que significaban «¿Han comido?».


  —No —dijo impotente, con un acento que pensó que haría sus palabras comprensibles para aquel nativo, mientras le miraba fijamente—. Gracias —añadió poco después, y se inclinó como él lo había hecho. Parecía lo adecuado, simple educación elemental.


  Los ojos del hombre brillaron mientras le regalaba una breve sonrisa. Cuando volvió a hablar, lo hizo despacio, pronunciando con cuidado sus palabras, y Amais se dio cuenta de que apenas tenía problemas para entenderle.


  —Les pido disculpas —dijo el hombre— por entrometerme, pero creo que son extranjeras en esta ciudad. ¿Pudiera ser que estuvieran buscando un lugar en el que alojarse esta noche?


  Vien todavía parecía algo confundida. Amais la miró rápidamente, y se lo tradujo. Vien parpadeó varias veces muy deprisa.


  —Pero ¿quién es? —preguntó a Amais en el elevado lenguaje cortesano de la antigua Syai que le había enseñado su madre.


  El hombre obviamente la entendió, puesto que se inclinó de nuevo, en esta ocasión directamente ante Vien.


  —Bella dama —dijo, con un fuerte acento pero en un dialecto compatible—, mi hermana regenta una posada a menos de diez minutos de aquí en ciclotaxi. Es seguro y barato, ¿puede ser que le interese alojarse allí con ella esta noche?


  El corazón de Amais le golpeaba en el pecho dolorosamente, y sus ojos se clavaban alternativamente en el vendedor sonriente y en su paralizada madre. Aylun, en brazos de Vien, estaba obviamente bien apretada contra su pecho, pero había captado la tensión del momento y no emitió nada más que un suave quejidito.


  —Tenemos que dormir en alguna parte, madre —dijo Amais en el idioma de Elaas, sabiendo que el hombre no podría entenderlo. La expresión de él no cambió al escucharla, pero vio que su mirada se afilaba al tratar de interpretar sus palabras.


  —Pero ¿cómo sé que podemos fiarnos de él? —replicó Vien, por suerte en el mismo idioma. Amais no las había tenido todas consigo de que se diera por enterada—. Quiero decir, él podría ser cualquier cosa, podría llevarnos a cualquier sitio... Yo no conozco la ciudad...


  —Tenemos que dormir en alguna parte —repitió Amais.


  —¿Crees que deberíamos arriesgarnos?


  Aylun soltó otro quejido, un poco más fuerte. Vien inclinó su cabeza hacia ella para acallarla, y Amais se mordió el labio.


  —No creo que tengamos otra opción —dijo después.


  Lo que nunca le diría a su madre sería que había oído al hombre dar instrucciones al conductor-guía del ciclotaxi, el que les iba a llevar a todos ellos a la posada en la que se alojarían, y que luego, cuando llevaban unos minutos recorriendo las calles, al ver a las tres almas perdidas mirando a su alrededor con los ojos como platos y la boca abierta desde el momento en el que se subieron con su equipaje al vehículo, había cambiado sus indicaciones. Como mínimo creía haber entendido: «No. Al sitio ese no. Ve a...», y a continuación algo incomprensible, tal vez una dirección. En cualquier caso, hubiera sido imperceptible si no hubiera estado prestando atención. Pero el ciclotaxi se apartó bruscamente del laberinto de callejuelas cada vez más estrechas y sucias en el que se había metido y emergió en una arteria más concurrida, estrecha también pero adoquinada y en un estado decente, ahogada de peatones, ciclotaxis, bicicletas, caballos, carros tirados por burros, algún palanquín ocasional anticuado y con pinta desvencijada cuyo uso como medio de transporte parecía tener más que ver con las apariencias que con lo cómodo o práctico que resultara, así como vendedores de helados y confituras y niños que parecían vender o distribuir hojas de papel impreso y que se introducían entre el tráfico rodado de una forma que impelía a Amais a agarrarse a los bordes de su asiento temiendo por sus vidas. Un par de veces creyó ver a una mujer vestida con sedas tal y como en su día se imaginara, pero la mujer en cuestión no estaba allí en la calle exactamente, sino escondida entre las penumbras de determinado portal, o haciendo ostentación de sus galas en unas estrechas escaleras que conducían a las misteriosas sombras de los salones superiores.


  Un ladrido cortante del conductor-guía del ciclotaxi les detuvo a todos frente a un hostal destartalado. Vien pagó a los conductores, y luego ofreció un puñado del cambio que le habían devuelto al hombre que les había llevado hasta allí. Una vez más, sólo Amais se fijó en la reacción provocada por ese dinero: su cara se cubrió con una fugaz expresión de sorpresa, placer y tal vez un vago matiz de arrepentimiento. Sabía que su madre le había dado demasiado, que puede que el hombre se hubiera preguntado cuánto más llevaba ella encima y si después de todo no hubiera resultado más lucrativo llevarlas al primer sitio en el que había pensado y no a aquel en que ahora estaban, desvencijado y raído, con la pintura color turquesa despegándose de las columnas junto a la puerta de entrada, pero con una pinta bastante decente pese a todo.


  La propietaria, una mujer de cara acerada y con una boca que parecía haber olvidado cómo se sonreía, si es que alguna vez lo había sabido, les condujo hasta una pequeña habitación individual en el tercer piso del edificio; después de los diminutos camarotes de los barcos aquel lugar a Amais le pareció un palacio. Cada una tendría su propio camastro, sin tener que verse obligadas a subir por unas tambaleantes escalerillas para irse a dormir, y con más espacio de hecho entre ellas. Las ventanas estaban cerradas. La casera se dirigió hacia ellas y abrió los postigos, dejando que entrara la luz, el aire y los olores de la ciudad.


  —Hay un salón de té en la esquina si quieres cenar —le dijo a Vien—. El alquiler se paga con una semana de antelación.


  Vien contó obediente su oro para abonarlo; era el único dinero que tenía encima, y la casera se fue levantando una ceja pero sin decir nada más. Amais tenía la incómoda sensación de que de nuevo su madre había pagado de más. Era complicado por culpa del oro, así que tomó nota mentalmente de que debía averiguar si había forma de cambiarlo por la moneda local, que resultaría más sencilla de manejar.


  Vien depositó a Aylun en la cama más cercana, y se desplomó a su lado.


  —No creo que pueda ir a ninguna parte esta noche. Necesito descansar. Necesito pensar.


  —Aylun tendrá hambre.


  —Lo sé —dijo Vien, hurgando en su bolso en busca de más oro—. Vete a ese salón de té. Tráenos algo de comer.


  Amais abrió la boca para decir algo y luego cambió de idea, cogiendo las monedas que su madre le confiaba y dándose la vuelta. Cerró la puerta con mucho cuidado tras de ella, como si temiera que un portazo pudiera despertar a su madre; porque así es como estaba Vien, somnolienta, casi como sonámbula, aplastada por el peso de este lugar, por su huella y por todo lo que significaba; los recuerdos que ahora se amontonaban desordenados en su cabeza de una vida diferente en algún lugar muy lejano parecían ser poco más que una de las historias de Amais. La niña se daba cuenta de todo esto porque ella misma luchaba por sofocar una conmoción similar. Parte de su alma le susurraba: «Bienvenida a casa». La otra parte no deseaba mucho más en este momento que escuchar la profunda voz de su padre pronunciar, en un lenguaje desconocido en esta tierra extraña, las palabras que la harían sentir al instante protegida por el poder y la seguridad de su amor: «Ella está conmigo».


  


  Vien sólo se aventuró fuera de su habitación al tercer día, y no fue demasiado lejos. Las calles parecían asustarla un poco, y tenía pinta de perdida e infeliz. Lo intentó varios días: cogía la urna con las cenizas de su madre, como si fuera un talismán contra un horror impronunciable que la aguardaba en la ciudad y que ella era lastimosamente incapaz de comprender, y salía con la clara intención de visitar algún templo en Chirinaa para ocuparse de esto, de lo más sagrado y, en su opinión, lo más urgente de todas las cosas que había jurado hacer una vez regresara a Syai. Pero nunca llegaba a entrar en ningún templo. Evitaba estos edificios como si tuviera miedo a lo que se podía encontrar dentro. Chirinaa había resultado ser tan diferente de como pensaba ella que sería... y no es que hubiera tenido una idea clara en su cabeza de lo que esperaba encontrar allí, pero la realidad había resultado fríamente hostil frente a todas las expectativas que había empezado a albergar en su mente; así, Vien eludía instintivamente la posibilidad de ver destruida también esa última ilusión que le quedaba. ¿Qué pasaría si el templo que eligiese no fuera como esperaba? ¿Qué ocurriría si allí también se mostraba demasiado inepta o inexperta, tan completamente perdida? ¿Qué sucedería si decía o hacía algo erróneo y el alma de su madre quedaba para siempre sin descanso?


  Amais se había sumergido en el mundo de sus historias y de los diarios de Tai, y había llegado a sus propias conclusiones. Observaba a su madre; observaba la ciudad, tan diferente de la Syai imperial que pensaba conocer, que había creído a pies juntillas que descubriría cuando pisara las orillas de Syai. Pero en su lugar se encontraba en una ciudad agitada, rebosante de rebeldía enfurruñada y en ocasiones de furia abierta, una ciudad que había sido uno de los yunques en los que se habían forjado durante años y siglos las revoluciones de Syai, una ciudad por cuyas calles había corrido la sangre cuando uno u otro bando había señalado a otro grupo como peligroso y había desatado calamidades contra él. Era una ciudad en la que se había encendido la chispa de la rebelión en más de una ocasión, la más reciente, de acuerdo con lo que Amais había podido escuchar ahí fuera, por un joven llamado Iloh, cuyo nombre había sido proscrito pero que de alguna forma susurraban todas las sombras de las calles. Era una ciudad en la que aquella rebelión en particular había sido acallada de forma sangrienta y despiadada por el hombre que ocupaba el cargo más alto en Syai, el general Shenxiao. No había gracia real allí, ni un ápice de la nobleza de la antigua corte, nada de la herencia suntuosa y exótica. De hecho, no había nada de aquello por lo que Amais y su hermana habían sido llevadas allí. Sólo derramamientos de sangre, sólo austeridad, sólo miedo.


  Conectando todo esto de alguna forma, la respuesta apareció con una claridad cegadora ante los ojos de Amais.


  —Nosotras no pertenecemos a este lugar, madre. Por eso ni siquiera te planteas dejar a baya-Dan aquí. Nosotras no somos de Chirinaa. Somos... somos de Linh-an. Después de todo, todavía no hemos llegado a casa, madre. Todavía no estamos en casa.


  


  


  SEIS


  


  L


  os destinos cambian por cosas tan pequeñas.


  Había tres hijos en la pequeña granja de las fértiles colinas de la provincia de Syai conocida como Hian. La tradición ordenaba que uno de ellos fuera educado para cuidar de los libros de contabilidad, mientras que otro trabajaría la tierra y el otro se haría responsable del hogar y de velar por sus padres cuando envejecieran y fuera necesario hacerlo.


  La tradición envió al mayor de los tres hijos, Iloh, a una diminuta escuela en la aldea de abajo, hasta la que llegaba descendiendo penosamente por la ladera de la colina para unirse a un puñado de chavalitos en un aula apenas lo suficientemente grande como para dar cabida a sus cuerpos en edad de dar el estirón, y demasiado pequeña desde luego como para contener sus almas bulliciosas. Resultaba inevitable que cada chico tuviera sus preocupaciones e intereses propios, y algunos de ellos sólo mostraban entusiasmo por hacer lo mínimo que de ellos se esperaba para escapar después a las alegrías del mundo real: trepar por las colinas para coger bayas dulzonas o cazar animalitos en el bosque. Iloh era uno de los pocos cuya pasión se vertía por otro cauce diferente: el poder de las palabras.


  A los chicos se les enseñaba lo básico: a contar y los conceptos necesarios de la escritura hacha-ashu como para ser capaces de construir una frase coherente con caligrafía torpe y de leer apenas las sencillas interpretaciones folclóricas de cuentos y canciones copiadas en pergaminos y cuadernos. Pero Iloh veía más allá, quería ir más allá, y fue uno de los pocos a los que el profesor mostró los verdaderos tesoros de la escuela: un par de rollos de pergamino con escritos de poesía clásica, obras de arte en sí mismos en los que la caligrafía fluía perfecta y la tinta permanecía inalterable pese al paso de los años. Estos pergaminos, y un puñado de libros, en su mayoría novelas, impresos en papel barato con tinta que en ocasiones se emborronaba si pasabas el dedo por encima demasiado rápido. Pero para Iloh, tanto los magníficos pergaminos como los libros baratos encuadernados en rústica eran igual de valiosos. Quizá estos últimos incluso más que los primeros, pues las novelas estaban escritas en un lenguaje más cercano a la lengua vernácula contemporánea que los poemas, y por tanto eran más fáciles de entender.


  —Puede que desees continuar con tu educación —le dijo su profesor cuando tenía ocho años—. Hay otras escuelas, mejores, más grandes.


  —Tal vez padre me deje —respondió Iloh, pero sin ninguna convicción. Su padre era un patriarca a la antigua usanza, autoritario, indiferente ante todo aquello que no fuera su voluntad. Iloh pronto se hizo a la idea de que la educación que había recibido no había sido por su propio bien, sino por el de la granja y la familia, y que no habría tolerancia alguna al respecto.


  Pero incluso esa pequeña esperanza se había desvanecido del todo para cuando cumplió nueve años. Una hermana viuda de su padre regresó al hogar familiar desde una provincia vecina aquella primavera, con su propio hijo pequeño, después de que su marido hubiera muerto. El padre de Iloh los aceptó sin preguntas: eran su familia, y no había nada más que decir al respecto. Pero el chiquillo de tres años de edad, el primito de Iloh, llegó amarillento, enfermo y tosiendo mucho. Antes de cumplir los cuatro años estaba muerto. Menos de seis meses después, falleció su madre. Y antes de que su cuerpo se hubiera enfriado en su tumba, quedó claro que había dejado tras de sí una herencia mortal. Ella y su hijo no habían muerto de pena, llorando al marido perdido. Habían muerto por culpa de una enfermedad.


  Pero la enfermedad no había muerto con ellos.


  En otoño de aquel año, el hermano mediano de Iloh, Guan, empezó a toser y luego a consumirse. Su madre le apartó del resto de la familia y tapó los huecos de las puertas y ventanas de su cuarto con trapos para que la malvada enfermedad no pudiera salir y cobrarse más vidas. Guan luchó con valentía durante meses, aislado y solo en su celda de enfermo, pero ni siquiera los cuidados entregados de su madre pudieron salvarle. Acababa de cumplir los seis años cuando la enfermedad llegó a su etapa final; empezó a escupir sangre al toser en los pañuelos que su madre le dejaba junto a la cama.


  El padre del enfermo había vetado en un principio que se hiciera llamar al doctor porque sus visitas costaban mucho dinero; sugirió a su mujer que cogieran a Guan y lo llevaran ellos mismos a la consulta del médico en la aldea.


  —No sobrevivirá —había dicho su madre, rogando, suplicando que le permitiera llamar al doctor. Al final, el patriarca se rindió y envió a su hijo mayor a buscar al doctor a la aldea. Iloh fue hasta allí con la desesperada y suplicante voz de su madre resonando en sus oídos, pero fue una voz diferente, una especie de rara premonición, la que le hizo pararse junto a la esquina de su escuela, a tres casas de distancia de la del doctor, y quedarse allí con la mano apoyada sobre el sucio muro, la palma plana contra la pared, extrañamente convencido de que, de alguna forma, estaba diciéndole adiós a ese lugar.


  Pareció ser sólo un instante, un momento robado al tiempo, pero el mundo podría haber sido completamente diferente si Iloh no se hubiera parado junto a la escuela. Para cuando llegó a la consulta del médico, le dijeron que se había tenido que ausentar. Preguntó desesperado adonde había ido para poder marchar tras él, y la respuesta brusca que le dieron es que el médico no era una cabra errante a la que se pudiera ir a buscar a los pastos. Debía sentarse junto a la puerta de la casa y esperar a que regresase.


  Tardó una hora y media en hacerlo. Resultó que había ido a un parto tras el cual el nuevo padre, un rico terrateniente que ya tenía cuatro hijas pero que acababa de ver nacer a su primer niño, le había mantenido ocupado con una pequeña celebración. Para ser exactos, no estaba borracho, pero no cabía duda de que tenía cierto brillo en los ojos y un relajo en su andar que demostraban que tampoco estaba completamente sobrio. Iloh había saltado de la valla en la que estaba sentado, junto a la puerta trasera, y había abordado al médico cuando se aproximaba a la casa, siendo recompensado con un ligero gesto de desinterés.


  —Realmente no tengo tiempo para ir a pasar una consulta a domicilio —dijo el doctor.


  —Pero si acaba de volver de una ahora mismo —respondió Iloh.


  —Eso era diferente. Prometieron enviarme un lechón a tiempo para las fiestas.


  Iloh pensó con rapidez.


  —Mi padre no tiene ninguno para darle, pero podría entregarle un pollo...


  El doctor meneó la cabeza de forma imperceptible, e hizo ademán de seguir su camino.


  —¡Dos pollos! —gritó Iloh desesperado, sin importarle hacer una promesa tan generosa en nombre de su padre—. ¡Tres, si lo hace bien!


  —Pollos —dijo el doctor, al borde del enojo—, todo el mundo me da pollos. ¿Qué voy a hacer con más pollos, chaval? No puedes permitirte pagar mis honorarios.


  —Por favor, señor —susurró Iloh—, es mi hermano.


  —Lo siento, muchacho, pero necesito dormir un poco... —empezó a decir el médico.


  Iloh se irguió todo lo que pudo, que, con nueve años, no era demasiado, pese a ser desde luego alto para su edad, y parecer que lo sería más con el tiempo. En cualquier caso, la expresión de su cara le hizo crecer unos centímetros por encima de la altura que su cuerpo podía ofrecerle.


  —¡Mi hermano se está muriendo! —dijo—. Y aunque tenga que arrastrarle hasta allí, usted va a venir a verle esta misma noche; mi padre me ha enviado a buscarlo, ¡y no voy a regresar solo!


  Por un instante, el doctor (más alto y ancho que su diminuto rival) pareció encogerse de hecho ante Iloh, pero luego recordó que esta personita que le estaba amenazando tenía nueve años de edad y ningún poder real sobre él.


  —Lo siento, muchacho —dijo—. Mañana trae monedas. Nada de pollos. Mejor aún, trae al paciente y veremos qué podemos hacer por él. Pero esta noche no. Apártate de mi camino.


  Dejó a Iloh de pie en la senda, con brasas de furia y frustración ardiendo en su tripa y los ojos encendidos con algo cercano al odio. El chico se acercó entonces a la casa y golpeó la puerta con la palma, llamando al doctor para que saliera, pero él le ignoró; un rato después regresó a su hogar con las manos vacías y un enfado más calmado; ardía en su interior el germen de una idea que un día daría forma a toda su existencia. A cada uno, según sus necesidades, y de cada uno según sus capacidades. Mi hermano tenía una necesidad y no podía pagar un lechón, de forma que, así, no era una prioridad. El mundo no es un lugar justo.


  Al día siguiente intentaron llevar a Guan al doctor, como éste les había pedido, pero para cuando llegaron de la granja a la aldea el chico estaba ya muerto.


  La hermanita de Guan, Leihong, fue la siguiente: pese a los esfuerzos de su madre por aislarla de su hermano enfermo, sucumbió a la enfermedad tres días antes de cumplir los dos años. Ya sólo quedaban Rubai, el benjamín, e Iloh, el primogénito.


  Y fue así como se acabaron los días de colegio para Iloh.


  Si no hubiera sido por un acto de caridad de su padre hacia su hermana viuda y su hijo, todo habría ido como debería en un principio, pero ahora la propia granja estaba en peligro, el medio de subsistencia de la familia. Rubai tenía cuatro años, era a todas luces demasiado joven excepto para las tareas más básicas, e incluso aunque hubiera sido mayor, su madre había empezado a protegerle como una dragona, manteniéndole a salvo de cualquier cosa, por pequeña que fuera, que pudiera causarle daño. Iloh era todo lo que quedaba. El designio de su padre fue pragmático e inflexible. La necesidad urgente e inmediata de contar con una mano extra en la granja era mayor que la posible necesidad futura de tener un gestor bien educado para dirigirla.


  El profesor de la aldea llegó a llorar cuando Iloh fue a verle para despedirse.


  —De todos los chicos, ¿por qué tuviste que ser tú? —dijo—. Tenías la voluntad, la energía y el entusiasmo. Todos los demás... los demás ni siquiera lo echarían de menos. Pero tú... —Tenía en la mano un par de novelas de las preferidas de Iloh, que éste había tomado prestadas quizá por quinta vez, y que había sido su motivo principal para volver allí, para devolverlas, puesto que no iba a tener otra ocasión de hacerlo en mucho tiempo. Pero el profesor parecía tener otra cosa en mente, pues de repente puso otra vez los dos libros desgastados en manos de Iloh y cerró los rígidos dedos del chico alrededor de ellos—. No —dijo el profesor—, quédatelos. En tus manos son un tesoro mucho mayor de lo que lo serían en las mías. Y si alguna vez tienes la oportunidad...


  —¡Gracias! —suspiró Iloh, bajando su mirada hacia los libros como si le hubieran regalado oro. También le habría encantado uno de esos bellos poemas antiguos, pero era lo suficientemente práctico como para darse cuenta de que no podría cuidarlos como era menester. Estaba agradecido por lo que le habían dado.


  Los dos libros era todo lo que tenía como material de lectura. Muy pronto se los conocería ya como la palma de su mano, pero se aferró a ellos con un celo fanático, leyéndolos y releyéndolos constantemente. Las historias eran de ficción, pero basadas levemente en hechos históricos, así que a Iloh le resultó sencillo imaginárselas como si se trataran realmente de sucesos históricos, como si los acontecimientos descritos de verdad hubieran tenido lugar. Uno de ellos versaba sobre diez mil bandidos, no era nada más que una serie de historias episódicas, pero el otro era un cuento sobre un antiguo reino en su propia tierra que despertaba poderosamente su imaginación. Sacaba de la andrajosa novela lecciones que su creador nunca soñó con haber incluido en ella.


  Iloh aún creció más en los siguientes años, absorbido por las inacabables tareas de la granja, como también lo hizo su hermano pequeño; algunas de las funciones más ligeras de Iloh pasaron a manos de su hermano antes de que cumpliera los siete años, lo que significaba que las más importantes (el trabajo de campo, el cuidado de los arrozales y los estrechos campos de sorgo trazados en las laderas de las colinas) comenzaron a ser cosa suya.


  Una de sus tareas más importantes y quizá la más onerosa era la referida a la constante necesidad de fertilizante, que no era otra cosa que abono de granja, el estiércol de los pocos animales que tenían y los residuos de la propia familia. Para cuando cumplió los doce años, a Iloh se le asignó el trabajo de llevar en equilibrio los cubos de «fertilizante» desde su origen en la casa y la granja hasta los arrozales. Era un trabajo duro que le dejaba molido, e Iloh se evadía de él usando su cabeza, dejando que su cuerpo siguiera las sendas que tan bien conocía mientras su mente vagaba por los paisajes de su imaginación, habitando los mundos de sus novelas, extrapolando su realidad y entretejiéndola con la ficción, preguntándose qué tipo de mundo fabricaría así, e incluso juntando algunas líneas deslavazadas de poesía que componía mientras repartía con la pala el estiércol de granja por los arrozales.


  El trabajo era necesario e Iloh lo comprendía, pero aun así a menudo prefería robarle un momento para descansar, dejando el yugo de madera que llevaba en los hombros, en cuyos extremos se balanceaban los cubos repletos de estiércol, junto al camino que tan bien conocía entre la casa y los arrozales; se escondía luego bajo la acogedora sombra de un viejo sauce, que dejaba caer esos ramajes que le ocultaban sobre varias lápidas decrépitas de sus antecesores ya olvidados, desnudas sin rastro desde hace mucho tiempo ya de cualquier marca identificativa por los años de exposición a los elementos. Estas lápidas estaban estratégicamente dispersas de forma que ocultaban a Iloh de la vista de cualquiera que tomara el camino hacia los campos de arroz. Ofrecían al chico un lugar solitario y secreto al que podía retirarse y robar algo de tiempo para leer unas cuantas páginas de sus preciados libros, que siempre llevaba en una bolsa a la cintura, escapando así durante unos instantes de las penalidades de su vida diaria hacia el brillante mundo de la historia que jamás pudo ser.


  El hecho de que ese par de malolientes cubos, abandonados a un lado del camino, pudieran revelar su paradero nunca se le pasó por la cabeza, pero fue así como su padre, que había notado las frecuentes ausencias de su hijo, le descubrió inmerso feliz en su amado libro.


  —¿Y tú crees que el trabajo se va a hacer solo? —inquirió el padre de Iloh.


  —Pero ya he llevado fertilizante a los campos esta mañana —respondió él, elevando los ojos, aún medio perdido en ese otro mundo, captando sólo a medias la furia de su padre.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto has llevado?


  —Cuatro cubos, creo. O quizá incluso seis, no me acuerdo.


  —¿Y quién se supone que tiene que acordarse entonces? Yo no puedo estar detrás de ti a cada momento de cada día. Ya tienes casi doce años de edad. Eres prácticamente un hombre. ¡Debería ser tu responsabilidad cuidar de este trabajo que se te ha encomendado! ¡Cuatro cubos! ¡Bah! ¡Eso es apenas suficiente para un cuarto del campo!


  —Pero la casa está tan lejos del campo, padre... —dijo Iloh, todavía ensimismado.


  —Así que tendré que mover la casa de sitio y llevarla a los arrozales para que te resulte más cómodo, ¿no? —inquirió su padre.


  Iloh pestañeó varias veces, cerró su libro y se puso en pie. Ya era tan alto como su padre, y mostraba signos de que iba a crecer aún más, pero de alguna forma su padre siempre se las arreglaba para dar la impresión de que hablaba al chaval desde las alturas, desde lo alto de una autoridad patriarcal.


  —¿Y cuántos cubos debo llevar entonces? —preguntó Iloh, con voz cortante y bien medida.


  —¡No lo sé! ¡Diez cubos! ¡Dieciséis! —dijo su padre, transportado más allá del reino de lo razonable hasta los extremos de lo ideal.


  Sin añadir ni una palabra, Iloh bajó la cabeza durante un fracción de segundo escrupulosamente calculada para denotar el respeto justo debido a un padre por un hijo y ni un gramo más. Metió su libro en su bolsa y pasó andando junto a su padre sin echar ni un vistazo hacia atrás, y se montó su yugo sobre los hombros con dos cubos vacíos, encaminándose hacia la granja. La inmediata respuesta obediente de su hijo había vaciado de viento sus velas, bajándole curiosamente los humos, así que el padre de Iloh le siguió fuera del refugio del viejo sauce, meneando la cabeza.


  Hacia el final del día, con el sol ya bajo y dorado y a punto de desvanecerse tras las colinas, Iloh volvió a ser echado en falta. En esta ocasión su padre sabía exactamente adonde ir a buscarle, y allí fue precisamente donde encontró a su caprichoso hijo, leyendo el mismo libro que había estado leyendo esa mañana.


  —Ya he hablado una vez contigo, y aquí te encuentro de nuevo perdiendo el tiempo —gritó su padre, de pie ante su hijo con las piernas abiertas y bien plantadas en la tierra de sus ancestros, y los brazos en jarras.


  Iloh levantó la cabeza, con un mechón de su pelo liso y negro cayendo lacio sobre su cara.


  —Tú dijiste que debía terminar mis tareas antes de disfrutar de mis libros, padre —dijo con tranquilidad—, y eso es lo que he hecho.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que has hecho?


  —Llevar esos dieciséis cubos de fertilizante. Ya están en el arrozal —dijo Iloh—. Puedes ir a contarlos si no me crees.


  Su padre se le quedó mirando durante un instante sin decir nada, y luego dio la vuelta sobre sus talones y echó a andar por la senda que llevaba al arrozal. Su intención nebulosa había sido ir allí y pillar al chico mintiendo, puesto que los dieciséis cubos que había mencionado hubieran sido el fruto de un buen día de trabajo para un hombre de pelo en pecho y el doble de edad de Iloh. Pero lo único que pudo hacer fue quedarse allí, mirando hacia los extremos del campo, mientras le quedaba claro que Iloh sólo había dicho la verdad. Y también cómo lo había hecho. Había dejado el yugo que usaba para transportar los cubos a un lado del campo, quizá como una alusión mordaz y sin palabras: lo había manipulado para llevar cuatro cubos en lugar de los dos habituales. Debía de haber ido tambaleándose bajo su peso por ese estrecho camino entre la granja y el campo, con los pesados cubos apenas levantándose unos centímetros de la senda; sus hombros debían estar marcados de moratones, y su espalda molida por el esfuerzo. Pero le quedaba suficiente fuerza en los brazos como para levantar el libro que amaba. Por él, habría movido montañas.


  Nada más se dijo sobre lo de leer libros tras las tumbas ancestrales.


  


  


  SIETE


  


  Q


  uizá fue ese novedoso silencio de su padre en lo que se refería a sus hábitos de lectura lo que hizo nacer la idea en la cabeza de Iloh, o tal vez fue el eco de la conversación que una vez mantuvo con su profesor en la aldea.


  O quizá fue la llegada a la granja de una mujer callada que llevaba a un niño pequeño entre los brazos, la viuda de un hombre que había poseído los campos que lindaban con los de su padre, un hombre que aparentemente había muerto de la misma enfermedad que se había llevado a la tía y al primo de Iloh, y a sus dos hermanos. La tierra estaba en venta. El padre de Iloh no perdió el tiempo y se ofreció a comprarla con dinero que había pedido prestado. Parte del precio consistía en cuidar de la viuda y de su bebé, así que ella se mudó a su casa y, de aquella manera tradicional en la vieja Syai, se convirtió en su concubina.


  Era otra boca que alimentar, pero también más tierra con la que hacerlo. Más tierra significaba más trabajo. Estaba claro que era más trabajo del que el padre de Iloh podía asumir, incluso con la ayuda de sus dos hijos. Delimitó una parte de sus recién adquiridos terrenos y se la alquiló a otra familia a cambio de un tercio de la cosecha.


  La concubina lo cambió todo. Era lo suficientemente joven como para ser fértil, y el año en el que Iloh cumplió los trece dio a luz a una niña, medio hermana de él, a la que llamaron Yingchi. Había una mujer nueva en la casa, con un nuevo bebé, una niña hija del patriarca de la familia y por tanto con su propio lugar en la jerarquía familiar. La niñita era la hija de la concubina y la tradición marcaba que esos hijos debían llamar «madre» a la primera mujer, pero esta chiquilla no era hija de la madre de Iloh, a quien los llantos y gorgoteos no hacían sino recordarle todo el rato a su propia hija perdida, entristeciéndole la mirada y llenándola de melancolía mientras vagaba por la casa, señora del hogar de forma nominal pero apenas capaz de interesarse ya por nada. A Rubai, su querido y protegido hijo, también lo había perdido: estaba creciendo deprisa, lo suficientemente deprisa como para empezar a asumir tareas familiares y a ser capaz de desenvolverse bien con ellas.


  Iloh tenía una inteligencia aguda, tenía hambre de conocimiento y saber, y era consciente de que nunca los iba a hallar con sus pies hundidos en el rezumante barro de los arrozales o inclinado sobre el grano con una hoz de cosechar en la mano.


  Una mañana, sencillamente le anunció a su padre que se iba al colegio.


  —Hay una nueva escuela en la ciudad —explicó—. El maestro de la aldea me dice que van a aceptar alumnos internos. Iré allí y empezaré desde cero.


  —¿Y quién crees que pagará tu colegio? —preguntó su padre—. Apenas tengo dinero suficiente que rascar tal y como están ahora las cosas. Y además, eres demasiado mayor. Mírate, eres un muchacho robusto, casi te tienes que afeitar ya todas las mañanas. ¿Me estás diciendo que irás a la misma aula que niños de siete años? ¿Y que lo resistirás?


  —Si es necesario, entonces lo haré —dijo Iloh—. Y no te preocupes por el dinero. Ya me las arreglaré de alguna forma.


  —¿Y qué voy a hacer para conseguir ayuda con la granja? —replicó su padre—. Rubai es demasiado pequeño para sustituirte, y un trabajador me costaría un dinero que no tengo.


  —Voy a estudiar —dijo Iloh— y voy a trabajar. Cuando tenga dinero, te lo mandaré.


  —Y cuando no tengas dinero te vas a morir de hambre, y nosotros contigo —profetizó su padre sombrío.


  Su padre siguió quejándose y protestando hasta la mañana en la que Iloh hizo las maletas para irse de casa a la escuela de la ciudad. No cogió nada más que sus preciados libros, una muda de ropa y dos pares de zapatos nuevos que su madre había hecho para él, saliendo por su propio pie del letargo lo suficiente como para asegurarse de que su primogénito estaba al menos bien provisto para su viaje. Le dio además un paquete de pastelitos dulces para el trayecto, y rescató una sonrisa cuando él se despidió de ella. No había hecho ella los pasteles. Había sido la concubina, la mujer silenciosa que había asumido la dirección del hogar cuando la primera esposa abdicó de su responsabilidad. Pero ella no tenía ascendencia alguna sobre el hijo que se marchaba, y simplemente había hecho lo que creía que formaba parte de su trabajo. Cuando Iloh abandonó el hogar, ella no dijo nada, esperó callada entre las sombras hasta que se fue.


  Pero Yingchi, la pequeña hermanastra de Iloh, no podía al parecer dejarle marchar sin darle su bendición. Estaba tumbada sobre la espalda en una cuna improvisada, y levantó sus brazos regordetes al pasar él, extendiendo las manos y agitándolas como un par de pequeñas y gordezuelas estrellas de mar. Iloh se detuvo y miró a la niña, que eligió ese momento para ofrecerle una sonrisa desdentada transparente y completamente adorable, desnudando sus encías rosas para él y abriendo la boca tanto que sus ojos prácticamente se cerraron por la amplitud de su sonrisa.


  Iloh extendió y ofreció un dedo a esas manitas, devolviéndole la sonrisa de un modo que le delataba. Los dedos de estrella de mar se cerraron alrededor del suyo, apretándolo; Yingchi abrió los ojos sólo un poquito, mirándole seria, con los labios aún curvados por el eco de la sonrisa que había fascinado a su hermano.


  —Tú cuida de todo por aquí —le dijo a este pequeño esbozo de hermana—. Volveré pronto.


  Ella gorgoteó, y una pompa de baba infantil se formó en la esquina de su boca. Él suavemente liberó su dedo y le secó la cara, se quedó mirándola durante otro largo momento, y luego se dio la vuelta y salió de allí sin mirar atrás.


  


  No podía permitirse ningún medio de transporte para ir a la ciudad, así que se echó al hombro su hatillo y anduvo todo el camino. Fue un viaje largo y solitario, pasaron casi cuatro días antes de que pudiera atisbar los arrabales de su destino, y necesitó otro más para hallar el camino entre el laberinto de calles con las que no estaba familiarizado, preguntando la dirección a desconocidos que se encogían de hombros y seguían su camino, o que le señalaban un camino equivocado o callejones sin salida. Pero por fin, cuando acababa ya el quinto día, se descubrió frente a la verja de la escuela que había elegido como un chaval sucio y desharrapado con ojos hambrientos.


  —He venido aquí para aprender —le dijo al guardia que se acercó a preguntar qué hacía allí.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo el guardia, tras hacer una pausa para mirarle de arriba abajo.


  —Doce —dijo Iloh. Era mentira, pero no demasiado. Si pensaban que era más joven podía tener más posibilidades de ser admitido, pero tampoco podía recortarse demasiados años de su edad verdadera y ser creído. No con la altura que tenía, no con una cara que estaba perdiendo rápidamente las curvas redondeadas de la niñez, mostrando ya los rasgos del adulto que emergía de esa crisálida.


  Había otros alumnos arremolinados contra la verja dentro del colegio, soltando risitas y señalándole. Iloh trató de ignorarles, manteniendo el mentón erguido.


  —Eres demasiado mayor —dijo el guardia un momento después, rechazando al nuevo «alumno» y dándose la vuelta para regresar al colegio.


  —¡No es usted quien tiene que tomar la decisión! —dijo Iloh, insolente y descortés en su desesperación—. ¡He recorrido un largo camino... y me gustaría hablar con un profesor o con el director!


  —El director está ocupado —respondió el guardia socarronamente—. No puede entrevistarse con cualquier chusma salida de las calles.


  —¿Y de qué chusma se trata? —le interrumpió una voz serenamente autoritaria.


  El guardia se estremeció, y luego se dio la vuelta haciendo una gran reverencia.


  —No sabía que estuviera aquí, excelencia.


  —Estoy donde los designios del cielo quieren que esté —dijo esa segunda voz. Su dueño emergió de entre las sombras de la verja del colegio, que se había vaciado milagrosamente de niños burlones. La voz sonaba a todas luces demasiado fuerte y poderosa como para pertenecer a este caballero de pelo cano y aspecto delicado, con la espalda erguida pese a sus años y las manos recogidas con decoro dentro de las anchas mangas de la toga escolar que vestía. Sus ojos eran de un oscuro gris pizarra, luminosos y serenos. Pero Iloh no tuvo oportunidad de observar nada más. Inmediatamente se inclinó hasta muy abajo y mantuvo su cabeza gacha hasta que volvió a escuchar a la voz hablar—. ¿Debo entender que has venido en busca de ser instruido, chico?


  —Sí... señor, por favor, señor. Quiero aprender.


  —¿Y qué es lo que deseas aprender aquí, hijo?


  Iloh levantó la mirada ante esa pregunta, con los ojos relampagueando.


  —Recibiré —dijo— cualquier conocimiento que esté dispuesto a darme.


  El director elevó un poquito una de sus pobladas cejas blancas.


  —¿Eh? Dime, si tuvieras un repollo, un conejo y un armiño, no dispusieras de una jaula y contaras únicamente con una barca en la que sólo pudieras llevar contigo a uno de los tres, ¿cómo cruzarías un río embravecido con tus tres tesoros para que llegaran sanos y salvos al final del día?


  Iloh ya había escuchado aquello antes. La respuesta era hacer un viaje primero con el conejo, volver solo, llevar al armiño y traerse de vuelta al conejo, llevar el repollo, volver solo y por último llevar al conejo. Pero eso era demasiado largo, así que se limitó a acortarlo.


  —Vendería el armiño y el conejo en el mercado de la ribera del río, para que aprovecharan su piel, y me aseguraría de hacerlo a un buen precio —dijo—. Me comería el repollo de cena. Luego cruzaría el río en mi barca, la vendería al otro lado y me compraría un armiño, un conejo y un repollo. Usted dijo tres tesoros, no mencionó que debiera mantener la barca.


  El director se rió.


  —Creo que lo mejor es que te vengas conmigo dentro, jovencito.


  Pudo ser por la clara sed de conocimiento que tenía Iloh, por su afición al pensamiento creativo, o por el atisbo que el maestro tuvo de un cáliz vacío que se moría por ser llenado. Pudo ser por el hecho de que uno de los alumnos de la escuela, Sihuai, era por casualidad de la misma aldea que Iloh, y siendo unos años mayor, había compartido la misma escuela rural durante un corto período de tiempo antes de que Iloh fuera desterrado de allí por el trabajo en las tierras de su padre, y respondió por su antiguo y más joven colega. O pudo ser simplemente por el hecho de que Iloh dijo que pagaría su educación de la forma que pudiera, incluyendo, como hijo de granjero que era, el cuidado de los jardines del colegio. Fuera por lo que fuera, el hecho es que tras casi dos horas de interrogatorio sobre sus planes para el futuro y un sutil examen de sus habilidades, el veredicto del maestro fue positivo. Iloh había sido admitido.


  Pasó casi un año antes de que regresara a casa de nuevo, un agotador y en ocasiones desmoralizador año en el que empezó desde cero en una clase de alumnos de ocho años, y se encontró con que no daba la talla en la mayoría de las tareas básicas en comparación con aquellos chicos. Ellos se burlaban de él sin piedad, sabiendo que no podría vengarse, sabiendo que cualquier cosa que hiciera para devolvérsela le ocasionaría un duro castigo de sus maestros, por ser él mucho más grande y fuerte que ellos. Fue un año que casi hizo dudar a Iloh de su decisión de venir aquí, dudar de sus mismas ganas de aprender. Pero también fue un año que forjó su carácter, su alma, su mente. Cuando al fin regresó a visitar el hogar de su niñez, llevaba puesto el manto invisible de joven estudiante y los aldeanos aceptaron su autoridad. Incluso el viejo doctor, ahora en cierto modo encogido e impotente ante la nueva y más amplia visión del mundo que tenía Iloh, le rindió una leve reverencia cuando se cruzaron en una calle del pueblo. Sihuai había regresado antes que él y había hablado de él. La gente sabía quién era Iloh y le respetaba.


  Él nunca olvidaría su primera vuelta a casa.


  Tras el primer duro y horrible año, Iloh había mostrado un progreso tan rápido y prometedor que el propio director le había dado alas. Su caligrafía siempre sería tosca porque así la había aprendido en un principio, pero los trabajos de Iloh denotaban que era un pensador, incluso un poeta. Empezaron a colgarlos de las paredes de la clase como ejemplo para el resto de alumnos, un logro del que Iloh estaba profundamente orgulloso. Aún tenía pocos amigos, pero uno de ellos resultó ser sorprendentemente no otro que Sihuai, muy superior socialmente a Iloh. Sihuai era otro estudiante cuyos trabajos tenían el orgullo de ser colgados de los muros del aula, pero su refinada y elegante caligrafía hacía que fueran mucho más agradables de contemplar que las tentativas de Iloh, y fue en parte eso lo que llevó a éste a acercarse a su compañero de clase, rogándole humildemente ayuda para mejorar su escritura. De aquel frágil inicio floreció una poco probable amistad; los dos chicos, casi de la misma edad y con un amor compartido por las colinas y valles en los que habían crecido en sus propias esferas separadas, descubrieron que tenían muchas cosas de las que hablar.


  Sihuai formaba parte de ese reducido grupo de chicos que eran invitados habitualmente a la casa del director para recibir lecciones y discutir sobre los clásicos y la historia. Fue una mezcla de que Iloh perdiera los nervios con uno de sus compañeros de clase más jóvenes, intentando defender que los hechos narrados en sus queridas novelas eran en realidad sucesos históricos reales y no simplemente un refrito literario de lo que de verdad había tenido lugar, y de su amistad con Sihuai (que se había dado cuenta de lo que había pasado y se lo había contado al director) lo que llevó a que fuera invitado a unirse a ese círculo. Allí se hicieron cargo con delicadeza de sus ideas equivocadas; le entregaron otros libros para leer, historias reales, obras biográficas sobre grandes líderes de los siglos pasados, y luego se le invitó a hablar sobre ellos con sus compañeros en el despacho del director.


  —Las historias fueron escritas por gente que tenía poder —dijo Iloh en una ocasión en ese círculo.


  —Siempre es así —dijo el director—, las historias se escriben una vez concluye la batalla, y lo hacen los que las han ganado. Hay otras versiones de la historia, que conocen sólo los perdedores. Puede que nunca oigamos hablar de ellas. Pero ¿a qué te refieres al decir poder?


  —Dinero —dijo otro de los alumnos.


  —Sí, la gente rica es honrada y respetada —añadió otro.


  —No importa que no se lo merezcan —terció Iloh sombrío.


  —Pero hay otros tipos de poder —murmuró el director.


  —Militar —dijo un alumno.


  —Pero ése es malo —dijo la hija del director, Yanzi, que formaba parte de esas sesiones de estudio. Era dos años mayor que Iloh, una adolescente esbelta con un lustroso cabello negro y unos enormes y brillantes ojos; no había ni un chico en el colegio que no estuviera medio enamorado de ella desde el primer momento en que la veía—. Eso significa que el medio de tener poder sobre la gente es simplemente contar con una porra más grande.


  —El poder que se puede comprar es malo —dijo Iloh pensativo—. Es el poder político el que es bueno.


  —¡Pero si el poder político es peor que el resto! —objetó Yanzi—. Contiene ya en sí mismo poder económico y poder militar. Nadie puede obtener poder político o mantenerlo sin tener la porra o el dinero para pagar a otra persona para que la use en su nombre.


  —El poder corrompe —dijo Sihuai—. Puedes verlo en todas partes.


  —Por supuesto que sí —añadió Iloh—, ésa es su naturaleza. Pero el poder es una herramienta, y tiene que ser usada correctamente. En la historia que estamos aprendiendo, en los libros que estamos leyendo, es una herramienta que muchas veces es usada incorrectamente, pero son las circunstancias y el propio poder los que llevan a que eso ocurra. El poder en sí mismo no es necesariamente algo malo, sólo lo es la forma en que se ejerce. Y en ninguna parte de los libros se dice que dar a un hombre el poder para cambiar las cosas sea malo en sí mismo. Lo que pasa es que cuando...


  —Claro que no —le interrumpió Sihuai—, la gente que escribió esos libros eran los vencedores, y los vencedores no escriben historias que les dejen en mal lugar.


  —Uno de los antiguos emperadores —dijo el maestro, juntando sus manos serenamente e interrumpiendo la disputa sin levantar la voz— fue ayudado a cambiar el Mandato del Cielo y a destronar así a una antigua dinastía antes de establecer la suya propia. Un año después de acceder al trono había hecho matar o desterrar a la mayoría de sus antiguos amigos y aliados. ¿Por qué creéis que lo hizo?


  Iloh lanzó al director una mirada sostenida de total incomprensión.


  —Esa gente sabía el camino para llegar al trono —dijo casi sorprendido por el hecho de que eso necesitara de una explicación—. Si no lo hubiera hecho, el trono del nuevo emperador nunca habría estado seguro.


  —¿No crees que era un mal hombre por haber hecho eso?


  —Era lo único que podía hacer —dijo Iloh.


  —Ganó poder —dijo despacio uno de los alumnos, un chico de tez cetrina llamado Tang—, y no pudo permitirse dejar que esos otros quedaran sueltos. El poder se puede perder tan fácilmente como se gana. Basta con una sola traición...


  —El poder corrompe —dijo Yanzi, mirando al suelo.


  —¿Qué corrompe? —preguntó el director.


  —Los principios —respondió Yanzi—. Los ideales, el carácter. El poder cambia a la gente.


  —Espera —terció Sihuai—, ¿no se trataba del emperador Fénix? ¿No fue el que mitigó una hambruna? Entregó sus propios alimentos, compartió las reservas imperiales de grano con el país, que se moría de hambre. Salvó a mucha gente.


  —Pero ¿cuál fue el precio que hubo que pagar? —dijo Yanzi en tono apasionado—. Los principios...


  —Unos principios elevados conllevan un precio demasiado alto si la gente se está muriendo de hambre —dijo Iloh—. El emperador se quitó de encima las amenazas que podían poner en peligro su reinado. Y luego... gobernó. Si fue un buen gobernante... Si alimentó a la gente hambrienta... entonces, ¿cómo podría ser malo?


  —Compró a la gente —replicó Yanzi, obstinada—. Ellos besaron la mano que les alimentaba, independientemente de lo negro que fuera el corazón que había detrás.


  —Cuando la gente tiene el plato vacío —respondió Iloh— no es probable que se pongan a cuestionarse temas morales. Hacen lo que tienen que hacer. Y el poder se le entrega a aquellos que no tienen miedo de usarlo.


  Un silencio siguió a esas palabras. Iloh empleó un instante, y hasta el último gramo de fuerza de sus convicciones en desarrollo, para levantar la cabeza y cruzar su mirada con la del resto de la clase, terminando con la propia Yanzi, que no la sostuvo mucho tiempo antes de dejar que sus ojos luminosos bajaran de nuevo a descansar sobre sus manos, elegantemente cruzadas sobre el regazo.


  —Muy interesante —dijo el director, lanzando palabras a ese silencio como si guijarros fueran a un estanque en calma—. Me gustaría que me escribierais todos un trabajo sobre el uso del poder, por favor. Para finales de semana. Ahora podéis iros.


  Iloh, con su sangre hirviendo tras la discusión, dudó un segundo en el quicio de la puerta del estudio del director y se dio la vuelta una vez, fugazmente, para mirar atrás. Pudo ver un instante a Yanzi, de pie en medio de la habitación, mirándole directamente, con la mirada segura, triste y tal vez un poco asustada.


  


  


  OCHO


  Iloh y Sihuai compartían habitación en la escuela antes de que el segundo año de éste llegara a su fin. Sihuai, cuyo linaje familiar era considerablemente más aristocrático que el de Iloh y del que por tanto podría haberse esperado que hubiera aprendido a depender más de la ayuda de sus sirvientes, era un chico particularmente pulcro y casi obsesivamente ordenado. Iloh, por el contrario, usaba cada centímetro disponible (y a veces cada centímetro no disponible) de espacio. Cuando estudiaba, su pupitre siempre estaba inundado de papeles esparcidos, hojas de caligrafía emborronada, rastros de tinta derramada; plumas desechadas; libros manoseados a veces con objetos extravagantes a modo de marcapáginas; comidas a medio devorar con restos de arroz que iban adquiriendo la constitución del cemento o a punto de dar a luz a una especie de moho completamente desconocido hasta el momento; e incluso, en ocasiones, un zapato roto, una hebilla de cinturón retorcida, o una chaqueta acolchada hecha trizas que estaba en proceso de reparar, alisándola o parcheándola, y que simplemente había abandonado al ocurrírsele una idea nueva y dejarlo todo de lado para ponerla por escrito.


  —Para ser alguien que cree que su destino es salvar el mundo —solía murmurar Sihuai en un tono sufrido de voz mientras recogía tres libros que Iloh había dejado en su cama o un fajo de notas que había abandonado en su pupitre, pulcro e inmaculado—, no pareces capaz ni de mantener tu propio nido ordenado.


  —El mundo precisa ser salvado, ¡y mucho! —replicaba Iloh, riéndose de sí mismo—. Realmente no estaba planeando hacer nada hasta después de la graduación, Sihuai... pero si tuviera que empezar ahora mismo a pensar en cómo limpiar el universo, fregar habitaciones parece una forma terriblemente provinciana de hacerlo.


  Eran muy diferentes, pero se llevaban bien precisamente por ello. Y al dúo rápidamente se le unió Tang, que era una especie de puente entre ambos, medio Sihuai y medio Iloh. Podía entender con igual pragmatismo tanto la dignidad aristocrática del primero como el entusiasmo con los pies en la tierra del segundo. Y fue él el que lanzó la idea de compartir una aventura en el verano del tercer año de Iloh en la escuela.


  —Unas vacaciones de mendigos —dijo—. Nos llevamos sólo una muda de ropa, una toalla y un cuaderno para escribir un diario. Y deambulamos hasta donde la carretera nos lleve, viviendo de lo que nos dé la gente con la que nos encontremos.


  —Pero ¿cuál sería el objeto de un viaje así? —preguntó Sihuai, que acogió la idea con dudas y no poco disgusto.


  —Considéralo un examen de tu forma de pensar —respondió Tang—. Tú e Iloh albergáis ideas muy diferentes sobre la gente. ¿Por qué no probar quién de los dos tiene razón? Y además, es un estudio del poder. Ya sabes lo que se suele decir, sólo un mendigo conoce la verdadera libertad. Da a un hombre la oportunidad de vivir libre de obligaciones o responsabilidades, y sospecho que pocos lo cambiarían luego ni por el trono del emperador.


  —Me apunto —dijo Iloh con su habitual entusiasmo, feroz e inmediato, ante una idea que cautivaba su imaginación.


  —Yo también —añadió Sihuai tras dudarlo. Aún se movía entre dos aguas, pero no podía permitirse el desprestigio de admitir ante sus amigos sus dudas acerca del decoro de una aventura así.


  Los tres se dieron cita en la verja de la escuela el día en el que las clases acabaron por las vacaciones de verano, con ropa vieja y sandalias cómodas, y acarreando un hatillo en el que habían guardado aquello que Tang había decretado que podían llevar. Vestían como mendigos con un sentimiento de orgullo resplandeciente, pero inevitablemente eran jóvenes estudiantes que no podían dejar su colegio atrás del todo. Aún tenían en la cabeza la discusión sobre el poder y los trabajos que habían tenido que hacer al respecto.


  —Recuerda al antiguo poeta: «No vi a los que vinieron antes que yo, y no conoceré a los que vendrán después». Un hombre sólo puede ser responsable de los días de su propia vida —argumentó Sihuai mientras caminaban con sus hatillos cargados confiadamente sobre sus hombros.


  —Si un hombre acepta la responsabilidad de otros, entonces eso no es cierto —dijo Iloh—. Entonces necesita conocer a quienes vendrán después. Fíjate en Shiqai. Lo tuvo todo en la palma de la mano, y luego dejó que todo se fuera al garete.


  —Pero eso fue en tiempos de confusión —dijo Tang.


  —No fue hace tanto tiempo —respondió Iloh pensativo—. Fue sólo unos años antes de que yo naciera.


  —El problema es que intentó hacer algo nuevo con herramientas antiguas —dijo Sihuai—. Formaba parte de la corte, y luego se pasó al partido de Baba Sung cuando se proclamó la república; destronó al emperador y luego hizo dimitir a Baba Sung e intentó convertirse él mismo en emperador. Y después de todo eso, no había nadie con la fuerza necesaria para ser un líder de cualquier clase, en ninguna parte del país. Incluso nosotros, aquí, tenemos a un señor que gobierna con puño de hierro sobre esta provincia, y sube los impuestos para recaudar más él y no ningún gobierno en Linh-an. El año pasado reclamó a mi padre una cantidad tres veces superior a las tasas anuales habituales, y no hubo nada que mi padre pudiera hacer al respecto.


  —Al mío también —murmuró Iloh. Le habían llegado cartas de casa. Las cosas no iban bien en la granja ancestral.


  —Hace falta una nueva fuerza —dijo Tang—, algo para cambiar a cada individuo, algo lo suficientemente poderoso como para transmitirse de un hombre a otro, para difundirse entre la gente, como un pensamiento, como un roce de la mano. Algo que les haga creer en algo. Juntos. Y luego, el poder de mucha gente creyendo en una cosa... bajo un líder fuerte.


  —Te crees que la gente es un rebaño de ovejas —dijo Sihuai.


  —Porque lo es —respondió Iloh—, la gente es una manada de ovejas. Y un líder fuerte es como un pastor.


  —Si un pastor vigila las ovejas, éstas ya han perdido su libertad —dijo Sihuai—. Están encerradas en un corral del que no pueden salir. Están a merced del pastor, y pueden ser trasladadas de un sitio a otro o exterminadas a su antojo.


  Buscan seguridad al por mayor y se limitan a obedecer órdenes. ¿Qué les queda entonces excepto comer, trabajar y dormir, y todo ello para beneficio de otro?


  —Pero se les da alimento y refugio y se las cuida —replicó Iloh—, ¿qué más pueden necesitar? No todos pueden ser eruditos o filósofos.


  —Mira —terció Tang, mientras pasaban junto a un pasto poblado de vacas a tiempo para ver cómo un vaquero armado con un largo látigo entraba en el vallado; las reses, que hasta entonces rumiaban tranquilamente, se pusieron en pie y empezaron a alejarse del látigo y del que lo sostenía, con aspecto escéptico—. A la gente no le alegra tener un pastor...


  —Eso sólo quiere decir —dijo Iloh mordaz— que el pastor es débil e imperfecto, y no que la teoría carece de fundamento.


  Viajaban a pie, parándose donde el hambre les podía para llamar a la puerta de casas de pueblo y granjas desperdigadas a rogar que les dieran de cenar. A veces, con unas monedas que les entregaban en lugar de comida, acudían a un salón de té barato junto a la carretera y se compraban un gran cuenco de arroz y verduras o un caldo de carne que compartían entre los tres. No llegaron a un acuerdo duradero en sus discusiones políticas, pero no tuvieron tampoco ninguna pelea seria; mantenían riñas ideológicas hasta que las cosas se calentaban, pero normalmente Tang desactivaba la tensión riéndose a partes iguales de los enfados gélidos de un zaherido Sihuai y de las erupciones del temperamento volcánico de Iloh, cuando las cosas llegaban hasta ese punto.


  También fue Tang el que ayudó a una niña en un salón de té al que les habían llevado sus peregrinaciones. Habían tenido un día particularmente bueno, y contaban con abundantes monedas de las que, según las reglas de su viaje, habían de dar cuenta rápidamente. Tang dejó los cuencos en la mesa, ante sus amigos, y luego se giró para ayudar a la chica con el cántaro. Ella sonreía, pero tenía los ojos perdidos en la distancia, fijos en algo más allá de los tres amigos.


  —Es ciega —dijo Tang informalmente—, pero puede leer nuestras caras, ya sabéis.


  Resultaba típico que hubiera sido él el que hubiera cautivado a la chica, el que tonteara con ella, el que lo supiera todo sobre ella unos minutos después de haberla conocido.


  —He oído hablar de eso —replicó Sihuai—. Uno de mis tíos abuelos estudió ese arte hace muchos años. Aún puedo recordar las historias que contaban sobre cuán acertadas y precisas eran sus predicciones, todas basadas en haber pasado sus manos sobre los huesos de la cara de la gente. ¿De verdad puedes hacerlo?


  —Sí —respondió la chica con calmada serenidad.


  —Házmelo a mí —dijo Sihuai.


  —¡Oh, joven señor! —objetó ella, acariciándose las mejillas con el batir de sus largas pestañas—, su voz parece tan fuerte y firme que estoy segura de que ya conoce su futuro...


  —Aquí tienes —dijo Tang, colocando su última moneda en la mano de la chica—, no es mucho pero es todo lo que tenemos, y eso significa que te entregamos un tesoro. ¿Puedes hacérnoslo a todos nosotros?


  Como respuesta ella extendió su mano, y Tang la guió hasta la cara de Sihuai. Ella pasó sus largos dedos sobre sus rasgos y luego la retiró.


  —Tiene la cara de un estudiante o un sabio —explicó—. Escribirá muchos libros eruditos, y vivirá lejos, muy lejos de su hogar. Pero será... será un exilio, o algo así. Querrá regresar, pero no podrá hacerlo porque habrá sido proscrito de la tierra de su infancia. Tendrá fama pero no fortuna, y poca felicidad... y se arrepentirá de muchas cosas de su vida. Lo siento. No es muy agradable de contar. Pero está escrito en su cara.


  —¿Y yo? —preguntó Tang, acercando su cara con ímpetu hacia su mano y cerrando los ojos.


  —Usted es un hombre que sabe cómo hacer amigos y mantener la paz, pese a que no tiene ni idea de cómo lo hace —dijo la chica, y sonrió con verdadera cordialidad y casi afecto pese al poco tiempo que hacía que lo conocía—. Pero los amigos que hace son a menudo sólo superficiales, y la paz tiene un alto precio. Amará a una mujer que se casará con otro, y ese otro hombre será su amigo y no será la primera mujer que consiga a la que usted codicie. Sin embargo, ocultará bien su envidia. Sus habilidades le harán valioso para los hombres que ostentan el poder, pero le necesitarán y temerán a partes iguales y usted tendrá que aprender a hacer lo mismo. Su vida será dura, pero siempre sabrá cómo rescatar el tesoro que yace en su interior... aunque puede que al final piense que ha pagado un precio demasiado alto por él.


  —Realmente lo cuentas como es —dijo Tang—. ¿Y qué pasa con Iloh?


  —Espera, no creo que... —comenzó a decir éste, pero Tang ya había agarrado la mano de la chica y la había puesto en la cara de su amigo. Las yemas de sus dedos recorrieron ligeras como plumas sus pómulos, sus labios. Después se sentó y le lanzó una larga mirada meditabunda.


  —Se convertirá en un gran hombre —dijo—, un príncipe o un consejero... y si no es así, entonces al menos será el cabecilla de una banda de forajidos en la cima de una montaña. Tiene ambición y paciencia. Sabe mantener a la gente en la palma de su mano. —Dudó, retiró su mano y dio unos pasos hacia atrás como si se hubiera pensado dos veces el resto de su adivinación. Pero había aceptado la moneda y estaba en deuda—. Pero tendrá un corazón de piedra —murmuró—, ordenará cien mil muertes y no significarán nada para usted si ése es el precio a pagar por un objetivo apreciado. Usted... —añadió, volviendo a dudar. Pero llenó de aire sus pulmones y continuó, pese a que sus mejillas se habían sonrojado levemente—: Usted tendrá muchas mujeres, pero sólo amará de verdad a una, y ésta será un pájaro cantor, una chica cuyo espíritu es libre y a la que nunca podrá tener de verdad...


  Se mordió el labio, como si se arrepintiera de su franqueza ahora que lo había contado todo, y luego se dio la vuelta y se alejó rápidamente por donde había venido, con esa seguridad que sólo una persona ciega que recorre un camino conocido puede comprender.


  —Una chica alegre, ¿verdad? —dijo Iloh poco después, mirándola fijamente.


  Los otros dos «mendigos» tenían los ojos fijos en la cara de Iloh.


  Éste les contempló enfadado.


  —No fue idea mía —rugió—; en cualquier caso, todo esto no es sino un montón de tonterías supersticiosas. Comamos; lo que es yo, me estoy muriendo de hambre.


  Luego seguirían su camino; pasaron el resto del verano ascendiendo colinas y cruzando valles, durmiendo junto a arroyos o en cabañas que les ofrecían granjeros amables, compartiendo cama con arados y palas y, en ocasiones inolvidables, con perros, cabras o cerdos que deambulaban por allí. Pero el verano acabó y volvieron al colegio. Y luego los años empezaron a amontonarse a sus espaldas, cada vez más deprisa, y olvidaron todo aquello. Shiqai, el señor de la guerra cuyo ascenso y caída había sido un tema de discusión aquel verano, había hurtado las ideas del venerado hombre que era conocido a lo ancho y largo de esas tierras como Baba Sung, «el padre Sung», el padre de una nueva nación; la muerte de Shiqai, algo que pareció ser obra de los dioses, cobrándose el pago por tantas traiciones, había dejado al país fragmentado y sin líder, con un millar de mezquinos tiranos trepando para ocupar su lugar, hundiendo Syai en casi una década de miseria y sufrimiento a manos de ejércitos mercenarios que tomaban lo que querían de la gente (dinero, ganado, hombres para trabajar y mujeres para obtener placer) y no respondían ante nadie. Pero ahora, al fin, las cosas empezaban a moverse de nuevo, y Baba Sung había construido un nuevo programa de ideas. Y por primera vez desde que el emperador Sun fue obligado a abandonar el trono, Syai se descubrió a sí misma emergiendo del caos con cierta apariencia de calma y orden.


  Iloh siguió todo esto con ansiosa curiosidad. De vuelta al colegio tras las vacaciones que pasó como mendigo con sus amigos, leyó libros y más libros del estudio de su director, frecuentemente material proscrito cuyo acceso sólo lograba gracias al pacto tácito de que nadie sabría de su existencia fuera de esa estancia, y a menudo con Tang o Yanzi a su lado para discutir los temas de esas lecturas. Le fascinaba toda esa agitación confusa del esfuerzo humano a medida que la historia se desarrollaba, en especial en los tiempos turbulentos en los que vivía. La política se había empezado a convertir en su comida, su descanso y sus sueños; apenas hablaba de otra cosa.


  —Baba Sung tuvo todas las ideas acertadas —le contó una vez a Yanzi, cuando ambos devoraban en el mismo periódico historias sobre algún logro o atrocidad reciente—. Pero no tuvo el poder necesario para llevarlas a cabo. No tuvo poder real.


  —Quieres decir para imponerlas —replicó Yanzi con cierta repugnancia—. Y hablas además de poder militar.


  Era una vieja pelea entre ellos. Iloh no la hizo caso.


  —Pero ¿no crees que las ideas de Baba Sung eran buenas? Recuerda lo que dijo: «La nación es sólo una capa de arena, no es sólida como una roca». Los vientos del cambio nos desperdigan por cualquier dirección y hasta que volvemos a juntarnos, todos nosotros, hasta que empezamos a creer en una sola verdad...


  —La verdad no puede nunca ser demostrada —dijo Yanzi—, sólo sugerida.


  —Bueno, vale, ¡sugiramos entonces una verdad! El mismo Baba Sung lo ha dicho: hay tres principios sobre los que ha escrito...


  —¡Calla! —dijo Yanzi instintivamente, mirando a su alrededor—. Eso sólo lo sabes porque lo has leído en las cosas secretas que mi padre ha recibido. No nos pongas en peligro hablando ya de ello. Baba Sung y sus principios están lejos y los ejércitos del señor de la guerra están cerca.


  —Pero es que he estado pensando sobre ello —empezó a decir Iloh.


  Ella colocó uno de sus dedos sobre sus labios.


  —Sigue pensando sobre ello. Ya llegará el momento de hablarlo.


  Pero a Iloh le consumían sus propias hogueras. Había estado expuesto a los elevados pero distantes ideales políticos de Baba Sung, y éstos habían actuado como la arenilla atrapada dentro de una ostra, irritando su mente hasta quedar cubiertos por una capa de sus propias ideas, reinterpretaciones y creencias. Para cuando cumplió los dieciocho años de edad, estaba ya ansioso por dejar atrás el campo e ir a donde se desencadenarían los sucesos que darían forma a la historia del país: Linh-an, la capital. El director le escribió una carta de presentación para el bibliotecario de la universidad de esa ciudad, preguntando si no sería posible encontrar algún trabajo para este estudiante por el que había desarrollado tanto afecto como respeto. Fue posible encontrar un trabajo para él, desde luego poco relevante, catalogando los libros y manuscritos de la biblioteca guardados en los cuartos traseros, con una paga apenas suficiente como para juntar el dinero del alquiler del pequeño recinto que compartía con otros cuatro estudiantes, uno de ellos su amigo Tang. A menudo sus comidas eran poco más que agua caliente sazonada con un puñado de verduras o un pedacito de carne de vez en cuando. Pero a Iloh no le importaban esas privaciones. Era pobre, casi siempre tenía hambre, pero estaba en el centro, donde quería estar, donde estaban las ideas.


  Sólo volvió a la escuela en una ocasión, acompañado de Tang y de otro estudiante de la universidad, un emisario del bibliotecario para el que trabajaba Iloh. Éste, un astuto político disfrazado, sabía muy bien que era un hombre marcado, que sus ideas (pese a ser realmente muy cercanas al propio catecismo de Baba Sung) eran vistas con profundas sospechas por las autoridades. Había sido catalogado años atrás como un tipo problemático, y en su expediente destacaban términos como «anarquista» y «radical»; la única razón por la que le habían permitido mantener su trabajo en la biblioteca de la universidad era porque creían que poco daño podría hacer enterrado tras esas estanterías.


  Pero él había encontrado la manera de transmitir sus sueños y de encender una chispa en los demás. Sólo le hizo falta un puñado de personas como Iloh, jóvenes, brillantes y llenas de fuego. Si el bibliotecario, el sabio de la torre, no podía transmitir su mensaje a los seguidores que esperaban levantarse con él, lo harían sus acólitos. Y el mensaje en sí mismo resultaba embriagador para la juventud de espíritu libre: un nuevo orden, una nueva clase de sociedad, basada en la igualdad y la justicia, con una sola ley para todos. Eran los conceptos de Baba Sung, destilados y cristalizados en un programa ideológico en el que éste no era considerado para nada un soñador.


  Iloh tenía veinte años. El punto de inflexión en su vida estaba justo al otro lado de la esquina y él lo sabía. Estaba preparado. Se había presentado voluntario, pero su misión era un mandamiento; no había perdido contacto con una red de gente que pensaba como él y con la que había mantenido amistad en el colegio, y ahora había regresado para alistarlos en una nueva empresa que haría temblar su mundo.


  —Siempre hay un principio —dijo el bibliotecario, el antiguo empleador de Iloh y su mentor político, en la víspera de su marcha de Linh-an. Su estrecha y ascética cara estaba iluminada, sus ojos brillaban con entusiasmo y determinación—. Y éste es nuestro principio. Te encargo hoy que tomes la antorcha y enciendas la llama de la hoguera que está por llegar. Yo no puedo ir, las autoridades conocen mi cara y mi nombre, y la única razón por la que no se han abalanzado ya sobre mí es porque piensan que aquí me tienen inmovilizado, que pueden vigilar lo que hago. Pero tú, tú eres diferente. Eres joven, y regresas a ver a tus amigos, tienes la libertad de la que yo carezco. Marcha, tienes mi bendición. Llévate esto contigo, llévaselo a la gente.


  —Un Partido del Pueblo —murmuró Iloh, con los ojos encendidos.


  El bibliotecario estaba en lo cierto al afirmar que las autoridades no pondrían ningún obstáculo a Iloh en su camino de vuelta a su antiguo colegio, ni para que se pusiera en contacto con sus amigos o caminara de nuevo por las calles por las que anduvo de chico. Pero se equivocó al pensar que las actividades de Iloh pasarían inadvertidas. Puede que las autoridades no conocieran a Iloh personalmente (era joven y no había tenido la oportunidad de ganarse la clase de reputación que lleva implícito un expediente propio), pero ya habían tenido noticia de él, aunque sólo fuera en el círculo de la universidad, como un joven instigador de nuevas y en ocasiones peligrosas ideas. Había sido el ayudante del bibliotecario durante sólo un breve período antes de ser enviado a otra parte, pero en ese tiempo había forjado un vínculo sólido con él. Como un compañero reconocido de un hombre cuyo expediente gubernamental era ya bastante grueso, las idas y venidas de Iloh no sufrían obstáculo alguno pero tampoco pasaban inadvertidas.


  —Nos están siguiendo —le dijo Tang el segundo día de su estancia en su antigua escuela—, puedo notar que nos pisan los talones allá donde vamos. Anotan con quién nos reunimos, con quién hablamos. Anotan a quién le compramos comida; he visto a un compañero, justo después de que nos hubiéramos ido, con dos policías a su lado. No podemos hablar libremente, aquí no. ¿Qué vamos a hacer?


  —¿De qué quieres hablar que es tan secreto? —preguntó Yanzi, que estaba con ellos.


  —Hay... —empezó a decir Tang, pero Iloh levantó una mano.


  —¿Qué pasa? —dijo ella—. ¿No confías en mí?


  —Te confiaría mi vida —dijo Iloh—, pero no puedo confiarte la del resto de gente que está conmigo. No a alguien que no forma parte de esto.


  —Pero yo quiero formar parte de esto —replicó Yanzi.


  Iloh miró a Tang.


  —Tengo una idea. Nos iremos de excursión todos pero por separado, no como grupo. Alquilaremos una barca en el lago, resultará fácil controlar quién puede subir a bordo. Así podremos por fin hablar con tranquilidad.


  —Si voy —dijo Yanzi—, sólo sabrán que estás llevándote a una chica al lago.


  —Tienes razón —dijo Iloh, con una sonrisa de lobo.


  Así, ella estuvo junto a Iloh y Tang la noche en la que comprometieron sus vidas a una nueva fuerza bajo cuya bandera harían su propia interpretación política de las ideas de Baba Sung. Los tres y un puñado de gente más, todos jóvenes, todos llenos de ideas y planes y con una fe inquebrantable en que estaban construyendo algo que duraría para siempre, encendiendo una llama que guiaría a las siguientes generaciones directas hacia el paraíso.


  Ésta fue la noche en la que nació el Partido del Pueblo, en cuyo altar Iloh depositaría su corazón, su alma y su vida.


  Y entonces los vientos de cambio soplaron por las páginas de la historia, y los años se sucedieron como hojas caídas en una tormenta otoñal. Y la revolución se les echó encima.


  


  


  NUEVE


  


  —G


  aichi mei! —maldijo Iloh violentamente mientras retiraba los pies de donde los había colocado buscando el calor de la estufa. Realmente echaban humo; empezó a pisotear el abigarrado suelo de barro de la cabaña, apagando las llamas del cuero, haciendo muecas de dolor mientras ejecutaba ese baile con sus pies chamuscados. El taburete en el que había estado sentado hasta entonces se volcó por la violencia de su movimiento, y el deteriorado cuaderno en el que escribía se cayó de su regazo y aterrizó dando la vuelta sobre el suelo. Estiró la mano para rescatarlo y luego levantó los pies, primero uno y luego el otro, para inspeccionarlos, contemplando con pesar las suelas de sus zapatos.


  Tenían dos agujeros, chamuscados por los bordes y aún en ascuas en donde la caliente estufa los había perforado con su fuego. Le dolían los dedos, visibles a través de los huecos; posiblemente no dentro de mucho le saldrían ampollas.


  Se abrió la puerta de la cabaña de forma ligeramente violenta y Tang atisbo el interior, con la mirada afilada y repleta de sospecha asomando por encima de la bufanda que envolvía toda su cara de ojos para abajo. Fuera nevaba.


  —No ha pasado nada —dijo Iloh en respuesta a una pregunta no formulada.


  —Algo ha pasado —replicó Tang con una voz apagada por la bufanda—. Te he escuchado claramente a través de la puerta cerrada. Te traía algo para comer, Iloh, tienes que comer, eres de carne y hueso como el resto de nosotros incluso aunque tú mismo no lo quieras admitir. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste? ¿Qué acaba de pasar?


  A modo de respuesta, Iloh levantó un pie y le mostró su zapato destrozado.


  Tang entró dentro, dio un golpe con la cadera a la puerta, que no cerraba bien, y puso el cuenco que llevaba en sus manos sobre la superficie horizontal más cercana antes de desenvolverse nariz y boca y mostrar lo que podría haber sido un ceño atemorizante. Pero él era Tang, e Iloh era Iloh, y habían pasado demasiados años juntos. Frunció el ceño, levantó una ceja, la boca de Tang se curvó por los bordes, y poco después no pudieron evitar echarse a reír en alto, una carcajada como un ladrido corto y agudo que tenía tanto de buen humor como de resignación irónica.


  —Supongo que vas a querer unas botas nuevas —dijo Tang.


  —Basta con que remiendes éstas lo mejor que puedas —dijo Iloh—, no necesito lujos, sólo cubrir mis necesidades fundamentales. Puedo vivir con lo...


  —La respuesta práctica a eso es que va a haber casi medio metro de nieve ahí fuera mañana por la mañana, y es probable que no desaparezca hasta primavera —le interrumpió Tang—. Si pretendes salir de este lugar antes del deshielo, no creo que ni siquiera tú quieras hacerlo descalzo. Cómete las judías. Se van a enfriar.


  —Dentro de un minuto —dijo Iloh, señalando su cuaderno—. Tengo que terminar...


  —Ahora —replicó Tang, incorporándose y cruzando sus brazos en un gesto beligerante—. Ahora mismo, mientras te miro. Para que pueda saber que lo has hecho y que no te has vuelto a olvidar como la última vez. ¿Tienes idea de la falta de respeto tan grande que supone para Shao el hecho de que estés desperdiciando sin más estas comidas tan complicadas de conseguir?


  Iloh pareció adecuadamente amonestado.


  —Dame el cuenco —dijo, dejando a un lado el cuaderno que aún tenía entre las manos.


  Tang cogió el cuenco de comida y se lo pasó a Iloh meneando la cabeza satisfecho.


  —Y cuando termines de comer —continuó, aprovechando su posición ventajosa—, vas a dormir. Llevas dos días sin hacerlo.


  Iloh le miró fijamente desde el borde del cuenco; sus ojos rezumaban ese afecto de viejos amigos, pero también esa determinación contra la que Tang, resignado, sabía que era inútil luchar. Dejó caer sus hombros.


  —De acuerdo —dijo—. Al menos come. Si yo fuera ximin Chen, tendrías que escuchar...


  —Mi esposa —dijo Iloh suavemente— no me da la lata. No tiene como única tarea velar por mis necesidades. Es mi compañera y mi camarada. Y la tuya, Tang. Ella forma parte de la revolución.


  —Como todos —le replicó Tang—. Pero con revolución o sin ella, alguien tiene que hacerlo. Dame tus zapatos.


  Iloh se quitó obediente los zapatos chamuscados sin dejar de lado el cuenco de judías. Mal que le pesara, estaba hambriento; era algo que no hubiera admitido, como tampoco hubiera salido en pos de sustento para apaciguar esa necesidad, pero ese plato de judías de preparación tan sencilla le sabía como un manjar en días de fiesta. Ya estaba rebañando el cuenco vacío incluso antes de haberse sacado el segundo zapato del talón con el otro pie, quedándose sólo con un calcetín no muy limpio y ahora definitivamente agujereado.


  Tang suspiró.


  —También habrá que añadir un par de calcetines; cuando regrese, Iloh, deseo que estés durmiendo. Podrías llevar los bártulos de toda una compañía en las bolsas bajo de tus ojos.


  Iloh se encogió de hombros.


  —Estos días duros no sería difícil que lo consiguiera.


  —Iloh...


  —Sí —respondió Iloh impaciente—, sí, sí, sí. No puedo llevar la revolución solo sobre mis espaldas. No tienes ni idea de cuánto estoy confiando en la gente. Pero hay algunas cosas...


  Tang meneaba la cabeza, pero una sonrisa irónica de admiración jugueteaba en su boca de labios delgados.


  —No sé por qué —dijo—, pero el caso es que es cierto. Tus palabras importan. La gente dará un paso al frente por la patria cuando llegue el momento, pero lo hará porque tú le habrás pedido que lo haga. Las palabras justas en el momento adecuado, y la magia se despliega entonces justo delante de nuestras narices...


  —Pues eso —dijo Iloh.


  —Pues eso —coincidió Tang. Sin tener que decir nada más, salió de la cabaña abrazando el cuenco vacío y un par de zapatos aún ligeramente en ascuas.


  Iloh se agachó para coger el cuaderno y su material de escritura y se volvió a colocar frente a la estufa. Pasando unas cuantas hojas, intentó recuperar el hilo de sus pensamientos.


  Una revolución no es un baile de fiesta, un tapiz de seda, una silla confortable o un bello bordado. Una revolución no es agradable como un día de verano. Una revolución no puede ser, por su propia definición, amable, tierna, cortés y magnánima. Una revolución...


  Había tenido que pararse ahí, a media frase, cuando se le incendiaron los pies. Como mucho de lo que había escrito, cosas que había copiado, impreso y distribuido a los cuadros, soldados y gentes en los campos, fábricas, aldeas y ciudades, eran toques de sabiduría sencilla; al fin y al cabo él era uno de ellos, un hombre del pueblo, nacido en el campo en una familia moderadamente desahogada para lo normal en esos tiempos pero que, como le pasaba tarde o temprano a la mayoría de la gente en Syai, sabía lo que significaba hallarse al borde del hambre.


  Se quedó mirando sus propias palabras. ¿Qué era en realidad una revolución? Había nacido en una era que crepitaba con revoluciones, una oleada detrás de otra, una sociedad que agonizaba constantemente... ¿o simplemente intentaba nacer de la forma correcta? En teoría, Iloh no creía en los dioses de sus ancestros o en el cielo en el que supuestamente habitaban, pero había ocasiones en las que podía ver a esos dioses contemplando irónicamente a la nación recién nacida que emergía ansiosa por respirar, una y otra vez, y saludando con sus manos inmortales a esa existencia tan duramente conseguida para lanzar su celestial pronunciamiento de que no era lo suficientemente buena, de que debía ser desechada para empezar de nuevo. Había leído al respecto en los libros y panfletos que devoró al tornarse un joven de sangre caliente en las venas, cuando empezaba a pensar, como todos los jóvenes hacen, en cambiar el mundo. Había leído cómo había sucedido en otros lugares, cómo otras gentes y naciones se habían levantado para conquistar su propio destino. Y había sentido algo así en su propia piel de niño, cuando era pequeño. Pero había habido muchos como él entonces, niños nacidos en tiempos de lucha y sangre. Muchos que lo sabían todo sobre aquello, que podían probarlo mostrando sus propias cicatrices. Pero no había muchos que pudieran o desearan extender la mano y agarrar la ortiga, que fueran capaces de tomar una decisión al margen de esos dioses caprichosos para construir una nación a imagen y semejanza de los hombres mortales, en nombre de los hombres mortales.


  Esa revolución.


  La revolución que lo cambiaría todo, que cambió la naturaleza misma del cielo que se arquea sobre el mundo, el cielo que suministra la lluvia que nutre las cosechas en los campos y que dejaría de ser el santuario de las distantes y frías deidades a las que nada les importaba la gente mientras sus templos estuvieran barridos, el incienso dulce y encendido, y las ofrendas colocadas de forma apropiada. Y bajo ese cielo, todos los hombres serían iguales, con los mismos derechos y privilegios, independientemente de cuánto incienso hubieran quemado en honor de los dioses olvidados.


  Una frase era la idea maestra de todo lo que Iloh había soñado, todo lo que había fundado, creado o puesto en marcha. Había estado allí, acompañándole, desde el mismo inició de todo, desde el día en el que el doctor de la aldea le dio la espalda porque su moribundo hermano no tenía el dinero suficiente como para permitirse una visita del sanador, desde la noche en el lago en la que él, Tang, Yanzi y un puñado de instigadores más habían sido dirigidos hacia la creación de algo fuerte y nuevo, una bandera bajo la que unir a una nación. Había sido un mantra, un conjuro, un faro. Ahora lo había garabateado en los márgenes de su libro para recordárselo a sí mismo, para volver a inspirarse:


  A cada uno, según sus necesidades, y de cada uno según sus capacidades.


  Ése había sido el principio de todo aquello. Iloh seguía viendo a la gente como a un rebaño de ovejas que necesitaban la mano de un pastor para guiarlas, pero iba a ser una clase diferente de pastor. Sería una de las ovejas la que lo hiciera, elevada a lo más alto. Un individuo extraído de entre la gente.


  Baba Sung había aprendido la lección de la primera vez que intentó hacer la revolución; en esta ocasión tenía a su propio señor de la guerra para librar sus batallas. Shenxiao tenía una cara calavérica, era delgado como un galgo, y soñaba, comía, vivía y respiraba como un militar. Shenxiao y Baba Sung, juntos, podrían haber tenido una fuerza formidable, pero este último ya había quemado todos sus cartuchos y parecía trágicamente claro que había agotado sus posibilidades. Murió relativamente joven, consumido en la llama de la brillantez de su alma, dejando tras de sí un legado que enraizó en el imaginario popular: sed una nación de nuevo.


  Y pareció que podría ser posible. Pero como pasa con todos los profetas, siempre hay muchos que siguen la senda de sus pisadas listos para interpretar sus palabras. Shenxiao fue uno de ellos. Iloh, aunque era aún muy joven, fue otro. Durante un tiempo trabajaron juntos, unidos por la última voluntad y el testamento del fundador de la república. Pero después Shenxiao dio un brusco giro a la derecha, y el Partido del Pueblo reaccionó torciendo hacia la izquierda; sus caminos se separaron y la alianza quedó destruida.


  Al principio, el Partido del Pueblo era pequeño, estaba dirigido por jóvenes e inexpertos, y era aconsejado por un puñado de intelectuales de más edad que compartían sus ideales. Pero fue su juventud y vigor lo que lo empujó hasta el poder; se hizo proselitismo de sus principios como sólo los jóvenes idealistas podían hacerlo, y los seguidores del partido pasaron de cientos a miles, y de miles a cientos de miles. Con unos principios sencillos, emanados puros del pozo del idealismo y aún sin contaminar por el fino veneno de la política, pronto atrajo tanto a estudiantes universitarios como a oficinistas, a estibadores y a obreros de fábrica y granjeros; una plétora de gentes de muy distinto pelaje parecía encontrar algo valioso en el manifiesto del partido, otorgándole a su nombre un sello de extraña autenticidad. El Partido del Pueblo pronto se convirtió en una fuerza a tener en cuenta.


  Al principio, Iloh fue uno entre muchos, entre el joven grupo de cuadros que habían recibido responsabilidades materiales en el nacimiento del Partido del Pueblo. En apenas unos años, esos muchos se redujeron a unos pocos, e inevitablemente Iloh estaba entre ellos; incluso aunque no había desempeñado un papel fundamental en la fundación del partido, su pasión y dedicación a la causa elegida le hicieron destacar. La primera vez que se reunió con el general Shenxiao cara a cara, era sólo un secretario del partido, un miembro de una delegación que mantenía sus ojos bien abiertos y la boca cerrada mientras aprendía los conceptos básicos. La segunda vez, se le asignó una silla en la mesa de debates; aún era un aprendiz, pero ya le habían reconocido su rápido progreso. La tercera vez, unos tres años después y con un expediente inmaculado de servicios al gobierno a sus espaldas, era el líder de la delegación, tenía el mando y ya no era un participante silencioso más.


  —Fue idea del propio Baba Sung —dijo en una de las reuniones en aquella tercera ocasión, cuando el tema de discusión era la reforma de las tierras—. Pero la distribución equitativa de la tierra no tiene sentido. Así también estáis complaciendo a los terratenientes, mientras que los trabajadores de más bajo nivel, los que se ganan con su sudor un entierro temprano, no obtienen tampoco nada más que quizá una reducción de impuestos. E incluso eso sólo sobre el papel; si el terrateniente quiere hacer caso omiso, podrá hacerlo.


  —Eres joven —contestó Shenxiao, con una sonrisa delgada y esquelética dividiendo sus labios—. Aún tienes que entender por qué estamos sentados hoy alrededor de esta mesa. Baba Sung nunca dijo que la tierra tuviera que ser arrebatada a aquellos que han trabajado tan duro para ganársela...


  —Puede que sus ancestros trabajaran duro —replicó Iloh—. Pero muchos simplemente han heredado esa tierra como parte de su patrimonio, es algo que sienten que se merecen tener, sea o no justificadamente.


  —... y habría que entregársela de manera sumaria a un campesino desharrapado que no ha hecho nada para merecerla excepto existir —concluyó Shenxiao, aunque Iloh no había dicho nada.


  —Pero usted declaró en público que los campesinos desharrapados obtendrían la tierra —dijo Iloh—. Lo prometió.


  —Sí, y mientras la promesa se mantenga ahí, dorada y brillante como un farolillo de fiesta con enigma incluido, todo será calma y tranquilidad. Si desvelan el acertijo, tendrán la tierra, pero entre tanto deja a los que saben qué hacer en este asunto que mantengan la mano en el timón. Tenemos que alimentar a un montón de gente, y eso sólo es posible con grandes campos y grandes cosechas. No si todos los pequeños labriegos plantan un poco de trigo para ellos mismos.


  —Está traicionando al fundador de su propio partido —dijo Iloh vehemente—. ¿Sabe lo que dicen ahí fuera? «El cielo está alto y Shenxiao está lejos.» Es lo que solían decir del emperador. Para la sociedad, usted es como esa sanguijuela, y fue el propio Baba Sung el que afirmó que había que acabar con el imperio.


  —Incluso Baba Sung sabía que no era así —replicó Shenxiao—. Él también fue joven una vez, eso es cierto, y algunas de esas ideas son las de un hombre joven; pero luego creció y se hizo más sabio. Un hombre que no cree de joven que es necesario cambiar el mundo, no tiene corazón. Pero un hombre que con cuarenta años no ha aprendido que es imposible cambiar un mundo viejo por otro nuevo como una lámpara en Año Nuevo, que sólo es posible cambiar la forma del mundo para encontrar uno mismo un sitio más alto en el que habitarlo, entonces ese hombre es un idiota sin cerebro.


  Iloh no respondió nada en alto, pero su mirada, posada sobre Shenxiao, resultaba elocuente. Se equivoca.


  No se habían vuelto a ver cara a cara. La relación entre ambas facciones siguió deteriorándose. A primera vista, la gente de Shenxiao, conocidos como nacionalistas, había acabado con el caos de los años del señor de la guerra y había instaurado de nuevo un gobierno central, dando a la gente un lugar al que respetar, una situación familiar en la que justo debajo de los dioses había un espacio para el hombre que éstos habían elegido para liderar a la nación; y el resto sólo tenía que seguirle a donde les llevara.


  Pero los nacionalistas gobernaban con la fuerza de sus armas, con sus porras de guerra y con sus pistolas. El acceso a puestos de poder, aunque se había prometido que sería sólo por méritos, pronto se convirtió en un sistema corrupto en el que se colocaba a familiares o amiguetes en los lugares en los que resultaran útiles para aquellos que realmente ostentaban el mando. El gobierno que nacía del legado de Baba Sung, y que había sido bienvenido como el amanecer de un nuevo día, primero fue soportado por la gente, luego pasó a causar desagrado, más tarde perdió la confianza de los ciudadanos, y a la postre resultó odiado. Los ricos terratenientes y los banqueros y empresarios de la ciudad aún respaldaban a Shenxiao y a su camarilla. El resto de la gente (los campesinos, los trabajadores de la industria y los servicios, los jóvenes intelectuales urbanos) ponía cada vez más su fe no tanto en el Partido del Pueblo como en manos de un joven llamado Iloh, que viajaba por todo el país y les hablaba de igualdad, de poder y de paz.


  Pero Shenxiao tenía el control del ejército, las armas, tenía la sartén por el mango. Cuando Iloh y su gente se volvieron demasiado peligrosos para él incluso como para seguir fingiendo que trabajaban codo con codo, Shenxiao fabricó un incidente en la ciudad de Chirinaa, donde los sindicatos tenían mucha fuerza, donde se sabía que el Partido del Pueblo estaba ganando la batalla por el corazón y las almas de la gente. La sangre corrió por las calles de esa ciudad y Shenxiao se encargó de que las culpas no recayeran sobre él, sino sobre Iloh y su «gabinete en la sombra».


  Aquellos que, dentro del Partido del Pueblo, aún mantenían posiciones de relativo poder en la maquinaria gubernamental dirigida por Shenxiao fueron purgados de forma sumaria: se les arrestó, encarceló y ejecutó. La alianza había muerto. Antes de que terminara el año, el Partido del Pueblo se había ido a pique, pasando a la clandestinidad. Sus líderes estaban señalados y eran objeto de una cacería.


  Iloh era uno de ellos. Se había casado con Yanzi menos de un año antes, y ahora que su mujer estaba embarazada de su primer hijo tenía que huir a las colinas o arriesgarse a terminar en la cárcel... como mínimo.


  Yanzi se mostró inflexible: ella no iría con él, se quedaría en la ciudad.


  —¡No puedes quedarte aquí sola! ¡Es peligroso! Saben quién eres, dónde encontrarte... —le argumentaba Iloh, rogándole, suplicándole.


  —¿Qué crees que harán? —dijo Yanzi razonando con voz dulce—. Soy una mujer embarazada. Si me ponen la mano encima, su propia gente se volverá contra ellos. Algunas cosas son sagradas, y si no las respetas quedas marcado para siempre por ello. Además, aquí puedo serte de mucha más utilidad que arrastrándome detrás de ti con esta barriga por las montañas.


  —Estarías más segura en medio de la nada que aquí, en mitad de la trifulca. No creo que te des cuenta de lo feo que se va a poner esto.


  —Créeme —dijo ella, colocando su mano sobre la boca de él—, estaré mejor aquí. Te enviaré mensajes cuando pueda.


  —Entonces yo también me quedo —respondió él.


  —No seas ridículo —replicó Yanzi con brusquedad—. Tu nombre está en la lista de los más buscados. No durarías ni una semana en la ciudad. Ni siquiera podrías estar conmigo, tendrías que esconderte. Estarás mejor en las montañas, liderando a tu gente, que aquí, escondido en esta ratonera.


  Dejó que su mujer le convenciera de que estaría bien, de que nadie la haría daño.


  Pero aquello fue antes de que Iloh emergiera del todo como el líder de los miembros descabezados del Partido del Pueblo que habían huido a las colinas intransitables del norte. Fue antes de que Shenxiao pusiera precio a su cabeza. Antes de que alguien pusiera a Yanzi y a su hijito en manos de Shenxiao. Antes de que Shenxiao rompiera todas las normas y ejecutara a la mujer y al hijo de Iloh para probar su bravata: O estás conmigo, o contra mí, y si estás contra mí entonces no tendrás cuartel.


  Cuando le llegó la noticia a Iloh, sólo preguntó una cosa:


  —¿Cómo?


  —Les dispararon —dijo desconsolado el mensajero que le había traído la nueva—. Les colocaron contra un muro, y un pelotón de fusilamiento les disparó a ambos. Ella tenía al chico en brazos. —Levantó los ojos y los clavó en los de Iloh; sintió cómo sus rodillas se doblaban ante aquella mirada. De rodillas a sus pies, susurró el resto, la respuesta a la pregunta que de verdad estaba haciendo Iloh—. Ellos... fue rápido... no sufrieron.


  Iloh se dio la vuelta sin decir nada más y se perdió caminando por las colinas, solo, con un campo de batalla en la mirada. Nadie se atrevió a seguirle, ni siquiera Tang, su compañero más íntimo. Aquella pena y culpa fueron tan pesadas, demasiado crudas... Si más tarde creyeron escuchar un aullido que venía de las colinas, un aullido que sonaba más como el de un lobo que humano, bueno, puede que después de todo sí que fuera de un animal.


  Yanzi había formado parte del Partido del Pueblo desde sus comienzos, había estado allí en su nacimiento, había creído en él no menos que cualquier otro que hubiera estado allí. Y después de todo fue ella la que eligió quedarse en la ciudad. Pero sabían que nada de eso importaría a Iloh más que el hecho de que él había sido su marido, él había sido el padre de aquel niño, y él los había abandonado a su suerte. Su elección, al fin y al cabo, su culpa. Algo que no podría perdonarse por muchos años que le quedaran por vivir.


  Cuando regresó, Tang pronunció una sola frase sobre el destino de Yanzi, que él también había amado desde la distancia durante muchos años.


  —Deberías habértela traído contigo —le dijo al hombre que había sido el marido de Yanzi.


  Iloh le miró con unos ojos que de repente eran los más oscuros y fríos que Tang podía recordar. Era como si Shenxiao hubiera matado parte de la humanidad de Iloh al levantar la mano contra su familia. Pero no dijo nada. Y Tang bajó la cabeza, habiendo dicho lo que tenía que decir, y asumió en silencio la tarea de cuidar de Iloh, incluso después de que éste se ligase mediante lo que llamaban «casamiento revolucionario» con otra chica de los cuadros del Partido del Pueblo que habían huido a las colinas.


  Los ojos de Iloh habían adquirido un extraño y duro brillo tras recibir la noticia de la muerte de Yanzi, un reflejo de hielo, de fría roca. No lloró, nada de lágrimas jamás, al menos donde alguien pudiera verle. Iloh no se dio el lujo de entregarse a la pena; sólo, tal vez, aprovechó la ocasión de ponerse manos a la obra para vengarse.


  Era la revolución, y la revolución entrañaba un alto precio.


  Una revolución...


  La frase inconclusa que Iloh dejó a medias en la cabaña de las colinas aquella noche años después de que la revolución hubiera comenzado, en la víspera de su victoria, aún descansaba en la página correspondiente de su libreta, incompleta, quejosa. Una revolución precisa de una definición. Él sabía de qué se trataba, lo sentía en sus huesos, pero por algún motivo no era capaz de trasladarlo a palabras. Probó y descartó algunas opciones, pronunciándolas sin darles voz, catando con la lengua el sabor de las palabras que se disponía a escribir y decidiendo que no daban la talla. Precisaba de algo intenso y vital, algo que transmitiera la necesidad de derrocar a todos los dioses y monstruos.


  Era... debería ser...


  Una revolución es un acto de violencia, escribió al final, mediante el cual lo nuevo derroca a lo viejo, el oprimido se libra del opresor, mediante el cual todos los hombres se convierten en iguales ante sus semejantes.


  No era perfecto, pero debería servir.


  Iloh se sorprendió de repente al soltar un tremendo bostezo que Tang hubiera usado para sus admoniciones de haber estado allí para verlo. Se puso en pie y se estiró, escuchando cómo crujían sus articulaciones, mostrando sarcásticamente los efectos secundarios que hacer la revolución tiene sobre el ser humano. Tenía treinta y dos años y a veces, en su quinto invierno en el exilio, le dolían los huesos con una artritis propia de un anciano tres veces más viejo que él.


  Iloh se acercó hasta la puerta y la abrió un poquito. Aún nevaba ahí fuera, y pocas cosas se movían en el silencio blanco que se extendía entre las barracas; una o dos siluetas se apresuraban por llegar a alguna parte, sin hacer ruido y con una apariencia de urgencia que probablemente tenía menos que ver con el propósito que encaminaba sus pasos que con el deseo de volver a estar a cubierto y de descongelarse manos y pies frente a una estufa caliente. Ninguno vio a Iloh, ni el delgado jirón de luz amarillenta que derramaba la puerta entreabierta.


  Era aquella gente, en nombre de toda la gente de las llanuras que se extendían más abajo y de las ciudades amuralladas del antiguo imperio, la que se había unido bajo el sueño de un mundo nuevo, la que había ayudado a levantar la bandera de las ideas de Iloh. Unos pocos, en nombre de muchos. Unos pocos que habían tenido que soportar tantas penurias.


  Pero pronto acabaría, pronto... La autoridad estaba cambiando de manos en Syai. Las escaramuzas que el ejército de Iloh había librado con los nacionalistas que mantenían las riendas del poder se habían convertido en batallas, y las batallas se estaban empezando a convertir en victorias. Cada vez en mayor medida el enemigo estaba entregando las armas, o mejor aún, cruzando el profundo desfiladero y jurando su fidelidad a los pies de Iloh. Demasiadas cosas iban mal allá abajo, demasiado rápido, además. Sus generales habían sido demasiado complacientes consigo mismos, se habían apresurado demasiado, habían tenido demasiado miedo. Lo habían fiado todo a este arreón final, y les estaba fallando. Miles de hombres, tal vez decenas de miles, lo habían pagado con sus vidas, pero ahora el premio a todo ello estaba cerca, e Iloh podía ver que todo lo que había soñado, todo aquello con lo que había hecho soñar a los demás con un fervor rayano con el fanatismo estaba tomando forma ante sus ojos. Aquel amargo invierno en el exilio, aquél iba a ser el último. Estaba seguro. Lo podía notar en el aire...


  Un escalofrío recorrió su cuerpo de repente. Aquel viento que había invocado mentalmente se había colado de pronto por la puerta que mantenía abierta y había llegado a rozarle con sus dedos de hielo. Ya había visto suficiente. Aquel día ya había hecho suficiente. Tang tenía razón. Había llegado el momento de irse a dormir.


  Y pese a todo, era a un Tang diferente al que estaba escuchando, su voz retumbaba dentro de su cabeza llegada de un tiempo más inocente, un tiempo en el que todo era posible y aún no se había fijado el precio. Iloh recordó, a través de las brumas de la memoria, una noche en la que Tang y él estaban sentados junto al fuego recitándose poesía el uno al otro, grosera y sublime, burlona y profética.


  —Oh, pero cuando la música arranque se verá un nuevo y valiente baile —citó Tang.


  —Pero ¿qué música será? —preguntó Iloh—. ¿Sabremos siquiera que se trata de música?


  —Lo sabremos —dijo Tang—. ¡Seremos nosotros los que la escribamos!


  —Pero ¿a quién le pedirán que la interprete? —replicó Iloh, que aquella noche estaba de un humor extraño, introspectivo. Era como si le hubieran dado un cuenco de agua poco profundo y en el espejo de su tranquila superficie pudiera ver lo que los años traerían—. ¿A quién le pedirán que pague por ello? ¿Qué antigua parte de nosotros mismos tendrá que rendirse para que nos sea concedida la música de este nuevo mundo...?


  Iloh meneó la cabeza, limpiando su mente de recuerdos, y se retiró a la superficie de madera cubierta por una pila de finas colchas que usaba como cama. Cerró los ojos, cubriéndose la cara con las manos. Como le pasaba casi siempre que empezaba a deslizarse hacia el sueño, pero con una furia especial azuzada por los recuerdos que había estado hurgando sólo un momento antes, las dudas se elevaron como un enjambre de cuervos al que alguien hubiera molestado, ensombreciendo sus pensamientos con una sombra de alas agitadas. ¿Podría haberlo hecho de otra manera? ¿Podría haberlo hecho mejor? ¿Al final de todo habrán valido la pena todas las batallas y todos los sacrificios? ¿Valdrá la pena después de todas las vidas que hemos gastado para comprarlo?¿Qué hemos perdido que podamos ganar con esto? ¿Quién hablará el lenguaje de las cosas perdidas? Esto por lo que hemos sangrado, batallando hasta dar la vida y entregar el aliento... ¿sobrevivirá, prosperará, se hará más fuerte...?


  A continuación, como hacía siempre, se respondió a sí mismo, justo antes de suspirar y rendirse a un sueño profundo.


  El mundo es nuestro, la nación es nuestra, la sociedad es nuestra. Si no hablamos, ¿quién lo hará? Si no actuamos, ¿quién lo hará?


  


  


  De alguna manera, la luz no era ni de lejos la correcta. La imagen que brillaba ante sus ojos era un recuerdo, un recuerdo reconocible, pero estaba recubierto de un matiz dorado, un resplandor que hacía pensar en algo etéreo, en algo que no había terminado de suceder o aún estaba por venir... la luz de un sueño.


  Amais podía ver con claridad a dos niñas pequeñas, ella misma y su hermana, sentadas con lo que creían que era una estudiada elegancia de adulto, y aun así arreglándoselas para que resultara obvio y adorable que sólo tenían trece y seis años, respectivamente; estaban en algún momento de su segundo año en Linh-an. Llevaban puesto lo que pensaban que vestían las damas adultas de la alta sociedad en una ocasión así, lo que en el caso de las niñas se traducía en un batiburrillo de prendas desechadas del armario de mamá, mezcladas con retazos de seda y un montón de bisutería barata de mercadillo en todas las partes posibles de su cuerpo. Su estilo era un tanto ecléctico, pues al menos Amais recordaba muy bien cómo vestían las mujeres de Elaas, y más en concreto se acordaba de los cuadros y las antiguas estatuas que mostraban a la vieja diosa de aquella tierra con sus elegantes túnicas. Tampoco había olvidado jamás las veces en las que muy brevemente había podido ver a mujeres más exóticas, mujeres con velo que habían viajado en los mismos barcos que ellas y que se diluían entre las sombras. Por supuesto, ellas (y en particular Amais, la mayor, pese a que a Aylun le habían contado las mismas historias) estaban muy al corriente de las tradiciones en materia de vestimenta de su propio legado cultural, entroncadas en los cuentos de hadas del pasado imperial. En ese juego habían empleado cualquier elemento de aquellas culturas que les hubiera gustado en un momento dado. Era Amais la que disponía siempre el escenario, eligiendo una de sus historias de ficción y envolviendo a su hermana menor en el encantamiento de lo que podría haber sido hace mucho, mucho tiempo. Aunque Aylun solía copiarla casi al detalle, pronto empezó a rebelarse y a hacer uso de sus propias ideas.


  En este sueño, se trataba de una fiesta muy particular. Amais lo recordaba muy bien. Había sido una de las primeras veces en las que Aylun había reafirmado su independencia y había insistido en hacerse ella su propio traje. Amais recordaba el tacto suave de la bata de rojo satén de su madre al deslizarse aquellas mangas demasiado grandes sobre sus muñecas huesudas de niña, así como el peso de las cadenas de falsas monedas de oro, sus tesoros de mercadillo, que llevaba engarzadas en el cabello. Aylun llevaba puesta una extraña mezcla de medio velo cubriendo la mitad inferior de su cara, que al final, después de un rato, había desechado porque tenía que subírselo constantemente para poder beber el té, y algo que ella imaginaba vivamente que pasaba por ser una túnica clásica de Elaas (que en su vida anterior había sido una sábana), y que llevaba envuelta alrededor de su figura regordeta y atada a la cintura con una correa que había robado con total atrevimiento pues su madre solía ponérsela a menudo y realmente no formaba parte de la ropa vieja con la que podían jugar.


  Estaban inclinadas sobre una mesa baja con un tetera de tamaño infantil repleta de té frío de menta que su madre les hacía como capricho cada vez que ellas le anunciaban una de sus ceremonias del té. Era el turno de Aylun para ejercer como anfitriona; estaba sirviendo el té en unas tazas diminutas, una para ella, otra para su hermana, y una tercera (como sabían que marcaba el protocolo de cualquier ceremonia del té real) para que extendiera su fragancia de forma que los invitados pudieran oler el aroma de la variedad de té cuidadosamente elegida para ellos, enriqueciendo la experiencia al hacer uso de todos los sentidos.


  Desplegaban lo que creían que era una conversación educada del mundo de los adultos. Aylun preguntaba muy seria sobre el precio del pescado en el mercado, y Amais contraatacaba con un fragmento de poesía que no guardaba ninguna relación con esa cuestión o con una canción que casualmente había memorizado o que se había inventado ella misma, y que creía que era obligación de todas las damas refinadas el conocerla. Bebían sorbos de su té frío de menta con un protocolo exagerado y un ritual cuidadosamente ensayado, y luego, puesto que eran niñas, se echaban a reír. Primero una, luego la otra, tratando de sofocar sus risitas bajo los sedosos velos o las fluidas mangas de satén, sin éxito, mirándose a los ojos, sonriendo con sus labios como capullos de rosa cubiertos aún por la inocencia de su niñez, y luego estallando en carcajadas que borboteaban desde su interior, riéndose de nada en realidad, de pura alegría por ser ellas mismas y estar allí y ser jóvenes.


  Pero la luz no era ni de lejos la correcta, era la luz de un sueño, no de un recuerdo. Y la risa se convirtió en un eco, se fundió basta desvanecerse... mientras las niñas, envueltas en brumas doradas, se convertían sin vuelta atrás en otra cosa, en otras personas, y Amais se daba cuenta de que estaba soñando y de que conocía a las dos figuras que se arrodillaban ante esa mesa con bajorrelieves fabricada para la ceremonia del té con madera de rosal y caoba. Ahora no era un juego de imitación, el té era real, no un sustituto infantil de menta, y el aroma que emanaba del pitorro de la tetera a medida que el líquido color miel se vertía desprendiendo vapor de su interior para llenar la tercera taza era rico y cautivador.


  Seguía siendo una niña la que servía el té, sin embargo. Una niñita que conocía de sueños antiguos, que recordaba de pie y vestida con un traje de la antigua corte al borde del apocalipsis bajo un ardiente cielo.


  —Es un té de principios de primavera —decía la niña, entregando una taza a su acompañante, la joven mujer que había estado de pie junto a ella en las mismas ruinas barridas por el viento, bajo el mismo cielo, y que seguía dando la espalda a la que soñaba este sueño, con la cara oculta—. ¿Acaso no puedes oler su amanecer en la taza?


  —Sí —respondió la joven mujer, cogiendo la taza y oliéndola profundamente—, tienes razón, por supuesto. Pero ¿cómo puedes saber estas cosas?


  —Yo sé —respondió la niña ofendida— muchas, muchas cosas.


  Las manos de la joven mujer apretaron imperceptiblemente la taza, y luego sus dedos se relajaron, como si les hubiera obligado a hacerlo con la fuerza de su voluntad.


  —Ojalá pudiera conocer las cosas que necesito saber —susurró.


  La niñita que había llenado las tazas hizo una pausa mientras dejaba la tetera sobre su hornillo caliente, y luego levantó los ojos hacia su acompañante y hacia la soñadora suspendida en el aire tras ella como un fantasma en una fiesta.


  —Pero si las sabes —dijo la niña—. Lo sabrás si algo le hubiera sucedido. ¿Cómo no iba a ser así...?


  La gramática y los tiempos verbales de la frase no tenían sentido, y la soñadora, a la que no se había dirigido directamente, deseó poder comprender por qué le invadía ese pánico y esa premonición. Pero se trataba de un sueño, después de todo, y aquí estaban permitidos todos los miedos.


  —A mi alrededor todo es peligro —susurró la joven mujer, sosteniendo la taza de té, y la propia voz de la soñadora moldeó esas palabras, como un eco, como el eco de aquella risa que en una ocasión compartió con su hermana en su farsa infantil.


  La niñita del sueño (que no era la hermana de Amais, ¡no lo era, no!) volvió a coger la tetera. En esta ocasión no para servir el té. La levantó con ambas manos, sin importarle que el calor del agua que hervía en su interior estuviera quemándole las palmas, y luego la tiró con todas sus fuerzas contra la bella mesa.


  La tetera se hizo añicos, esparciendo trozos de la frágil porcelana en todas las direcciones; el agua caliente chorreaba entre los restos, pero lo que había en su interior, lo que esa agua caliente había mojado no eran hojas de té, como tan seductoramente había sugerido la fragancia de la tercera copa, de la que aún salía un vapor engañoso.


  Lo que ahora se podía ver en el interior de la tetera rota no era té, sino una pequeña daga perversamente afilada, limpia, desprovista por el agua casi de todo recuerdo.


  Pero si hubo un tiempo en el que tuvo memoria, era la memoria que flotaba en el té que se habían bebido en tazas de porcelana, que aún rizaba el vapor de la tercera taza, y esa memoria era acre y conmovedora y terriblemente dolorosa. La joven mujer dejó su taza de golpe, soltando un pequeño sollozo, y extendió la mano para coger el cuchillo. Y se detuvo, temblando, con sus dedos temblorosos justo encima de la hoja. La duda era instintiva, retrocedía con un sobrecogimiento puramente sobrenatural. Entonces, su acompañante, la niñita, extendió ambas manos y con dulzura bajó esos dedos que dudaban hasta hacerles tocar el reluciente metal de la hoja.


  Y Amais, la soñadora, también lo tocó, pese a no tener cuerpo, flotando detrás de toda la escena y sobre ella, y aun así pudo sentirlo bajo las yemas de sus dedos, aquel metal frío-caliente, una presencia en su mano como si se la apretaran contra la parte superior de la daga, plana y con la palma para abajo.


  —Sí, hay peligro —dijo la niñita—, pero siempre lo sabrás. Y siempre serás capaz de sentirlo, porque ésta es su verdad, aquí mismo, y la tendrás toda en la palma de tu mano antes de haber acabado. Tú serás testigo.


  La niñita colocó la mano de la mujer alrededor del mango de la daga, la insto a cogerla, a levantarla, a girarla para que el filo apuntase contra la mesa de madera. Y luego movió la mano que apretaba el cuchillo, escarbando un símbolo en los elegantes bajorrelieves, un símbolo de un lenguaje que la propia Amais tan sólo estaba empezando a recordar, a reclamar como suyo.


  Su álter ego, la joven mujer que sujetaba en este momento la daga, pareció despertarse de pronto de alguna clase de trance. Las manos de la niñita se alejaron de ella, y los dedos de la otra se apretaron alrededor de la daga, que se movió al ser agarrada con más fuerza; ella completó el símbolo que la niñita le había llevado a iniciar, y luego se quedó mirando lo que había hecho, el destrozo que había causado en el antiguo bajorrelieve de la vieja y elegante mesa de té.


  El eco de la risa infantil, rebosante de inocencia y placer, rodeó la escena a medida que ésta quedaba envuelta de nuevo en las doradas brumas de la memoria y el sueño. La última imagen nítida que le quedó fue la de la mujer sujetando lo que podría haber sido una daga, o una pluma mojada en tinta. Los símbolos de debajo oscilaban alternativamente entre algo grabado en la madera y algo crudo y negro dibujado con tinta oscura sobre una página en blanco.


  —Presta testimonio —dijo la joven mujer mientras la soñadora daba forma a esas palabras con sus propios labios—. Di la verdad.


  Y el metal templado y lavado con agua mostró con su brillo la respuesta antes de ser engullido por las brumas.


  La verdad. Sí. Testigo y testimonio.


  ESPADA DE PAPEL Y MARIPOSAS DE ACERO


  


  


  «En ocasiones, las cosas que estallan en pedazos al primer golpe demuestran ser las más resistentes al transcurrir un millar de años.»


  


  El Libro de la Antigua Sabiduría


  UNO


  


  E


  l tiempo no se había congelado en Linh-an, pese a todos los sueños de Amais, pese a todas las esperanzas de Vien.


  Vien y sus hijas habían llegado a la ciudad a comienzos de primavera, tras casi siete meses planeando, economizando y ahorrando para luego repartir su oro entre agentes y oficiales para pagar gastos, las elevadas tasas de viaje y, en ocasiones, descarados sobornos. El viaje en sí había sido lo de menos, pero aun así no había resultado fácil ni barato. A una familia que había viajado hasta Syai desde la otra mitad del mundo le costaba ahora casi lo mismo (en dinero, estrés y tensión nerviosa) cruzar sin más el país de una ciudad a otra.


  La tierra serena con la que había soñado baya-Dan en su refugio de aquella isla tan lejana parecía haber desaparecido, barrida, desvanecida sin dejar ni rastro.


  Resultaba imposible preparar nada de forma coherente porque había demasiadas circunstancias que escapaban a su control. La única forma de ir de Chirinaa a Linh-an, dos ciudades-islas en un mar de tierras rurales que hervían de descontento y, en ocasiones, en abierta rebelión, era viajar con poco equipaje. Vien dejó sus pesados baúles a la mujer del hostal en el que se había alojado la familia con pocas esperanzas de volver a verlos de nuevo, y se llevó consigo lo mínimo imprescindible: lo que quedaba del oro de baya-Dan, la urna con sus cenizas, un par de mudas de ropa para cada una y los trece preciados diarios que Amais se había negado en redondo a abandonar, pese a las discusiones, ruegos e incluso órdenes directas de su madre. Viajaron de nuevo en barco, río arriba, observando las orillas con el corazón en un puño, temiendo que cualquier grupo de insurgentes eligiera ese barco en particular para dar una lección a su costa. Esperaban ser paradas, registradas, robadas y esquilmadas. Pero lograron llegar hasta las colinas que rodeaban Linh-an, y luego encontraron la manera de deslizarse hasta la ciudad con una columna de refugiados exhaustos a los que tanto las guerrillas en el campo como los soldados que guardaban la ciudad habían ignorado.


  Había sido horroroso. Había sido además, al menos para Amais, salvajemente emocionante. Pero la excitación inicial, la sensación de haber completado al fin su viaje, se había diluido rápidamente en la gris realidad. No podrían sobrevivir siempre con la menguante reserva de oro de baya-Dan, así que lo primero de lo que habría que ocuparse sería probar y buscar un modo de ganarse la vida aquí en la ciudad. Los planes y sueños de Vien sobre lo que solía ser, o lo que podría haber sido aquello, se habían marchitado ante el duro recordatorio de lo que ahora era. Podría haber sido diferente sólo unos pocos años antes, pero Linh-an (como la mayoría de las ciudades de Syai en estos tiempos) era una urbe sitiada, con los nacionalistas de Shenxiao atrincherados en su interior y las guerrillas del Partido del Pueblo controlando los campos que la rodeaban.


  Vien se aisló de todo aquello. Al fin estaban aquí, en Linh-an, con el Templo (el Templo, el Gran Templo de sus antepasados) a apenas unas manzanas de distancia del albergue que habían encontrado; sin embargo, dejó las cenizas de baya-Dan en las jóvenes manos de Amais, y la envió al Templo, sola, una semana después de haber llegado a la ciudad.


  —Ve tú —le dijo—. Lleva las cenizas, aquí tienes un poco de oro. Averigua dónde podemos enterrarla.


  —Pero, madre... —Amais protestó, con las manos cerradas con fuerza alrededor de la urna con las cenizas de su abuela. Es cierto que había esperado poder ir y ver el Templo por primera vez ella sola, libre de la presencia de su melancólica madre y su pequeña hermana (que tenía que ser cuidada y vigilada), pero no se había imaginado que la confiara esta labor, esto que Vien había dicho en repetidas ocasiones que era lo más importante que tenía que hacer en Syai, el motivo por el que regresar aquí.


  —Vete, te he dicho —repitió Vien, cerrando los ojos y dándose la vuelta—. Estoy demasiado cansada, Amais, me duele tanto la cabeza...


  Así que Amais, cogiendo las cenizas y el oro, caminó sola hasta el Gran Templo. Cuando llegó a una de sus enormes puertas, se quedó allí de pie durante un largo rato, con el corazón latiéndole enloquecido, respirando a cortas y violentas bocanadas, y con los ojos brillantes. Este impresionante edificio, cuyas complejidades conocía desde su más tierna infancia gracias a baya-Dan, había formado parte del cuento de hadas desde sus inicios, hechizado por los dioses y sabios, y por los emperadores muertos que aguardaban pacientemente en sus nichos.


  El Primer Círculo inundó a Amais de una extraña y dolorosa decepción cuando puso el pie en el Templo. Su fértil imaginación ya lo había visitado en muchas ocasiones, y había pensado (había creído sin sombra de duda) que conocería aquel sitio cuando al fin lo hollara de verdad, que simplemente lo reconocería. Pero en lugar del bullicioso centro comercial de los diarios de Tai, Amais encontró un lugar extrañamente desolado y un poco degradado. Se parecía más que a nada a una antigua ciudad comercial a la que una nueva carretera hubiera dejado de lado, que comenzaba a marchitarse en silencio en lo que pronto se convertiría en una zona estancada o que ya lo era sin que se hubiera dado cuenta del todo nadie de que se había vuelto obsoleta e insignificante. A lo largo del muro exterior había sitio para cientos de casetas, pero muchas de ellas estaban cubiertas por lonas o bien cerradas tras contraventanas de madera. Sin embargo, a las que permanecían abiertas parecía no faltarles aún clientes, pues todo aquel que llegaba al Templo debía obligatoriamente hacer ofrendas a los dioses y a los espíritus menores a los que venía a rezar; así, había mucha gente esperando paciente en fila para comprar cuencos, arroz, vino, té, fruta e incienso. Había incluso un cúmulo de casetas ganshu, con su propia clientela arremolinándose alrededor y esperando pacientemente su turno para que les leyeran el destino. De hecho, éstas parecían tener más clientela que el resto. Aparentemente, las nociones sobre cómo vadear estos tiempos actuales tan inestables eran un bien muy cotizado en Linh-an.


  Amais trató de orientarse a partir de lo que Tai había relatado sobre este lugar, con esas anotaciones de los diarios que llevaba grabadas a fuego en su corazón. Intentó averiguar dónde había estado la caseta del fabricante de abalorios, aquel que se había convertido en padrastro de Tai. Pero la realidad no se parecía en nada a los diarios. Incluso la pintura azul del muro exterior del Segundo Círculo sobre la que Tai había escrito, el delicado y pálido azul que en una ocasión describió como el color del cielo de Linh-an en el apogeo del verano fundido, parecía haberse desvaído casi por completo para convertirse en una capa de un blanco grisáceo.


  Aquélla fue una pérdida que, de una forma imposible de explicar, Amais sintió intensamente. Había leído sobre aquel color, sobre el color del cielo de Linh-an, y había soñado sobre el tono que tendría, había estado deseando verlo al fin... porque habría sido nuevo y extraño para ella, para la niña cuyo cielo infantil había sido tan diferente. El azul de Elaas, el cielo claro que daba a sus aguas ese matiz de zafiro, era de un color brillante y fuerte, casi chillón para los ojos de Amais cuando levantaba la vista hacia él tras haber leído sobre las delicadas tonalidades de Syai. Pero era el único que había conocido. Era el cielo que se arqueaba sobre su padre y que derramaba su luz del sol sobre la pesca del día, con los peces aleteando y bailando en las redes tejidas a mano, gotitas de agua salpicando como diamantes de las brillantes balanzas. Era el cielo que sonreía sobre el océano donde jugaban los delfines, un cielo en el que vivían unos dioses muy diferentes a los que vigilaban Syai. Tai había pintado un mundo para Amais, y baya-Dan se había asegurado de que conociese sus colores. Pero no habían sido sino eso, colores de un cuadro, y parecía que en la Syai real los tonos y matices de ese mundo perdido seguirían siendo para Amais sólo la paleta de un sueño. El color del cielo era otro aquí, pero de alguna forma le hacía más daño darse cuenta de que era distinto a lo que Amais había esperado que fuera que el hecho de que fuera diferente al de Elaas. Esto último formaba parte de sus cálculos, había estado esperando que fuera así, anhelando verlo. Lo que se encontró en su lugar, la diferencia entre el pasado y el presente en lugar de la diferencia entre dos sitios tan vistosamente encontrados, cada uno de ellos en su nicho dentro de un mundo repleto de cambios y diversidad, le hacía sentir desorientada y no poco asustada.


  Linh-an había cambiado... el Templo había cambiado. Amais tuvo de repente la sensación de que el Gran Templo, y todo lo que en su día representó, se tambaleaba al borde del abismo, en un acto de equilibrio entre la fe verdadera y un sostén de al menos cierta apariencia de creencia. Eran tiempos apurados: aunque el Templo había sido tradicionalmente un lugar al que la gente acudía en busca de alivio en los años de barbecho y en los días más amargos, había tenido que transitar por una vía mucho más pedregosa desde la caída del viejo imperio, con todo lo que esto implicaba. Habían pasado siglos desde que las ruedas del año talladas en madera se usaran como calendario en Syai, habían pasado siglos desde que los fabricantes de abalorios encontraran su hogar en el Primer Círculo, con la bendición de Cahan vertida sobre el mismo número de días que cuentas se llevaran aquellos que se acercaban a comprarlas. Lo secular había ido reemplazando cada vez en mayor medida a lo religioso, e incluso aquellos que querían mantener las viejas usanzas debían sopesar con cuidado los costes materiales de su elección frente a sus beneficios espirituales.


  Amais se dio cuenta demasiado tarde de que no tenía ni idea de lo que debía hacer a continuación. ¿Comprar una ofrenda? ¿Para qué deidad, y qué tipo de ofrenda? ¿Aún era eso necesario para ser admitido en el sanctasanctórum del Templo? ¿Dónde podría buscar a alguien que supiera qué hacer con las cenizas de una mujer cuyo espíritu había vivido en aquellos corredores mucho antes de que su cuerpo le hubiera fallado a medio mundo de distancia? Recordaba vagamente que en su tiempo hubo agentes funerarios en el Primer Círculo, pero parecían pertenecer a una era perdida del Templo, a los días en los que los funerales eran detalladas y complicadas ceremonias que hacían preciso fabricar efigies de papel de todo aquello que el fallecido pudiera necesitar en su siguiente vida. E incluso entonces habían tenido que vérselas con un muerto de verdad, con un cuerpo que enviar a Cahan con todos sus tesoros de papel. Baya-Dan ya se había convertido en cenizas, y Amais no tenía ni idea de si allá en Elaas se había seguido el protocolo adecuado, en aquella pequeña comunidad de Syai que llevaba cuatrocientos años separada de sus raíces. ¿Qué iba a pasar si el Templo se negaba en redondo a hacerse cargo de las cenizas de su abuela?


  Miró a su alrededor, casi furtivamente, sin saber muy bien qué esperar, pero medio a la defensiva ante los guardias armados que aparecerían si quebraba cualquier tabú del Templo. Pero nadie parecía prestarle ninguna atención. Echando un último vistazo en busca de esos fantasmales guardianes del Templo, Amais se deslizó en silencio al otro lado de la verja, entrando en el Segundo Círculo.


  Un sonido susurrante la rodeó; de rodillas y rezando, en su mayoría mujeres mayores pero también un incongruentemente elevado número de hombres jóvenes vestidos con algún tipo de uniforme militar, murmuraban sus oraciones a las estatuas de piedra que se elevaban sobre sus nichos, como habían hecho desde tiempo inmemorial, mirando sobre las cabezas de sus adoradores con ciegos ojos de piedra. De alguna forma, la gente estaba aquí para pedir las cosas que siempre habían pedido, pequeños milagros de la vida cotidiana, y para agradecer aquellas cosas que habían salido bien en sus cada vez más complicadas existencias. Amais pudo entresacar palabras y frases a medida que fue avanzando entre las mujeres arrodilladas. ¿Por qué está mi marido tan descontento...? Mi hija se va a casar, su felicidad... Mi bebé está sano ahora... Necesito un hijo... Comida, espíritu bendito, tenemos hambre... Pero los jóvenes hombres uniformados habían venido aquí con un recado mucho más urgente, y tenían una sola y sencilla oración que Amais pudo escuchar de pasada una y otra vez mientras dejaba atrás a aquellos que oraban murmurando arrodillados bajo una deidad envuelta en el humo del incienso. Permíteme sobrevivir. Deja que la tormenta pase sobre mi cabeza. Permite que la espada, la bala que lleva mi nombre escrito, no se haya fabricado todavía.


  Amais sabía que lo que tenía que hacer aquí era importante, pero todo lo que el Templo había significado en su vida era más fuerte aún que el sentimiento del deber que la había traído hasta allí. Esos muros de leyenda que ahora se elevaban a su alrededor le quitaban la respiración. Éste era el Templo, estaba en el Gran Templo. La gente que poblaba las páginas de los diarios de Tai había caminado sobre estos adoquines cuatro siglos atrás. Pero quedaba algo más que el eco fantasmal de sus pisadas. Aquí había un vínculo sólido. Un nicho en particular. Una mujer que se había encaramado primero a una posición de prestigio e influencia para luego ocupar un lugar en el Ultimo Cielo mediante el poder del jin-shei.


  Amais nunca había estado aquí antes, y todos los detalles de los mapas, descripciones y dibujos de los libros de su abuela resultaban antiguos y obsoletos, y en ocasiones deliberadamente lejos de ser completos. A pesar de todo, a pesar incluso de su incapacidad para construir un mapa del Primer Círculo con las antiguas ideas que tenía en la cabeza, los pies de Amais la llevaron con un instinto asombrosamente seguro alrededor del perímetro del Segundo Círculo hasta alcanzar los nichos de los Sabios, y luego hasta uno de ellos en particular en el muro en el que éstos estaban situados.


  El nicho de una mujer que había vivido y reído en los mismos días brillantes en los que la mismísima Tai había sido joven. Nhia. La bendita Nhia, la sabia que había sido jin-shei-bao de una poeta y de una emperatriz.


  Por algún motivo, nadie de la masa de gente que suplicaba en el Segundo Círculo, todos arremolinados bajo los nichos más populares con su constante e insistente murmullo de oraciones e invocaciones, había elegido acercarse a esta parte del Círculo este día. Amais se descubrió a solas con los antiguos sabios. El nicho de Nhia tenía un solo palito de incienso ardiendo en un quemador, con un delgado hilo de fragante humo azul rizándose alrededor de la imagen tallada dentro. Amais se detuvo de pie ante ella, consciente de que tenía la mirada fija en ella pero incapaz de hacer nada al respecto. Luego sus piernas se rindieron, como si todo el peso de la ocasión hubiera descendido sobre sus hombros de una vez, y cayó de rodillas sobre las losas del suelo, asentándose sobre sus talones, siguiendo con los ojos las espirales de humo que ascendían hacia el techo. La urna con las cenizas de su abuela había terminado de alguna forma delante de ella, entre Amais y el nicho.


  Tenía la mente en blanco, a la vez que inundada por tanto pensamiento al mismo tiempo que todo se juntaba creando ruido blanco. De repente, algo le llamó la atención, un movimiento en el corredor, y giró ligeramente la cabeza para mirar. Sus ojos estaban nublados por una capa inesperada de lágrimas, así que en un primer momento no pudo atisbar más que la silueta de una forma femenina que se acercaba, alguien que caminaba cojeando, inclinada sobre un bastón.


  Inclinada sobre un bastón...


  Nhia. Nhia era una lisiada. Y ahora una figura fantasmal con cojera se acercaba a una Amais arrodillada ante el mismísimo sepulcro de Nhia. Un temor supersticioso envolvió de repente a Amais, que se encaramó sobre sus pies, recogiendo la urna con una prisa indecorosa que casi le hace derramar su contenido.


  —¿Deseas hacer una ofrenda? —preguntó el «fantasma» cojo a Amais con un agradable tono de voz de contralto.


  Amais parpadeó, aclarando su mirada. No era un fantasma. No era Nhia. Era tan sólo una chica, tal vez sólo unos años mayor que ella, vestida con los hábitos del Templo e inclinada sobre un bastón evitando pisar con un pie vendado.


  Amais bajó la vista hasta la urna que sujetaba y luego la dirigió a la otra chica, tratando de recomponer sus ideas.


  —Esta es mi abuela —dijo incongruentemente. Ese hecho desnudo parecía ser todo lo que le venía a la cabeza—. Necesito... necesito enterrarla.


  La chica que le había dirigido la palabra (de hecho, era poco más que una chica, pese a su extraña madurez y su voz oscura) vestía una túnica de seda azul oscura, y llevaba su largo cabello recogido en una sola trenza que caía por su espalda. Apenas nada la identificaba como parte del lugar, pero de alguna forma daba la impresión de ser una parte indeleble del recinto, como si el mismo Templo se hubiera encarnado en un ser humano para dirigirse sin matarla de un susto a aquella alma perdida que había encontrado el camino hasta esos pórticos sagrados. La niña inclinó la cabeza al escuchar a Amais, sin mostrar signo alguno de que sus palabras hubieran sido sorprendentes o maleducadas. Amais tenía la extraña sensación de que lo siguiente que dijera la acolita sería algo así como Te estábamos esperando.


  Pero en su lugar, la otra chica le hizo una ligera reverencia.


  —Soy Jinlien, del Cuarto Círculo —dijo—. Si lo deseas, puedes tratar conmigo los preparativos para el funeral.


  Pero Amais seguía clavada en su sitio, mirando fijamente el sepulcro de Nhia.


  —Creí que tú eras ella —susurró—. Creí que eras un fantasma...


  Por primera vez, la sacerdotisa, Jinlien, pareció sobresaltarse.


  —¿Cómo has dicho?


  —Ella tenía un pie deformado —dijo Amais con suavidad, con una voz hipnóticamente cantarina que baya-Dan hubiera reconocido, la voz de cuentacuentos—. La Bendita Nhia. Nació con un pie deformado, y cojeaba —añadió; a continuación se le quebró la voz, y señaló el bastón con un ligero gesto desamparado—. Y entonces apareciste tú...


  —Sí —dijo Jinlien, sorprendida pero empezando a comprender—. ¿Esto? Me torcí el tobillo al caer de unas escaleras. El bastón es algo temporal. Lo siento si te he sobresaltado.


  —Debería hacer una ofrenda —dijo Amais, casi como si estuviera hablando para sus adentros—. Una ofrenda como es debido, algo que sea apropiado, algo que pudiera hacer en nombre de Tai y en el mío propio...


  —¿Tai? ¿Quién es Tai?


  Amais se dio la vuelta hacia su acompañante con los ojos abiertos como platos, casi con absurda sorpresa porque ella no lo supiera al instante, porque no todo el mundo en Syai lo supiera al instante.


  —Nhia... la Bendita Sabia Nhia... fue jin-shei-bao de Kito-Tai. La poetisa. Yo soy su tata-tata-tataranieta...


  Jinlien reprimió su asombro e inclinó de nuevo la cabeza.


  —Jin-shei —dijo. Saboreó la palabra como si fuera algo sabroso y extraño... pero no totalmente desconocido. Como si se descubriera una reserva secreta de preciadas especias muchos años después de haber sido escondida, y resultara que aún estuvieran en buen estado—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se hizo una ofrenda en nombre del jin-shei. Si tienes pensado hacer una ofrenda formal, te puedo decir exactamente lo que vas a necesitar. Pero entre tanto... —Buscó entre los pliegues de su túnica y sacó dos palitos de incienso; le ofreció ambos a Amais—. Entre tanto, considera esto una promesa de lo que ha de venir.


  Amais dudó un instante, y luego extendió la mano lentamente para coger el incienso, inclinando su cabeza ligeramente en símbolo de gratitud.


  —¿Sueles llevar ofrendas de sobra encima? —preguntó, sujetando los dos palitos como si fueran algo de gran valor.


  —A menudo —replicó Jinlien, con una sonrisa de las herméticas y enigmáticas—. Para los sepulcros en los que no se ha hecho ninguna. O para aquellos que necesitan algo para hacer una... como tú.


  Jinlien esperó amablemente, a unos pasos de distancia, mientras Amais se acercaba al sepulcro y encendía el incienso con un sobrecogimiento extraño, en parte venerando como es debido a un santo elevado a dios y residente en el Último Cielo, a un paso de los mismísimos jardines sagrados de Cahan, y en parte con una sensación desconcertante pero genuina de estar volviendo a casa a través de los siglos para saludar a un amigo perdido hace mucho tiempo. Había sido una mujer de carne y hueso, que una vez estuvo viva; fue la jin-shei-bao de la propia Tai, y su compañera de juventud, alguien a quien Amais casi sentía que había conocido, inmortalizada como Nhia lo estaba en los diarios de Tai. Era como si el sepulcro fuera una vindicación, una prueba de que todo aquello en lo que había creído Amais, todo aquello con lo que había soñado, era verdad, podía ser verdad, tenía que ser verdad...


  Y al mismo tiempo, un recordatorio de las muchas cosas que no lo habían sido.


  Amais no se había dado cuenta de que estaba llorando en silencio hasta que Jinlien le colocó la mano en el hombro consolándola.


  —Ven —dijo amablemente—, haré que nos sirvan un poco de té en los jardines. Vamos a hablar de tu abuela.
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  as semanas se convirtieron en meses, y los meses empezaron a acumularse en años.


  Los arces, escarlatas y dorados, dejaron caer sus hojas como bendiciones sobre las cabezas de la multitud, que de improviso había salido en tropel a las calles de alrededor del mercado y de las cercanías del Gran Templo. Las fiestas de mitad del otoño habían vuelto de nuevo, un tiempo repleto de significación poética y augurios místicos. En el ajetreado mercado, un cliente podía regatear feliz para llevarse el último pastel lunar de las fiestas, con forma de animales o de pagodas del Templo, y luego blandirlo con gesto triunfal incluso aunque el dueño del puesto hubiera sacado una bandeja nuevecita de debajo del mostrador para venderla al doble de precio al siguiente de la fila.


  Los cielos estaban despejados; aquella noche la luna estaría llena y amarilla, y colgaría del firmamento como una moneda de oro, vertiendo un vivo brillo resplandeciente sobre las ofrendas apiladas de melocotones y granadas, y sobre los pasteles lunares comprados astutamente a precio de oferta.


  Debería haber sido perfecto. Se supone que sería el fin de un cuento de hadas, la parte en la que los dioses reparten benevolentes felicidad, satisfacción y sentimiento de integración. Éste era el cuento de hadas que Amais había extraído de los diarios de Tai, su tata-tata-tatarabuela, de aquellos cuadernos que tenía en su poder y había atesorado, una colección muy lejos de estar completa, fragmentada y rota. Pero había saltos y años perdidos incluso entre los diarios que Amais sí tenía, por no hablar del abismo que bostezaba entre uno de éstos y los siguientes, aquellos que ella sabía que habían existido toda vez que Tai escribió uno al año durante toda su vida, pero que nunca había visto. Conocía la biografía oficial de su antepasada poeta a partir de fuentes de segunda mano, de cosas que había escuchado o leído a otras personas, pero el final verdadero de la historia de Tai (tal y como ella misma lo había redactado) no habría de saberse jamás, perdido, imposible de conocer. Amais casi lo prefería así; siempre había sido libre de elegir el final que más le gustara, en ocasiones inventándoselo sobre la marcha. Pero ése había sido el cuento de hadas con el que se había hecho mayor, había sido a menudo su refugio cuando la vida real se hacía demasiado penosa, cuando las cosas eran demasiado difíciles de entender.


  En sus sueños infantiles, había tenido esta apariencia, había sido exactamente así. Los antiguos muros, los adoquines cubiertos de hojas doradas, el olor de los frutos secos tostados y los bollos recién horneados flotando en el aire, el ruido de la multitud que se arremolinaba a su alrededor. Así... excepto por el hecho de que en aquellos sueños ella formaba parte de todo eso, lucía la misma sonrisa de emoción y felicidad, brincaba sobre los adoquines cubiertos de hojas sosteniendo la amable mano de alguien... puede que incluso la de la mismísima Tai, en la joven mente de Amais... alguien cuya presencia aseguraría que ella formara parte de ese momento y ese lugar, por completo, sin lugar a dudas.


  Esto era Linh-an, la ciudad que había constituido una leyenda para Amais, la tierra santa en la que los espíritus de sus antiguos ancestros pervivían en los estrechos callejones y en los gigantescos portones que se abrían en un muro que parecía echar raíces en el propio tiempo.


  Pero estaba lejos de ser perfecto.


  Incluso el resplandor del Festival de Otoño (que el gobierno organizaba para la gente de la ciudad igual que se le echa un hueso a un perro hambriento; algo bueno y brillante con lo que jugar, algo con lo que olvidar sus vidas cotidianas) era de madera contrachapada, falso, casi embarazoso, pese a los pasteles lunares y los arces de intensos colores otoñales. Para Amais, a pesar de su entusiasmo inicial ante las fiestas de Linh-an, todo aquello pronto se había tornado amargo. El disciplinado y sumiso modo en el que el gobierno sacaba en procesión todos los antiguos festivales para mantener al populacho contento sólo había sido un escaparate a ojos de Amais, un número de teatro, un escenario que prometía continuidad y seguridad, refugio contra las tormentas de la vida. Pero había demostrado ser un sentimiento falso de seguridad. Había demasiadas cosas en la vida de Amais tocadas por la incertidumbre, cosas desagradables, cosas que escapaban a su control.


  Aquellos primeros años en Linh-an habían sido de soledad para Amais. Una extranjera de aspecto exótico, que hablaba con un acento foráneo poco habitual y vestía ropas viejas, tenía pocas y cada vez menos posibilidades de ser bienvenida con una sonrisa y una palabra amable en esos tiempos revueltos de guerra y conflicto. Si tenía suerte, la atenderían en el mercado sin que su pedido viniera acompañado por una mirada de sospecha del tendero (cuyos mostradores cada vez estaban más vacíos) y de media docena de transeúntes que parecían tomar nota mentalmente de lo que había comprado y de adonde se dirigía. Empezaban a tomar un tono de cruel ironía aquellas palabras de Vien, invocando los conceptos de wangmei y xeimei, el ser un extranjero en cuerpo y alma, al decirle a Elena que se llevaba a sus dos hijas, pues Amais no podría haber sido más extranjera en la ciudad de sus ancestros ni aunque lo hubiera intentado. Había vagado por las calles de Linh-an, percibiendo los edificios y sus gentes, buscando algún vestigio, fuera donde fuera, del mundo que una vez gobernó el jin-shei, el mundo del antiguo y sagrado juramento en el que se introdujo Tai. Pero en el aire que la rodeaba no parecía haber mucho más que palabras sobre guerra y un miedo tácito. La gente se lo guardaba todo para ellos mismos. Los gruesos muros que rodeaban la ciudad mantenían fuera a los indeseables, y a los ojos de Amais parecía que todos los habitantes de Linh-an habían tomado ejemplo de la urbe y habían levantado un muro igual de infranqueable alrededor de ellos mismos.


  Había hecho una amiga, de alguna forma una amiga inesperada, tal vez, pero que había sido la única cara amable, la única voz cálida que había encontrado en toda la ciudad. Jinlien, la joven sacerdotisa, había quedado intrigada por la invocación del jin-shei hecha por Amais, y ésta había regresado una y otra vez al Templo, incluso después de que los restos de su abuela fueran dispuestos como es debido, simplemente por el placer de ver surgir una sonrisa en la cara de alguien al aproximarse ella.


  Allí fue adonde se dirigió Amais cuando su madre, ajena aparentemente a todo lo que ocurría a su alrededor, finalmente se convenció de que había que cambiar lo que quedaba de sus reservas de oro por papel moneda.


  —Sería lo más patriótico —le había dicho su vecina, la mujer de un joven oficial nacionalista, que había sabido de la existencia del oro fisgoneando en un momento en el que Vien tenía la guardia baja—. Nuestros hombres luchan por nosotros. A menudo no reciben paga alguna durante meses. Yo lo debo saber mejor que nadie, ¿no? Y tú... tú llevas viviendo aquí el tiempo suficiente como para darte cuenta. Mis propios hijos pasan hambre a veces. Todo el oro pertenece por derecho propio al gobierno, que lo puede usar para abonar deudas, pagar a nuestros ejércitos, asegurarse de que podamos dormir tranquilos por la noche. No es correcto guardar un tesoro y tenerlo para ti sola.


  Para ser justa con ella, le dejó claro que si no entregaba el oro voluntariamente acudiría a las autoridades, que vendrían y se lo llevarían; en ese caso, no obtendría compensación alguna a cambio. Así que cogió todo el oro de baya-Dan, excepto un último puñado, el dinero que había confiado en usar para abrir algún tipo de negocio con el que mantenerse y alimentar a sus dos hijas, y lo llevó a uno de los bancos de la ciudad. Le habían dado tanto papel moneda a cambio que tuvo que coger un ciclotaxi de más para llevarlo todo a casa. Inexplicablemente, el otro ciclotaxi se perdió y nunca llegó a donde se alojaba la familia; el dinero que le quedaba casi había perdido la mitad de su valor antes de volver del banco, y continuó perdiéndolo más y más cada día, cada hora.


  —Está el alquiler —le contó Amais a Jinlien, intentando con todas sus fuerzas reprimir sus lágrimas—. Aylun es tan pequeña, no se entera de nada, no puede ayudar. Y madre, madre está al límite de sus fuerzas...


  —¿Sabías que nunca han impreso billetes de más de diez mil? —dijo Jinlien—. Hacerlo habría hecho perder credibilidad a Shenxiao, pues sería admitir que existe un problema. Así que ahora necesitas diez mil billetes de diez mil para comprar el pan y la leche... si es que puedes encontrar dónde.


  —Necesito encontrar un trabajo —dijo Amais.


  —Eres una niña —protestó Jinlien—. Apenas tienes catorce años. ¿Qué pasa con tu madre?


  —A ella se le da bien la caligrafía —respondió Amais—, y puede cocinar una comida decente, cuando se le dan los ingredientes necesarios, claro. Y poco más, Jinlien. Nunca ha sido otra cosa que una hija obediente de mi abuela, y luego una esposa y madre. Y no puede desempeñar tareas pesadas, trabajo de fábrica, eso la destruiría. Ha estado haciendo cosas pequeñas: coser, cocinar para otra gente, cuidar a unos cuantos niños del vecindario que no son lo suficientemente mayores como para provocarle uno de sus dolores de cabeza... Pero es todo tan pequeño, y tenemos todavía facturas por pagar.


  —Puede que no sea todo tan malo —la tranquilizó Jinlien—. Déjame que hable con mi primo, trabaja en la biblioteca de la universidad. No la pagarán mucho, pero algo será. Y alguien que sepa escribir pulcramente será de mucha utilidad allí.


  —Una biblioteca —dijo Amais con interés—. ¿Sabes si tendrán escritos de jin-ashu allí?


  —¿Por qué habrían de tenerlos? —respondió Jinlien—. Nunca fue un lenguaje público, algo que pudiera encontrar la forma de terminar en las bibliotecas eruditas. Nunca fue algo que se pudiera catalogar, vamos.


  —Estaba pensando en poemas de Tai —dijo Amais.


  —De ésos probablemente tendrán algunos —dijo Jinlien—, pero serán con seguridad versiones hacha-ashu de las que se publicaron y vendieron para la gente en los mercados. Los originales... No creo que nadie supiera ni siquiera que había que rescatarlos, en el caso de que hubieran encontrado sus cosas después de su muerte. No a menos que los hubiera dejado específicamente en una biblioteca, o a su familia o amigos, o incluso a una hermana jin-shei que le sobreviviera, si es que había alguna. ¿Estás buscando esos poemas?


  —El idioma —contestó Amais—, estoy buscando el idioma y todo lo que significa. Syai parece ser un lugar mucho más frío del que solía ser en los tiempos de Tai. Al menos de acuerdo con lo que cuentan los diarios que tengo.


  —Deberías sentirte afortunada por tener todo eso —dijo Jinlien.


  —¿Pero no queda nada...?


  —Algo quedará, tal vez. Hay vestigios aquí en el Templo, en algunos de los libros más antiguos. La mayor parte se ha perdido ya porque no hay nadie que se moleste en tomarse el tiempo necesario para leerlo...


  —¿Puedo yo? —la interrumpió ansiosa Amais.


  —No creo que te lo permitan —respondió Jinlien con pesar—. Probablemente no quieren que inadvertidamente se le revele algún secreto a alguien que no es uno de nosotros, parte de la gente del Templo. Pero sé que las comadronas aun usan el jin-ashu, por tradición, cuando inscriben a los niños en sus libros. Sin embargo, los médicos recién formados no lo hacen. La medicina moderna no. No parece prestarse a la elegancia y belleza de aquel lenguaje perdido.


  —Pero no puede haberse perdido por completo —dijo Amais desalentada.


  —Hay otros lugares —replicó Jinlien.


  —¿Cuáles?


  —¿Irías a buscar allí? ¿Incluso si te digo que puede que no te guste lo que te vas a encontrar?


  —Claro, sin duda —suspiró Amais—. Claro, Jinlien. A veces creo que si pudiera encontrar a alguien más que conociera ese idioma, hallaría a otra persona capaz de recordar el mundo de Tai conmigo. Un lugar más amable. Sin guerra, sin hambre.


  —¿Quién te ha dicho que hace cuatrocientos años no había ni guerra ni hambre? —preguntó Jinlien—. La historia que conoces está entonces incompleta.


  —Pero estaba el país de las mujeres. Estaba eso —dijo Amais—. Estaba el lenguaje de las cosas tiernas, la fuerza que proviene de saber que hay una hermana de corazón ahí fuera para ayudarte en los peores momentos, cuando más necesitas a un amigo... La historia no trata sólo de batallas y hambrunas, Jinlien. Trata de la gente. Siempre se ha tratado de la gente.


  —Tal vez pueda ver si es posible encontrar un lugar para las dos en la biblioteca —dijo Jinlien, y sólo estaba bromeando a medias.


  Jinlien fue tan buena como buena fue su promesa. Se acercó a donde vivía Amais para acompañar a Vien (sólo había habido la posibilidad de ese único puesto de trabajo, e incluso éste había sido un gran favor) a su nuevo lugar de trabajo y para presentarla a su empleador. Después de eso y durante un tiempo, Vien pareció estar más feliz; iba a trabajar por las mañanas, volvía a mediodía, y dejaba que Amais complementara sus ingresos lo mejor posible al tiempo que cuidaba de Aylun.


  Vien llevaba trabajando en la biblioteca casi dos años cuando Amais observó que empezaba a cuidar su aspecto un poquito más de lo habitual al ir al trabajo, mirándose en el espejo para asegurarse de que su cabello estuviera bien peinado, e incluso usando parte de ese dinero que tanto le había costado ganar para comprar maquillaje en lugar de comida. Amais se dio cuenta, pero había estado tan agradecida porque su madre estuviera de buen humor y de que de una forma u otra pudieran mantenerse a flote, aunque para ello hubieran de nadar al límite de sus fuerzas simplemente para asomar el cuello, que se hizo la loca sobre las posibles causas de ese cambio de actitud.


  Hasta el día en el que Vien regresó del trabajo y anunció que se había casado.
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  ixao tenía unos trece años más que Vien y había sido viudo durante mucho tiempo. Si le preguntaban sobre su trabajo en la biblioteca de la universidad, lo que solía suceder mucho menos de lo que le hubiera gustado o de lo que pensaba que sería lo adecuado, transmitía la impresión de ser él el bibliotecario jefe, una parte indispensable del quehacer en la biblioteca sin la que aquel lugar se detendría por completo en medio del caos. En realidad no era más que uno de los cuatro archivistas de la librería, que obedecía a varios oficiales de mayor grado en al menos tres niveles de autoridad por encima del suyo. Pero era el supervisor de un puñado de copistas entre los que estaba Vien.


  Hubiera resultado difícil señalar el momento exacto en el que percibieron la presencia del otro como algo más que la de un jefe y su empleada. Puede que Lixao estuviera más interesado en alguien que fuera una concubina en potencia, en lugar de buscar una esposa (era lo suficientemente anticuado como para creer que aquello era posible), pero los tiempos estaban cambiando. El concubinato quizá florecía tras puertas cerradas, mediante acuerdos ya existentes, pero cada vez más era considerado inapropiado iniciar una relación así con una mujer, en especial si ésta había estado casada antes y ya era madre.


  Así que Lixao, una vez que se sintió atraído por la nueva copista, la cortejó a la manera tradicional con las vistas puestas en el matrimonio. Y Vien, la perdida y adorable Vien que había estado dejándose la piel para encontrar su lugar en un mundo que se había vuelto áspero y extraño para ella, se rindió con alegría a la idea de volver a pertenecer a alguien, de tener a alguien que estuviese obligado a cuidarla.


  No consultó a sus hijas. No creyó que fuera necesario. Lixao le había pedido la mano a ella, no a sus hijas. Ellas eran sólo parte del equipaje incluido en el acuerdo. Él también tenía hijos, después de todo (un chico y dos chicas, todos ellos adultos y con sus propias familias ya), y tampoco les había consultado. Cuando les presentaron a la nueva mujer de su padre, los chicos de Lixao se mostraron amables pero indiferentes.


  Las hijas de Vien fueron otra historia.


  Aylun tenía ahora nueve años, era una niña bella y precoz a la que sin embargo se le había dejado cabalgar sin bridas, crecer bajo la disciplina que su hermana mayor fue capaz de proporcionar. Había sido apartada de la temprana influencia de Elena, y del universo entero de Elaas, cuando era apenas demasiado joven como para acordarse. Sabía de su existencia, y a veces hablaba sobre el viaje que habían hecho desde allí hasta Syai con el aire de alguien que rememoraba un recuerdo real. Pero incluso eso resultaba dudoso, y podía tratarse simplemente de una versión que hubiera fabricado juntando un puzzle de cosas que Amais le hubiera contado. Aylun había crecido en un ambiente en el que ningún adulto la tenía realmente bajo su tutela, y había llegado a aceptar como merecida la existencia de un mundo así. Cuando Lixao irrumpió en su vida intentó imponerle su autoridad paterna, tratando de insuflar disciplina sobre aquello que consideraba transgresiones y berrinches infantiles. El único resultado fue que Aylun se volvió hosca y rebelde, y que, dado que Vien, como esposa sumisa que era, siempre se ponía del lado de Lixao, se distanció tanto de su padrastro como de su madre.


  Para Amais fue bastante diferente.


  Ella había conocido a su padre y lo había idolatrado. Para ella, Lixao nunca sería nada más que una copia falsa del reluciente original, la figura de leyenda que había enseñado a la joven Amais a nadar, que la había llevado a jugar con los delfines, que había sido un pilar titánico de fuerza y de amor incondicional. Si Nikos la había castigado alguna vez con dureza, ella lo había olvidado. La palabra padre tenía un significado concreto para ella, y de ninguna forma se asociaba con la cara prematuramente arrugada de Lixao, los oscuros ojos miopes tras los anteojos redondos y la remilgada boca de labios finos y fruncidos. Él quería que las dos chicas de Vien le llamaran padre. Aylun, pese a que evitaba dirigirse a él de ninguna forma si podía elegir, lo hacía aunque fuera malhumoradamente; pero Amais se negaba en redondo. Tenía dieciséis años, era casi adulta, y Lixao difícilmente podría ganarse su obediencia mediante castigos corporales; probó con severas reprimendas, pero ni éstas ni los ruegos entre lágrimas de Vien produjeron resultado alguno. Amais era muy amable, cumpliendo hasta el último detalle con el protocolo requerido excepto en una cosa. Cuando tenía la ocasión de dirigirse al nuevo marido de su madre, encontraba maneras para hacerlo sin apelar a él directamente de ningún modo.


  Aylun era demasiado joven y estaba demasiado atrapada en su propia rebeldía como para discutir con ella sobre esto de forma significativa. Vien se había dejado subsumir con alegría por su nuevo lugar en la vida; otra vez era la mujer de alguien, estaba segura de su posición, segura por el hecho de que alguien se encargaba de los aspectos prácticos de la vida cotidiana. Incluso contaba con una doncella, que hasta entonces formaba parte de la vida de soltero de Lixao, y a la que se le asignaron las tareas de cocina y limpieza en el nuevo marco doméstico. Amais acudió presurosa a la única persona en Linh-an con la que podía desahogar sus problemas, la única que escucharía sus contratiempos y que podría aconsejarla para hallar soluciones.


  El Gran Templo se había convertido en un santuario para Amais, un lugar en el que podía hacer como si los viejos tiempos fueran reales y se desplegaran a su alrededor. El Templo tenía una magnificencia vasta y melancólica; ya no era algo joven y vibrante, pero llevaba sus siglos con elegancia, como una emperatriz viuda y mayor, y aunque el aire atrapado en sus Círculos pareciera a veces estancado y poco fresco, inalterado durante años por el viento de los cambios, también es cierto que estaba cargado de aromas y sonidos reconfortantes y familiares que hacían más fácil plantar cara a los dramas contemporáneos que florecían fuera de esos muros venerables. Como amiga de Jinlien, Amais había logrado que le permitieran acceder a algunos de los jardines interiores del Templo, que apenas habían cambiado desde los tiempos de Tai; había presenciado cómo las hojas se doraban y desprendían en otoño, y había visto cerezos y melocotoneros, descendientes o sustitutos de aquellos que pudieron florecer para Tai siglos atrás, incendiarse exageradamente por primavera. La habían permitido estar con Jinlien mientras ésta se dedicaba a las tareas domésticas básicas del Templo, como alimentar a las gigantescas carpas doradas que se movían perezosas en las charcas y estanques de los jardines del Tercer Círculo; restaurar con cariño la tranquila calma y el perfecto orden de los sepulcros del sosegado y sagrado Cuarto Círculo, tal y como el siguiente devoto lo esperaría encontrar, después de que aquellos que llegaron antes completaran sus rezos; o incluso ayudarla con los incensarios de las tres puertas del Cuarto Círculo (no había dos iguales; fabricados por los artesanos con cobre, oro y rubíes molidos, brillaban trémulos con sombras rojizas y doradas, con motas de color verde oscuro y carmesí).


  Los quemadores tenían sus propios rituales y costumbres; requerían de un estado mental tranquilo y sereno. Jinlien se las arreglaba de cualquier forma para que Amais la ayudara con ellos siempre que llegaba especialmente inquieta por algo, haciendo uso de los procesos intemporales del Templo para tranquilizar y calmar a una feligresa alterada que llegaba allí en busca de paz y satisfacción a los pies de los mismísimos dioses.


  —Están en tus manos —le decía Jinlien, dándole un tarro de bronce mate lleno de brasas ardientes—. En el corazón de los quemadores siempre tiene que haber fuego. Como puedes ver, se ha impedido que éstos se enfriaran desde hace casi un millar de años.


  —¿Qué ocurre si permites que se apaguen? —preguntó Amais, distraída de sus propios problemas por la grandeza de un legado que había mantenido los fuegos terrenales ardiendo durante casi un milenio con aquellas pequeñas brasas del cielo.


  Jinlien había hurgado alrededor de las ligeras cenizas del incienso que llenaban los quemadores con una pequeña pala con mango de marfil, colocando las brasas viejas que extraía y reemplazaba en su propio tarro metálico, y haciendo un gesto afirmativo con la cabeza para que Amais introdujese las brasas nuevas en el hueco que había dejado, enterrándolas con delicadeza bajo más cenizas y dejando una espiral de incienso fresco sobre la superficie.


  —Lo tienes tú en las manos —respondió Jinlien mientras seguía trabajando, señalando con la cabeza el tarro metálico que llevaba Amais—. Cuando se apagan, muere su luz. Se convierten en cosas muertas y sin brillo, como tu tarro de brasas.


  —Pero está lleno de brasas —dijo Amais—. ¿No debería haber suficiente calor como para que se avivaran?


  —Nunca reviven —replicó Jinlien—. Si se deja morir el fuego, el quemador de incienso muere y no puede ser resucitado. Éstos no se han enfriado desde que salieron de las llamas que los vieron nacer; ni todas las brasas del mundo pueden sustituir la primera chispa de vida una vez que se ha extinguido. Si el quemador se enfría, está muerto, no vale para nada. Su único uso es ya como recipiente para traer las brasas nuevas a éstos, sus hermanos y hermanas vivos.


  —¿Así que éstos son quemadores de incienso también, exactamente iguales a los otros? —preguntó Amais, examinando su tarro de brasas con algo similar al asombro. El sencillo cuenco de bronce que portaba no parecía tener nada en común con las maravillosas cosas brillantes que estaba cuidando.


  —Sí —respondió Jinlien—, una vez lo fueron. Pero se permitió que sus brasas se enfriaran, que murieran, y el quemador murió con ellas.


  —¿Qué le sucede al que permite que eso ocurra? —preguntó Amais, levantando sus redondos ojos para mirar a la cara a su amiga.


  —A menudo se considera como castigo suficiente la mera visión de un quemador muerto —replicó Jinlien con calma—. Es como hacer que un asesino pase el resto de su vida compartiendo la misma casa con el cadáver de la persona a la que ha matado.


  Después de que algo así le fuera confiado, parecía de mala educación quejarse demasiado sobre las iniquidades de su fugaz existencia mortal, cuyas dificultades eran para los quemadores de incienso como el ciclo vital de un mosquito, un destello que pasaba, se marchaba y era olvidado casi antes de que se hubiera desvanecido. El mensaje que los quemadores de incienso le transmitían a Amais, con Jinlien como intermediaria, parecía ser una tranquilizadora letanía de calma y serenidad, un fugaz vistazo del Camino verdadero, una oportunidad para poner esas molestias temporales en contexto y para darse cuenta de que no durarían para siempre.


  Pero fue la propia Jinlien, independientemente de los quemadores de incienso y consciente del continuo interés de Amais por ese idioma que se desvanecía, el jin-ashu de las mujeres de Syai, la que sin darse cuenta desencadenó hechos que no podía de ninguna manera prever cuando la animó a hacer uso de las conexiones de su nuevo padrastro en la biblioteca, con sus cuartos traseros polvorientos repletos de estantes con libros y pergaminos esotéricos y sin archivar, algunos de los cuales bien podrían ser vestigios de los pensamientos y las oraciones de las mujeres que vivieron en el país de las mujeres de Syai, perdido muchos siglos atrás.


  La primera vez que Amais se acercó a Lixao para hablar sobre el tema, lo hizo en términos generales, preguntando simplemente, sin entrar en detalles, sobre el material sin catalogar de la biblioteca.


  —Hay salas y salas —dijo Lixao—. Probablemente podríamos encontrar un mejor uso para esas habitaciones, pero nadie sabe si hay algo realmente de valor descansando debajo de todos esos montones. Así que nadie los toca. Por supuesto, no es cosa mía, pero si lo fuera hacía años que me habría encargado de la cuestión. Sí, sí, hay salas y salas de material sin catalogar.


  —Tal vez podría ayudar a ordenarlas —sugirió Amais esperanzada.


  —Hacen falta manos entrenadas para ello —dijo Lixao—. No podemos dejar que los niños hagan ese tipo de trabajo. ¿Cómo vas a saber tú si algo es importante?


  Era muy posible que su intención no fuera parecer altanero o desdeñoso, pero así fue como se lo tomó Amais: una palmada condescendiente en la cabeza y un tácito Vete, pequeña, y no me molestes. Temperamental como era, apasionada y mucho más precoz de lo que Lixao creía, Amais reprimió la réplica que le vino burbujeando a los labios y se batió en retirada por el bien de su madre. Pero lo volvió a intentar, tiempo después, cuando hubo tenido la oportunidad de calmarse, y en esa ocasión Lixao al fin la tomó en serio.


  —¿Qué es lo que esperas encontrar allí? —le preguntó en tono perplejo; era obvio que estaba repasando mentalmente los archivos de la biblioteca para intentar descubrir qué era lo que provocaba que una niña de dieciséis años tuviera unas ganas tan intensas de enterrarse bajo los antiguos y polvorientos legajos.


  Amais arrojó cualquier precaución por la borda y le dijo la verdad.


  —Creo que puede haber escritos de jin-ashu en alguna parte de por allí —explicó—. Me gustaría encontrarlos y leerlos, y aprender de nuevo desde cero el lenguaje, desde sus raíces, a través de las manos de las mujeres que lo manejaron desde la cuna. Y tal vez ayudar a otras mujeres a aprenderlo.


  —¿Jin-ashu? —repitió Lixao—. ¿El lenguaje de las mujeres? Tonterías sin sentido. ¿Por qué habría de guardar la biblioteca de la universidad recetas y cartas sobre fiestas de cumpleaños infantiles?


  —¡No son recetas y fiestas de cumpleaños! —replicó Amais, dejando al fin que su temperamento sacara lo mejor de sí misma—. Las mujeres escribieron historias en ese lenguaje. Poesía.


  —¿Poesía? ¿Qué clase de poesía? Si lo que te interesa es la poesía, tenemos bastante, muchos pergaminos de poesía clásica, unas bellas obras... claro que no sé si dejaría a una niña...


  —¡No soy una niña! —estalló Amais—. Dime, ¿tenéis poesía de Kito-Tai?


  —Por supuesto —dijo Lixao—. Creo que sí. El nombre me resulta familiar.


  —Bueno, pues esos poemas están escritos en jin-ashu —replico Amais—. En un principio fueron escritos en jin-ashu.


  Y en la lengua de las mujeres, mucho tiempo antes de que ningún hombre posara sus ojos sobre ellos.


  —Eso es ridículo. Kito-Tai es una poetisa clásica.


  —Una mujer que resultó ser una poetisa. ¿Tenéis éste? —Amais había copiado una de las primeras versiones de un poema de Tai que había encontrado en uno de sus últimos diarios, una delicada obra sobre la vida, el amor y la primavera. Arrojó el manuscrito ante Lixao. Él alargó la mano para cogerlo de una esquina, mientras se ajustaba las gafas con una mano, y escudriñó las primeras líneas; luego frunció el ceño, volvió a ajustarse las gafas, cogió el papel con ambas manos y leyó el poema completo.


  —Sé cuál es —dijo—. O al menos creo que lo sé. Es diferente a la versión que yo conozco. Pero me resulta familiar...


  —Es un original de Kito-Tai —declaró Amais, incapaz de evitar que su voz adquiriera un tono triunfal—. ¿Ves? Las mujeres escribían cosas magníficas. Y todo se ha perdido, enterrado, olvidado. Jin-ashu...


  —El jin-ashu está obsoleto —dijo Lixao, tirando el papel sobre la mesa que tenía delante—. Sencillamente resulta arcaico; es un fósil inútil. Nadie se habría molestado en recopilar nada escrito en ese idioma, no desde hace décadas. El único lugar en el que queda algo es aquel al que pertenece, los callejones en los que las mujeres son las que mandan, y ¿qué motivo podrías tener para querer aprender un lenguaje en el que las putas desgastadas escriben sobre sus sueños desgastados?


  Amais podría haber empleado una semana para responder a esa calumnia en particular, o por el contrario pagarla con su silencio. Con el gesto contraído y furia helada refulgiendo en su mirada, se dio la vuelta y se fue de la habitación. Y luego, esa misma noche, de la casa de su madre y de la ciudad de Linh-an.


  No se llevó nada más que un hatillo de ropa y los diarios de Tai; dejó una breve nota para que la encontrara Vien a la mañana siguiente sobre las colchas sin tocar de su cama. No decía nada sobre adonde había ido o por qué lo había hecho; en realidad, decía muy poco, más allá de adiós. Pero lo decía con una elegante y pulcra caligrafía jin-ashu, proclamando así la vitalidad de un idioma que su padrastro había relegado al vertedero de la historia.
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  as medidas de seguridad eran fuertes, y entrar o salir de la ciudad debería haber estado cargado de dificultades suficientes como para frustrar de raíz la empresa de Amais. No podía, pues no estaba permitido, ir más allá de un radio de un par de manzanas de su casa. Había toque de queda, y patrullas entregadas a hacerlo respetar; no les habría dado mucho trabajo esa jovencita que apenas era algo más que una niña y que, aunque quisiera, no podría ofrecerles ninguna explicación racional sobre lo que hacía de noche y sola.


  Pero quizá era la noche en que los antiguos dioses de Linhan decidieron actuar y tender un manto de invisibilidad sobre esta joven exploradora. Amais tramó sus vagos planes bajo sus ojos vigilantes, después de todo. La hermandad perdida del jin-shei era algo sobre lo que solía hablar con Jinlien en el Templo, y había sido ésta la que le había facilitado el ánimo y los medios para escapar.


  Amais se había negado a admitir la idea de que el lenguaje de las mujeres y todo lo que éste significaba sólo hubiera sobrevivido en los estrechos círculos de las comadronas y las concubinas. Había llevado los diarios de Tai al Templo, y le había leído pasajes a Jinlien mientras ella descansaba de sus tareas.


  —Sí —había dicho Jinlien, arrastrando la mano para remover la tranquila superficie de un estanque en los jardines del Tercer Círculo mientras, sentada, escuchaba a Amais leer—, existió y fue poderoso... el juramento que no podía ser roto, el vínculo entre dos corazones en cuyo nombre se podía pedir cualquier cosa y todo debía ser concedido. Pero eso fue entonces, en el país de las mujeres de los tiempos antiguos, y ahora es ahora. Y no he oído hablar de un vínculo jin-shei real en toda mi vida, ni aquí en la ciudad, ni a ninguna mujer que haya conocido. Ninguna de las que se mueven en mis ambientes, quiero decir. Sé que las comadronas emplean jin-ashu y forman parte de una cofradía, pero no es lo mismo. Y luego está la Calle, la hermandad de la Casa, pero por lo que sé eso es transitorio, y cambia si una mujer deja una Casa... y ya no quedan vestigios reales en los anales del Templo. Lo sé, Amais, porque tú me hiciste ir a mirarlo. Hace décadas, si no más, que esa palabra no aparece mencionada en ninguno de los archivos que guardamos aquí.


  —Pero no me puedo creer que simplemente haya desaparecido —dijo Amais cabezota, levantándose y elevando el mentón en una actitud de obstinación y absoluta convicción que la hacía parecer mucho más joven de los dieciséis años que tenía.


  —Tal vez no —admitió Jinlien—. Es muy posible que ahí fuera, en el campo, aún florezca como siempre lo ha hecho. Pero en Linh-an, en las ciudades, los tiempos han cambiado. Se ha convertido en algo peligroso y complicado poseer un vínculo de tal lealtad absoluta con otra persona.


  —¿Y cuándo los tiempos no fueron peligrosos y complicados? —replicó Amais—. Tú misma me contaste que la historia no es un picnic veraniego. ¿Por qué habría de ser más peligroso tener una jin-shei-bao ahora de lo que habría sido tenerla cuando el emperador se sentaba en su trono?


  —Porque el imperio creía en el juramento —dijo Jinlien—. La república no. Cree en la lealtad en sí misma, no en los individuos, no en algo que no puede ser controlado. La misma ideología de Baba Sung consistía en convertirnos en una nación, y una nación es una sola cosa, un monolito, indivisible, responsable sólo ante sí misma.


  —Pero ahí fuera en el campo...


  —Puede que aún haya sitios donde la ley de la república resulta una cosa todavía extraña y lejana —dijo Jinlien pensativa—. No tengo ninguna duda de que las antiguas lealtades perecerán mucho más despacio en lugares en los que no impera el orden judicial de la república moderna... o al menos todavía no lo hace... Aún hay partes de Syai en las que nada cambia, independientemente de quién gobierne en Linh-an. Hay un templo en las montañas llamado Sian Sanquin, el Templo de los Tres Mil Peldaños, en el que los siervos de los dioses son ancianos desdentados y viejas brujas encorvadas que se acuerdan de cuando el mundo era joven y las estrellas acababan de prenderse en el cielo, pero serían incapaces de decirte en qué día del calendario estamos, y van al menos dos emperadores atrasados cuando les preguntas quién ostenta ahora el trono de Linh-an.


  —¿Dónde está? —preguntó Amais, realmente divertida en ese momento ante la imagen de ese templo aparentemente fuera de los límites del paso del tiempo y de los tres mil peldaños que le dieron nombre.


  —¿Estás pensando en hacerles una visita? —replicó Jinlien divertida.


  No le dijo cómo llegar, al menos no exactamente, pero le dio datos suficientes como para hacerse una idea de dónde buscar Sian Sanquin.


  También fue Jinlien la que llevó a Amais a ver el lugar en el que las aguas de los Siete Manantiales de Jade, torrentes alpinos de un verde cristalino que eran canalizados hacia la ciudad específicamente para su uso en lagos, estanques y fuentes ornamentales, y más en concreto para las necesidades en esta materia del Gran Templo, se reunían en un solo y ancho túnel justo en el exterior de las grandes murallas de Linh-an y se introducían en la ciudad a través de un gigantesco contrafuerte, con una pesada verja de hierro en la boca del conducto que penetraba en la urbe. Un corto tramo del canal estaba al descubierto, cerca del muro y en una zona con pocas casas o calles; pero la ciudad imponía rápidamente su supremacía y necesitaba de cada centímetro de superficie disponible, así que el canal se enterró bajo tierra, fluyendo por canalizaciones de ladrillos y piedras bajo los adoquines de las calles de Linh-an hasta los lugares a los que era necesario que llegase mediante una red de conductos más pequeños construidos miles de años antes por los arquitectos de la ciudad. Amais había preguntado por qué sencillamente no se había enterrado todo bajo tierra, pero Jinlien no conocía la respuesta; los motivos por los que el sistema se construyó de esta forma se habían perdido hace muchos siglos. Pero la reja del túnel había sido diseñada para mantener los objetos o cuerpos extraños fuera de la ciudad, no para evitar que saliesen; era una vía de escape sin vigilancia, aunque complicada, para salir de Linh-an en el caso de que las carreteras ordinarias estuviesen cerradas o repletas de soldados armados.


  Ése fue el lugar al que Amais dirigió sus pasos la noche en la que abandonó la ciudad. Era lo suficientemente joven y delgada como para deslizarse por encima de la parte superior de la verja de hierro, entre su borde superior recto y la curvatura del túnel redondeado, para luego zambullirse en las aguas de más allá. Era más profundo de lo que se esperaba, y también más frío; el torrente canalizado le llegaba a la altura del pecho, y la corriente la empujaba con fuerza, convirtiendo cada uno de sus movimientos en una batalla entre su voluntad y la presión inconsciente del agua hacia el interior de la ciudad. Siempre había espacio suficiente entre el techo del túnel y la superficie como para que Amais pudiera mantener la cabeza fuera del agua y su pequeño hatillo, con los diarios de Tai como preciada carga, secos.


  Estaba oscuro ahí en el túnel, una vez dejó atrás la tenue luz de la boca a través de la que había entrado y antes de que pudiera atisbar el lado contrario; y era sorprendentemente ruidoso por el sonido de la corriente de agua; tuvo momentos de duda, de ansiedad, e incluso escalofríos de abyecto terror. En ocasiones podría haber jurado que el ruido del agua era en realidad el sonido de la respiración de alguien, que no estaba sola en aquel lugar, y que el torrente, de un brillante verde cristalino a la luz del día pero convertido ahí en una cosa negra e invisible que sólo se podía sentir mediante el oído o el tacto, escondía más cosas en su interior de las que a Amais le gustaría imaginarse, cosas con dientes y garras que no se alimentaban sólo de carne y huesos, sino también de las mismísimas almas de aquellos que se atrevían a colarse en este lugar.


  Tal vez el peor momento, porque fue justo al final y pareció terminar con todos los planes de Amais, lo tuvo con la oleada de felicidad absoluta al darse cuenta de que el túnel se acababa, cuando el aire rancio que absorbía en cortas y bruscas bocanadas se mezcló sin lugar a dudas y se aclaró con el frescor que llegaba de fuera... para luego caer en que el túnel se dividía en su último tramo en siete más pequeños, cada uno con su propio torrente venido de las colinas para mezclarse en uno solo allí; no podía albergar esperanza alguna de avanzar por ninguno de ellos. Pero luego vio que esa cámara en la que se juntaban tenía una rejilla abierta sobre su cabeza, una zona del muro exterior a través de la que se filtraba la claridad previa al amanecer hasta las tinieblas de los túneles. No parecía haber espacio suficiente como para que pasara ninguna criatura mayor que un gatito, y parecía estar alta, demasiado alta como para alcanzarla. Pero tras un primer momento de pánico, Amais se tropezó contra el primer escalón de lo que parecía ser una escalerilla, y se dio cuenta de que el hecho de que hubiera peldaños que subían hasta la rejilla significaba que ésta tenía que ser una forma de salir de este lugar. Subió un primer tramo de escalones con su hatillo colgando de forma precaria de los dedos de una mano, pero logrando mantenerlo aún fuera del agua, y luego se lo echó al hombro torpemente a mitad del ascenso para trepar hasta arriba del todo.


  La rejilla resistió su primer empujón al alcanzarla, pero se apoyó contra el muro y le pegó patadas con un pie, una tras otra, hasta que algo chirrió y luego se rompió, abriéndose un hueco en uno de los lados de la reja. La apartó lo suficiente como para pasar ella y su hatillo. Y entonces, sin saber ni cómo, se encontró fuera, encogida contra los gigantescos muros de Linh-an desde fuera. Los campos y huertos de la ciudad trepaban por las laderas de las colinas que se elevaban contra el cielo, que se iba aclarando rápidamente. Estaba mojada y tiritando; su primera tarea, independientemente de quién pudiera estar mirando, era ponerse una muda de ropa seca de la que había apretujado en su hatillo justamente para este momento. Miró hacia atrás una sola vez, dejando que la invadiese durante un instante un pensamiento culpable y tal vez una oración rápida en silencio pidiendo perdón por abandonar a Aylun a los caprichos de la nueva vida que Vien había elegido para todos ellos. Pero sólo fue un instante, una fracción de segundo, y era todo lo que podía ofrecer a ese respecto en ese momento. El horizonte desconocido la llamaba, con el brillo de un futuro aún por descubrir; Amais se giró para alejarse con sigilo de las murallas y avanzar hacia la luz del amanecer que había empezado a derramarse sobre las colinas de Linh-an.


  Su zambullida de medianoche en los Siete Manantiales de Jade podría haberse considerado un sacrilegio, teniendo en cuenta que esa agua estaba ligada al Templo y sólo por eso podía ser considerada sagrada, pero Amais iba en pos de una verdad que ella consideraba también sagrada a su manera. Había murmurado sus propias oraciones pidiendo perdón antes de hacer lo que hizo, pero no a ninguno de los dioses cuyas estatuas había visto en los nichos del Gran Templo. Amais tenía su propio elemento sagrado al que adorar, y a él le rezaba: en el nombre del jin-shei, te pido camino hacia... Pero una oración era una oración, y todas ellas eran escuchadas en Cahan. Si el agua resultaba ser de verdad sagrada, como aseguraba el Gran Templo, entonces no tendría ninguna importancia que Amais invocara a un espíritu que no pertenecía al panteón, o que hubiera dicho sus oraciones en la boca del túnel y no quemando incienso en el propio Templo.


  La ciudad, a la que Amais había entregado su vida, no la iba a ayudar ahora en su búsqueda.


  Al parecer el jin-shei era algo perdido y abandonado, enterrado bajo las desconsideradas prisas del progreso. Ya no parecía haber tiempo para una gracia y elegancia así en el mundo moderno. Todo aquello que implicaba el antiguo juramento, sus alegrías y sus responsabilidades, parecía haber sido sustituido por otras cosas o reinventado de otra manera. Una mujer solía saber cuál era su herencia, se lo enseñaban desde la cuna, respetando el círculo jin-shei de su madre: las sonrisas secretas que se intercambiaban dos jin-shei-bao que vivían lo suficientemente cerca como para compartir sus vidas todos los días; y el calor, la franqueza y la honestidad que impregnaban las cartas que se intercambiaban aquellas separadas por las implacables y vastas distancias de Syai. Era algo tan natural como el viento entre las hojas de los bambúes plateados de los jardines de las mujeres en las cálidas tardes de verano, algo que difícilmente sería necesario estudiar, explicar o diseccionar. Estaba ahí, al alcance de todas las mujeres; el sentimiento de pertenencia, de formar parte de la vida de otra mujer, de merecer la confianza y la felicidad de esa hermana, de ser responsable de ella y ante ella. Al parecer, todo aquello se había desvanecido casi por completo, hundiéndose en el tamiz del tiempo como si de fina arena se tratase.


  Aparentemente, el Gran Templo no había tenido nada que decir sobre el tema del lenguaje de las mujeres y sus secretos durante generaciones, o al menos eso había dicho Jinlien tras consultar sus archivos. Amais se acercó en una ocasión a una conocida comadrona del barrio y sacó el tema del jin-ashu, pero la mujer se mostró extrañamente reacia a hablar sobre ello. Y respecto a la otra hermandad, la de las mujeres de la calle de los Farolillos Rojos, puede que Amais no fuera hija de padres ricos, pero pese a ello era una chica de buena familia y sencillamente no conocía la forma adecuada de ponerse en contacto con ellas. No sabía cómo hacerlo. Y si lo hubiera hecho, el nivel de desconfianza, aunque estuviera amortiguado por una cortesía distante, sería lo suficientemente alto por su parte como para hacer extremadamente difícil cualquier conversación interesante. Las comadronas no hablarían con Amais sobre el jin-ashu porque era el lenguaje con el que mantenían sus últimos secretos, y la otra hermandad tampoco, las mujeres de las casas de té de la ciudad que ejercían el otro oficio ancestral no podrían hablar con ella porque las barreras sociales se interponían entre ellas. Así que si tenía algo que aprender, si había algo que rescatar, estaría allí fuera, en el campo, lejos del lugar en el que la guerra civil se iba calentando en esos momentos hasta el chispazo final, el lugar en el que las fuerzas del Partido del Pueblo iban al parecer, según los rumores, a responder a las oraciones de aquellos jóvenes del Templo y a prometerles que Después de esto, la paz. La verdad que perseguía Amais estaba escondida en lugares secretos como Sian Sanqin, y los recuerdos estaban cerrados bajo llave en las mentes de los antiguos acólitos que aún servían a los dioses derrocados hacía tiempo de Linh-an a consecuencia del derrumbe del imperio.


  Amais, que tenía la mente llena de jin-shei y de la determinación necesaria para redescubrir sus ancestrales secretos, ni siquiera había tenido en cuenta la situación política al abandonar la casa de su madre. La guerra civil era algo periférico, no formaba parte de su búsqueda. Era como si ante ella se extendiese la senda de su destino, ancha y recta, y no pudiera ver más allá, no viera nada con lo que pudiera distraerse ni a derecha ni a izquierda de su camino. De alguna forma era muy parecido a algo que Tai llamó en una ocasión la «carretera fantasma» en uno de sus diarios, algo profundamente místico y mágico que ella al parecer tenía tantas dificultades para entender que había expresado toda esa idea en términos de poesía de altos vuelos. Amais no podía estar segura, cuatrocientos años después, de cuánto (si es que había algo) estaba basado en realidad y cuánto era puro sueño, una imagen vista a través de los ojos de la poetisa, algo no muy distinto a los extraños sueños que a veces guiaban sus propios pasos. Pero algo parecía estar protegiendo su camino, puesto que había dejado la ciudad sin ser descubierta y luego, de alguna forma, había vagado hacia el norte y hacia el este a través del país, rodeando zonas en las que el conflicto era particularmente intenso por casualidad o por instinto, encontrando lugares en los que refugiarse y (aquí fuera en el campo) más gente deseosa de ayudar a un extraño en unas semanas de lo que lo había hecho en todos los años que había pasado en Linh-an.


  Cuando le preguntaban cuál era su nombre, no decía el verdadero, sino uno que se le parecía bastante: Mai. Pero cuando se ofrecía a hacer algo por sus anfitriones en pago por su hospitalidad, a menudo resultaba que preferían oírla cantar alguna canción dulcemente melodiosa y exótica de su niñez en Elaas que verla hacer tareas físicas. Y así siguió siendo Ruiseñor en espíritu aunque no lo fuera en la realidad, y el nombre que le dio su abuela de repente ganó peso como si de una profecía hecha realidad se tratase.


  Si bien es cierto que la mayoría de la gente que daba albergue a Amais no le podía ser de más ayuda a la hora de encontrar el legendario Sian Sanqin de Jinlien de lo que podrían haber sido de preguntarles por el camino hacia los celestiales jardines de Cahan, también lo es que si les pedía que la colocaran en ruta hacia las montañas casi todos conocían las nociones básicas de geografía suficientes como para serle de ayuda. Y si es verdad que había una presencia que guiaba sus pasos y mantenía firme su propósito, aunque éste fuera sin embargo nebuloso y carente de detalles concretos, ésta la ayudó a llegar al pie de las montañas correctas. A medida que se acercaba a su destino, incluso empezó a encontrarse con gente que había oído hablar del templo de Sian Sanqin y eran capaces de decirle de forma cada vez más precisa cómo llegar hasta él.


  Fue con cierta sensación de asombro todavía como, tras semanas de vagabundeo, se encontró al pie de los tres mil peldaños descritos por Jinlien, un lugar que ella habría podido pensar que no se trataba sino de una exageración romántica de esas que la gente se permite a menudo con los nombres de los lugares, pero que resultó responder a la verdad. Era una escalera ancha y serpenteante con antiguos escalones desiguales que conducían a un alto entre dos picos en el que, desde la parte inferior de la subida, podía apenas discernirse un tejado con forma de pagoda con tejas de un azul intenso.


  Le llevó casi tres horas y media escalar hasta la cima. Sian Sanqin no tenía la grandeza del Templo de Linh-an (pocos lugares podían tenerla), pero el enclave compensaba más que de sobra esa carencia. De vez en cuando se paraba para calmar los pinchazos en su costado y mirar hacia abajo el camino recorrido, y terminaba sin aliento por la belleza de la vista; en ocasiones, miraba hacia arriba lo que aún le quedaba por trepar, y al tomar las escaleras un ángulo nuevo podía observar una vista diferente del templo en la cumbre, o ver cómo desaparecía por completo tras un amenazador peñasco de forma que le parecía estar subiendo unos escalones que llevaban tan sólo hasta las nubes del cielo. Repartidos al borde de la escalera había antiguas imágenes de dioses y espíritus que alguien había tallado en las rocas, a menudo con nichos pensados claramente para albergar ofrendas, excavados dentro de las propias figuras y al alcance del brazo. La mayoría de ellas llevaban allí tanto tiempo que sus caras, si es que alguna vez habían tenido algún rasgo discernible y sus autores no habían evitado dotarles de apariencia humana y por tanto mortal, se habían desvanecido hasta convertirse en un borrón suavemente redondeado imposible de distinguir, con sólo unas suaves oquedades allí donde sus ojos deberían haber estado. El efecto sobre aquel que subiera la empinada escalera era, extrañamente, el sentirse más observado en lugar de lo contrario. Amais dobló al fin la última esquina, con una peculiar ausencia de asombro, boqueando para atrapar el fino aire de la montaña, y se encontró con un monje envuelto en un holgado hábito marrón que la estaba esperando. Tenía en la mano un puñado de varillas de incienso, algunas de las cuales dejaban escapar ya una suave espiral de humo mientras que otras estaban nuevas y esperaban ser encendidas; tenía los ojos entrecerrados hasta resultar casi dos hendiduras horizontales gemelas por la amplitud de una sonrisa casi por entero desdentada que le ofrecía a Amais a modo de bienvenida junto con una reverencia.


  Ella le devolvió el saludo, aspirando el aire, y aceptó de forma instintiva el puñado de varillas de incienso que le ofrecía. Encontrarle allí esperándola había resultado extrañamente inevitable, como si formara parte de los tres mil peldaños y de los viejos dioses ciegos y de la pagoda azul que se elevaba a su espalda. Pero le sorprendió un poco esa bienvenida, acompañada de esos medios que aguardaban para hacer una ofrenda.


  —¿Me estaba esperando? —le preguntó dubitativa, echando un vistazo a su espalda como si alguien la hubiera podido estar siguiendo, alguien a quien le estuviera dedicada en realidad esta bienvenida.


  —Puede decirse que sí, joven sai'an —respondió el monje con un tono de voz muy agudo y una forma de hablar mucho más cercana a la elevada lengua clásica que baya-Dan había usado en la lejana Elaas que al idioma empleado en las calles de Linh-an hoy en día—. Cuando alguien comienza a subir la escalera de los tres mil peldaños, nosotros anticipamos que se dirige a Sian Sanqin.


  —Pero ¿cómo sabe que yo...? —comenzó a decir Amais. A modo de respuesta antes de tiempo, el monje le hizo un gesto con la mano para que se diese la vuelta y mirase hacia abajo.


  Desde la ventajosa posición en la que se encontraba, era perfectamente posible ver todo el recorrido de la extraordinaria escalera, todos y cada uno de los peldaños del camino, hasta su mismo final en el valle e incluso más allá, por las laderas al pie de las colinas; la mirada era dirigida cada vez más y más lejos hasta que parecía como si toda Syai se abriera ante ella, aguardando en la palma de su mano. Amais no pudo evitar un ligero respingo, y el aire que había logrado capturar se escapó de repente de sus pulmones ante la tremenda belleza de la vista, ante el silencioso poder que emanaba de ese lugar.


  —Por aquí, joven sai'an —dijo el monje—. Te mostraremos el templo. Después, la comida estará lista en el refectorio, y hay una cama esperando en el pabellón de invitados. Nos cuentan que muchas respuestas provienen de los sueños soñados en este lugar.
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  o había en Sian Sanqin un orden como el del Gran Templo, no había una jerarquía de dioses y espíritus. Era como si aquí, en las alturas, mucho más cerca de Cahan, no importara ya quién era del Primer Cielo y quién del Último Cielo. Todo lo sagrado lo era por igual, de la misma forma digno de adoración y rezo. La había educado su abuela, chapada a la antigua e incondicional de las jerarquías, y todas esas nociones las había reforzado luego categóricamente el orden escalonado de los Círculos del Gran Templo, de forma que Amais al principio se encontró perdida al entrar en Sian Sanqin. Todo parecía estar dispuesto al azar. Reconoció algunas estatuas, pues pese a no ser idénticas a las de Linh-an sí tenían suficientes similitudes en sus rasgos y ofrendas como para que su identidad resultara obvia; pero hubo otras que sólo pudo contemplar perpleja, haciendo conjeturas sobre lo que buscaban representar. Frente a una estatua sin cara en particular, que no le resultaba familiar, yacía el cuerpo de un gato muerto como si de una capilla ardiente se tratase; era difícil determinar si se trataba de una ofrenda en nombre de un ser humano o si el propio animal era el que buscaba la bendición.


  Amais pensó que resultaría prudente cultivar una extensa base de benevolencia en Cahan, así que distribuyó los palitos de incienso que le habían sido dados por un amplio espectro de dioses elegidos al azar, sin permitirse hacer diferencia alguna entre los que reconocía y los que no. Si estaban aquí, bien merecerían un palito de incienso. Incluso dejó uno ante el sepulcro del gato. No podría hacer mal alguno, ni a su alma ni a la del gato.


  Cuando salió ya estaba oscureciendo, velado el sol de forma temprana por uno de los dos picos que se alzaban sobre el templo. Tanto era el calor que había traído el día que perduraba como un breve recuerdo en los lugares de los que acababa de huir la luz del sol, pero sombras más profundas acarreaban ya el frescor nocturno. Amais, temblando ligeramente, cogió el hatillo que había dejado a la puerta del templo al ir a entrar en él, introdujo sus pies desnudos de nuevo en sus zapatos, y apretó el paso hacia el edificio más cercano en el que había luz, con la esperanza de que se tratara del prometido refectorio.


  Sólo había un puñado de personas en la alargada sala de techos bajos en la que entró tras abrir la puerta de un empujón. Estaba amueblada con un par de mesas que medían casi lo mismo que la habitación, flanqueadas a ambos lados por bancos sin respaldo. Tres hombres que no vestían hábitos de monje, tal vez peregrinos como ella, se sentaban formando un grupito en el extremo más alejado de una de las mesas, hablando en voz baja entre ellos; levantaron la cabeza al entrar ella, tomando nota de su llegada, y luego volvieron a su conversación sin ofrecer signo alguno de que fuera bienvenida en su círculo. En la otra mesa, un grupito de acólitos del templo se inclinaba sobre su cena. Amais había sentido una súbita punzada de desazón al ver por primera vez al monje desdentado que le dio la bienvenida; se trataba de un hombre, y ella había venido aquí en pos de un secreto de mujeres. De hecho, había venido a este lugar porque Jinlien había hablado de «brujas». Pero al volver a mirar con más atención y detenimiento vio que había un par de ancianas en el grupo del templo, con las cabezas afeitadas como sus compañeros, pero con una figura inconfundible incluso bajo la tela de sus hábitos.


  Fue una de ellas la que se levantó de la mesa y cruzó la sala en dirección a Amais.


  —Sé bienvenida —dijo la mujer. Era delgada y larguirucha, y podía discernirse la alargada forma de sus pechos a través de su toga; parecía lo suficientemente vieja como para recordar al primer peregrino que puso su pie en este lugar, incluso antes de que las estatuas de la escalinata hubieran sido esculpidas. Pero su voz ocultaba la naturaleza de su propietaria, pues era cálida e intensa, fluida y dorada como la miel, y parecía pertenecer más bien a la adinerada viuda de un aristócrata, mimada y bien alimentada durante toda su vida, antes que a una mujer cuya existencia estaba comprometida a servir a otros y que no había poseído nunca nada, ni siquiera las ropas que llevaba puestas—. ¿Quieres sentarte con nosotros a tomar tu cena?


  —Yo... sí, gracias —respondió Amais.


  —Puedes dejar tus cosas en aquella esquina —dijo la anciana—. Después de la cena te enseñaré cuál será tu cama.


  Al acercarse a la mesa en la que se sentaba la gente del templo fue recibida con sonrisas y gestos afirmativos con la cabeza, pero todos siguieron comiendo con un silencio de camaradas. La cena era bastante sencilla, un denso estofado de verduras y un pedazo de áspero pan moreno, pero Amais la devoró sin darse cuenta de lo hambrienta que estaba hasta que vio el cuenco frente a ella y sintió un olorcillo celestial en su nariz. Apenas prestó atención a sus compañeros más allá de para devolverles el saludo al sentarse, y tras apurar los posos del estofado con su último pedazo de pan se dio cuenta no sin sorpresa de que sólo quedaban ella y la anciana en el refectorio. Los ojos de la mujer resultaban enormes en su ascética cara, dos oscuros estanques gemelos repletos de una profunda y tranquila serenidad y con cierta sensación de que el tiempo se había detenido, había perdido toda su importancia, de que la mujer no tenía otro sitio al que ir ni otra cosa que hacer más que seguir sentada a la mesa esperando a que Amais terminara su comida. Su primer instinto fue correr a disculparse por entretener a la mujer de sus tareas en el templo, cualesquiera que fueran, pero lo abandonó en seguida por la solidez incontestable de su presencia en aquel lugar, como si su tarea fuera ésta y no tuviera otra cosa que hacer que permanecer a su lado.


  —Gracias —dijo Amais al fin, eligiendo el camino de la cortesía y los buenos modos más elementales mientras recogía los restos de su comida y los llevaba a la taza en la que se lavaban los cuencos, situada en la esquina más alejada del refectorio—. Hacía mucho tiempo que no probaba un estofado como éste.


  —Aquí estamos cerca de Cahan —declaró la anciana—, y el cielo es generoso.


  —¿Dónde consiguen...? —comenzó a preguntar Amais, pero la mujer levantó una mano para detenerla.


  —En este lugar no se hacen preguntas —dijo— hasta que el sol sale por detrás de las montañas. Ven, te mostraré dónde vas a dormir. Mañana podemos hablar más.


  Amais, que no se disponía más que a inquirir sobre la procedencia de las verduras, pues no parecía probable que se hubieran cultivado en ese peñasco sagrado, se tragó el resto de la pregunta y no volvió a abrir la boca. La anciana cogió un farol de los muchos que colgaban de ganchos de hierro en las paredes del refectorio y le hizo un gesto a Amais para que la siguiera. Tras recoger su hatillo de donde lo había dejado junto a la puerta, obedeció sus indicaciones.


  El dormitorio era otro edificio alargado de techos bajos que estaba detrás del refectorio. Una única sala había sido dividida en dos con una pantalla de tela de bambú, de forma que quedara a un lado una habitación para hombres y al otro otra para mujeres. Amais pudo escuchar el tenue murmullo de voces masculinas al otro lado de la mampara, probablemente las de los peregrinos de la cena, pero ella parecía ser la única mujer en la residencia en ese momento. Había ocho estrechas superficies de madera vacías, cuidadosamente cubiertas con una gruesa manta y una pequeña almohada cada una, dispuestas contra el muro del fondo del dormitorio; la guía de Amais colgó el farol en otro gancho de hierro sobre uno de ellos.


  —Nos levantamos al amanecer para rezar en el templo —dijo la anciana—, y eres bienvenida si quieres unirte a nosotros o ir más tarde por tu cuenta. Hablamos por la mañana.


  Si soñó algo, no lo recordó al día siguiente, tras ser despertada por el sol y los cánticos. El aire era fresco; Amais suspiró una oración de disculpa a los dioses y siguió en la cama, echándose la manta sobre la cabeza. Se volvió a dormir, evidentemente, porque cuando volvió a ser consciente de lo que la rodeaba el sol se colaba con un ángulo distinto a través de la única ventana, derramándose suavemente a los pies de su cama. Amais bostezó, se estiró y sacó las piernas de la cama.


  Tenía preguntas que hacer aquel día en Sian Sanqin.


  Para cuando llegó al templo (de alguna forma aquí se sentía obligada a detenerse en el recinto sagrado antes de ir al refectorio a buscar su desayuno), ya estaba desierto. No estaba ni siquiera el gato muerto; con este rarificado aire alpino en el que cualquier cosa parecía posible, resultaba igual de fácil creer que se habían llevado el animal porque no resultaba una ofrenda apropiada como que se le habían abierto las puertas de Cahan. Lo cotidiano y lo milagroso parecían convivir tan cercanos en este extraño templo entre las nubes que casi podrían resultar intercambiables.


  El refectorio estaba también vacío, y había pocos sitios a los que uno pudiera ir a buscar a los acólitos, que parecían fundirse con los peñascos y los retorcidos árboles de las laderas de las montañas cuando no eran requeridos por las tareas del templo; aquel lugar parecía haberse vaciado de presencia humana más allá de la propia Amais. Encontró preparado un desayuno sencillo: queso de cabra y más pan moreno como el de la noche anterior, amén de un pequeño quemador de aceite con una rejilla de hierro fundido sobre la que reposaba una regordeta tetera de cerámica. Se terminó lo que le habían dejado (o bien necesitaba más sustento del habitual tras su prolongado ascenso hasta este lugar, o bien la comida sabía de verdad mejor en Sian Sanqin que en ningún otro lugar en el que hubiera estado antes), y luego volvió a salir al exterior, bajo la luz de sol alpino, inspirando profundamente el claro y fresco aire. En parte estaba agradecida de estar sola; éste era de esos lugares en los que la soledad podría constituir un regalo y no una carga. Y en cualquier caso, Amais no está nunca sola del todo; no lo estaría mientras llevara consigo el espíritu de Tai encarnado en sus diarios. Estaba completamente dispuesta a esperar, si es que eso era lo que había de hacer. Encontró refugio en un rincón del lado más alejado del templo, en el que las montañas se abrían, dejando ver un panorama del valle alpino tras el que se elevaban más picos aislados por la nieve, y se tendió en una roca calentada por el sol como un gato satisfecho, con uno de los diarios de Tai en la mano.


  Puede que hubiera creído que aquí, alejada del ajetreo de Linh-an en el que tenían lugar los hechos narrados en el diario, el mundo de Tai resultaría de alguna forma más distante, más alejado del suyo propio. Pero parecía que una de las virtudes de Sian Sanqin era de hecho, tal y como le había dicho Jinlien, derribar las barreras del tiempo, de forma que cualquier cosa que pudiera acontecer en el mundo con toda probabilidad ya hubiera pasado o estuviera a punto de pasar en alguna parte. Todo era verdad, todo era posible, nada estuvo nunca muerto y olvidado o perdido sin remedio porque si había desaparecido del lugar en el que se esperaba que estuviera, probablemente aparecería en otro sitio en el que resultara por completo inesperado.


  En este contexto, no le resultó para nada una sorpresa levantar los ojos de las páginas del diario que estaba leyendo para posarlos sobre las distantes cimas y encontrarse con que de nuevo tenía compañía. La anciana de la noche anterior se había acomodado cerca de ella, sentada contra otra roca cubierta por el sol, con las manos recogidas en su regazo, la cabeza descansando contra el muro de piedra a su espalda y los ojos cerrados. Puede que estuviera dormida, pero proyectaba la ligera sensación de estar despierta y atenta, y eso hizo que a Amais no le cupiera duda de que en verdad lo estaba.


  —¿Has tenido alguna vez una jin-shei-bao? —preguntó Amais, como si continuara una conversación ya en marcha, que simplemente hubiera sido interrumpida por las tareas y responsabilidades del día a día.


  —En una ocasión —respondió la anciana con su intensa y melosa voz, sin mostrar signo alguno de que la pregunta le resultara inesperada o extraordinaria. Podría haber respondido de la misma forma a aquella primera cuestión inconclusa de Amais sobre dónde conseguían los acólitos las verduras para su estofado—. Tuve dos. Hace mucho tiempo.


  Amais, que no se había dado ni cuenta de que había estado aguantando la respiración, dejó escapar un suspiro.


  —¿Dónde están ahora?


  —Una ha muerto, lleva muchos años caminando por los jardines de Cahan —respondió la anciana sin emoción alguna, con aire de estar simplemente proporcionando información—. La otra está allá abajo en el valle, a nuestros pies, con las responsabilidades de su casa y su familia.


  Sentada bajo el sol de la montaña, con los ojos llenos de brillo, Amais nunca se había sentido tan viva en toda su vida; notaba cómo el viento rozaba la piel de su cara y sus manos como una caricia, y la sangre que corría por sus venas, su corazón latiendo con fuerza contra su pecho. A pesar de toda su fe, de su confianza cabezota, ésta era la primera vez que tocaba con sus propias manos lo que andaba buscando y se cercioraba de que era cierto.


  —¿Puedes contármelo? —preguntó con la voz cargada de pasión, de tranquilo regocijo, de la humildad inherente al hecho de preguntar una cosa así a alguien que había compartido ese vínculo.


  —Si no hubiera sido por el jin-shei —dijo la anciana—, hubiera sido a ella a la que le habrías preguntado hoy aquí en la cima de la montaña, y yo habría estado en una casa en el valle con nietos alrededor de mis pies. Pero quizá sea mejor que ella te lo cuente, pues es su historia más que la mía. Cruzarás por delante de su casa cuando vuelvas a bajar la Gran Escalinata y salgas del valle; te daré una carta, y puedes trasladarle mi saludo afectuoso.


  —Gracias. Lo haré. ¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Hace cerca de cuarenta años —respondió la mujer, con la voz aún llena de una serena tranquilidad—. Lo que vienes buscando, joven sai'an, a veces conlleva un alto precio.
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  a carta prometida se hizo realidad antes de que acabara el día, un pergamino a la antigua sellado con cera roja como si de una orden imperial se tratase, con su destino y el nombre de su destinatario escritos fuera con caracteres jin-ashu de una elegancia etérea. Pero no fue sólo la belleza transparente y el virtuosismo de su caligrafía lo que conmovió a Amais hasta casi hacerla llorar cuando le fue entregada la carta. Fue su mera existencia, el hecho de que existiese, aquí, en el fin del mundo, en el único lugar de lo que una vez fue la amada tierra natal de baya-Dan en el que al parecer los valores que ella había apreciado aún florecían y eran cuidadosamente conservados y cultivados. En la práctica totalidad del resto de Syai el lenguaje y los secretos de las mujeres habían sido pisoteados a consecuencia de las guerras, las revoluciones, la carrera hacia una aparente igualdad en el nivel social y educativo de hombres y mujeres, el camino hacia el progreso a cuyo alrededor se esparcían los restos del naufragio de la belleza y la elegancia que habían existido antes y que al parecer no pudieron aguantar el peso de la marcha del tiempo, agitándose bajo sus pies como las alas quebradas de mariposas aplastadas. Pero aquí, en el templo perdido en el que el tiempo se había congelado o al menos había transcurrido a un ritmo más lento, más cuidadoso, cosas como el jin-ashu y el jin-shei no sólo pervivían aún, sino que mantenían su antigua forma, aceptadas como parte de la realidad contemporánea, nunca desterradas por las nuevas y brillantes fruslerías que prometían el progreso y los tiempos modernos, nunca descartadas, destruidas o derrotadas. Como último refugio de algo al mismo tiempo indescriptiblemente frágil y más fuerte que el granito de las montañas a la espalda de Sian Sanqin, el templo parecía ser uno de los pocos lugares en los que aquellas antiguas mariposas aún vivían y prosperaban, mariposas de hierro, más fuertes que sus iguales de la ciudad y de las aldeas a las que habían llegado los tentáculos del progreso, en un refugio en el que aquello que se había perdido podría ser encontrado de nuevo.


  Amais permaneció en Sian Sanqin más tiempo del que en un principio había pensado. No comprendía enteramente este lugar, que no se asentaba como ella en las tradiciones urbanas de Linh-an, tradiciones que en los cuatro siglos de exilio de su familia lejos de Syai se habían solidificado en un bloque monolítico de verdades y formas adecuadas de hacer las cosas. No parecía dejar espacio para añadidos o alteraciones, sino que simplemente estaba ahí, exigiendo que se le aceptara en su totalidad por el mero hecho de existir. Pero Amais estaba empezando a darse cuenta de que el resurgir de todas las cosas que ella quería que fueran el pan nuestro de cada día en Syai no sólo haría necesarios cambios en ese antiguo credo inalterado, sino que dependería de que éstos se llevaran a cabo. Unir lo viejo y lo nuevo sería la única forma de devolver ese antiguo lenguaje secreto, y su poder, a las mujeres de Syai; con sólo unos días en Sian Sanqin estaba empezando a comprender cuánto tenía aún que aprender sobre el pasado y el presente de su tierra antes de ni siquiera empezar a pensar en su futuro, por no hablar de intentar llevar a cabo la desalentadora tarea de trazarse uno propio.


  Sin decir palabra, Amais se levantaba al amanecer y caminaba hasta el templo con los acólitos que cuidaban de sus dioses; sin decir palabra, trabajaba a su lado haciendo cualquier cosa que se le dijera; su presencia había sido aceptada y no era cuestionada ni por el templo ni por sus moradores, y se le había encontrado trabajo. Pasó cerca de dos semanas en la cima de la montaña, atendiendo a los rezos matutinos; limpiando el incienso y las ofrendas viejas que de alguna forma aparecían como por arte de magia en varios nichos y sepulcros pese a que resultaba imposible sorprender nunca a nadie haciéndolas; barriendo los suelos del templo; cambiando el nauseabundo y viscoso aceite gastado de las lámparas, encendiéndolas cuando se ponía el sol y apagándolas tras las oraciones del amanecer. Se sumergió en el templo, se convirtió en parte de él, aprendiendo de sus palabras, rezos y silencios, teniendo extraños sueños, ninguno de los cuales fue capaz de recordar nunca al despertar en su cama.


  Pero al final fue precisamente un sueño lo que terminó por hacerle abandonar la tranquila cima sagrada. No fue nada coherente o reconocible, sólo una serie de imágenes que retuvo al abrir parpadeando los ojos una fría mañana: un grupo de silenciosas mujeres estaban de pie, todas juntas, mirándola fijamente sin hablar, algunas con el pelo cortado basta tan sólo rozarles los hombros, y otras a trasquilones, lo que les daba esa imagen de embrujadas y perseguidas que tienen los fugitivos o los criminales que han sido víctimas de la «justicia» de una turbamulta; un montón de cuadernos, repletos de elegantes caracteres jin-ashu y desbordando la sensación de algo urgente e importante; un árbol en flor en un campo sobre un antiguo cementerio familiar cuyas lápidas han sido borradas por los siglos y se inclinan en extraños ángulos fuera de la tierra en la que fueron plantadas; el eco del llanto de una mujer como si resonase en una caverna o un calabozo bien profundo bajo tierra... Ella misma, abriendo sus manos y dejando escapar una nube de mariposas de brillantes colores hacia un cielo azul sin nubes.


  Tan urgentemente como se había sentido impulsada a encontrar este lugar, ahora empezaba a sentir que necesitaba abandonarlo. Las imágenes oníricas la obsesionaron durante un par de días; luego se dirigió a la anciana que le había escrito la carta de presentación y le pidió su bendición para el camino que tenía por delante.


  —No te cubrirá mi bendición sino la de Cahan, joven buscadora —dijo la vieja mujer con una sonrisita serena—. Te daremos pan y agua de la montaña para tu primer día de viaje.


  —Gracias por todo —dijo Amais, inclinando su cabeza de forma instintiva como si se encontrara ante algo sagrado.


  —Estamos aquí para ser encontrados —replicó la anciana crípticamente—. Gracias a ti por venir, por traer contigo el mundo aquí arriba, el mundo que gira fuera de nuestros muros y nos arrincona en su estela. A veces necesitamos que nos lo recuerden.


  Amais se levantó antes de que la luz del alba llamara a los acólitos a un nuevo día de oración y comenzó a descender la larga escalinata de Sian Sanqin cuando la noche aún se cernía sobre ella, bajo la claridad de las estrellas y de una luna cual pálida astilla en el frío cielo nocturno. El amanecer la cogió a mitad del descenso, derramándose por la ladera de la montaña, encharcándose en los valles que había por debajo, brillante luz de los dioses liberada desde Cahan, convirtiendo la monocromática plata y sombra de la noche en la claridad del día plena en matices. Fue como si se tratase de una señal: Sian Sanquin había sido la puerta de entrada, y ahora ella caminaba de la oscuridad hacia la luz, de la ignorancia al conocimiento, de la prisión a la libertad, con aquello anhelado colgando brillante y bello muy cerca del alcance de la mano de aquella que lo andaba buscando, como un melocotón maduro de un árbol en los jardines de Cahan. Todo lo que Amais tenía que hacer era estirar la mano y cogerlo.


  Le habían dado las señas con las que encontrar la casa de la jin-shei-bao superviviente de la sacerdotisa de Sian Sanqin, y eran muy claras e inequívocas: la carretera por la que tenía que viajar parecía nacer a los pies de la escalera y llevaba directamente hasta el valle, dejando atrás campos cultivados en los que los campesinos, vistiendo sus ropas de trabajo de algodón sin teñir y sus grandes sombreros cónicos de paja, ya se afanaban duramente en los surcos y arrozales bajo el sol del nuevo día; en ocasiones se enderezaban cuando Amais pasaba a su lado para mirarla y seguirla con sus ojos curiosos hasta que se desvanecía en la distancia.


  La casa a la que se dirigía era una antigua granja campestre, cuya estructura había sido modificada y ampliada con el paso de las generaciones pero que mantenía una sensación de elegante armonía; su verja de entrada acababa de ser pintada con un tono intenso de rojo ladrillo, y estaba coronada por un estrecho tejado con forma de pagoda, cubierto de tejas con un esmalte rojo oscuro y soportado por dos columnas laterales con caracteres hacha-ashu que proclamaban que había prosperidad, salud y felicidad en su interior. Había un hueco para un gong con el que los visitantes anunciaban su llegada, pero la puerta estaba entreabierta y el instrumento había desaparecido. Se oía el sonido de voces que llegaba desde el interior. Dubitativa, Amais empujó la puerta hasta abrirla un poco más y se coló dentro.


  La puerta estaba cubierta con una pantalla tradicional que ocultaba el patio de miradas casuales y espíritus malignos oportunistas. Amais atravesó el arco de entrada y observó con cautela alrededor de la pantalla. Las voces que había oído provenían justo de detrás; el cultivado jardín ceremonial del patio exterior, rodeado a ambos lados por un pasaje con columnas y puertas que se abrían a él, estaba repleto de hombres y mujeres vestidos con uniformes azules o grises, que entraban o salían de las habitaciones, descansaban en los bordes de la fuente de piedra, encendían cigarrillos y dejaban caer las cerillas usadas o aplastaban las colillas con el pie en las antes inmaculadas pasarelas. Un ordenado montón de armas de lo más variopinto se apilaba cerca de la verja de entrada, donde podían cogerse rápidamente en caso de que fuera necesario. Había un caballo blanco en una esquina, que descansaba una de sus finas pezuñas sobre su punta con una elegancia de bailarín y rumiaba pacíficamente sobre un arbusto de delicadas flores. Las conversaciones se detuvieron un instante cuando entró Amais, y muchos pares de ojos se volvieron en su dirección, no todos de forma amistosa.


  Justo enfrente, al otro lado de la verja de entrada, se alzaba el arco de otra puerta que daba acceso al patio interior. Estaba firmemente cerrada, y a su lado descansaba el pequeño gong que Amais había echado de menos antes, con el correspondiente mazo de madera pulida colgando a su lado.


  Amais elevó el mentón y cruzó el patio repleto de tropas uniformadas sin mostrar signo alguno de miedo o precipitación. Golpeó el gong sin titubeos al llegar a la verja interior, y esperó cubierta por un manto de silencio y con aquellos ojos vigilantes aún clavados en su espalda. No tardó mucho en obtener su recompensa, al abrirse una ventanita en el portón rojo hasta dejar ver la cara marchita de quien debía ser criado de la familia desde hacía mucho tiempo.


  —Tengo una carta —dijo Amais— para la señora Xinmei.


  —Si pudiera por favor dármela a mí —dijo el sirviente con un tono de voz agudo.


  —Precisa respuesta —replicó Amais.


  —Muy bien. Entonces, espere aquí.


  La carta del templo de la cima de la montaña cambió de manos a través de la ventana del portón, que luego fue cerrada. Amais oyó pasos que se arrastraban alejándose. Esperó con encomiable paciencia y adoptó una expresión facial de indiferencia a medida que se fueron acumulando los minutos. A su espalda, volvió a escuchar el murmullo de las conversaciones interrumpidas por su llegada, y aunque le resultaba imposible distinguir lo que decían, Amais tuvo la horrible sensación de ser la protagonista de muchas de ellas. Y entonces, gracias a Dios, volvió a oír el mismo arrastrar de pies, luego un traqueteo y se abrió el portón, dejando ver de cuerpo entero al viejo criado que se inclinó ante ella mientras la indicaba con un gesto que entrase.


  —Mi señora le ofrece entrar —dijo el sirviente—. Por aquí, sai'an, por aquí, por favor, sígame.


  Cerró el portón cuidadosamente y corrió el cerrojo cuando Amais lo atravesó aceptando su invitación.


  La hizo pasar a un lugar bello y elegante, dominado por un enorme y antiguo cedro que crecía en la esquina más alejada, con caminitos de arena blanca rodeando lechos de flores, estanques, piedras y cantos de todos los colores, formas y tamaños, que parecían haber sido traídos aquí a un alto precio. Destacaba entre ellos un trío de pedruscos rectos de la misma altura que Amais, de un gris plateado y apuntando hacia el cielo. A pocos pasos de ellos se elevaba un pequeño y exquisito pabellón en el que se agitaban banderines rojos con caracteres dorados inscritos. Fue allí adonde fue guiada; luego, el criado la pidió amablemente que esperase.


  Había una pequeña mesa de madera de rosal con incrustaciones en medio del pabellón, y sobre ella un quemador de hierro y una tetera de esmalte verde, instrumentos todos ellos de la ceremonia tradicional del té, junto con varias tacitas diminutas sin asa que esperaban preparadas. Por un instante Amais se sintió de nuevo en la enigmática casa de su abuela, en la que aprendió cómo realizar adecuadamente esas ceremonias; el recuerdo fue tan intenso, tan fuerte, que durante un momento respiró el aire salado de Elaas otra vez, sintiéndose casi la niña que una vez fue, escuchando la anhelante y aristocrática voz de baya-Dan que le leía antiguos poemas de su raza a la chica que sería la siguiente generación en continuar y preservar su legado. Baya-Dan había sido un viejo y estricto dragón cuando se trataba de cosas como ésta, pero de alguna forma Amais no se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos a su abuela hasta que se enfrentó con algo que se lo recordó de una forma tan intensa, tan familiar.


  —Huan-jie jin-shei —interrumpió sus ensoñaciones una voz melodiosa a su espalda—. Sé bienvenida a mi casa, en el nombre del vínculo jin-shei de mi pasado. ¿Cómo le va a mi jin-shei-bao en Sian Sanqin? No la he visto en demasiados años.


  —Gracias por su hospitalidad —dijo Amais, dándose la vuelta para aceptar el saludo e inclinarse ante su anfitriona—. Ella está bien, su hermana de corazón.


  —¿Es feliz?


  El tono de voz era casi lastimero, pero había algo más; permitiéndose analizar por primera vez a su acompañante, Amais vio a una dama que había superado hace mucho lo que se consideraba la mediana edad; a primera vista, aún tenía un aspecto joven, pero las arrugas de su cara, aunque pocas, eran profundas. Su pelo era casi por completo gris, con unos pocos mechones sueltos que aún mostraban el negro brillante de años atrás, y lo llevaba arreglado cuidadosamente a la manera tradicional, prendido con joyas para sostener las pesadas espirales. Iba vestida con una túnica de seda color azafrán con bordados escarlata en las mangas.


  El lazo jin-shei solía unir a mujeres contemporáneas entre sí, pero la anciana del templo de la cima de la montaña podría ser la madre de la mujer de la casa en el valle. La vida parecía haber dejado profundas marcas en ambas hermanas jin-shei, la de Sian Sanqin y la del valle bajo la montaña, pero la más mundana de las dos mujeres había tomado medidas para ocultar aquellas cargas al observador casual mientras que la otra había permitido que su vida se mostrara tanto en su cara como en sus ojos. Era mucho más difícil mentir a los dioses que a los hombres.


  Pero la pregunta había retrotraído a Amais de vuelta al templo, y de repente tuvo la viva impresión de que la mujer que se había jugado su suerte con los dioses era de alguna forma mucho más feliz que su hermana de corazón, que vivía en lo que constituía lujo y opulencia en comparación con la frugal existencia en Sian Sanqin.


  —Está satisfecha —dijo Amais con cuidado tras hacer una pausa—, o al menos eso me pareció a mí. Satisfecha y en paz consigo misma. Pero ella me dijo que tras la vida de usted y la de ella se escondía una historia, y que era cosa suya contarla, señora Xinmei. Así que he venido ante usted desde el templo para rogarle que lo haga.


  —¿Qué era lo que andabas buscando en Sian Sanqin?


  —El país de las mujeres —dijo Amais—. La lengua que se ha perdido, y los secretos que conllevaba.


  Xinmei clavó su mirada en ella durante un largo rato con los ojos titilantes, y luego suspiró, pareciendo que dejaba escapar el aire que había mantenido preso contra algún mal inesperado. Señaló amablemente la pequeña mesa de té y los cojines para sentarse que se apilaban a su alrededor.


  —¿Quieres sentarte? —preguntó—. Vamos a hablar. Hace tiempo que no hablo con nadie sobre esto... con otra mujer... con una mujer tan joven. Tienes una cara poco habitual, un acento extraño. Si me permites preguntártelo, ¿de dónde provienes, que tu camino te ha llevado hasta mi puerta? Tal vez quieras contarme tú también tu historia, ya que vienes preguntando por la mía.


  Era el intercambio tradicional, noticias e historias a cambio de hospitalidad. A Amais no le resultaba extraño tras su viaje a través de Syai. Así que le habló sobre sus orígenes en una tierra lejana; sobre su abuela, cuyo espíritu moraba la antigua Syai mientras su cuerpo consumía sus días en una soleada isla a medio mundo de distancia; sobre su propio viaje de vuelta a Syai con su madre y su hermanita; sobre los años en la ciudad, buscando respuestas a preguntas que habían dejado de hacerse mucho tiempo atrás.


  —¿Ha estado en la ciudad? ¿En Linh-an? —preguntó Amais—. Esto... todo esto... este jardín, la música de sus fuentes, el corte de su túnica, todo esto ya casi se ha olvidado en Linh-an, creo, a menos que se mantenga, con cuidado, como un secreto tras altos muros y puertas con cerrojo, a buen recaudo de las miradas perdidas de los extraños y de la llegada de la noche. Todo es tan diferente del mundo del que me habló mi abuela. Crecí creyendo en cosas que ya no existen.


  —Puede ser que pronto sean olvidadas también aquí —dijo Xinmei lanzando una mirada velada a la verja que llevaba al patio exterior tomado.


  —Si me permite preguntarle... ¿Quiénes son? ¿Qué buscan aquí?


  —Son la gente de Iloh —dijo Xianmei—. Son hombres y mujeres valientes, pero vienen con vientos de cambio, hablando de reformas y de lo que ellos llaman redistribución. Aquellos de nosotros que poseemos tierras o recaudamos rentas estamos en peligro sin otro motivo que el hecho de ser lo que somos. Nos llaman terratenientes, nos consideran malvados. Creo que esto se debe a tres cosas: quieren hacernos saber que están cerca y que hay que tomarlos en serio; dicen que están aquí para protegernos, a la familia y los criados que viven en la casa, de las turbamultas que pudieran volverse contra nosotros, aunque si eso ocurriese habrían sido las propias palabras de esos soldados las que lo hubieran precipitado; y, quizá la razón más obvia de todas, porque necesitan un lugar en el que dormir y tendrían que desahuciar a los campesinos si decidieran quedarse en las pobres casuchas de la aldea. Por ahora han pagado lo que han tomado, pero llevan aquí ya casi tres semanas y me temo mucho que los jardines de la casa de mi padre nunca volverán a ser como antes... Están en todas partes, y fue muy valiente por tu parte, querida mía, incluso pensar en viajar a través de Syai en estos tiempos que corren, por no mencionar que ibas sola y sin protección alguna. Pero no hablemos más de ellos por ahora. No tienen nada que ver con tu propio viaje.


  —Tenía que ir —se limitó a decir Amais—. Ni siquiera pensé en todo esto, en gente como ésta, cuando emprendí mi camino.


  —Qué valiente —repitió Xinmei—. Tienes un corazón valeroso. Si vienes buscando lugares en los que los vestigios del jin-ashu aún permanezcan y lo hagan con fuerza, aquí mismo acabas de encontrar uno. Tú no sabes esto, eres demasiado joven y no has vivido en esta tierra el tiempo suficiente como para acordarte de ello, pero en los días del imperio siempre se mandaba a una de las hijas de esta casa como nueva concubina del emperador. Tengo cartas, miles de cartas, algunas de ellas que se remontan a cuatro o cinco cambios de emperador, de mujeres que fueron enviadas a los pies del trono imperial. Todas en jin-asbu, todas escritas en el lenguaje secreto que ningún hombre en el palacio del que provenían podría entender si resultaban interceptadas, y que ningún hombre en la casa a la que llegaban podría comprender hasta que las esposas se las leyeran a sus maridos a la luz de las velas en la oscuridad que precede al alba. Y después las cartas regresaban a través de la tierra, con silenciosas instrucciones sobre lo que la concubina debía contar al emperador en las noches que compartiera con él allá en la ciudad. Durante generaciones, mi familia fue consejera en la sombra, fue el susurro que gobernaba al comandante que gobernaba la tierra... Yo misma hubiera sido esa mujer, en mi generación, si no hubiera sido por el jin-shei. Esa es la historia que viniste a escuchar aquí, creo yo. —Hizo una pausa durante un momento, con los ojos velados por sus oscuras pestañas, y luego levantó la mirada de nuevo para cruzarla con la de Amais—. No es —prosiguió— una historia que esté orgullosa de contar. Hay cosas en mi pasado que no estoy orgullosa de haber hecho. Pero mi jin-shei-bao me pide que lo haga en la carta que has traído, y es algo mucho, muchísimo más inocente lo que ella me pide, tantos años después, que lo que yo le pedí cuando ambas éramos jóvenes. Así que lo haré. Pero primero, ante todo, eres mi huésped y debo ofrecerte la hospitalidad de mi hogar. ¿Quieres tomar un té?


  


  


  SIETE


  


  —¿Q


  ué sabía yo? —dijo Xinmei, después de haber preparado el té, después de verterlo y apartarlo para aromatizar el aire con el delicado olor de las excelentes hojas recogidas en las montañas en primavera—. Tenía catorce años, con todo lo que esa edad implica. Era egoísta e ignorante, y creía conocer (de eso nada, lo sabía) lo que quería y lo que la vida me debía. Y así ofendí a dos hermanas, tal vez, para salirme con la mía, una de mi propia sangre y familia, la otra mi hermana del corazón. Sabes, era yo la que se suponía que iría con el emperador cuando llegara el momento de que mi generación ofreciera a una de sus hijas...


  La historia era cruda en su sencillez, al fin y al cabo. Xinmei era, con catorce años, bella, resuelta y precoz; todo ello debía convertirla en la elegida para ser la concubina del emperador, incluso aunque no hubiera sido educada con la idea de que ése sería su destino. Pero fue esa misma precocidad la que se volvió en su contra, pues, joven como era, ya había elegido al amado con el que quería compartir su vida. Ser enviada con un hombre al que no quería, incluso aunque fuera el más poderoso de Syai, incluso aunque su papel fuera guiarle y canalizar ese poder de la forma deseada por su familia, resultaba una perspectiva atroz para ella; ni siquiera se atrevía apenas a planteárselo, y retrocedía ante un destino así. Si la hubieran dejado sola para que fuera madurando a su propio ritmo, probablemente no hubiera tomado las mismas decisiones, pero era joven, era elocuente y estaba desesperada. Y para ser sinceros, su amado era también muy joven, y las pasiones juveniles no precisan de muchas razones para desbordar los diques cuidadosamente construidos del decoro y el protocolo.


  —No puedo ir con el emperador —dijo Xinmei a su madre un día antes de tener que partir hacia Linh-an—. No me aceptarán.


  —¿Qué es lo que quieres decir? Eres la elegida, tu padre y todos los mayores de la familia han decidido que das la talla —protestó su madre.


  —No puedo ir —repitió Xinmei—. No puedes enviar al emperador a una mujer que no es virgen.


  Las implicaciones de esa afirmación, hecha con toda la calma y tranquilidad, sacudieron el hogar de Xinmei como un rayo, destrozándolo todo a su paso. Su padre la hizo llamar morado de ira. Exigió saber quién la había echado a perder, pero Xinmei, reuniendo fuerzas de la certeza de que admitirlo sería la perdición del joven al que había elegido querer, se enrocó segura negándose a proporcionar el nombre de su amado. Su padre amenazó con matarla a ella, por cubrir de deshonor el nombre de la familia, por desprestigiarlos nada menos que ante el mismísimo emperador; su madre se había postrado a los pies de su marido, rogando que le perdonara la vida a su hija. Pero a la postre su padre se mostró tan pragmático como de costumbre. Perdonó la vida a Xinmei. Su joven hermanastra Xuelian, que tenía entonces trece años y se asumía que era demasiado joven como para haberse permitido el tipo de comportamiento que había desterrado a Xinmei de la cama imperial, sería la enviada en su lugar.


  Pero Xinmei no escapó a su castigo. Se le anunció su destino en una reunión de toda la familia el día después de que Xuelian partiera hacia Linh-an: si no iba a pertenecer al emperador de Syai, entonces pertenecería a los dioses. En lugar de incorporarse a una casa en la que ejercería de ama de sus sirvientes, se convertiría en uno de éstos. Sería enviada a Sian Sanqin, el templo en la montaña, como criada, como una de las entregadas y célibes acolitas de los dioses de Cahan.


  —Debía ser castigada —le contó Xinmei a Amais, con la mirada perdida, posada en algún lugar de los años de su niñez y juventud que hacía tanto había dejado atrás—. Mi padre no podía enviarme con el emperador, y por tanto sus planes se veían frustrados; y tampoco iba a ser aquel con el que todo aquello llegara a su fin, aquel que fracasara a la hora de dar continuidad a la tradicional influencia de nuestra familia en la corte. Muy bien, ya se había hecho cargo de aquello, fue lo suficientemente afortunado como para tener otra a la que mandar, aunque se me rompiera entonces el corazón por Xuelian. Era una niña, era tan niña... —Xinmei hizo una pausa y bajó la mirada hacia las manos que descansaban en su regazo. Parecía estar tranquila, incluso serena, pero a medida que iba contando la historia de su vida, esas mismas manos fueron traicionando sus verdaderas emociones. Estaban fuertemente unidas una alrededor de la otra; tenía los dedos blancos por la presión que estaba ejerciendo—. Pero aún quedaba por encargarse de lo que yo había hecho. Y permitir que me casara con mi amante hubiera sido perdonarlo. Así que se aseguró de que no fuera así. Me encerrarían en el templo... para el resto de mi vida.


  —Así que usted le pidió que fuera en su lugar —dijo Amais con tranquila seguridad, completando el puzzle en su cabeza. Intentó (sin éxito) imaginar a la anciana que había dejado atrás en Sian Sanqin como una jovencita a la que se le pidió en el nombre de lo más sagrado que subiera a la montaña y nunca volviera a bajar como mujer libre con su propia vida, sus sueños y sus esperanzas. A quien se le pidió que se entregara, por voluntad propia, a los dioses que hasta entonces no había pensado que tuvieran nada que decir sobre cómo debía vivir su vida—. A su amiga. A su jin-shei-bao.


  Xinmei alzó la mirada; tenía los ojos anegados de lágrimas.


  —Sí —susurró—. Le pedí que fuera en mi lugar. En el nombre del jin-shei, se lo pedí. Tenía quince años, uno más que yo. Pero era tranquila, estudiosa, sumisa, estaba llevando precisamente ese tipo de vida conformista y solitaria que mi padre quería para mí. No tenía ningún hombre al que amar; había pasado hacía bastante la edad a la que se conciertan los matrimonios, y sabía que había rechazado a un pretendiente cuando su familia se lo presentó. Ella no quería la vida que yo quería. Ella quería otra cosa, algo diferente... aunque yo no sabía qué. Pero podría encontrarlo en la soledad y la oración en la cima de aquella montaña. Podría encontrarlo allí mucho mejor que yo.


  —Pero ¿ella quería ir?


  Xinmei meneó ligeramente la cabeza.


  —No lo sé —dijo—. Eso no se lo pregunté nunca. Lo único que hice fue escribirle una carta. Le hablé del edicto de mi padre, de mi amor por el hombre al que sabía que pertenecía mi existencia, incluso ya entonces, incluso aunque fuera tan niña. Y también le dije que creía que podía estar embarazada ya del hijo de mi amante.


  —¿Era cierto?


  —Entonces no —dijo Xinmei—. Tenía la esperanza, pero no pruebas, ninguna evidencia. Pero tenía aquello por lo que luchar, aquella vida juntos. Quería ser madre. Quería una familia. Quería una vida terrenal, repleta de placeres y dolores terrenales... no una vida de sacerdotisa en un templo místico al que la gente fuera para hallar las respuestas a los enigmas planteados por sus sueños.


  —Como yo —dijo Amais, con una pequeña y ligeramente triste sonrisa.


  —Si te hubieras encontrado conmigo en lugar de con mi jin-shei-bao —continuó Xinmei—, no hubieras encontrado tus respuestas. Si aún estuviera viva, tantos años después, habría sido una anciana amargada y rota. ¿Y tú me cuentas... tú me cuentas que ella no...?


  De nuevo se trataba de una cuestión, de un ruego para reafirmarse, incluso para redimirse. Pero Amais no podía proporcionarle respuesta, no la que ella le pedía. En lo que respecta al embarazo fantasma de Xinmei muchos años atrás, sólo podía tirar de su propio instinto y su intuición para conocer lo que se le pasó por la cabeza a esta jin-shei-bao. No tenía nada sólido a lo que agarrarse. En el templo no conocía aún la historia, no sabía que se le plantearía esta pregunta, que le rogarían en silencio una respuesta.


  —Sólo la conozco de unos pocos de días —dijo al fin, eligiendo con cuidado sus palabras—, pero en ese tiempo nunca ha tenido ni una palabra dura sobre nada, y menos que nada sobre ella misma. —Hizo una pausa—. ¿Ha ido alguna vez a visitarla allá arriba?


  —Dos veces —dijo Xinmei—. La primera fue cuando aquel niño que le había dicho que podía llevar en mi vientre al fin nació. Puede que fuera casi un año después de su marcha a Sian Sanqin. Y luego, otra más, años después, pero en aquella ocasión no le hice saber que era yo. Era sólo una más entre los peregrinos. Probablemente nunca supo que estuve allí. Pero necesitaba... tenía que verla.


  —¿Y la vio? —preguntó Amais. Sentía como si hubiera viajado hacia atrás en el tiempo y se hubiera traído de vuelta algo vivo que no había existido en su mundo desde hacía un siglo o más; sentía que estaba mirando a los ojos a una verdad antigua, sabiendo que había sido enviada allí para eso. Su corazón latía deprisa, y sus ojos brillaban con la luz de alguien que tiene una misión; no tenía ni idea de cuán indescriptiblemente bella estaba, allí sentada, en el pabellón del té, envuelta en el aroma del floreciente jardín y la fragante infusión.


  —Creí que estaría enfadada —murmuró Xinmei—, creí que preferiría no hablar conmigo. Ahora... ahora no estoy tan segura. Quizá debería haberle dicho algo. Pero no lo hice, y no he vuelto allí desde entonces. Le pedí algo muy, muy duro, y era consciente de ello; la úlcera causada por aquella culpa ha ido devorando mi vínculo jin-shei desde entonces. Nunca me he perdonado del todo por aquello.


  —Pero ¿qué sucedió? —preguntó Amais—. ¿Cómo convenció a su padre? ¿Cómo fue que al final no la mandó a Sian Sanqin de todas formas, independientemente de que alguien hubiera aceptado ir en su lugar?


  —El templo se encargó de aquello —respondió Xinmei—. Le habían prometido una acolita, y tuvo su acolita. Mi padre debía quedarse satisfecho; no podía salirse de los designios del templo, eso habría sido despreciar a los mismísimos dioses. Y en cuanto a mí, yo ya era alguien diferente, otra persona de los pies a la cabeza. Ya no estaba prometida. Era libre. Y a mi padre se le acabaron las opciones.


  —¿Le permitió casarse?


  —Me negó la dote, pero no dijo nada más al respecto —respondió Xinmei—. De hecho, nunca volvió a dirigirme la palabra, hasta que, en su lecho de muerte, me hizo llamar de nuevo a su casa.


  —¿Quería despedirse...? —murmuró Amais, descubriéndose curiosamente conmovida por esta posibilidad.


  Xinmei meneó la cabeza.


  —No. No era un hombre indulgente y nunca me perdonó. Pero Xuelian había dado buen resultado en mi lugar y no tenía queja alguna sobre cómo habían terminado las cosas. Y los dioses y el vínculo entre mujeres habían echado a perder su otro proyecto, de forma que simplemente lo había abandonado. Pero nada de eso implica que yo volviera a gozar de sus favores.


  —Entonces, ¿para qué quería verla?


  —Fue un último y malvado intento —dijo Xinmei—. Mi marido, el amante de mi juventud, cayó abatido por una parálisis cuando apenas había alcanzado su mediana edad, y era tarea mía cuidar de él. Él no hubiera permitido que ningún criado lo hiciera. De alguna forma, supongo que aquello fue una expiación, después de todo. —Se permitió una ligera mueca, fue la primera vez en la que dejó que sus meticulosamente adiestradas facciones mostraran signo alguno de emoción—. Era responsable ante él, ante esa familia; nuestra hija, la única que había sobrevivido hasta hacerse mayor, se había casado, marchándose de nuestra casa, y sólo quedábamos nosotros dos y un puñado de viejos criados de la familia. Pero ahora mi padre me hacía llamar de vuelta a casa para decirme que yo iba a heredar de él la granja.


  —¿Esta granja?


  —Sí, este lugar. Esta casa, aquí donde nací, donde me rebelé, de la que en su día fui desterrada.


  —¡Y se la devolvió! —dijo Amais—. ¿Cómo puede ser eso malvado?


  —Porque significaba dos cosas —respondió Xinmei—. Una era que estaba desheredando a su legítimo heredero en mi favor, lo que implicaba que durante el resto de mi vida sería objeto de la amargura y las maquinaciones de éste. De alguna forma me apartaba de la propia familia que iba a heredar; sabía que nunca contaría con la ayuda de ninguno de ellos en cualquier decisión que quisiera tomar, y que estaría sola el resto de mi vida.


  —Pero su marido...


  —Mi marido pertenecía a otra familia. No podía rechazar a mi padre y la orden que me daba en su lecho de muerte. No podía cuidar de mi marido de la forma que él precisaba y al mismo tiempo aceptar esa orden. Así que al final me arrancó de su lado, mi padre. Ganó, incluso aunque no viviera para ver los frutos de su victoria.


  —¿Qué... qué pasó con su marido?


  —Tomó a una concubina para que cuidara de él —respondió Xinmei—, y tiempo después olvidó que una vez tuvo una esposa... Pero ya lleva muchos años muerto, y no forma parte de la historia que viniste aquí a buscar. Fue lo que pasó entre nosotras dos, mi jin-shei-bao y yo. Las cosas que pueden pedirse a una hermana son en ocasiones imposibles, pero nunca pueden obtener un no por respuesta, nunca pueden ser rechazadas, no si se piden en el nombre del propio jin-shei. Y mira cómo marcan nuestra vida. —Inclinó la cabeza—. Aún la tengo, sabes.


  —¿Tiene el qué?


  —La carta que le escribí, para pedírselo. Todas las cartas que intercambiamos, de hecho. Todas ellas, las mías y las suyas. Ella me envió todas las cartas que yo le había mandado el día en que se marchó a Sian Sanqin.


  —¿Es por eso por lo que cree que ella la odia?


  —No. Al menos, no es eso lo que creo. No fue un acto de justo castigo; no era mala o vengativa, no era ésa su naturaleza. Era sólo eso, un gesto de despedida del mundo que una vez conoció y al que no regresaría. Y sí, antes de que me lo preguntes, antes incluso de que pienses si debes preguntármelo, eso ya me ha sido solicitado en la carta que trajiste. Las cartas son tuyas para que las leas, si lo deseas.


  —Estoy tan agradecida —susurró Amais.


  —Es lo menos que puedo hacer como pago de la deuda que contraje cuando pedí lo que le pedí a ella —replicó Xinmei.


  —¿Qué pasó con Xuelian? —preguntó Amais. El destino de aquella chica, sustituta de su hermana en la cama del emperador, no había dejado de causarle una honda impresión, más allá de la historia de jin-shei que había tenido lugar a la estela de esos acontecimientos.


  —Ella cumplió con su deber —dijo Xinmei—, y tal vez mucho mejor de lo que yo lo habría hecho. También están las cartas que ella escribió a casa, ¿querrías verlas? Después de todo, forman parte de la historia.


  —¿Jin-ashu? —preguntó Amais con suavidad.


  —Por supuesto —respondió Xinmei—. Ése era nuestro lenguaje. Esta noche eres mi huésped en este lugar. Mañana te haré llevar las cartas. Eres bienvenida si quieres quedarte en mi casa todo el tiempo que desees. —Se puso en pie con elegancia—. Fang wodai fang nimen —dijo suavemente—. Mi casa es tu casa. Sé bienvenida en mi casa... en el nombre del perdido jin-shei.


  


  


  OCHO


  


  E


  l mismo anciano criado que había introducido a Amais en el santuario interior de la señora Xinmei a su llegada fue quien le trajo una caja de madera tallada a la mañana siguiente y se la entregó en silencio con una pequeña reverencia. Si sus labios fruncidos tuvieran que servir de indicación, parecería que desaprobaba con firmeza que cualquiera de esas cosas familiares terminaran en manos de cualquiera tan fácilmente, simplemente porque se le hubiera ocurrido plantarse ante la puerta y pedirlo. Amais sólo podía imaginarse cómo se sentía por culpa de los invasores del patio exterior, y las ganas que sus nudosas manos debían de tener de mostrar la salida a todos y cada uno de los soldados acuartelados en esta casa, echando el cerrojo a su espalda y fumigando los lugares que hubieran infectado con su presencia en las antiguas salas.


  Pero no le dedicó mucho más tiempo en sus pensamientos. Otra anciana bruja, una criada, le había ofrecido los servicios de una casa de baños, y la había escoltado hasta allí para ofrecerle a continuación un pedazo de jabón casero y una toalla de lino algo desgastada pero aún deslumbrante. Agradecida por la oportunidad que se le brindaba, Amais se regocijó ante la posibilidad de limpiarse, incluso enjabonándose y enjuagando su largo pelo. Se puso un par de sencillos pantalones campesinos de algodón, como una chica del pueblo, y una túnica de manga corta, y recogió su pelo húmedo bajo un gran sombrero de paja cónico como el que los trabajadores del campo llevaban el día en el que llegó a la granja. Pese al duro recordatorio de que el país estaba en guerra a su alrededor, pese a la ligeramente ominosa presencia de docenas de hombres y mujeres uniformados con fríos ojos y armas letales para cumplir sus órdenes por desagradables que éstas pudieran resultar, pese a los vestigios de la tragedia que la aguardaba en las cartas que le habían sido dadas a leer, Amais se sintió joven, libre y viva, y, como es propio de la bulliciosa juventud, en particular cuando se encuentra bajo la sombra del peligro, invulnerable. Decidió, siguiendo nada más que un impulso, que debía abandonar la granja y encontrar algún lugar adecuado en los campos de alrededor en el que sentarse y leer el tesoro epistolar con completa libertad.


  Resultó que había una pequeña puerta trasera en la parte posterior del patio interior, justo tras el gigantesco cedro de la esquina, y el viejo criado, después de que su existencia hubiera escapado de su dominio, la condujo hasta allí tintineando un manojo de llaves, con toda la pinta de haberse resignado a la posibilidad de que la invitada de su señora pudiera resultar herida allí fuera. Todo eso estaba allí, en la estructura de aquellos hombros delgados: si desea arriesgar su cuello deambulando por esos campos, no es cosa mía. Puede que sintiera el breve impulso de arrebatarle las cartas de la familia (si la huésped quiere aventurarse ahí fuera, es bienvenida, pero debería dejar en casa los tesoros familiares), pero se contuvo. Tenía demasiados años a su espalda, demasiados años de obediencia y lealtad. La señora le había dado las cartas; no lo hacía por gusto o de buena gana, pero era un criado y por tanto había aceptado que la señora sabría mejor que él lo que hacía.


  Liberada de la jaula dorada de la granja, Amais avanzó por la estrecha senda rodeada de hierba alta hasta que llegó a la suave ladera de una colina, una larga y poco pronunciada pendiente dominada por un gigantesco pero elegantemente simétrico árbol de una especie que no fue capaz de reconocer; a sus pies y bajo su sombra, estaban los restos de un antiguo cementerio familiar con lápidas tan viejas que muchas de ellas casi se habían hundido enteras en la tierra, tras los cuerpos y las cenizas de aquellos de cuyo descanso dejaban constancia. Estos antiguos terrenos familiares eran comunes en Syai, y si se planificaban de la forma correcta, mirando hacia la dirección adecuada y en el terreno conveniente, se encontraban notablemente libres de fantasmas y otros espíritus persistentes. Sencillamente, se respiraba una sensación de paz allí, de sintonía con el pasado y con los ancestros que lo habitaron, precisamente el tipo de atmósfera que iría a la perfección con las cartas que Amais había venido a leer.


  Parecía estar vacío. Ladera abajo, a un buen trecho y a su izquierda, un puñado de gente trabajaba en un campo lejano, pero no había presencia humana alguna a un tiro de piedra de donde se encontraba. Sus únicos acompañantes eran la brisa que movía la alta hierba a los lados del camino y las hojas plateadas del viejo árbol, y el sonido del canto de un pájaro que venía de algún lugar más allá de la colina.


  Amais se quitó el sombrero y agitó su cabello húmedo, permitiendo que cayera por sus hombros y se secara de forma natural al sol y bajo la brisa veraniega. Encontró un rincón en el que un pliegue del terreno y un par de lápidas que se apoyaban la una contra la otra conformaban una perfecta y cómoda cuna, se sentó con un ligero suspiro de satisfacción, y, ofreciendo una corta plegaria a aquellos que descansaban en este lugar, acomodó su espalda suavemente contra las piedras, acompañada de su caja y sus cartas.


  Habían sido ordenadas cronológicamente y envueltas con cuidado en paquetes individuales de seda con caracteres jin-ashu escritos que indicaban la naturaleza y la fecha de las cartas que contenían. En uno de ellos había otra nota clavada, con una sola línea de caligrafía; Amais supuso que era obra de Xinmei. Decía simplemente Éstas son las que quieres ver.


  Eran las cartas de Xinmei y su hermana jin-shei-bao, cuyo nombre, como pudo averiguar ahora Amais, era Lianqin. Estaba ahí la apasionada misiva de Xinmei, aquella en la que había rogado a Lianqin en el nombre del jin-shei que ocupara su lugar en el templo, pero fue la respuesta de ésta la que captó la atención de Amais:


  


  Si pides a un pájaro que renuncie al cielo para que otro pueda sentir el viento bajo sus alas, si pides a un hombre que renuncie a sus ojos para que otro pueda ver, si pides al brote de un melocotonero que no florezca para que su compañero de rama pueda acoger a la abeja y reciba la bendición que le permitirá convertirse, cuando los dioses lo decidan, en fruto... Todas esas cosas pueden parecer difíciles de hacer, pero si pides cualquiera de ellas en el nombre de algo que es más importante que todo eso, más importante que tú o que yo, entonces es posible hacerlas, entonces todo es posible. Si me lo pides en el nombre del vínculo que nos une, te daré mi hueco en el cielo, mi ración de luz, te dejaré que seas la flor que se convierta en el melocotón. Escalaré la montaña y hallaré a los dioses que me esperan allí, y convertiré ese lugar en aquel al que estaba destinada en esta vida y en esta tierra antes de que Cahan me reclame. Aprenderé a comprender las bendiciones que los dioses han elegido derramar sobre mí.


  


  Amais estaba tan absorta en esto que pasó cierto tiempo antes de que descubriera que la estaban observando. Cuando por fin arrancó sus ojos de la página, se dio cuenta de que tendría que parpadear varias veces para aclarar las lágrimas que le nublaban la vista, y se encontró mirando a los ojos a un hombre descalzo de tal vez treinta y pocos años, vestido con sencillas ropas de campesino y un pañuelo rojo alrededor de su cuello, con un cubo del tamaño de un tonel a sus pies, y que la miraba con una ligera sonrisa en su cara.


  El corazón de Amais le dio un vuelco, pero no fue por miedo. Había algo en esa sonrisa que hizo que su garganta se cerrara de pronto, que su respiración escapara a pequeñas bocanadas poco profundas de sus labios entreabiertos.


  Se miraron durante un buen rato más, y luego Amais reunió los restos de dignidad que le quedaban tras haber sido sorprendida de esta manera y se irguió, cerrando la boca e inclinando la cabeza de forma inquisitiva.


  —¿Quiere algo? —preguntó, con la suficiente amabilidad, colocándose un mechón rebelde de su casi seco pelo rizado tras una oreja.


  —Eh... no —dijo el hombre. Su voz era agradable, pero no culta; no se trataba de un aristócrata acartonado, su tono y su pronunciación tenían la riqueza de la tierra arcillosa de Syai—. Es sólo que... me recuerdas un poco a mí mismo. Hace mucho tiempo. Incluso este lugar... —Señaló las lápidas inclinadas con un escueto gesto de la cabeza—. Cuando era un chaval solía escaparme a un sitio justo como éste, excepto por que mi árbol era un antiguo y retorcido viejo sauce. Era un refugio, yo y mis libros. Y mi padre, que caía sobre mí con la ira de los justos, molestándome para que hiciera mi trabajo. Hacía mucho tiempo que no pensaba en aquellos días, pero al verte ahí... Te pido perdón si te he asustado. —Su sonrisa se hizo ligeramente más amplia, y le brindó una pequeña reverencia cortés. Y de repente se convirtió en algo diferente a lo que Amais creía que era. Aquella reverencia no fue un gesto de granjero, sino algo civilizado que rezumaba un protocolo oculto aprendido en los salones y las cámaras del poder; era algo que habría sido valorado en las habitaciones en penumbra de baya-Dan, siendo como había sido una princesa en el exilio.


  —¿Y qué era —preguntó Amais un momento después— lo que leías?


  —Por entonces tenía dos libros —respondió su interlocutor—. Si no leía uno, leía el otro. Ya no lo recuerdo. Ha quedado envuelto bajo las mudas de piel de demasiados años, enterrado profundamente.


  —Eres un poeta —dijo Amais con reacia admiración.


  Él le brindó otra ligera reverencia, en esta ocasión de reconocimiento. —Eso han dicho de mí. No es todo lo que soy.


  —¿Eres de estas tierras?


  —No. Mi hogar, y mi sauce, están muy lejos de aquí. Hace muchos años que no vuelvo por allí, y probablemente pasarán muchos más antes de que regrese. Los tiempos son complicados en la actualidad... pero otros mejores vendrán.


  —¿Sí? ¿Estás seguro?


  —Siempre vienen tiempos mejores —dijo él, y en esta ocasión sonrió abiertamente—. ¿Y tú? Tu apariencia basta para hacerte parecer extranjera en este lugar, por no hablar de ese maravilloso acento.


  —Estoy de visita —dijo Amais cautelosa, doblando la carta de Lianqin—. Me voy a quedar unos cuantos días... con la señora Xinmei, en la casa grande.


  —Ah —dijo él evasivamente, afirmando con la cabeza—. Entonces, ¿me permites, invitada de la señora Xinmei, descansar de mi trabajo un rato aquí, entre estas piedras, y rogarte que me hagas compañía?


  Sus ojos se fijaron en los pies desnudos de Amais, y ella se sonrojó repentinamente de un intenso rosa, apartándolos para doblarlos bajo su cuerpo.


  —Yo... no tengo nada que objetar —fue su débil respuesta.


  Él levantó sin darle importancia el barril que había estado acarreando, como si no pesara nada, pese a que Amais podía escuchar con claridad el líquido que se agitaba dentro y comprobar que estaba repleto hasta más de dos tercios de su capacidad de agua, y lo colocó para que no molestara junio a una de las lápidas. Debía de hacer falta una fuerza increíble para levantar esa cosa; Amais, simplemente de un vistazo rápido, estuvo bastante segura de que ella no podría ni siquiera moverla. Inconsciente al parecer de la hazaña que acababa de realizar, su compañero eligió otra lápida, justo debajo del árbol de hojas plateadas, y se acomodó contra ella con un suspiro.


  Era un día de pleno verano, cálido, lánguido, repleto de satisfacción y de sensación de seguridad, de estar a salvo, como si no hubiera nada malo en el mundo y nunca lo fuera a haber, como si la pena resultara extraña y no hubiera huérfano o viuda que hubiera pisado esa tierra sagrada en la que ambos se sentaban con la brisa del estío agitando sus cabellos, como si ningún pensamiento triste pudiera pasársele por la cabeza a ninguno de los seres vivos que respiraran aire y vida. Eran dos personas abrazadas por el verano y, de alguna forma, entre sí; la mera presencia de uno en este lugar completaba la del otro.


  Baya-Dan tenía una palabra para esto. Una vez, hace mucho tiempo, cuando Amais no era sino una niña pequeña, baya-Dan había hablado del yuan, relaciones que estaban destinadas a suceder, gente que estaba condenada a conocerse, que tenía que encontrarse, que sin darse cuenta cambiarían las circunstancias del mundo en el que habitaban para que su camino se cruzara con el de esa otra persona, habiendo nacido ambos para compartir el mismo aire, la misma luz, el mismo día de verano.


  Puede que se hubieran conocido hace un siglo, hace mil años, esas dos personas que se acababan de encontrar por primera vez en un cementerio familiar abandonado que no albergaba a pariente alguno de ninguno de los dos. Tierra neutral.


  Amais sentía que una enorme y extraña paz la invadía por dentro, un gran estanque de profundas aguas junto al que su alma suspiraba y amainaba, rindiéndose por completo.


  —¿Y qué estás leyendo? —quiso saber su acompañante. Era una pregunta rara e íntima para alguien que ni siquiera le había preguntado su nombre, pero también es cierto que los nombres parecían extrañamente superfluos aquí. Ya conocían sus nombres, o no necesitaban saberlos. Era una cosa simple, complicada...


  —Cartas —dijo ella—, de hace mucho tiempo. Cartas de una jin-shei-bao a otra.


  —Ah. Secretos de mujer.


  —Son importantes —replicó Amais, enardeciéndose ligeramente. Su tono había llevado implícita una ligera burla acerca de su material de lectura.


  —Por supuesto que son importantes —dijo él, de nuevo con expresión seria, casi pidiendo perdón—. Pero hubo una vez en que éramos dos mundos aparte, los hombres y las mujeres de Syai. Me gustaría pensar que ya hemos dejado eso atrás, que todos somos parte de algo más grande que eso, que todos somos personas y no lo que nuestro sexo nos impone ser. Me gustaría pensar que ya no son necesarias hermandades de hombres o de mujeres, ahora que todos somos hermanos y hermanas los unos de los otros.


  —¿Tú crees que eso es verdad? ¿En nuestro mundo? —dijo Amais, dirigiéndole una mirada sorprendida.


  —Quizá todavía no —admitió él—. Pero ése es el mundo que yo quiero ver. Un mundo en el que todos buscaríamos el bien ajeno, y cada uno haría lo que es preciso para lograr el bien de todos los demás. Donde no importaría para nada si uno es hombre o mujer mientras fuera un ser humano.


  —Es un buen sueño —dijo Amais.


  Él pestañeó; daba la sensación de que no estaba acostumbrado a que la gente desdeñara sus ideas.


  —Es más que un sueño —dijo—. Es el futuro. Es una posibilidad. Tu jin-shei es lo que solía ser...


  —Vine aquí en busca de cosas que se han perdido —replicó Amais—. ¿Tienes alguna idea de lo que era en realidad el jin-shei...? Una vez más le había sorprendido, poniéndole en su sitio con una seguridad y un apasionamiento que resultaban difíciles de encontrar en alguien de su edad. Pero en esta ocasión él sonrió.


  —Bueno, pues edúcame —dijo—, ya que crees que es algo que debería saber.


  —Era algo en nombre de lo cual podía pedirse cualquier cosa, todo era posible —dijo Amais—. No puedo... No se me permite hablar de ello, ¡no contigo! Pero tengo diarios que mis ancestros guardaron, e imperios a la medida del jin-shei, allá por entonces. El vínculo entre hermanas, las cosas que se pedían las unas a las otras en el nombre de ese vínculo. Oh, pero qué esplendor, y qué responsabilidad...


  Su pasión por ese tema le había coloreado de nuevo las mejillas, le hacía brillar los ojos. Él la miraba con una ceja levantada, con una sonrisa flotando sobre su cara; pero era una sonrisa de aprecio, incluso de admiración. Amais, dándose cuenta de su expresión, bajó la mirada con un ataque repentino de timidez.


  —En ocasiones resulta un desperdicio destruir algo bueno, incluso aunque no tenga el poder que una vez tuvo —añadió tras hacer una pausa, llenando el silencio entre los dos porque había algo más que decir—. El jin-shei... significaba algo. Algo profundo. Algo que la simple noción generalista de que todos los seres humanos somos hermanos y hermanas los unos de los otros nunca podrá aprehender. Era algo que se elegía, ¿entiendes? Podías elegir ser la hermana de alguien, y sabías que podían hacerte pagar el precio de esa elección. ¿Cuán valioso puede ser algo si te lo entregan cuando aún llevas pañales simplemente por el hecho de ser hijo de un padre y una madre?


  —Una joven filósofa —dijo él.


  —Soy demasiado ignorante —replicó Amais castigándose a sí misma con franqueza—. Tendría que ser vieja y gris antes de poder serlo. Aún hay demasiadas cosas de este mundo que no conozco, que nunca conoceré, frente a aquellas de las que estoy segura.


  —¿Pero estás segura de esto? —preguntó él—. ¿De esta cosa de mujeres?


  —Estoy más segura de eso que de cualquier otra cosa que nunca haya conocido —respondió Amais.


  Sabía que mentía.


  Porque había otra cosa en este mundo de la que estaba segura en ese momento, y era que ella estaba destinada a estar allí, en aquel lugar, con este hombre. Yuan, así lo habría llamado su abuela. Destino. De pronto no podía levantar los ojos para cruzar su mirada con la de él, era consciente de que llevaría todo eso escrito en la cara, sabiendo sólo que eso le daba miedo.


  Mantuvo la mirada gacha con una determinación tan feroz que no se dio cuenta de que él se había cambiado de lugar, y cuando su mano se cruzó dentro de su campo de visión y se acercó para alzarle la barbilla e inclinar hacia arriba su cara, ella tembló como si la hubiera tocado algo de otro mundo.


  Pero él era de este mundo. Era real, sólido, y estaba muy, muy cerca. Y cuando la hizo mirar hacia arriba, hacia su cara, ella vio las mismas certezas que llevaba en su propio corazón, las que estaban escritas en su rostro sólo un momento antes. Yuan. Destino.


  —Cualquier cosa en la que creas con todo tu corazón —dijo él muy suavemente sobre sus labios, como si tuviera miedo a que alguien le oyera, como si no lo estuviera diciendo en alto, sino transmitiéndoselo físicamente de su boca a la de ella para que pudiera saborearlo, en toda su dulzura— no puede evitar ser cierta.
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  or un instante (un maravilloso y gozoso instante) Amais no percibió nada más sobre su mundo aparte del hecho de que este hombre formaba parte de él, este hombre aún sin nombre que con sólo rozar sus labios contra los de ella la hacía sentir como si flotara sobre el suelo sin tocarlo con sus pies. Pero luego llegó corriendo el miedo, y un asombro absoluto, como si ella (esa parte de ella que conocía y reconocía) estuviera de pie fuera de su cuerpo mirando con cierta extrañeza horrorizada cómo este hombre, este extraño, se acercaba y le tocaba los labios con los suyos, despertando cosas en ella que no sabía que poseía. Se paralizó, y él lo notó, y apartó esa mano cálida y fuerte de su cara. Y ella podía haber llorado esa pérdida y regocijarse porque se hubiera ido, de forma que con su mera presencia no la inclinara a pensar cosas que no podía soportar estar pensando.


  Huyó, descaradamente, preocupándose sólo de juntar sus preciadas cartas con sus manos temblorosas y asegurarse de que estuvieran a salvo; luego huyó, dejando tras de sí sus sandalias, su sombrero y al hombre que la había besado, el poeta, el soñador, que la vio marcharse sin mover ni un músculo para detenerla.


  Corrió todo el camino hasta la casa como si ésta fuera un refugio; golpeó febrilmente la pequeña puerta trasera hasta que el viejo criado la abrió, cayendo prácticamente al interior de la casa en su precipitación por salirse de ese perfecto día de verano que tan traicioneramente la había atrapado en su melosa red. El viejo criado chasqueó su lengua al verla desaliñada y sin aliento; apenas pudo contener el decir con palabras Sabía que no iba a acabar bien, pero se podía leer en sus ojos y en la expresión de su cara, cualquiera que hubiera querido lo habría visto.


  Amais se retiró a la segura soledad de la habitación que le había sido designada para su uso mientras fuera huésped en esa casa. Le llevó casi una hora dejar de temblar, dejar de sentir el fantasma de su beso en la boca; por primera vez en su vida comprendió, en lugar de saberlo sin más, lo que habría significado tener una jin-shei-bao real justo ahora, alguien a quien acudir, en quien confiar, que pudiera darle consejo o que al menos estuviera deseando escucharla.


  La verdad era que Amais tenía casi diecisiete años, y nunca había besado a un hombre antes de ese día. Y ahora, después de haberlo hecho, no podía concebir volver a hacerlo si ese hombre no era el extranjero de la ladera de la colina veraniega.


  Tenía las manos frías; se las llevó a la cara y colocó sus frescas palmas sobre sus ardientes mejillas.


  —Ni siquiera sé su nombre —susurró en alto, más para escuchar su propia voz y convencerse a sí misma de alguna forma de que aún era la misma persona de siempre, de que aún sabía quién era y lo que su vida estaba destinada a ser. Pero no la ayudó. Aún se sentía etérea, como si su corazón estuviera en alguna parte fuera de su cuerpo y fuera de control. Era absurdo, pero así era.


  Se volcó de nuevo en las cartas, con su corazón latiendo aún como un tambor en una marcha militar, esperando encontrar consuelo o comprensión en ellas.


  Las siguientes que encontró fueron las cartas de Xuelian, las que escribió a casa quien al principio parecía ser claramente una niña muy asustada y con morriña pero que pronto se convirtió en otra cosa. Puede que Xuelian no fuera la primera opción de su familia como concubina del emperador, pero rápidamente se hizo evidente que había nacido para ese papel. Los dioses, como siempre, sabían muy bien lo que estaban haciendo.


  Xuelian tenía quince años y había pasado tan sólo algo menos de dos en palacio cuando el emperador Sun fue obligado a abdicar del trono de Syai. Se garantizó a la familia imperial que conservarían sus vidas e incluso algunas propiedades; se permitió al emperador, a la emperatriz y a un pequeño séquito retirarse a una casa en el campo en la que aceptaron continuar con sus vidas en un tranquilo aislamiento. Pero no todos se podrían ir con el emperador. Habría un precio a pagar por la libertad de la familia imperial, para vivir sin grilletes una vez que el emperador hubiera abdicado, y ese precio fue negociado por la fría y vengativa emperatriz, que había observado cómo crecía el afecto entre su marido real y su infantil concubina con ardientes celos y sin poder hacer nada... hasta entonces.


  Xuelian había sido ofrecida a Shiqai, el antaño general imperial y un poderoso señor de la guerra por derecho propio, el encargado de negociar la rendición del emperador en nombre de Baba Sung cuando el imperio dio paso por primera vez al sueño de una república, el mismo Shiqai que había traicionado al imperio y luego a la república con su intento de reinstaurarlo pero con él mismo al frente. Incluso fragmentada y hecha trizas como se encontraba después de estos disturbios, lo que quedaba de la tierra de Syai se rebeló, los planes de Shiqai se vieron frustrados y en menos de tres años el temible señor de la guerra estaba muerto. Algunos dijeron que aplastado por el tremendo peso de su ambición.


  En aquellos tres años, no fue amable con Xuelian. Aunque ella no contaba mucho en sus cartas, fue usada con dureza y hubiera resultado imposible que su infelicidad no se filtrara a través de lo que escribía a su familia, pese a que nunca diera detalle alguno sobre su vida. Pero aquello acabó con la muerte de Shiqai, y durante un tiempo Xuelian no escribió más cartas. Luego, tras un espacio de casi dos años, reanudó la correspondencia. Había vuelto a ser usada como moneda de cambio, o mejor dicho, otro hombre había estirado el brazo y se la había apropiado. Nada más y nada menos que Shenxiao, el propio protégé de Baba Sung, el líder de los nacionalistas. Un hombre duro y un astuto político que había entendido el valor de tener acceso a los pensamientos y al conocimiento encerrado en la mente de una mujer que había estado próxima al trono del poder de Syai desde que era una niña. El hecho de que aún fuera lo suficientemente guapa y joven como para despertar su deseo físico era tan sólo un extra a sumar.


  Pero los tiempos habían cambiado, y Xuelian no era ya una concubina sino sencillamente una amante, una mujer que un hombre casado mantenía en otra casa diferente a su hogar marital. Mirándolo bien, puede que fuera mejor. Al contrario que la tradicional concubina, ella nunca se vería sujeta a los caprichos y antojos de la mujer legal, ante la que tradicionalmente la concubina se muestra servil; su experiencia en el hogar del emperador Sun le había proporcionado conocimiento de primera mano sobre cómo una esposa que se considera contrariada o abandonada por el favor de una concubina puede arremeter contra la mujer que piensa que le ha robado el afecto de su marido. Pero eliminar esta fuente potencial de problemas de su vida también significaba la pérdida de los privilegios que tradicionalmente corresponden a una concubina. No tenía derecho alguno, y podía ser simplemente desechada a voluntad cuando su amante casado se cansara de ella.


  Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Xuelian escribió a su familia, con un tono similar al de Lianqin cuando aceptó el exilio en el templo y habló de aprender a apreciar las bendiciones que los dioses hubieran considerado oportuno verter sobre su vida. Puede que Xuelian hubiera sido enviada por su familia para convertirse en una discreta influencia en los pasillos del poder, pero seguía siendo cierto que la única forma en la que podría hacerlo sería desde la prisión de seda que constituía la cama de un hombre poderoso. Era inteligente, leal e ingeniosa, pero ninguna de estas cualidades las había cultivado para ejercitarlas o para darles rienda suelta. Ella sólo era útil (para cualquiera) si se convertía, al menos de puertas para afuera, en una compañera sexual complaciente a la que luego le sería dado el derecho a ofrecer consejos a aquel con el que compartía almohada, que respetaría su opinión; era una especie de recompensa, un permiso poco entusiasta para que ofreciera su mente después de que la ofrenda de su cuerpo hubiera sido aceptada y consumada.


  Había saltos en sus cartas. Parecía que había habido un niño, pero esa parte resultaba fragmentada y confusa; si hubo más cartas sobre este asunto, se perdieron o fueron extraídas de la caja deliberadamente antes de que ésta llegara a manos de Amais. Y luego las cartas se detenían por completo, apagándose en una nota incierta que dejaba abierto a interpretaciones lo que había sucedido a continuación.


  Amais leyó toda la noche, bajo la luz de la lámpara, sumergiéndose en esas cartas, en la vida de una niña a la que nunca había conocido, cuyos contratiempos eran tan diferentes a los suyos propios. Rebuscó las que faltaban entre los fajos que quedaban en la caja, pero no halló ninguna. Y fue con cierta sensación de asombro como se dio cuenta de que el exterior se estaba iluminando, mientras su lámpara se iba convirtiendo cada vez más en un fantasma insustancial de sí misma al competir contra el amanecer.


  Recogió las cartas, las devolvió cuidadosamente al paquete en el que estaban, cerró la caja tallada y, una vez hubo terminado y llegó una hora un poquito más apropiada, salió en busca de su anfitriona.


  Encontró a Xinmei en el jardín.


  —Buenos días —la saludó Xinmei—. Pareces cansada; ¿no has descansado bien?


  —Me he pasado la noche leyendo —dijo Amais, tendiéndole la caja—. Le doy las gracias por esto. Creí que sabía todo lo que necesitaba saber sobre este mundo, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocada. He aprendido un montón de estas cartas. ¿Cómo murió Xuelian?


  Xinmei le lanzó una mirada extraña.


  —¿Qué te hace pensar —preguntó suavemente— que Xuelian ha muerto?


  Fue el turno de Amais de mostrar su sorpresa.


  —Pero las cartas... Se detienen sin más, no hay un final real para esta historia. Di por hecho que dejaron de llegar, que ella había muerto...


  Xinmei meneó la cabeza.


  —Xuelian está viva —dijo—. Muy viva. Está en Linh-an. Es dueña de una casa de té llamada la Casa de la Luna Plateada, la última casa de la calle de los Farolillos Rojos.


  —Pero ¿cómo sabe eso? No hay cartas...


  —Eso no lo escribió —dijo Xinmei—. Lo sé sólo porque fui a la ciudad a buscarla cuando dejaron de llegar las cartas, para ver si estaba muerta, para proporcionarle un entierro decente si lo estaba o al menos un responso de parte de la familia... Pero la encontré, y estaba viva y bastante bien, y me causa una honda pena que ella y yo tuviéramos tan poco que decirnos la una a la otra, al final. Me llegan cosas sobre ella, de tanto en tanto, a través de otros canales. Pero ella no me ha escrito desde hace años. Creo que piensa que su labor para con la familia ya ha concluido, que está más que concluida. Ya no nos debe nada.


  Amais, a quien estas palabras causaron una honda desazón, se dio cuenta de repente de la necesidad urgente que sentía de regresar a la ciudad que había dejado atrás, la ciudad donde después de todo parecían descansar un montón de respuestas a sus dudas, incluso aunque hubiera tenido que cruzar toda Syai para saber cuáles eran las preguntas adecuadas.


  —Debo regresar a la ciudad —dijo, poniendo voz a sus pensamientos.


  —¿Justo ahora? —replicó Xinmei—. Eso puede resultar más difícil de lo que te crees. Hay combates no lejos de Linh-an. Creo que la guerra está acercándose por fin a su conclusión, gracias a los dioses. No pretendo saber si va a ganar el bando adecuado, o si estaremos mejor bajo aquellos que se alcen a lo más alto, pero para bien o para mal las noticias que he oído parecen decir que Iloh y sus ejércitos están bien encaminados para tomar la ciudad y la tierra que la rodea...


  Amais tembló de repente.


  —Pero mi madre está en la ciudad —dijo como si se le acabara de ocurrir, aunque su repentino e intenso miedo era bien cierto después de todo—. Y mi hermanita. Xinmei, tengo que regresar, tengo que encontrar la forma de volver...


  —Tienes que pedirle un pase al propio Iloh —dijo Xinmei.


  Amais pareció acusar el golpe, y Xinmei se permitió una sonrisita en secreto.


  —Pero no todo está perdido —añadió—. ¿No te he dicho que las tropas que hay en mi patio son hombres de Iloh? ¿Y quién crees que llegó para unirse a ellos hace sólo un par de días...? —Amais levantó de golpe la cabeza, y Xinmei hizo un gesto de afirmación—. Sí. El mismísimo Iloh está aquí. Ven, por aquí, mira...


  Puso su mano sobre el codo de Amais y la guió hasta el muro que dividía el patio exterior del interior. Un diseño de baldosas azules y blancas decoraba las columnas del lado interior de la verja; Xinmei golpeó una de ellas suavemente hasta que se movió hacia un lado, revelando un diminuto agujero por el que espiar el patio exterior. Xinmei miró por él durante un instante, y luego se echó a un lado e hizo un gesto a Amais para que ocupara su lugar.


  —Él está allí —dijo—. Puedes verle. En la esquina del fondo, hablando con tres hombres.


  Amais se acercó al agujero secreto.


  Quizá debería haberlo sabido, debería haberlo adivinado... pero no lo había hecho, y sintió una fría sacudida al poner sus ojos sobre la cara del hombre llamado Iloh, el hombre que lideraba a los ejércitos rebeldes en una sangrienta guerra civil que ya había costado miles de vidas, el hombre cuyo nombre daba vueltas en el aire desde que había puesto pie en Syai años atrás, cuya cara había visto en Linh-an en carteles malamente impresos que anunciaban el precio puesto a su cabeza. El hombre al que había sido completamente incapaz de reconocer cuando se cruzó en su camino en el viejo cementerio de las colinas, tan sólo unas horas antes.


  —Puedes pedírselo, si lo deseas —dijo Xinmei a su espalda—. Me han dicho que has de seguir los conductos adecuados, pero él está siempre dispuesto a hablar con la gente que se acerca a rogarle un favor. —Después, cuando Amais se apartó del agujero por el que estaba espiando, Xinmei alargó las manos instintivamente para sostenerla—. ¡Pequeña mía! ¿Estás bien? ¡Cualquiera diría que acabas de ver un fantasma!


  —Creo que... necesito estar sola un rato —susurró Amais—. Si me permite, señora Xinmei...


  —Por supuesto —dijo Xinmei—. Por favor, el jardín es todo tuyo. Me ocuparé de que nadie te moleste.


  Amais deambuló por el patio interior durante más o menos una hora, caminando por los senderos tan cuidadosamente barridos con el tambaleante andar de los ciegos. Había elegido deliberadamente sumergirse en otro mundo, el mundo de las cartas, con la esperanza de que le hiciera olvidar el encuentro bajo el árbol de las hojas plateadas. Y creía haber tenido éxito, justo hasta el momento en el que había visto su cara de nuevo y se había dado cuenta con dolorosa claridad de que no lo había conseguido, de que nunca lo lograría, de que la visión de esa cara provocaría siempre un incendio en su corazón.


  Después de un rato se retiró a su habitación, incapaz de soportar ni tan siquiera la idea de estar cerca de él, a un patio de distancia, separados sólo por una puerta en un fino muro, ambos con la cabeza desnuda bajo el mismo sol de verano. Xinmei hizo que le llevaran la cena, junto con una cortés nota transmitiéndole su esperanza de que pronto se sintiera mejor. Llegó la noche, y con ella un insomnio como nunca antes había conocido; se giró, dio vueltas incapaz de ponerse cómoda, robando pedazos de sueño a ratos y despertándose de nuevo sobresaltada para quedarse mirando con sus tristes ojos bien abiertos las sombras vacuas de las esquinas de su habitación. Finalmente se rindió, cuando la noche empezaba a disolverse con las primeras luces pálidas del alba, y se levantó de la cama, poniéndose las mismas ropas ligeras de campesino que había llevado en su anterior incursión campestre. Había visto dónde dejaba el viejo criado las llaves de la pequeña puerta posterior, así que se acercó con sigilo hasta allí, en la penumbra anterior al amanecer, cogió la llave del aro, abrió la puerta con unas manos que no parecían pertenecerle, y se deslizó fuera. Dudó un instante. Como mínimo resultaba de mala educación abrir una verja en una casa ajena y dejarla sin cerrar a su espalda, pero si pasaba el cerrojo y se quedaba con la llave estaría encerrando de hecho a sus habitantes, lo que parecía incluso peor. Sin embargo, dado los peligrosos tiempos que corrían, decidió pecar de prudente y cerró la puerta tras de ella, guardándose la llave en el bolsillo.


  El pequeño cementerio parecía mucho más lejano de lo que recordaba, y la tierra mucho más melancólica e inhóspita bajo el resplandor grisáceo del cielo, que fundía los colores y lo convertía todo en luz o sombra. Pero también había allí otras cosas: una sensación de emoción imposible de evitar, algo que se movía a mitad de camino entre el miedo y el regocijo. Y, una vez más, aquella cosa que su abuela llamaba yuan. Sin mostrar sorpresa alguna, giró el último recodo de su camino y vio que ya había alguien en el antiguo cementerio, esperando.


  Iloh notó su presencia tal y como ella había notado la suya, o eso parecía, puesto que había girado bruscamente la cabeza en su dirección incluso aunque ella se había parado al pie de la colina. Se miraron durante un rato largo, en silencio, y luego él habló. Su voz apenas era un susurro.


  —Tenía la esperanza de que vendrías.


  —¿Por qué no me dijiste quién eras? —preguntó Amais, también en un tono de voz bajo. Hablaban como si fueran espías, sobre la alta hierba, con las ramas escondidas por las hojas encima de ellos, detrás o incluso bajo las inclinadas lapidas que había a sus espaldas—. ¿Y por qué estabas además haciendo labores de granjero... tú, aquí, en este sitio que no es tuyo?


  —En ocasiones hago un trabajito o dos para los campesinos en cuyas tierras se acuartela mi gente —dijo él—. Me recuerda quién soy, de dónde procedo. Estas gentes podrían ser mi propia familia. Pasé mi niñez trabajando el campo con ambas manos. Me sirve para recordar mis raíces, me ata a la tierra. Y si te hubiera dicho quién soy... habrías hecho una de estas dos cosas: habrías retrocedido ante mi presencia, o te habrías inclinado ante mí. Me he dado cuenta de que hoy en día la gente hace una cosa o la otra en cuanto les digo quién soy. Y tú... resultabas tan bella, tan apasionada, tan sabia, allí sentada bajo el sol, con el pelo libre al viento... quizá debería haberte dicho algo. Pero fui egoísta. Quería vivir un rato sin ser el hombre que tú esperas que sea aquel que se llama Iloh. Era... simplemente yo mismo.


  Ella parecía haber dado los pocos pasos necesarios para cubrir el espacio que les separaba, y ahora estaba a menos de medio metro de él, mirándole en silencio con aquellos ojos asombrados y maravillados. Iloh se descubrió a sí mismo extendiendo el brazo hacia a ella en un gesto puramente instintivo, y sus dedos alcanzaron un mechón de su cabello rizado y se enroscaron a su alrededor. Tenían la vista fija el uno en el otro, devorándose las caras con sus ojos, petrificados por ese instante, incapaces de hacer otra cosa que sentir el dolor de cosas que parecían a la vez fuera de su alcance e intensa y terriblemente inevitables.


  —Iloh —dijo ella suavemente, saboreando el nombre.


  Sus dedos se tensaron al escucharla hablar, y luego su mano siguió la caída de su pelo, se desplomó sobre su hombro, descansando sobre él con delicadeza.


  —Y ahora que sabes mi nombre —preguntó él—, ¿cuál es el tuyo?


  A punto estuvo ella de decir su apodo de viajera, Mai, pero algo lo transformó cuando salía de su boca; le entregó la verdad.


  —Amais —contestó.


  Él inspiró bruscamente al escucharlo, como si le hubiera conmocionado, y luego, asombrosamente, se echó a reír. No era una risa agradable, había algo áspero en ella.


  —Amais —repitió—. Ruiseñor. Vaya... por todo lo sagrado de este mundo.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella algo alarmada—. ¿Por qué dices eso?


  —Hace muchos años —le explicó Iloh—, una chica ciega me leyó la cara y pronosticó mi destino. La mayor parte de lo que dijo ha terminado sucediendo exactamente tal y como me lo contó. Y una de las cosas que ella vaticinó fue que sólo amaría de verdad a una mujer en toda mi vida, y que ella sería un pájaro cantor, un espíritu libre, y alguien a quien no podría realmente tener... Y yo pensé... —Hizo una pausa, se mordió el labio, bajó la vista. Y luego echó los hombros para atrás, irguiéndose en toda su estatura—. Hay algo que deberías saber —añadió; su voz había cambiado de repente, haciéndose más realista—. Estoy casado. Con una mujer que es una artista, una actriz, una mujer que llegué a creer que era el alma gemela que me habían pronosticado cuando eligió su nombre artístico... Niaomai.


  —Pájaro cantor —tradujo Amais en voz baja.


  —Sí, mi Ruiseñor —dijo Iloh—. Debería haber esperado. Debería haber sabido que llegarías.


  Los primeros rayos del verdadero amanecer habían empezado a asomarse con sigilo por encima de las colinas, y dejaban brillos extraños en los ojos de Amais mientras ésta apoyaba su mano suavemente sobre la de Iloh, abandonada aún sobre su hombro.


  —Pero ahora estoy aquí —dijo.


  Con un sonido que fue casi un gemido su mano se tensó sobre su hombro, y luego se acercó a su nuca, bajando por su espalda y acercándola inexorablemente hacia él. Hundió su cara excavando en esa madriguera de cabellos rizados, pasando primero por el lateral de su cuello y más tarde por el hueco de su garganta, donde latía el pulso salvaje de su corazón, mientras ella se entregaba al abrazo, amoldando su cuerpo al de él.


  Después Iloh durmió bajo el árbol de hojas plateadas, durmió como si estuviera exhausto... o liberado. Amais no. En lugar de eso, observó cómo él descansaba mientras rompía el alba y el sol empezaba a escalar por el cielo de verano. Y luego, finalmente, se liberó con mucho cuidado del abrazo en el que reposaba y en silencio volvió a vestirse, pasando los dedos por su pelo enredado para darle cierta apariencia de orden y decoro. Cuando se alejó andando de su lado, sus pies descalzos no hicieron ruido alguno sobre el suave césped, pero él se revolvió en sueños y suspiró como si supiera que ella se iba.


  Se dio la vuelta para mirarle, una última vez, y fue como si contemplase algo que ya había visto hacía tiempo en un sueño. Había un solo capullo en el árbol de hojas plateadas, y podría jurar que no estaba allí antes, una flor dorada, grande y brillante, floreciendo justo encima de donde yacía Iloh.


  Los pétalos comenzaron a desprenderse mientras Amais los miraba. Uno terminó descansando sobre su cara, en su frente, como la corona colocada a un rey. Otro aterrizó suavemente en su boca, y se quedó allí apenas un instante hasta que el siguiente suspiro lo hizo resbalar hacia un lado y luego caer. Pero había aterrizado allí, como presagio de la elocuencia de un rey. Y un tercero fue a descansar donde una de sus manos yacía ahuecada sobre su corazón, acomodándose en su palma: oro en manos de un rey.


  Fue entonces cuando Amais reconoció por fin el árbol.


  Lo había visto por primera vez en un sueño que le había sobrevenido en Sian Sanqin, el sueño que la impulsó fuera de la tranquilidad del templo y de vuelta al bullicioso y agitado mundo real, a sus guerras y revueltas. Pero no había sabido lo que significaba hasta que lo encontró mencionado en las cartas de la caja de Xinmei que había estado leyendo durante dos días ya. Era el árbol wangqai, la reliquia de la familia de Xinmei, el árbol que florecía sólo cuando era coronado un nuevo emperador en Syai, en señal de que era necesario preparar a una nueva concubina y de mandarla al lecho real. Y lo hacía con una sola flor. Era un anuncio, un aviso, una señal.


  Había un hombre durmiendo bajo él ahora, cubierto con los pétalos de una flor heráldica.


  Un nuevo emperador para Syai.


  


  


  El diario parecía viejo, desgastado, el paso del tiempo había descolorido sus tapas de cuero, pasando de un intenso y brillante rojo a una especie de polvoriento tono purpúreo, el color de los pétalos de rosa muertos. El fantasma que era Amais-la-soñadora estaba mirando ese objeto misterioso a la vez que turbadoramente familiar como si lo hiciera por encima del hombro de alguien. Era de nuevo la joven mujer de su sueño, que sostenía el libro rojo en sus manos casi con reverencia, contemplando las páginas cubiertas densamente con una escritura elegante de pincel y tinta.


  Había sido un mundo diferente, aquel en el que estos caracteres fueron escritos con tinta en el papel. Una época diferente. Un tiempo de elegancia y ternura, y un poder delicado que en realidad nunca imponía su voz pero que fluía como el humo por cada grieta y hendidura de la sociedad, construyendo con ladrillos y mortero, poniendo corazón y alma, dando fuerza.


  —Hace tanto tiempo —susurró la joven mujer que sostenía el libro—. Hace tanto tiempo. Resulta tan frágil. Tan fácil de olvidar.


  —Oh, no —dijo la otra voz de este mundo onírico, la niñita, que estaba sentada sobre cojines a los pies de la joven mujer; un montón de libros de cubiertas rojas muy parecidas al diario que sostenía su acompañante se amontonaban a su alrededor—. Nada es nunca olvidado del todo, sabes. El tiempo es algo pesado, como las cenizas, como la nieve; las cosas sencillamente terminan enterradas en él, y por él. Pero luego las cenizas son apartadas para hacer hueco a una nueva hoguera, y la nieve se derrite en primavera, y ahí está, surge aquello que enterraste, y no parece ni un día más viejo de cuando fue abandonado aunque hayan pasado miles de años.


  —Pero sólo puedo leer parte de esto —dijo la joven mujer, levantando su cabeza, arrancando su mirada de la escritura del libro.


  —Eso únicamente significa —respondió la niña a sus pies con tranquilidad— que hay todavía suficiente nieve o cenizas encima como para que tú puedas ser capaz de verlo con claridad.


  Y se inclinó sobre su propia tarea, algo bastante diferente a leer un antiguo manuscrito. Tenía un tablón de dibujo asentado sobre sus rodillas, sentada como estaba con las piernas cruzadas sobre los cojines, que se hallaba cubierto por un pedazo de antiguo papel de pergamino, de un amarillo dorado y con los bordes deshilachados como testimonio de que había sido fabricado a mano con todo cariño. Tenía una pluma en la mano, una de esas de punta plana y de metal que se usaban por lo general para labores de caligrafía, pero estaba dibujando algo con ella en lugar de estar escribiendo. Acababa de empezar su tarea, y la figura que estaba tomando forma en el papel no era aún nada más que un puñado de líneas rectas y audaces pinceladas, un mero fantasma de sí mismo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó el álter ego de Amais.


  La niña se inclinó sobre el tablón, hundiendo la pluma en el tintero de cuero, dibujando otra cuidadosa y resuelta línea.


  —Ya lo verás —dijo la pequeña artista— cuando sea el momento.


  La joven mujer dirigió su atención de nuevo hacia el diario.


  —Son poemas —dijo—. Éste no lo conozco. Nunca había visto este diario.


  —¿Puedes leerlo?


  —Creo que sí —dijo la joven mujer cautelosa, y señaló con el índice las líneas que estaba examinando concienzudamente, siguiéndolas al tiempo que juntaba su significado, con el dedo suspendido justo encima de la preciada página—. Creo que dice... Los sueños son fuertes, cuando se les da permiso para volar, cuando se les da alas... los sueños nunca han estado vivos o han respirado, y pese a ello se encuentran entre las cosas más inmortales...


  —Mi poesía nunca rima —dijo la niñita, sin levantar los ojos de su dibujo.


  —Tu poesía —repitió la otra, desconcertada—. Esto es antiguo, mucho más antiguo de lo que puedas conocer, pero tienes razón en una cosa, en aquella época los poemas eran pedazos de un exquisito bordado verbal, no precisaban de la rima o la métrica para resultar perfectos.


  —Nada es perfecto —dijo la niñita—, no de la forma a la que tú te refieres, nada puede ser tan perfecto. Las cosas pueden resultar casi inmaculadas, pero pertenecen a su tiempo y a su época, y lo que se creía sin lacras un momento antes, o cien años atrás, aparece moteado de fallos si lo vuelven a mirar un par de ojos diferentes. Los sueños y las ideas cambian, como lo hace el mundo. Ese poema nunca estuvo en ese diario, lo acabas de escribir tú, construyéndolo a partir de las palabras que están en la página, de los pensamientos que están en tu cabeza y de los sentimientos de tu corazón. Así funciona la poesía. Nunca puedes leer dos veces un poema y extraer lo mismo de él.


  —¿Tan joven y tan filosófica...? —dijo la joven mujer, sonriendo y levantando una ceja.


  —Recuerdo —replicó la niñita, levantando un segundo la mirada antes de volver a hundirla de nuevo— haber sido joven.


  Tan sólo atisbar aquella breve mirada hizo temblar de repente a Amais-la-soñadora, pues los ojos que había en esa cara infantil eran los ojos de una mujer que llevaba el peso de varios mundos en su alma.


  —Ya está —dijo la niña, quebrando esa línea de pensamiento antes de que llegara a una conclusión—. He terminado. Mira.


  Lo que había en la página, representado con un detalle estremecedor a partir de tan sólo un puñado de pinceladas maestras, y pese a ello con una presencia tan poderosa que sobresalía del papel como si tuviera tres dimensiones, era una espada. Era una hoja a la antigua usanza, de las que podrían haber sido usadas por los ejércitos de un emperador hace medio millar de años, pero su filo mantenía un brillo diabólico en ese dibujo, y resultaba fácil sentirlo rajando, cuarteando, partiendo en dos, atravesando huesos y tendones y rezumando sangre.


  La joven mujer alargó la mano para cogerlo, y sus dedos recorrieron el papel durante un instante buscándola; estaba lo suficientemente bien dibujada por el simple hecho de que no podía tocarla sin que un gemido sobresaltado escapara de sus labios.


  —¿Qué significa? —susurró la joven mujer, porque esto era un sueño, y en los sueños las cosas siempre significan algo, portan mensajes y significados y diferencias que pertenecen a mundos en los que cada palabra era una profecía y todas las profecías se cumplían.


  —Mírala de nuevo —dijo la niña, ofreciéndole la pluma que había usado por su mango de madera.


  La joven mujer la cogió de forma automática, mirándola fijamente, y tardó un rato en reaccionar y darse cuenta de que la punta metálica con la que se había hecho el dibujo no estaba ya al final del mango de madera. Sólo quedaba un muñón, algo espeluznante medio derretido en la zona en la que la plumilla se había unido al mango.


  En el dibujo, la hoja de la espada del dibujo brillaba con una luz que no era la suya propia.


  —Es real —susurró la joven mujer—. La has fabricado a partir de esta cosa. Es real, has convertido la pluma en una espada...


  —Y aun así, no eres capaz de blandiría —murmuró la niña—. No deja de ser una espada de papel dibujada en una página.


  —Pero puedo sentirla —dijo la mujer—. Puedo sentir su frío cuando la toco.


  —La pluma pudo hacer de espada —replicó la niña—, pero nunca la espada podría hacer de pluma. —Sopló suavemente sobre el dibujo, para secarlo, y luego retiró el papel en el que yacía la espada de su tablón y se lo ofreció a su acompañante con ambas manos—. Aquí tienes, guárdate esto y recuerda que la pluma derrota a la hoja, recuerda creértelo cuando te llegue el momento de hacerlo.


  —¿Llegará ese momento? —preguntó la joven mujer, y las lágrimas llenaron sus ojos y los de Amais-el-fantasma detrás de ella, lágrimas de las que no podría ofrecer razón o explicación alguna, lágrimas que eran un tributo al dolor que habría aún de llegar.


  —Siempre están por venir —dijo la niñita, y su voz era un profundo pozo de amor y compasión— tiempos como ésos.


  Ella levantó una mano, después, y algo vino a posarse sobre ella, como un halcón entrenado para obedecer a su señora. Excepto por el hecho de que no era un halcón, era una mariposa, enorme y de alguna forma ingrávida, etérea, abriendo y cerrando sus alas suavemente, como si las moviera su aliento. Brillaba en la penumbra del sueño con el resplandor que nunca debería haber tenido; sus alas estaban hechas de hierro, cobre y oro, afiladas como una navaja, incandescentes. La niñita en cuya muñeca había descansado echó un vistazo a la criatura durante un largo rato y luego elevó el brazo, arrojándola al cielo. Agitó sus enormes alas y desapareció, engullida por las nieblas; también desapareció la niña; y la joven mujer; todo se desvaneció, excepto la neblina dorada y la voz que decía en alto, como si de una profecía se tratase:


  «La poesía se recuerda mucho tiempo después de que los eslóganes se tornen en polvo y ceniza, ofrendas muertas en los altares de dioses perdidos. En la hora del destino, recuerda la fuerza de las cosas frágiles.»


  LA CALLE DE LOS FAROLILLOS ROJOS


  «Cuando peor es el acoso de tus problemas y más hundido estás por las cargas de tu existencia, es en los brazos del amor como encuentras el coraje para recordar las cosas que debes recordar, la fuerza para abandonar las cosas que debes olvidar y la sabiduría para distinguir las unas de las otras.»
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  ebo regresar a la ciudad.


  Amais se había dicho a sí misma que era esto, algo que la azotaba con la fuerza de una orden proveniente de los mismos dioses, que casi la hizo desaparecer de la casa de Xinmei en la mañana en la que se había levantado para ver a Iloh dormir bajo el árbol wangqai. Xinmei ya estaba en pie cuando Amais volvió a la casa, y le habían enseñado protocolo suficiente como para no preguntar los motivos de la repentina marcha de su huésped; pero había algo en su cara, una complicidad en su mirada, algo que no era censura pero tampoco llegaba a ser aprobación, que convenció a Amais de que Xinmei sabía exactamente lo que había sucedido en la ladera de la colina al amanecer.


  No era que Amais quisiera renunciar a nada de lo que había dicho o hecho en esas horas color perla de antes del amanecer; de hecho, ella abrazaba con fuerza los recuerdos que aquello le traía, y sabía que nunca se borrarían de su corazón. Pero tan repentina y poderosamente como se había sentido impulsada a acudir a aquella cita secreta que la había llevado a los brazos de Iloh, ahora notaba que debía poner tierra de por medio, entre esas dos personas que habían conectado a un nivel tan profundo y fundamental pero cuyos futuros seguían sendas divergentes, diferentes en su imposibilidad.


  Había hecho un voto silencioso hacia él mientras se giraba para lanzarle una última mirada antes de escabullirse aquella mañana.


  Siempre seré tuya, aunque no esté a tu lado.


  Pero eso fue entonces. La realidad empezó a arrastrarse casi en cuanto abandonó su poderosa presencia. Había demasiadas personas reclamando toda la atención en la mente de Amais: estaba la heroína de una historia de amor inmortal, que había empeñado su suerte al hombre al que pertenecía y que ahora debía sufrir las consecuencias de su elección; la pragmática, la práctica hija del pescador de Elaas, que pensaba que todo era un sueño imposible y reprendía a Amais para que afrontara la situación con honestidad, con la inevitable conclusión de que todo esto era un cuento de hadas que no había forma de que tuviera base alguna en el mundo real; la niña que aún era en tantos aspectos, que de repente se había dado cuenta de que se encontraba a la deriva en un mundo desconocido y peligroso, y que sólo deseaba el consuelo de su madre (incluso aunque fuera el escaso consuelo que Vien había sido capaz de ofrecerle en todas las crisis anteriores de la vida de Amais). Fue esta última la que se impuso, durante un instante, ganando el control sobre su cuerpo. La incertidumbre y la aprensión aclararon su mirada cuando abandonó la casa de Xinmei; ésta hubiera demostrado ser menos perspicaz de lo que era si no lo hubiera percibido entonces, pero difícilmente era cosa suya el interponerse en la voluntad de su huésped. Así que la dejó marchar, y luego se quedó mirando durante mucho tiempo la puerta trasera con los labios fruncidos, una expresión a caballo entre la resignación y una genuina preocupación. Tras ella, la cara del anciano criado era mucho más sencilla de leer. Ni un segundo demasiado pronto se ha marchado esta chica de esta casa.


  Con la misma fuerza con la que se sintió impelida a abandonar Linh-an, la llamaba ahora la ciudad como un imán, como el farol de casa, del lugar al que necesitaba regresar para continuar su búsqueda del jin-shei perdido, que tan intensamente había atisbado en la casa de Xinmei, y del único lugar también en el que podía imaginarse a salvo, refugiada de las tormentas de su vida. Sin embargo, si los dioses habían mantenido la guerra alejada de su camino en su viaje de ida, ahora que marchaba de regreso decidieron compensarlo más que de sobra. Amais se tuvo que enfrentar a la contienda en cada recodo de su camino, como un obstáculo, un enemigo bien vivo del que parecía imposible esconderse.


  En su segundo día de viaje desde el santuario que había sido la casa de Xinmei, la detuvieron unos soldados del ejército nacionalista y la interrogaron a fondo sobre qué era lo que buscaba en esa parte del país. Eran los enemigos de Iloh.


  Una patrulla de dos soldados rasos la llevó ante un tribunal formado por tres oficiales del más alto rango para ver qué hacían con ella.


  —¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? —exigió saber uno de los tenientes con sus fríos ojos fruncidos por la sospecha.


  Amais les ofreció nada más y nada menos que la verdad.


  —Soy de Linh-an. Vine en peregrinación.


  —¿Con ese acento? Imposible —murmulló el otro teniente.


  —¿Y dónde está el resto de tu grupo? ¿En peregrinación adonde? —dijo el primer hombre, claramente incapaz de comunicarse de otra forma que no fuera interrogándola.


  —Yo... no hay grupo. Vine sola. A Sian Sanqin. Vine buscando...


  —¿Y bien? —ladró el teniente, inclinándose hacia delante.


  —Vine en busca del jin-shei —susurró Amais.


  —¿Qué?


  —Cosas de mujeres —dijo el oficial al mando, posando la mirada sobre Amais con una mezcla de cautela y calmado análisis.


  —Nunca he oído hablar de... —comenzó a decir uno de los hombres, pero el oficial levantó la mano, cortándole a mitad de frase.


  —No podrías haberlo hecho —dijo, y quedó zanjado el asunto. Fue algo más que una simple constatación de lo obvio, que un hombre no podría haber conocido los secretos de las mujeres; fue un juicio de valor, aunque resultara sutil, sobre la capacidad de aquel hombre en concreto para conocer o comprender cualquier cosa de importancia. Amais, que había levantado la mirada un instante, llegó a captar la expresión sardónica del oficial cuando volvió a poner sus ojos sobre ella tras lanzar una mirada rápida e impaciente al agresivo teniente. Se miraron un instante, el soldado y la prisionera, y luego Amais bajó los ojos. El oficial no dijo nada.


  —Una espía —resumió mordaz el primer teniente.


  El otro se había reído justo en ese instante, sólo una risita seca entre dientes, al parecer secundando el juicio de su compañero.


  —¿Una chiquilla de acento extranjero que deambula por un área estratégica ella sola? —dijo después de que el otro hombre se sentara y cruzara sus brazos, una vez que había llegado a una conclusión—. Resulta plausible. ¿Quién es tu contacto?


  —Por favor —replicó Amais—, sólo intento llegar a casa... ir con mi familia. A la ciudad.


  —Hay tropas del Ejército del Pueblo entre este sitio y la ciudad —respondió el primer teniente—. ¿Cómo esperabas atravesarlas? ¿Cuál es tu contacto? ¿Qué información le llevas?


  Duró más de una hora este interrogatorio. Amais le dijo que no conocía a nadie en absoluto que perteneciese al Partido del Pueblo, y no mentía, de hecho, porque realmente era el partido el que pertenecía a Iloh más que lo contrario. Pero aunque respondió a todas sus preguntas con toda la honestidad de la que fue capaz, al parecer sus palabras no les contentaron lo suficiente como para dejarla marchar; tampoco tenían nada tan incriminatorio como para matarla sin más. Así que cuando el oficial al mando tuvo ración suficiente de este juego del gato y el ratón en el que se había convertido el interrogatorio, simplemente se puso en pie y dijo:


  —Traedla con nosotros.


  Llevaron a Amais a rastras, armados hasta los dientes y rezumando el valor desesperado que se encuentra en los hombres que ya saben que su causa ha sido derrotada, hasta uno de los puntos calientes de la guerra en curso.


  Una batalla desgarraba desde hacía semanas una desventurada y profundamente estratégica aldea y sus alrededores, con escaramuzas en las que la victoria sonreía alternativamente a uno u otro rival como en un extravagante juego de tú la llevas. La aldea era para entonces tierra quemada, un montón de escombros y fantasmales retazos abrasados de lo que una vez fueron casas, graneros y pocilgas, mientras sus campos y colinas eran conquistados y perdidos y conquistados de nuevo. Amais resistió cuatro de estas confrontaciones, cada vez más aterrorizada, temerosa de que pudieran matarla en cualquier momento cuando ella y un puñado de prisioneros más resultaran una carga de la que la unidad de combate no pudiera seguir preocupándose. Sus captores no perdieron ocasión alguna de decirle que si hubiera caído en manos de sus oponentes ya estaría muerta.


  —Ellos no hacen prisioneros —dijo uno de los hombres, y escupió por la comisura de los labios, con irrisión, para dejar clara la opinión que tenía de las fuerzas guerrilleras a las que su organización combatía. Los hombres de Iloh, ésos; algo que Amais no parecía ser capaz de obligarse a olvidar—. A ellos no les preocupa en absoluto la gente.


  Amais deseaba preguntar qué les había pasado a los aldeanos que una vez vivieron aquí en paz sin pensar en otra cosa que en rezar para tener una buena cosecha, pero no logró reunir el coraje y no le salió la voz ni siquiera para preguntárselo a uno de sus compañeros de cautiverio; todas eran mujeres, excepto dos chicos jóvenes que se aferraban con la mirada perdida a las andrajosas faldas de sus madres; preguntar si alguna de ellas formaba parte de hecho de lo que quedaba de aquellos aldeanos y cómo era que los nacionalistas se preocupaban por «la gente» de una forma en la que los ejércitos de Iloh no lo hacían. Pero se le acobardó el ánimo ante una repentina explosión de ruido, caos y sangre, y permaneció en silencio ante todo esto, en silencio y con el solo deseo de morirse.


  De vez en cuando se reclutaba a Amais y al resto de cautivos para que cambiaran los vendajes de las heridas de algunos miembros de la compañía. Ella misma tuvo que hacerlo para el oficial al mando en una ocasión; trató de mantener la cabeza gacha y evitar que le temblaran las manos; pero en todo momento era consciente de que tenía sus ojos fijos en ella mientras hacía su labor, notaba esa mirada como si se tratara de un peso físico sobre su piel. Acercó su mano sana, una vez hubo terminado, y le cogió el mentón, levantándole la cara para que tuviera que cruzar la mirada con la suya; ella se preparó para lo que podría venir a continuación. Estaban en guerra, después de todo. La gente era carne de cañón, de una forma u otra. Pero él no había hecho nada más, no había dicho nada, sencillamente había dejado caer su mano, había suspirado y se había marchado.


  Otra noche, no mucho después de aquello, a Amais la había despertado el sonido de movimientos sigilosos, de dedos que intentaban agarrar a tientas a cualquier mujer a su alcance del montón apretujado que formaban al dormir todas juntas; se había dado cuenta de que el resto estaban despiertas, a su alrededor, que todas aguantaban la respiración y murmuraban palabras que parecían una oración, pidiendo que esta sombra pasara de largo; había escuchado un grito sofocado cuando la mano se había cerrado alrededor de la muñeca o el tobillo de alguien. Y luego otro sonido, un aullido asustado, una reyerta. Amais había abierto sus ojos y había visto al oficial arrastrando a uno de sus hombres lejos del montón de mujeres encogidas, cogido del pescuezo.


  —Son prisioneras —había dicho el oficial, suave pero mordaz—. No son putas. La verdad es la primera víctima de cualquier guerra; no dejemos que el honor siga el mismo camino.


  —Tú no eres un soldado —había susurrado Amais, con una voz que era tan sólo su aliento entre sus labios agrietados. Éste era el hombre que había sabido lo que era el jin-shei, alguien que todavía se aferraba, en cosas de poca importancia, a ese tipo de honor y de elevados principios que habían guiado a la antigua sociedad de Syai. Alguien que llevaba por pragmatismo el uniforme nacionalista, pero que bajo él aún pertenecía, tal vez, al vasto y complejo imperio que una vez fue Syai.


  Él la oyó, y giró ligeramente la cabeza.


  —Ahora lo soy —dijo—. Si hubo una vida antes de ésta, súmala también a la lista de víctimas.


  Aún mantenía su autoridad; la incursión de medianoche a tientas llevada a cabo por los frustrados y enfurecidos soldados no se había repetido. Pero incluso sin esa perspectiva colgando sobre la cabeza de las prisioneras, su cautiverio y su papel indeseado en esta guerra habían forjado brutalmente su espíritu. No había lugar para la delicadeza, la amabilidad o la dulzura, como aprendió Amais de la peor forma posible cuando el batallón con el que iba sufrió una terrible derrota en la cuarta escaramuza. Hacía tiempo que a los prisioneros no los vigilaban durante estos enfrentamientos, sencillamente los abandonaban en el escondrijo que su responsable en ese momento encontrara más a mano, y los recogían de nuevo una vez cesaban los combates; estaban totalmente seguros de que las mujeres, intimidadas, estarían demasiado pendientes de sobrevivir como para no hacer nada estúpido como correr entre el fuego cruzado para huir; y si lo hacían, entonces sería responsabilidad suya y no de sus captores. En aquella ocasión, la cuarta, el hombre que vino a recogerlas no fue el oficial nacionalista, sino alguien que llevaba puesto ese mismo tipo de uniforme que Amais había visto no hacía demasiado tiempo en los jardines del patio exterior de Xinmei. El hombre de Iloh se quedó mirando a las aterrorizadas mujeres con ojos fríos que brillaban como obsidianas; tras un buen rato, levantó el arma que llevaba sin decir palabra y apuntó con ella al grupo de prisioneras, que con los ojos ya secos estaban demasiado exhaustas incluso para parpadear ante él.


  Quizá Amais podría haber aceptado esto como su destino, exactamente como al parecer lo habían hecho las demás, pero el hombre apuntó el arma a uno de los niños, uno de los chicos pequeños, que tuvo de repente fuerza suficiente como para darse la vuelta y soltar un quejido mientras hundía su cara en la falda hecha jirones de su madre. Algo se despertó de pronto en el interior de Amais, una firme resolución de su corazón, una furia tranquila. Iloh, el Iloh al que había amado con tal pureza de espíritu, nunca habría hecho esto.


  —El niño no te ha hecho nada —dijo alto. Su voz, tanto tiempo en silencio, sonaba áspera a sus propios oídos, como el graznido de un cuervo.


  El hombre la miró, entrecerrando los ojos.


  —¿Qué has dicho? Tienes un acento pijo, no eres de por aquí. ¿Qué estás haciendo con estos desechos? ¿Te han enviado como espía?


  —¿Espía? —Amais recuperó el recuerdo de la risa burbujeando en la superficie de su cerebro, una risa que amenazaba con tornarse histérica si no la mantenía vigilada. Había sido esa palabra, exactamente esa misma palabra, la que le habían lanzado desde el otro bando cuando fue capturada—. ¿Espía? Míranos... míralos, por el amor de Cahan. Son niños muertos de hambre, son mujeres demasiado asustadas como para respirar. Sus maridos probablemente estén muertos. ¿Para quién podrían estar espiando? ¿Y qué utilidad podría tener cualquier información conseguida por gente como ésta...? Como nosotros... Tú eres del Partido del Pueblo, dices, pues bueno, nosotros somos el pueblo. ¿Qué vas a hacer con nosotros?


  —Mataros sería lo mejor para vosotros —dijo, cogiendo su arma.


  —¿Tienes madre? —le preguntó Amais, muy suavemente.


  Él se la quedó mirando un buen rato, luego escupió hacia un lado contra una ruina, de una forma muy parecida a como lo había hecho el oficial nacionalista, y se dio la vuelta.


  —Jamás te he visto —dijo él, lanzando esas palabras sobre su hombro como un hueso que se tira a un perro hambriento, mientras emprendía el camino a través de los restos de un muro derruido hacia una zona en la que aún se escuchaba de vez en cuando el castañeteo de las armas.


  Al fin eran libres. Pero a estas mujeres las habían llevado más allá del límite adonde podía llegar Amais. Intentó animarlas, suplicarlas e incluso amenazarlas ligeramente para irse cuando cayera la noche y se silenciaran las armas, pero ellas no se movían de su posición segura. Tal vez no podían moverse. Al final Amais se rindió y se alejó sigilosamente, llorando, cuando la oscuridad de la noche sin luna cayó a su alrededor y supo que ésa sería quizá la única oportunidad que tendría para escapar de este infierno. Así que las abandonó, a las otras, a los niños por los que quizá habría estado dispuesta a recibir ella una bala en su propio cuerpo, las mujeres cansadas y aterrorizadas, los pecios y náufragos de una guerra en la que ambos bandos clamaban estar «del lado de la gente», pisoteando brutalmente a cualquiera que se interpusiese en el camino de su progreso.


  Había visto al joven oficial nacionalista al buscar la forma de salir de ese revuelto campo de batalla, con las secuelas de la siguiente batalla, bajo un árbol aún en llamas que proyectaba la luz suficiente con su fuego moribundo como para que pudiera reconocerle la cara; abandonado en el campo de batalla tras la retirada de sus hombres, con la mirada vacía y fija en el infinito; su tozudo sentido del honor le faltaba ahora a la pandilla de hombres que había tenido a su mando, dejándoles libres para rapiñar sólo los dioses saben qué.


  Amais recordó los sueños de Iloh, la hermandad que uniría a todos los seres humanos entre sí, que haría de esta tierra un gigante vivo. Era lo que Baba Sung había intentado, lo que había dejado como legado a su muerte. Sed de nuevo una nación. Él no podía ser consciente de cuánta sangre se derramaría para hacerlo realidad.


  Su batallón había zigzagueado esa tierra en tantas ocasiones, yendo de un lado para otro, con casas quemadas y campos devastados como única referencia, que Amais había perdido por completo su sentido de la orientación. Hacía demasiado tiempo que no era consciente de hacia dónde se dirigían. Ahora, sola de nuevo en una tierra hostil plagada de hombres armados, muchos de los cuales dispararían primero y preguntarían después, en esta ocasión sin molestarse en echarse encima la carga de un prisionero, vio salir el sol aquella mañana por un lado que la hizo parpadear seriamente sorprendida. Pero decidió fiarse de la sabiduría de los dioses, después de todo, que sabían dónde estaba el este mejor que ella en ese momento, y giró la cabeza en dirección opuesta. Linh-an había estado al sur y al oeste de Sian Sanqin y de la casa de Xinmei. Amais no tenía ni idea de dónde estaba en ese momento, pero el sur y el oeste eran la única dirección que se le ocurría para buscar su hogar.


  Durante un tiempo pasó un hambre atroz. Podía robar de la basura algunas cosas, pero a menudo resultaba peligroso hacerlo, y si había una cosa que Amais tenía claro en ese estado mental, aunque tuviera la cabeza perdida y a la deriva en ocasiones, era que no debía volver a caer en manos de nadie. Había visto lo suficiente como para darse cuenta de que todo estaba llegando a un punto crítico, y que la siguiente vez no perdería sólo su libertad sino también su vida. Y había empezado a recordar, aunque fuera vagamente, a través de la niebla de la experiencia de su cautiverio, que aún tenía muchas cosas por las que vivir.


  Su familia, la madre y hermana junto a las que intentaba regresar, de vuelta a Linh-an, y aquellos que se habían desvanecido pero cuyo legado llevaba con ella, Nikos, baya-Dan, Elena.


  Su búsqueda, sacar el vínculo perdido y los misterios de un lenguaje secreto de la oscuridad en la que habían permitido que cayese, de nuevo a la luz.


  Iloh.


  Iloh.


  Ella soñaba con él cuando dormía, constantemente, soñaba cómo una sonrisa rizaba sus labios generosos; cómo sus ojos se animaban y brillaban de júbilo por sus extremos; cómo sus fuertes manos agarraban el asa del barril de agua que había acarreado el día en el que se conocieron; los anchos pies morenos de campesino con los que se mantenía asentado en la tierra de la que provenían sus ancestros. Él era un tipo corriente, amante de la vida; con sus mendigos y sus monjes y sus ladrones y sus emperadores, con todo ese rico tapiz, toda la poesía y el amor y los celos y la generosidad y la sabiduría y la insensatez que albergaba. Aceptaba lo que le venía y no se encogía ante nada; era de Syai, de una forma profunda y total; creía que el futuro de esta tierra estaba en sus manos; y estaba dispuesto a correr cualquier riesgo, someterse a cualquier tormento, para alcanzarlo.


  Amais se preguntó, y lloró mientras pensaba en ello, si él se había dado cuenta de lo que se estaba haciendo en su nombre aquí; si su alma de granjero había dedicado un solo pensamiento a la cosecha que estaba recogiendo, al dolor del maíz al caer segado por la guadaña, mientras él pensaba en el pan que podría hacerse con la harina que habría de obtener.


  


  


  DOS


  


  M


  ientras Amais cruzaba la provincia de Hian, el lugar de nacimiento de Iloh, aunque ella no tenía forma de saberlo, llegaba, de nuevo, el cambio de estación. Podía sentir el otoño en la brisa de la mañana y en el escalofrío inesperado que surgía de la tierra una vez puesto el sol y en la lúgubre lluvia gris que comenzaba a caer y continuaba cayendo durante días, dejándola, o bien empapada y temblando mientras se abría paso a través de ella, o bien agazapada en algún refugio improvisado, mirándola con pesar, esperando a que sucediese algo aunque ni ella misma sabía el qué. A veces, en aquella época, su cumpleaños iba y venía, invisible, sin celebraciones. Tenía diecisiete años. Se sentía como si tuviese un millar de ellos.


  Amais iba encontrando refugio donde podía. En ocasiones se colaba a escondidas y sola en un granero o en una casucha de almacenaje o bien en un establo y, otras veces, la invitaba gente que sobrevivía de milagro por encima del umbral de la inanición pero que, siguiendo las costumbres del país, siempre encontraba lo suficiente para ofrecérselo a un invitado. Ahora la gente era más desconfiada que en los años, en los siglos que se habían ido deslizando por la tierra hasta que la última guerra se desatara sobre ella. Ya había habido conflictos antes, no cabe duda, pero nada parecido a lo actual, no la división matemática de hermano contra hermano, la desconfianza de un hijo adscrito a un partido ante un padre seguidor de otro. Había lugares en los que surgían preguntas delicadas antes de invitar a Amais y había otros en los que la hospitalidad que recibía parecía mantenerse en equilibrio con gran esfuerzo sobre el filo de un cuchillo, dependiendo de una única voz dentro de la familia. Pasó todo su tiempo, unas pocas horas o un puñado de semanas con este tipo de gente, compatriotas confusos y a menudo desconfiados que no podían permitir que las dudas y las sospechas que jalonaban esos días sofocaran su arraigado instinto de hospitalidad.


  Iba pagando lo mejor que podía las deudas que contraía a lo largo del camino; realizaba algún trabajo, independientemente de lo mugriento u oneroso o difícil que resultase. Tenía arcadas mientras vaciaba una pocilga donde el estiércol le llegaba hasta los tobillos, sufría en silencio la mordedura de una perra a la que ayudaba en el parto de una camada formada por no menos de once cachorros de chuchos llorones, se curaba sin quejarse de dolores y molestias, del goteo de nariz y de los interminables estornudos de ese catarro que venía arrastrando y que había cogido trabajando bajo la lluvia. Además, no siempre era así de malo, a veces tenía que cantar a un niño para dormirle, contar cuentos a la familia tras una de esas cenas paupérrimas que se improvisan entre y para todos. Pero todo esto le pasó factura, debilitándola poco a poco en formas que a veces ni siquiera ella percibía; la agotó más y más a cada paso que daba, extrayendo de su mente y de su espíritu todo excepto la idea de la supervivencia pura y dura.


  Cuando Amais se derrumbó finalmente a la puerta de una granja particular, precisando desesperadamente cuidado y reposo, no acertó a saber adónde le habían llevado los dioses, tan sólo notó que estaba más exhausta de lo que pudiera creer, perdida, hambrienta, empapada hasta los huesos justo después de que empezara otra de esas interminables lloviznas que habían ido persiguiendo sus pisadas durante más de dos días, y ajena a lo que le pasaría después. Lograba recordar, o pensaba que lo hacía, a estas alturas le resultaba difícil distinguir entre sueños y memoria, la silueta de los cerros envueltos en la bruma, una senda encharcada y desgastada por generaciones de pisadas que la guió desde las pendientes de las colinas hasta la casa, y una figura femenina cubierta por las sombras inclinándose sobre ella. Sin embargo, el primer pensamiento coherente que tuvo cuando volvió a abrir los ojos y se dio cuenta de que estaba despierta fue que estaba arropada bajo una pila de edredones sobre uno de esos qang, una plataforma caliente destinada a dormir y situada junto a una estufa, común en muchas de las casas rurales de Syai. De hecho era probable que hubiese usurpado la cama a sus anfitriones. Parecía haber una buena razón para ello. Amais se sentía agotada y enferma, vacía por una fatiga inconmensurable o bien a causa de algo físico, una neumonía, tal vez. Casi no tenía fuerzas para hablar con una voz que resultara ligeramente más audible que un murmullo.


  —¿Hola...?


  Tenía la sensación de que no estaba sola en la habitación, pero su saludo no recibió respuesta alguna. Se apoyó sobre los codos y se levantó con algo de dificultad; le dolían todos los huesos del cuerpo como si hubiese sido pisoteada por una manada de caballos salvajes. Miró a su alrededor.


  No muy lejos de donde yacía ella había otra pila de edredones sobre el qang; se había tomado la libertad de mirar fijamente para echarle un vistazo, dando por sentado que se trataba de más ropa de cama sin usar. Sin embargo, se agitaba, aunque con debilidad, y de ella surgía vida y respiración. También había un conjunto de pipas agrupadas en la esquina más alejada, burbujeando en silencio, y en algún punto de esa pila de ropa de cama el propietario de las pipas suspiraba y se agitaba, casi invisible bajo sus sábanas.


  —¿Hola...? —volvió a intentar Amais mientras luchaba por sentarse.


  Seguía sin haber respuesta, y ahora, ya sentada y con capacidad para ver mejor, entendió por qué. A primera vista, el hombre envuelto en el otro manojo de edredones parecía dormido, sólo se apreciaba un incesante temblar de párpados y un sonido lactante apenas perceptible proveniente de donde sus manos, con aspecto infantil, empujaban suavemente la boquilla de la pipa contra sus labios fruncidos. Estaba encogido, su piel tenía el color y la textura de un pergamino antiguo, sus pómulos estaban hundidos y presionaban los huesos de sus mejillas hasta formar una prominencia de aspecto cadavérico. Unos pocos mechones de pelo canoso despeluchados caían sobre el cuero cabelludo y surgían de forma desordenada por debajo de una gorra azul que llevaba muy calada.


  —Ya estás despierta —dijo una voz, una voz femenina, desde el otro lado de la habitación.


  Amais se giró siguiendo el sonido y vio a una mujer cuya edad no podía calcular, ahuecada y vaciada por los problemas de la vida, con ojeras y con los labios pálidos y agrietados. Sus manos, curvadas en torno a la cesta que portaba, eran de anciana, desgastadas y huesudas, rojas y resecas y con las uñas cortadas o mordidas en carne viva.


  —Estabas enferma —dijo la anciana, tras un breve silencio—. Has estado durmiendo durante dos días. Me llamo Youmei. Tengo algo de caldo hirviendo, era el último de los pollos, pero pensé que quizá despertarías hoy y podrías necesitarlo. ¿Quieres?


  —No tenía por qué hacerlo... —dijo Amais, sinceramente horrorizada de pensar que los últimos recursos de esa granjera en apuros se habían sacrificado para ella.


  —Ya le había llegado su hora —dijo Youmei, quitándole importancia—. De todos modos, si ese gallo hubiese vivido más habría estado demasiado fibroso como para comérselo. No, no te bajes de ahí. Te traeré un cuenco.


  Dejó en el suelo la cesta que llevaba, sacudió las gotas de lluvia del mantón raído con el que envolvía su cabeza y lo colocó sobre la cesta, y le llevó en seguida al qang no uno sino dos cuencos humeantes.


  —Tengo que dar de comer a mi señor —dijo, acercando uno de los cuencos a Amais y situando el otro sobre el qang a la espera de poder, pacientemente, encargarse de que el anciano soltase la boquilla de la pipa que agarraba con espasmos y se colocara en una postura más cómoda y con una posición más erguida, para acercarle hasta la boca la cuchara de caldo. Las primeras cucharadas se escurrían por la boca medio abierta del anciano y Amais se estremeció ante la escena. Parecía que el caldo era demasiado valioso, y ver cómo se desperdiciaba era casi demasiado doloroso como para soportarlo. Pero luego era como si el anciano hubiese reconocido que el sabor de aquello era el de la comida y empezó a ser mucho más cooperativo. Inclinó su boca hacia el cuenco y sorbió con ansia de la cuchara, como un niño.


  —¿Cuántos... cuántos años tiene? —preguntó Amais tímidamente, sintiéndose como si estuviese sobrepasando los límites de la cortesía y la hospitalidad, pero, en cierto modo, profundamente conmovida por el cariño y la devoción de esta mujer para con lo que quedaba de aquel hombre que yacía acurrucado contra su pecho.


  —No es una cuestión de edad —dijo Youmei, sin levantar la vista, acercando otra cucharada del reparador caldo hacia su boca. Si se había ofendido, no mostró señal de ello—. Es la droga. Y es todo... todo... es la forma en que la vida lo ha reducido a polvo y ceniza y le ha dejado desamparado. Ésta era una buena granja, pero de eso hace tiempo, antes de que lo perdiera todo. La primera vez que vine aquí fue después de que muriese su hijo mediano, pero todavía tenía dos más a los que creía que podría confiar su vejez. Sin embargo, primero Iloh se fue al colegio, y luego Rubai fue asesinado por los nacionalistas cuando Iloh se convirtió en un hombre buscado... —Levantó la vista al fin y luego le dio dos cucharadas rápidamente, enderezándose—. ¿Te encuentras bien?


  Las manos de Amais habían empezado a temblar cuando se pronunció el nombre de Iloh, y la cuchara tintineaba contra el cuenco de sopa. Bajo la mirada atenta de Youmei, las mejillas habían perdido de repente su color y permanecía sentada con los hombros rígidos y la mirada fija.


  Incluso la expresión de Youmei cambió de inmediato a otra que era casi de miedo. La sangre que se había esfumado de la cara de Amais parecía haberse precipitado a la de Youmei.


  —¿Eres uno de...? ¿Acaso tú...? ¡Oh, por favor, no dejes que le hagan daño! —Youmei se inclinó protectora sobre el anciano, como si pudiese guarecerle físicamente de cualquier ataque—. Sólo es un anciano que ha perdido a toda su familia... Dejadle vivir el resto de sus días en paz...


  —Lo siento —dijo Amais a través de unos labios rígidos que parecían no pertenecerle—. No le deseo ningún mal, y le estoy muy agradecida... es simplemente que nunca pensé... Iloh... ¿Hay cerca de aquí un viejo sauce situado cerca de un antiguo cementerio?


  Ahora era Youmei la que tenía la mirada fija.


  —El sauce murió hace algunos años —dijo despacio—. Lo cortamos. Nos sirvió de leña para el fuego durante dos o tres estaciones. ¿Cómo sabías...?


  Los ojos de Amais estaban llenos de lágrimas. Ni siquiera ella sabía por qué quería llorar, pero las lágrimas estaban allí, fluyendo rápidamente a través de su conciencia como se escapa el agua de una presa. Era la primera vez, la primera vez desde aquella mañana en la casa de Xinmei, desde los días de cautiverio durante las batallas de la pequeña guerra privada de sus captores nacionalistas contra las guerrillas de Iloh, en que había sentido la urgencia de dejar brotar las lágrimas.


  —Ojalá lo hubiese podido ver —susurró.


  Youmei la miraba con los ojos como platos. Su expresión había ido cambiando del pánico en estado puro ante la posible amenaza letal de hacía unos momentos a algo más parecido a la perplejidad.


  —Pero ¿quién te ha hablado del sauce?


  —Fue Iloh —dijo Amais sin más.


  Se le escapó una única lágrima, que se deslizaba suavemente por la curva de su mejilla.


  Youmei la vio e hizo una interpretación errónea.


  —¡Dios mío! —exclamó—. El maestro de la escuela de pueblo está por ahí en algún lugar del cuartel de Iloh y se asegura de que lleguen a nuestros oídos todas las noticias tan pronto como es posible, pero, de todos modos, a veces pasamos meses sin una palabra... ¿Acaso... acaso está muerto?


  —No lo estaba la última vez que lo vi —murmuró Amais—. Pero de eso ya hace semanas. Hace meses. Hace toda una vida.


  Una voz nueva, trémula y temblorosa y completamente inesperada, se unió a la conversación.


  —¿Iloh...? —dijo, inquirió, todo un mundo de preguntas en una única palabra.


  Ambas mujeres bajaron su mirada con sorpresa. Los ojos del anciano estaban abiertos; se alejaban mucho de parecer lúcidos o claros, y los clavaba en algún punto impreciso, pero, de algún modo, el nombre de su hijo había perforado la niebla que rodeaba su cerebro sumergido en la droga y había respondido.


  —Shhh —dijo Youmei de manera automática, apaciguándole como si fuese un niño quisquilloso—. No pasa nada...


  —¿Iloh...? —repitió el anciano, con debilidad pero con insistencia.


  —Está bien —murmuró Youmei, mientras acariciaba suavemente con sus dedos la sien del anciano.


  Se calmó, cerrando de nuevo los ojos y dejando escapar la respiración profunda y jadeante.


  —Debería irme —dejó deslizar en el silencio Amais—. No quiero empeorar las cosas. Y usted no puede...


  Había intentado salir del edredón pero se dio cuenta de que las piernas no le respondían. Parecían un par de extremidades escurridizas unidas a su cadera, pero sin huesos ni fuerza. Youmei hizo un ligero gesto con la mano.


  —Quédate —dijo—. Los dioses son sabios. Te han traído hasta aquí por algún motivo. Si lo has conocido, entonces éste es tu hogar. ¿Hacia dónde te dirigías que has llegado hasta este lugar?


  —Linh-an —respondió Amais—. Tengo familia...


  —Lo último que hemos oído es que hay fuertes enfrentamientos allí —explicó Youmei—. Lo sé, siempre espero con temor y pena las noticias provenientes de ese lugar, mi hija está allí.


  —¿En la ciudad? Pero ¿quién queda aquí? Sólo usted y... y el padre de Iloh?


  —Ya te lo he dicho —dijo Youmei—. Lo ha perdido todo, todos sus hijos se han marchado, dos están muertos y otro nunca regresará a casa. Yo le di otro más, pero el niño murió antes de cumplir los dos años. Y vendió a Yingchi, nuestra hija, mucho tiempo antes de aquello para poder pagar esto. —Youmei señaló la pipa con una ligera inclinación de la cabeza que escondía todo un mundo de dolor.


  —¿La vendió?—repitió Amais sorprendida—. ¿Acaso los hombres siguen vendiendo a sus hijas...? ¿Sabe... Iloh esto?


  Youmei le guiñó un ojo.


  —Tienes un acento extraño —dijo— y ciertamente eres extranjera si no sabes eso. A menudo se comercia con los hijos para responder a las necesidades vitales, al límite, allí donde la vida es dura. —Hizo una pausa—. No, no creo que lo sepa Iloh. No ha estado aquí desde hace muchos años. Desde luego no desde que Yingchi se fue.


  —¿Está bien? Su hija, quiero decir.


  —No sabría decirte —contestó Youmei—. No me escribe mucho sobre cómo es su vida, pero es en aquello que no dice en donde leo la verdad, y nunca me ha dado una dirección de remitente para responder a sus cartas. No era la intención de su padre cuando la vendió a una familia que necesitaba una criada, pero eran tiempos difíciles para todo el mundo; sin embargo... no es culpa de nadie que terminara donde está ahora. Probablemente eso era lo único que podía hacer para sobrevivir... —Suspiró. Con demasiada profundidad.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Amais amablemente. En cierta manera se trataba de cuestiones que iban más allá de la cortesía social, no era el tipo de pregunta que podía hacer cualquier invitado a sus anfitriones y luego seguir siendo considerado bien educado, pero, curiosamente, todos eran familia en esta ocasión: el anciano en su mundo onírico envuelto en la droga, la mujer que había dado a luz a sus hijos y que ahora lo cuidaba hasta que su envejecido cuerpo se fuese tras el espíritu que parcialmente ya se había desvanecido en los reinos de los dioses de Cahan, la chica que había visto por última vez al primogénito de la casa dormido entre sus brazos bajo un árbol creador de reyes.


  —¿Yingchi...? Le he perdido la pista —admitió Youmei—. Hace tanto tiempo que se fue y los años han sido tan difíciles... Creo que ya tiene veinte o veintiuno.


  Quizá Amais no hubiese podido encajar todas las piezas hacía unos pocos meses, pero durante ese tiempo había conocido a Xinmei y había leído las cartas guardadas en la caja de cedro. En la historia de Youmei todavía quedaban muchas cosas por contar, pero era más que suficiente para que Amais tuviese la absoluta y triste certeza de la dirección en Linh-an que la hermana de Iloh nunca mandaría a casa.


  Xuelian, y ahora Yingchi, concubina del emperador y hermanastra del hombre que se convertiría en el próximo líder de Syai. Sus orígenes y sus suertes habían sido muy diferentes, pero habían convergido en la misma corriente del destino. Eran muchos los caminos que llevaban a la calle de los Farolillos Rojos.


  


  


  TRES


  


  S


  i al volver a la casa de Xinmei Amais se había sentido de nuevo atrapada por la apremiante fuerza de las principales corrientes de la historia, su inesperado baño en las orillas situadas justo en el corazón del país de la niñez de Iloh parecía arrullarla hacia una calma extraña, casi hipnótica. Era como si hubiese sido arrastrada fuera de la corriente principal, hacia un remolino calmado, cubierto y sereno, y de alguna manera estuviese fuera del alcance del incesante transcurrir del tiempo. Aquí los días se deslizaban unos tras otros como las cuentas ensartadas de un collar, como las cuentas de madera que Tai, la antepasada de Amais, habría utilizado para marcarlos. Quizá, en la superficie, podría haber sido un mundo en extraño desequilibrio, con tan sólo Youmei, el padre de Iloh y una variedad de fantasmas sorprendentemente reunidos como compañía en una granja en ruinas, además de todo un abanico de cosas nuevas esperando a que volviera a la ciudad; lo normal hubiese sido que Amais estuviese deseando marcharse. Pero por algún motivo se quedó, día tras día, viendo cómo se alejaba el otoño y cómo un invierno duro, solitario y a menudo hambriento iba abriéndose camino.


  En los años venideros, Amais recordaría esta época como la calma que precede a la tormenta, la época en la que reunió la fuerza, el coraje y el conocimiento. En una ocasión había dicho a Jinlien que la historia se construía a partir de las personas y aquí, en este lugar, estaba aprendiendo sobre la persona que ya tenía mano de hierro en el futuro que habría de ser, a su vez, la historia de la tierra desgastada por la guerra de Syai. Youmei, por su parte, sólo había presenciado unas pinceladas de la infancia de Iloh, pero había tenido conocimiento de todo lo que había pasado en los años que habían precedido a su llegada al hogar. Además ella había vivido, una vez Iloh se hubo marchado, con los recuerdos que su padre había ido almacenando sobre su primogénito desaparecido y famoso, recuerdos que había derramado generosamente sobre Youmei durante los días anteriores a que los nacionalistas dañaran la granja con fuertes impuestos que debía pagar si se negaba a cultivar las amapolas con las que se producía la droga y que, a la postre, acabarían haciendo suyas sus tierras, sus recuerdos y su mente. Había todo eso, había todo un tesoro de eso escondido. Y en compañía de los fantasmas, la madre de Iloh, con heridas demasiado profundas debido a sus tempranas pérdidas: la hermana pequeña de Iloh, que falleció demasiado joven; los dos hermanos que también se fueron. Allí estaba el espíritu del viejo sauce vibrando en el tocón que quedaba, un lugar hasta el que Amais iría caminando en las frías mañanas de invierno y donde casi podía sentir la presencia de Iloh a su lado.


  Incluso en la peor de las tormentas invernales, de algún modo las noticias se abrían camino entre los árboles de la granja. Era una nueva era, e incluso en la época inmediatamente posterior a la inevitable destrucción de las infraestructuras y del funcionamiento diario de una nación causada por la guerra, las cartas lograban hallar el camino de regreso hasta las tierras del interior. Los asentamientos más grandes incluso tenían radios rudimentarias que difundían las noticias y los rumores de la capital con mayor rapidez que nunca. Lo escuchaban todo, las dos mujeres que podían pasar sin el té o sin el arroz durante días para poder ofrecérselo a alguien que trajese noticias frescas. Devoraban las palabras que ocasionalmente mandaba Yingchi desde Linh-an, y los periódicos anticuados que se filtraban hasta el campo. Fue en los relatos de los periódicos donde se enteraron por primera vez de la entrada de Iloh en Linh-an, con la cabeza descubierta bajo la lluvia, montado sobre un corcel blanco, con las puertas abiertas de par en par para él; la gente lo celebraba a lo largo de las calles mientras él iba avanzando hacia la gran plaza ubicada ante la Puerta del Emperador por la que se accedía al viejo palacio. Había incluso una fotografía, borrosa pues al parecer había sido tomada desde lejos, pero Amais no necesitaba saber qué aspecto tendría, el fuego que debían desprender sus ojos mientras avanzaba a caballo reclamando su ciudad, su país, su destino.


  —Ojalá hubiese estado allí, ojalá lo hubiese visto —murmuró, con la mirada fija en algún punto impreciso, reproduciendo la imagen en su mente, preguntándose si Aylun habría estado allí para ver a Iloh entrar sobre su caballo, si Jinlien se habría quedado en la calle fuera del Gran Templo bajo la lluvia, si las mujeres de la calle de los Farolillos Rojos se habrían asomado a las ventanas para ver pasar el corcel blanco. Era la primera vez que había visto escrito su título, no, no emperador, a pesar del árbol wangqai. Aquellos días ya habían pasado. Éste era el mundo de Baba Sung, ya no era un imperio, era una república. Los periódicos le llamaban «Shou Ximin Iloh», Primer Ciudadano Iloh, una expresión que sería adoptada por la nación y luego depurada hasta convertirse en algo más simple y sencillo de recordar, hasta terminar siendo una extensión de su nombre sin la que pronto sería inimaginable pensar en él. Nunca más volvería a ser Iloh a secas, para el resto de sus días sería Shou'min Iloh, el ungido, el primer hombre del pueblo.


  Y así empezó. Justo cuando todo el mundo creía que ya había terminado, comenzó otra vez, el amanecer de un nuevo día, allí bajo la lluvia, en la plaza del Emperador.


  Sin ni siquiera darse cuenta de cómo empezó, las dos mujeres comenzaron a compartir la responsabilidad de cuidar del padre de Iloh. Youmei seguía ocupándose de las necesidades físicas básicas, pero el anciano había consentido sin rechistar en que Amais le diera de comer, lo que proporcionaba a Youmei algunos ratos preciosos al día para tener un respiro. Cuando un hombre tocado con la gorra plana y el uniforme azul de los cuadros de Iloh apareció caminando en la granja mientras la primavera iba deshaciendo la nieve, fue Youmei quien se acercó a la puerta para dar la bienvenida al visitante. Amais estaba en el qang, en la habitación de atrás, con el padre de Iloh acurrucado en sus brazos y un cuenco de caldo de arroz haciendo equilibrios sobre su rodilla.


  El hombre uniformado había sido formal hasta el punto de rozar la frialdad.


  —Me llamo Tang —dijo, ofreciendo a Youmei una pequeña inclinación de cabeza—. Vengo enviado por su hijo, Shou'min Iloh, en Linh-an. Me ha encargado que lleve a su familia a la ciudad para la celebración con motivo del nacimiento de la república.


  —Me temo que eso sería demasiado para su padre —murmuró Youmei.


  —¿Está enfermo?


  —Iloh no ha venido a casa desde hace muchos años —explicó Youmei— y era muy difícil recibir noticias suyas; después... después tuvo que desaparecer. —Hablaba con cautela, mirando al suelo. En el mundo nuevo, durante la guerra y las victorias e incertidumbres de sus días posteriores, las palabras podían tener doble filo y resultar peligrosas y había que medirlas con cuidado.


  De esa forma precisa propia de un hombre formado y endurecido en el campo de batalla, donde apenas había comunicación, Tang preguntó:


  —¿Qué tipo de enfermedad tiene?


  —Entre —dijo Youmei con una inclinación, haciendo pasar al visitante hacia la habitación principal—. Entre y véalo usted mismo.


  Amais acababa de terminar de darle el almuerzo, estaba poniendo el cuenco de caldo a un lado y limpiando las comisuras de la boca del anciano con el borde de un paño. Así fue como Tang la vio por primera vez, inclinada sobre el padre de Iloh, con su pelo recogido cuidadosamente con una cuerda que le caía sobre el hombro y sobre el antebrazo; algunos de sus rizos sueltos se escapaban sobre unas sienes y mejillas encendidas. Levantó la vista cuando él entró y sus ojos se encontraron.


  Amais se irguió.


  Él le sostuvo la mirada durante un momento, y luego inclinó ligeramente la cabeza en un saludo, apartando sus ojos de ella y volviendo la vista a Youmei.


  —Ya veo —dijo—. ¿Ayudaría si os trasladaseis todos a la ciudad? Ya no estáis trabajando en la granja y quizá sería más fácil si tuvieseis acceso a un médico que no viviese a medio día de viaje de aquí.


  —¿Marcharnos? —exclamó Youmei—. Pero éste es nuestro hogar... —Estaba tan sorprendida que casi había caído en la grosería, pero rápidamente se recompuso y recordó cuáles eras sus obligaciones—. ¿Se queda a cenar? Hablaremos sobre ello.


  Parecía que Tang iba a decir algo, pero luego fue como si se lo hubiese pensado mejor y afirmó con la cabeza bruscamente:


  —Estaré encantado de aportar algo si hace falta.


  —Gracias —dijo Amais al vacilar Youmei. Hubiese sido romper de nuevo el protocolo el haber aceptado una oferta como ésa, implicaría que el invitado sabía que su anfitrión era demasiado pobre para ofrecer una comida, y resultaba imperdonable que el anfitrión admitiese algo así. Pero eran tiempos difíciles, y este invitado venía de parte de quien, técnicamente, ahora era el cabeza de familia. Probablemente Youmei nunca se hubiese puesto en la situación de degradar su ofrecimiento de hospitalidad de esa manera, pero Amais no tenía ese tipo de reparos. Era, al menos en parte, una niña producto de esta nueva era, una nueva era donde los necesitados cogían lo que les ofrecían y rechazaban roer el vacío orgullo en lugar de disfrutar de un cuenco regalado de estofado de pollo humeante. Amais acostó con cuidado al padre de Iloh en su nido de edredones—. Si quiere ayudarnos consiga un pollo. Le mostraré dónde puede comprar uno.


  Tang asintió, inclinando la cabeza con callada conformidad. Youmei parecía conmocionada, consciente de que estaba sucediendo algo oculto que ella no comprendía, pero la situación estaba fuera de su control. Amais se bajó del qang, cruzó la habitación hacia la anciana, le cogió las dos manos y se las apretó para tranquilizarla.


  —No se preocupe por nada —dijo con amabilidad—. Volveremos tan pronto como podamos.


  Cogió un manto para envolverse los hombros contra el frío que todavía flotaba en el aire y salió de la casa sin mirar atrás. Tang fue tras ella y luego le siguió los pasos.


  —Sé quién eres —dijo Tang sin ningún preámbulo mientras se cerraba la puerta principal de la casa de Iloh—. No se lo dijo a nadie... excepto a mí. A mí sí me lo dijo. Sólo fueron un puñado de palabras, pero supe que te reconocería en seguida, en cuanto posara mis ojos sobre ti. No esperaba que fuera en su casa.


  No hizo la pregunta, pero esa misma ausencia la hacía sonar alta y clara. ¿Qué estás haciendo en la casa de Iloh? ¿Qué quieres de él?


  —No sabía que era su casa cuando vine aquí —dijo Amais en voz baja.


  Le contó parte de su vida desde que se marchó del lado de Iloh en aquel otro cementerio familiar, bajo un árbol en flor, titubeante, porque en cierta forma recordaba al mismo tiempo demasiado y demasiado poco de aquello. Tang no la interrumpió hasta que terminó, narrando su llegada a la granja y cómo Youmei cuidó de ella hasta curarla junto a la chimenea del mismo Iloh.


  —No quería nada. No pedí nada. Ni siquiera yo sé por qué no me marché hace tiempo y volví a la ciudad. Ésa era mi intención, allí es adonde quería ir. Toda la familia que me queda sigue allí y no sé si ahora están vivos o muertos. Pero no me fui. En cierto modo, me necesitaban aquí, en este sitio. Y en cierto modo... yo les necesitaba a ellos.


  —¿Tienes documentación? —preguntó Tang.


  —¿Documentación? —repitió Amais, girándose para mirarlo sin comprender.


  —¿Cómo esperas entrar en la ciudad sin documentación? —dijo él—. Querrán saber quién eres.


  Amais permaneció cabizbaja, con la cara pálida.


  —Ni siquiera he pensado en eso —se explicó—, no he pensado que eso pudiera suponer un problema. No tengo ninguna documentación.


  —No te dejarán entrar —dijo Tang. No era una amenaza o nada hostil, era simplemente la afirmación de un hecho irrefutable.


  Amais levantó la cabeza rápidamente.


  —Pero y mi madre... mi hermana...


  Tang negó con la cabeza.


  —A los hombres que están en las puertas de la ciudad eso les trae sin cuidado —dijo—. En lo que a la gente se refiere, nunca te marchaste. Incluso si te marchaste con todos los papeles en regla, fue en la vieja ciudad, cuando todo era diferente. Ahora las únicas personas a las que se les permite tener un domicilio en Linh-an son aquellas que pueden demostrar que pertenecen a la ciudad. Pero recibieron documentación después de que tú dejases la ciudad. Y tú no la tienes.


  —Quizá mi familia sí —dijo Amais—. Quizá estoy registrada en algún sitio.


  —Pero no mostraría que te marchaste —explicó Tang—. Y si no te marchaste nunca, ¿cómo es que estás intentando volver?


  Amais cuadró sus hombros bajo el manto.


  —Tiene que haber una forma.


  —¿Dónde está la hermana de Iloh? —preguntó inesperadamente Tang.


  Amais giró la cabeza y clavó su mirada en él.


  —¿Qué?


  —Tiene una hermanastra. Yingchi. Será... quizá algunos años mayor que tú. Es la hija de la concubina de su padre.


  —Está en la ciudad —susurró Amais—. Youmei no sabe exactamente dónde, pero lo que sí sabemos es que está en Linh-an, porque de allí es de donde proceden sus cartas.


  —¿Linh-an? ¿Yingchi está Linh-an? ¿Desde hace cuánto tiempo? ¿Qué está haciendo allí?


  —Ya hace algunos años que no vive en esta casa —explicó Amais—. Cuando su padre... empezó con la pipa... Fue el precio de venta de su hija como sirvienta lo que pagó su vicio. Y después de eso, su madre ya no sabe más. Nunca pone el remite en las cartas. —Lo dejó ahí. Las sospechas de Youmei sobre la posibilidad de que la hermana de Iloh estuviese ejerciendo su oficio en las casas de té de Linh-an no era una historia que le correspondiese a ella contar o juzgar.


  —Pero, oficialmente, nunca ha entrado en la ciudad —dijo Tang tras una pausa meditabunda.


  —No con la documentación nueva —dijo Amais, fijando su mirada en él.


  —Eso se puede solucionar en la ciudad —dijo finalmente Tang, tomando una decisión—. La verdadera Yingchi está en la ciudad y se supone que está aquí. Tú estás aquí y se supone que estás en la ciudad. Tenéis más o menos la misma edad, con pocos años de diferencia. Si la familia de Iloh llega a Linh-an conmigo, demostraremos que Yingchi ha entrado en la ciudad, y después de eso la burocracia podrá aclararlo todo.


  —Gracias —dijo Amais—. Sí, iré a Linh-an contigo. Incluso te ayudaré a encontrar a Yingchi, para devolver la identidad que voy a tomar prestada.


  Tang vaciló, evitó mirarla; a su espalda, su mano izquierda se aferró a la muñeca de su mano derecha mientras seguía caminando.


  —Iloh... querría que te llevara con él, ahora que te he encontrado. Él quería... quiere... preguntarte...


  —La respuesta a esa pregunta —dijo dulcemente Amais— ya la sabe. Siempre la ha sabido.


  


  


  CUATRO


  


  A


  l final sólo partieron hacia Linh-an Tang y Amais. Youmei tenía demasiadas razones para no querer ir. Aquí, en la vieja granja, estaba rodeada por la parte del campo que conocía y comprendía, y por gente que la conocía y la comprendía a ella. En la ciudad sería una desconocida, una persona de poco fiar, una sospechosa, una extraña sin amigos o ningún tipo de apoyo real, cargada con la responsabilidad del cuidado de un anciano enfermo y probablemente con el corazón roto al descubrir qué había sucedido con su hija durante los años en que habían estado separadas.


  Una mañana, muy temprano, en las horas oscuras antes del amanecer, Amais y Youmei hablaron del asunto, casi entre murmullos para no despertar al resto.


  —No necesito mucho —dijo Youmei a Amais—. Ya me arreglaste el tejado antes de la llegada de la nieve, así que no habrá humedad y ya sólo estaremos nosotros dos aquí; y aunque no trabaje en los arrozales, puedo conseguir el cultivo suficiente para alimentarnos; de todos modos, cuando tú y... Tang, ¿verdad...? fuisteis a por un pollo para la cena, trajisteis tres, y ya eso es suficiente como para no tener problemas durante un tiempo. Además, ahora que ya sabe de nosotros... de su padre... quizá Iloh nos mande alimentos si regresan los tiempos difíciles.


  —Tang se lo dirá —dijo Amais—. Quizá ahora que ya ha hecho lo que tenía que hacer, ahora que ya no le queda nada que probarse a sí mismo o a su padre, quizá vuelva y os venga a ver.


  —Y tú escribirás y me dirás qué está pasando en la ciudad —dijo Youmei con sus ojos enormes y elocuentes.


  —Haré todo lo que pueda para encontrarla —la tranquilizó Amais, apretando con fuerza las manos de la mujer, respondiendo a una pregunta que no había pronunciado.


  Y así se marcharon Tang y Amais, mientras Youmei les miraba desde el umbral de la puerta de la granja hasta que su vista no alcanzó a verlos.


  Había pasado más de un año desde que Amais había visto por última vez las murallas de Linh-an. Fuera parecía que nada había variado, aquellas murallas eran eternas, siempre habían estado allí y siempre se mantendrían allí erguidas. Pero en su interior, dentro de la ciudad, el año que había transcurrido lo había modificado todo, y las cosas seguían cambiando.


  Las entradas estaban vigiladas por hombres y mujeres que vestían los uniformes azules y grises de Iloh, y que además portaban las omnipresentes gorras planas caladas hasta la frente. No había nada de decoración o adornos en las ventanas. Los guardias escudriñaban a todos los que cruzaban por las puertas, apretando los labios y entornando los ojos. El primer baluarte, los soldados colocados en primera línea, aquellos sobre cuyos hombros reposaba la seguridad de la ciudad. Como estaba con Tang, a quien reconocieron y mostraron su respeto, Amais pasó sin ningún problema, pero fue muy consciente de lo distintas que hubiesen sido las cosas si hubiese intentado volver sola, sin documentación, sin identidad. Tang se detuvo cuando ya se habían adentrado un poco en la ciudad, lejos de las puertas y de sus fervientes y entregados centinelas, y le dio a Amais un papel que venía lacrado con un sello rojo.


  —Con esto podrás acceder a mí —le explicó—. Mira a ver qué puedes averiguar sobre tu familia y qué es lo que han hecho contigo, y ven y tráeme los papeles. Date prisa.


  Sus palabras eran una advertencia. Los papeles importaban en este mundo nuevo. Al igual que pasa con todo lo nuevo, la república neonata era lo bastante insegura como para establecer regulaciones estrictas y exigir que todo el mundo las cumpliese, para así probar y justificar su propia existencia.


  —¿Qué debo hacer con esto? —preguntó Amais, levantando la documentación que la identificaba como Yingchi, la hermana de Iloh—. Le prometí a su madre que la encontraría.


  —Iniciaré una investigación discreta —dijo Tang—. No revuelvas las cosas dando tumbos por ahí tú sola. Teniendo en cuenta la situación, podrías poneros a las dos en serio peligro. No sueltes la documentación, mantenía en lugar seguro. Mandaré un mensaje. —Hizo una pausa, paró un segundo para dedicarle otra mirada sostenida y esclarecedora—. Le diré que estás aquí —concluyó.


  Amais bajó la mirada e hizo una reverencia de una forma que expresaba muchas cosas; gratitud, respeto, orgullo. Cuando levantó la vista, Iang ya se había ido.


  La misma ciudad era diferente. Era como si incluso el aire hubiese cambiado. Ya había muy poco de la antigua Syai en la atmósfera de Linh-an cuando Amais y su familia llegaron por primera vez, pero ahora incluso ese minúsculo sedimento parecía haber desaparecido. El estado de ánimo era distinto, emoción teñida con miedo. De las ventanas y las paredes colgaban enormes estandartes cubiertos con consignas. Amais se desvió para pasar junto al Gran Templo, e incluso allí, entre dos de sus entradas, había un enorme retrato de Iloh cubriendo el muro exterior. Cualquiera diría que había casi tantas personas agolpadas en la calle bajo la imagen, mirándola fijamente, como podría haber dentro del propio Templo arrodilladas frente al nicho de una de las deidades. Amais sintió un escalofrío, muy ligero, ante la comparación espontánea de Iloh no con un emperador mortal sino con un inmortal, un dios, algo que provenía del mismo Cahan y ahora daba enormes zancadas por el mundo como un gigante, aplastando las cosas bajo sus pies sin ni siquiera darse cuenta de que allí había habido algo antes. Se detuvo un momento, mirando fijamente el Templo, que de repente se había convertido en un lugar desconocido al añadirle ese cartel, preguntándose si Jinlien estaría en algún sitio en su interior, si su vida seguiría transcurriendo allí como de costumbre, teniendo que alimentar a la carpa, teniendo que ocuparse de los quemadores, teniendo que quitar de los nichos las antiguas ofrendas. Sin embargo, no entró, volvió a alargar sus pasos, apartando la vista. La premura que le palpitaba en la sangre en ese momento venía impulsada por otras cosas, por otra gente.


  En el edificio en el que vivían su madre y su padrastro también había otro cartel, con un retrato más pequeño de Iloh y debajo la palabra Xiqanin! La caligrafía era rudimentaria, dibujada a brochazos y usando pintura en lugar de tinta, pero la palabra era una reliquia elegante de la era imperial. Xiqanin, diez mil años, era el lema con el que el pueblo tradicionalmente saludaba a los emperadores cuando desfilaban por las calles de la ciudad. El corazón de Amais sufrió la sacudida de un recuerdo repentino y doloroso, el árbol wangqai y su flor dorada.


  No había nadie en casa. Durante un momento de terror Amais sucumbió a un impulso de pánico en estado puro: ¿Y si ya no está ninguno de ellos aquí? ¿Y si se han marchado? ¿Y si están todos muertos? Entonces los espectros de aquellos ojos apagados que vio en los campos de batalla surgieron para rondarle, trayendo consigo rostros familiares, el de su madre, el de su hermana pequeña. Luego se recompuso.


  —No estuvieron en la guerra —murmuró para sí, apartando de un plumazo el frío tacto de la muerte—. Estaban dentro de la ciudad. Están sanas y salvas.


  Simplemente no estaban allí. Consideró la posibilidad de esperar hasta que alguien, cualquiera, apareciese, pero era media mañana y cabía la posibilidad de que pasaran horas antes de que viniese alguien. Súbitamente necesitaba con pesar a su madre, quería tener la oportunidad de arrojarse a sus brazos, hundir su cara en los hombros de Vien, sentir cómo la rodeaba y la mecía como cuando Amais era una niñita y alguna exagerada tragedia infantil irrumpía en su mundo. O como haría Youmei con su hija. No era fácil de recordar, de todos modos, después de haber visto cómo Vien iba difuminándose en forma de espectro gris hasta necesitar que sus hijas la protegiesen en lugar de protegerlas ella vehemente frente al mundo; y eso si es que realmente alguna vez había hecho lo que Amais había visualizado en su mente, o más bien era algo que había ido creando a partir de las sobras de los recuerdos de otras personas, partiendo de los fragmentos de historias que ella misma había garabateado en sus cuadernos cuando era más joven.


  Podía haber ido directamente a la biblioteca de la universidad, pero algo en su interior se había empequeñecido al pensar que su primer encuentro con su madre tuviera lugar bajo la atenta y curiosa mirada del resto de la gente que estuviese allí, sobre todo bajo el peso del resentimiento y la censura de Lixao. Necesitaba privacidad para ese primer encuentro... necesitaba tiempo, tiempo para volver sobre algunos de sus pasos, para encontrar el camino de vuelta al lugar en el que estuvo antes.


  El tiempo. Dubitativa bajo la mirada atenta y compasiva del retrato de Iloh y el deseo de vida eterna que le llenaba el corazón, Amais se preguntó con tristeza si alguien sabría si a ella le correspondía algo de esa plétora de tiempo que se deseaba para Shou'min Iloh en el cartel, si notarían si de ese conjunto extravagante y monumental de diez mil años conseguía extraviar un par de años de aquí y de allá. Pero parecía que el universo ya le había reservado el tiempo del que dispondría, durante aquellos tranquilos meses de aprendizaje sobre cómo volver a respirar en la casa de Iloh. Ahora, de regreso a la ciudad, el tiempo se sacudía como una criatura que acabara de despertarse de un profundo sueño y se hubiese lanzado a una actividad frenética casi indecorosa.


  Vien sí abrazó a Amais cuando llegó por fin a casa, y la tuvo así durante un buen rato, llorando en silencio, sin pronunciar palabra. Lixao se mostró altivo pero sorprendentemente apagado, como si en algún momento pudiera haber exigido una disculpa por parte de la hija díscola antes de permitirla vivir bajo su techo de nuevo, pero se viese obligado por las nuevas normas de la ciudad y del país a poner en duda su propia autoridad. Al principio Aylun no dirigió una sola palabra a Amais. Pero fue con todos ellos con los que se disolvió en la multitud que abarrotaba las calles y plazas de Linh-an la tarde de aquel día a finales de Chanain, en pleno verano, el día que Iloh había elegido como el aniversario oficial de su república. Con su familia al lado, en medio de las masas en plena celebración que surgían en tropel por todo Linh-an, Amais fue una más de la multitud, un cuerpo en medio de miles de cuerpos, ni siquiera considerado de suficiente importancia como para tener acceso a las primeras filas de la gran plaza del Emperador, donde se había alzado el podio en el que Iloh y sus oficiales de más alto rango se colocarían. Estaba casi atrás del todo, donde los padres cargaban con sus hijos pequeños sobre los hombros para que pudiesen echar un vistazo al podio y a Shou'min Iloh, sin dejar ver a los que estaban detrás, y volviendo a dejar a los niños en el suelo cuando las protestas fueran ya demasiado insistentes. Había miles de farolillos, cientos de miles de voces alzadas en un grito de eco infinito: Xiqanin! Xiqanin! Shou'min Iloh!


  Para Iloh, la plaza que se extendía bajo sus benévolos ojos y las manos que se agitaban eran sólo una masa amorfa de caras alzadas, un tronar de voces. Para Amais era como si todo eso perteneciese a otra dimensión, un gruñir de ruido, de ruido de fondo, una masa de carne embriagada de emoción apretándose contra más carne. A pesar de todo, incluso cuando no podía ver por culpa de los que se abrían paso empujando para colocarse mejor, delante de ella, alcanzaba a distinguir claramente el rostro de Iloh, el fuego de sus ojos, el estallido de su triunfo mientras permanecía en pie sobre el pináculo de su victoria, al timón de un Estado nuevo por el que había luchado y sangrado, con sus propias manos alzadas sobre el sueño que en una ocasión entregó Syai como un legado recibido de Baba Sung. Volved a ser una nación.


  Y lo había hecho. Lo había logrado. Amais podía ver como el orgullo se posaba sobre él, como una corona.


  Amais sintió también ese estallido, ese orgullo. Podía sentir cómo golpeaba su sangre también, recordando inevitablemente pequeños detalles del pasado en aquella ladera solitaria cerca de la granja de Xinmei. Yo fui suya; él fue mío, se sorprendió pensando, con ansia, como un pájaro depredador reclamando su presa. Sabía que no olvidaría aquella noche jamás, siempre lo había sabido, pero aun así se sorprendía por la fuerza de aquel recuerdo, guardado en su mente, en su corazón, en su propia piel, que se le ponía de gallina cuando otro cuerpo al azar la rozaba entre la multitud y lo interpretaba como una caricia imborrable de los dedos de Iloh. Tenía que envolverse con sus propios brazos, agarrándose de repente los hombros con las manos, para dejar de temblar.


  Iba a haber fuegos artificiales esa noche, pero el día que Iloh había elegido para la ocasión había amanecido bochornoso y plomizo y antes de que hubiese transcurrido la mitad del acto se habían ido acumulado enormes tormentas procedentes del norte. El discurso de Iloh, la proclamación de la república, vino acompañado de rayos y de un incesante retumbar de truenos. La tormenta irrumpió del todo antes de que terminase y el agua fluyó a raudales sobre la ciudad; llovía a cántaros. En un segundo todo el mundo estaba empapado, el pelo mojado se aplastaba sobre la cara de la gente, los farolillos de luz parpadeante acabaron por caerse bajo la lluvia incesante. Pero ni la idea de retrasar los fuegos artificiales prometidos, ni la inundación de las calles de la ciudad, ni las corrientes de agua sucia que bajaban por las polvorientas y abarrotadas travesías de Linh-an, nada, nada conseguía sofocar el fuego de entusiasmo que ese día ardía por toda la ciudad. El pueblo estaba de celebración. Es probable que muchos de ellos no tuviesen muy claro qué se estaba celebrando exactamente, pero llegados a ese punto a nadie le importaba. Al día siguiente tendrían que volver a afrontar todo, todos los problemas, toda la fastidiosa burocracia de un Estado completamente nuevo, todos los centinelas de las puertas, todos los escombros que todavía quedaban por limpiar producto de una guerra larga y amarga; las cosas seguirían siendo muy caras en el mercado, y seguiría habiendo malas noticias en los periódicos; habría gente que moriría y gente que nacería, todo el trabajo diario y normal al que volvería el mundo. Pero mientras tanto, en ese momento, había una estrella nueva en el firmamento, e incluso si la gente que abarrotaba esas calles no sabía adonde les llevaría todo esto, estaban contentos de al menos tener algo a lo que seguir.


  Amais permaneció quieta en medio de esta masa de creciente emoción, bajo la lluvia, pero al mismo tiempo se sintió tremendamente lejos y completamente aislada de todo. Miraba en todas direcciones, veía a la gente bailar y cantar y gritar Xiqanin! hasta que se quedaban roncos. Mientras la multitud iba disminuyendo, ella se quedó, como en trance, después de que Iloh se hubiese ido, después de que la emoción empezara a desvanecerse bajo la lluvia y la gente empezase a alejarse y dispersarse. Sólo volvió en sí cuando sintió un pequeño pero insistente tirón en su manga, y se giró para guiñar el ojo con solemnidad a una niñita que estaba a su lado antes de darse cuenta de que se trataba de su hermana.


  —Ven a casa —dijo Aylun—. Ven a casa. Ya se han ido todos. Amais... ¿estás llorando?


  —Es la lluvia —mintió, intentándole secar la carita mojada con el dorso de una mano que también lo estaba y consiguiendo pocos resultados.


  —Te he echado de menos —dijo Aylun de repente, y el brillo de sus ojos no era desde luego culpa de la lluvia—. Te he echado tanto de menos...


  Aylun tenía diez años. Después, mucho después, Amais recordaría ese momento, abrazada a su hermana bajo la lluvia, mirando por encima de la cabeza de Aylun hacia el podio vacío en el que había estado Iloh hacía sólo un momento, saludando a la multitud. En aquel instante, Aylun se estaba comportando como una niña, más de lo que ninguna de las dos, con Vien como madre, había podido serlo jamás. Pero todos estaban a punto de ser barridos hacia un tiempo y un lugar, hacia una crisis en la que todo lo que les era conocido iba a desgarrarse para volver a surgir con una imagen nueva. En un momento como ése, con un mundo joven y recién nacido, tal y como lo era en esa tarde bañada por la lluvia, nadie podría seguir siendo un niño durante demasiado tiempo.
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  l día después del anuncio de la república de Iloh, Amais, llevada por una extraña premonición, empezó de nuevo un diario, uno en el que escribía todos los días, más parecido a lo que había hecho Tai. En esta ocasión, no como en el intento anterior que no duró mucho tiempo y que se difuminaba en sus mundos de ficción, siguió con empeño; sentía que ésa era la única manera realista de lograr un transcurrir ordenado a través del caos provocado por las dolencias cada vez más grandes de la joven república.


  Había muchas cosas que quería hacer una vez de vuelta en la ciudad: ir al Templo y hablar con Jinlien; encontrar a Yingchi, tal y como había prometido que haría, y escribir a Youmei; e ir en busca de la Casa de la Luna Plateada y de los secretos del jin-shei que se guardaban en su interior. Pero Iloh tenía grandes ideas y mayores sueños, y parecía como si no pudiese esperar a que madurasen cuando les correspondiese. Los edictos provenientes de la cúpula llegaban de forma rápida y consistente, y Syai se esforzaba por mantenerse al día de los cambios que le eran impuestos. Amais se dio cuenta de que era una pieza más del engranaje.


  Baba Sung había hablado sobre la reforma de la tierra, pero le había faltado el poder y los medios necesarios para ni siquiera impulsarla de la forma que le hubiese gustado. Shenxiao había esquivado completamente el asunto porque sabía que recibía el apoyo de las clases más pudientes, a las que les hubiese parecido extremadamente mal que les hubiesen confiscado las tierras de inmediato para redistribuirlas entre los campesinos desheredados que hasta el momento habían trabajado sin descanso en los campos de sus patrones. Iloh no tenía esos miramientos. Él provenía del pueblo, aunque su familia hubiera sido razonablemente acomodada en comparación con los estándares del campo; había visto lo suficiente sobre cómo eran realmente las cosas como para hacer suya la idea de la redistribución de las tierras desde el principio. Había sido de allí, de entre los desposeídos, los pobres de las zonas interiores, de donde le había llegado el apoyo, y tenía una deuda que pagar. Los había que rezongaban, aquellos que tendrían que pagar la cuenta de sus ideas, pero Iloh demostró que era totalmente implacable a la hora de lidiar con la oposición. Exigía honestidad absoluta, y luego se giraba y eliminaba a la gente cuya honestidad hablaba contra él. A aquellos que se pusieron de su lado los premiaba con poder, y ellos le devolvían el favor con una lealtad aún mayor. El resultado de todo esto fue que el campo bullía con reformas y una transformación de base, con la oferta de tierra de regalo a cambio de una conversión ideológica. Importantes latifundios fueron parcelados para que trabajasen varios agricultores, pero luego éstos seguían reorganizándose, primero como pequeñas cooperativas con tan sólo algunas casas en cada una y con familias que seguían ocupando sus propios hogares y, a continuación, en comunas más grandes con la abolición de la propiedad privada ante cualquier intento o propósito, y donde se reunían las herramientas cuya propiedad era compartida entre docenas de familias, entre cientos de personas.


  Se hacía hincapié en la lealtad al partido y al Estado. Las palabras de Iloh se pregonaban por todas partes, desde enormes carteles que colgaban de cada pared, pasando por pergaminos pegados a la pared, hasta las insignias que llevaban cada uno, que eran simplemente «Servid al pueblo», y por pueblo se refería a todo el mundo. No se hacían distinciones entre familia, amigos y amantes.


  Amais reconocía este decreto. Era el sueño del que él le había hablado hacía tiempo bajo el árbol wangqai, la hermandad entre todo el pueblo. En la visión de Iloh, todo el mundo tenía la misma alianza con todo el mundo, ya fuese un extraño, una madre o un padre. En las comunas, las familias se dividían en barracones donde las mujeres y los hombres vivían en dormitorios separados, se cuidaba de los niños en guarderías colectivas, y las parejas casadas disponían de su tiempo juntos cuidadosamente repartido, hora a hora, siguiendo la forma en que los líderes de las comunas hubiesen decidido como la más adecuada. Los vínculos familiares, que durante años fueron el tejido básico de la sociedad en Syai, empezaban a deshilacharse.


  Puede que algún día todos lo comprendamos de la forma que él quería que lo comprendiésemos, escribió Amais en su diario, su corazón desgarrado por lo que veía que estaba pasando a su alrededor, lo que oía susurrar en las esquinas oscuras de los mercados donde la gente creía que nadie escuchaba, y su lealtad al recuerdo al que se aferraba de aquel Iloh con quien se había fusionado con tanta ansia aquella noche bajo el árbol wangqai. Puede que algún día todos lo creamos. Pero ese día no ha llegado todavía, y él no quiere darse cuenta...


  Iloh no tenía tiempo para el análisis social. Una vez puesta en movimiento la reforma del campo, centró su atención en las ciudades, y Linh-an, la capital, se convirtió en el laboratorio donde se experimentaron los cambios sociales y desde donde se exportaron en forma de decretos al resto del país. Según Iloh, los agricultores, si no eran supervisados, volverían rápidamente a las antiguas costumbres feudales de cómo hacer las cosas, porque aquellas jerarquías preestablecidas eran el único modo de vida que realmente conocían. Los habitantes de las ciudades eran básicamente iguales y requerían de reeducación desde la misma base de su existencia para poder ser moldeados como ese nuevo Ejército de Iloh que se encargaría de seguir adelante con sus ideas. Durante el primer año de la república, los pensamientos de Iloh se recopilaron y publicaron en pequeños libros, lo suficientemente pequeños como para encajar en uno de los bolsillos de esos uniformes que ahora llevaba todo el mundo. Estaban envueltos en cuero brillante y amarillo, y en seguida se ganaron el sobrenombre de Palabras Doradas; estaban en todas partes. Éstas eras las palabras que se esperaba que todo el mundo estudiase, que todo el mundo conociese, y en torno a las cuales debían guiar sus vidas.


  Incluían instrucciones sobre cómo aprender de los propios errores y de los errores de otros, y cómo ser un ciudadano mejor para la república.


  Sirve al pueblo sin pensar en ti mismo, instruían las Palabras Doradas. Los problemas son inevitables, pero todos los problemas se pueden resolver si se comprenden y analizan correctamente. No se debe permitir la existencia del fracaso. Si no logras el éxito a la primera, tienes que aplicarte con determinación renovada.


  Siguiendo este dictado, en muchas unidades de trabajo las mañanas se dedicaban a reuniones, que en ocasiones se alargaban durante horas, y en las que cada individuo podía ponerse en pie y ofrecer al resto una autocrítica sobre en qué se había fracasado en el cumplimiento de los estándares marcados por Iloh. El silencio no era una forma de defensa, porque aquellos que no hacían una autocrítica se convertían en el centro de las críticas del resto.


  Vien se sentía abrumada por este nuevo sistema, y rara vez se ponía en pie ante su grupo de trabajo para «luchar» con sus defectos. Tampoco entendía que había que morderse la lengua, porque cualquier expresión o gesto al azar, aunque fuese inofensivo, podría terminar utilizándose como ejemplo de una «transgresión» determinada; ahora se señalaban y se repetían como prueba de la forma en la que un individuo se estaba desviando de la línea del pensamiento de Iloh.


  Fue Amais la que tuvo que intentar lidiar con esta situación. Lixao permanecía en silencio, y en cierta forma se había retirado, en este y en otros muchos temas, mientras que Aylun había intentado olvidar convirtiéndose en una fanática y extrema seguidora de las palabras y hechos de Shou'min Iloh; de hecho, se convirtió en espía de su propia familia para el Estado.


  A Vien nunca se le había ocurrido que tuviera que ocultar algo de su pasado, que ahora había vuelto para rondarla.


  —Siempre se ha visto como una aristócrata —le acusó uno de los compañeros de trabajo en una de las sesiones de críticas—. Mejor que los demás. Sólo porque su madre se casó con un príncipe imperial.


  —Un príncipe imperial en el exilio —añadió rápidamente otro trabajador—. No era posible que saliera bien. Es el producto de un matrimonio entre una trepa social y alguien que tuvo que dejar el imperio para reafirmar su estatus imperial. ¿Qué pasa? ¿No podía ser lo suficientemente imperial quedándose aquí? ¿Tenía que marcharse al exilio para impresionar a los extranjeros?


  —Pero hago mi trabajo —murmuró Vien, ni siquiera a la defensiva, sólo como fruto de la confusión. No alcanzaba a comprender el hecho de que la estuvieran acusando de haber nacido de sus padres, como si ella hubiese podido tener control alguno sobre aquello.


  Se animaba a los miembros de la familia a que asistieran a estas sesiones de críticas, como si aprender de los pecados de sus madres o hermanos enseñara al resto de los familiares las valiosas lecciones. Por lo general, dichas «lecciones» caían sobre terreno fértil, y los propios familiares acababan apareciendo como jueces o acusadores. Fue Aylun, la pequeña Aylun, con apenas once años, la que intervino de repente en una de las sesiones de críticas de su madre y gritó:


  —¡Una vez la vi que estaba sentada sobre un montón de panfletos recién impresos!


  —Estaba cansada —murmuró Vien.


  —¿Y por qué está mal eso? —dijo uno de los líderes del círculo de las críticas, girándose hacia Aylun y esbozando una sonrisa que Amais, que también estaba presente, sintió que le atravesaba el corazón.


  —¡En la portada de los panfletos estaba la foto de Shou'min Iloh! —declaró Aylun vehementemente.


  Las personas que formaban el círculo intercambiaban miradas mientras murmuraban y exclamaban. Ahí había algo, un pecado supremo. Sólo se trataba de que habían visto a Vien sentada exactamente sobre la cara de Shou'min Iloh, pero de alguna manera era el tipo de cosa que demostraba más allá de toda duda razonable que era desleal y sediciosa. Si ella no se hubiese comportado así, bueno, así de imperial en sus modos, si realmente hubiese sido una más de entre el pueblo, nunca se le hubiese ocurrido sentarse en semejante lugar.


  Amais se llevó la mano a la garganta, mirando fijamente a Aylun con incredulidad. El rostro de su hermana pequeña estaba iluminado con el fuego del fanatismo, los labios de su pequeña boca de piñón, heredada de su mismísima abuela, cuya existencia se había esgrimido contra Vien en este círculo, se abrían ligeramente a medida que respiraba con pequeñas inspiraciones entrecortadas. Ya había aportado su granito de arena a la causa de Shou'min Iloh; el borde superior de una copia muy desgastada de las Palabras Doradas asomaba de su bolsillo.


  —La familia ya puede marcharse, gracias —dijo el líder del círculo un minuto después—. La unidad tiene que ponerse de acuerdo sobre cuál será el castigo para ximin Vien.


  Aylun se puso en pie e hizo una reverencia al círculo.


  —¡Larga vida a Shou'min Iloh! —dijo antes de girar rápidamente sobre sus talones y salir a paso ligero de la habitación.


  Amais, sin palabras, entre sorprendida y aterrada, siguió a su hermana. En el pasillo, Aylun esperaba de pie junto a la puerta, con los brazos a los lados como una pequeña soldado. Su cabello, que ella misma había cortado hacía poco, de manera que ahora oscilaba libremente y ya sólo tenía que cepillar la parte que le caía sobre los hombros, hacía que su rostro ovalado de piel de marfil lechoso tuviese un aspecto áspero y en cierto modo más envejecido, como el de una niñita muy pequeña que no conseguía ni de lejos comprender lo que acababa de hacer.


  —Puede que la envíen a un campo de trabajo —dijo Amais.


  —Si lo hacen es porque es lo que hay que hacer —respondió Aylun con tenacidad.


  —Aylun, ¿no te das cuenta de que eso la matará?


  Aylun giró sus ojos de obsidiana brillante hacia su hermana.


  —¿Y qué es lo que prefieres? —le preguntó—. ¿Dar cobijo a alguien que no se preocupa ni un ápice de lo que está intentando hacer Shou'min Iloh?


  —Iloh... —empezó a decir Amais acaloradamente, pero se contuvo al ver cómo se abrían los ojos de su hermana ante la omisión de la expresión honorífica. Amais se dio un segundo para reflexionar con más calma. ¡Si al menos Aylun supiese lo que Iloh había significado para ella! Pero cambió de opinión, no tenía sentido hacer que el fanatismo de Aylun se dirigiera hacia sus propios puntos débiles—. Shou'min Iloh no es más que un hombre.


  —¡Es un hombre al que todos tenemos que intentar parecemos! —declaró Aylun.


  —No podemos ser todos como él —dijo Amais.


  —Los que no pueden nos hacen más débiles.


  —Es tu madre —susurró Amais.


  —Shou'min Iloh es mi líder —respondió Aylun sin un resquicio de remordimiento.


  No le hicieron nada a Vien, no en aquella ocasión, sólo la censuraron claramente y le dieron algunas instrucciones mordaces para que tuviese cuidado de dónde se sentaba cuando sintiese la necesidad de hacerlo. Pero la sombra de aquel episodio siguió cerniéndose sobre ella.


  —Te estaremos vigilando —le dijeron sus compañeros—. Tienes que aprender a ser más crítica contigo misma. No eres mejor que nosotros.


  Amais también las observaba, a su madre y a su hermana, y veía cómo la distancia entre ellas se iba agrandando del mismo modo que el agua había ampliado el tramo entre el bote de su padre y la orilla donde soltó amarras para pasar un día en el océano. Y Amais tenía un terrible presentimiento: al igual que el bote de su padre, Aylun seguiría mar adentro en dirección a un extraño destino y nunca más volvería con su familia.


  Al principio, Amais volvió al Templo para hablar con Jinlien con cierta frecuencia, pero el estado de ánimo allí también había cambiado, la sospecha se había hecho omnipresente. Esos días era como si todo el mundo en el Templo estuviese siempre mirando por encima del hombro, preguntándose cuál de sus compañeros en el Primer Círculo o en el Segundo o incluso entre los más ensalzados, los del Tercero y el Cuarto, iba allí sólo para hacer un seguimiento de aquellos que estaban desperdiciando un tiempo muy valioso en el Templo en lugar de invertirlo mejor trabajando en la construcción del sueño de Shou'min Iloh. Aquellos días Jinlien estaba distraía, como si estuviese librando alguna batalla secreta a cuya arena Amais tenía prohibido el acceso. Ahora en Syai había círculos dentro de círculos, y era difícil distinguir cuáles eran los círculos seguros en los que uno podía decir lo que pensaba.


  Pero, durante una visita, Jinlien sí llamó su atención sobre una mujer que permanecía de pie, alejada del resto. No iba vestida con los monótonos azules o grises que parecían haberse convertido en los únicos colores que llevaban los hombres y mujeres de Linh-an en aquella época.


  —Ésa es con la que tienes que hablar si todavía quieres investigar sobre la Casa de la Luna Plateada —le dijo Jinlien—. La mujer que lleva el tocado naranja en la cabeza. Lleva años viniendo aquí, es una de las administradoras de la Casa, creo.


  —¿Xuelian? —inquirió Amais, girándose de golpe para seguir con la vista a la mujer mientras pasaba a su lado con un puñado de ofrendas de incienso. Miraba al suelo, y la mitad de su rostro estaba cubierto por el velo del tocado.


  —No, no es Xuelian. Xuelian sólo viene en ocasiones especiales; ahora que lo pienso, hace ya meses que no viene, quizá más de un año...


  —¿La conoces? —le preguntó Amais, distraída ante la desilusión de descubrir que la respuesta a esa pregunta en particular había estado tan cerca sin ella saberlo.


  Jinlien sonrió.


  —No personalmente, pero es difícil no reconocerla cuando viene. Te darás cuenta de lo que quiero decir si alguna vez te encuentras con ella. Pero si quieres hablar con Xuelian, tendrás que hablar primero con esa mujer.


  Amais estuvo esperando a la mujer del tocado naranja hasta que hubo terminado con sus rezos y salió de nuevo hasta el Primer Círculo.


  —Me han dicho —le explicó— que tengo que hablar con usted si quiero ir a ver a Xuelian de la Casa de la Luna Plateada.


  Al principio la mujer la miró con sorpresa; luego fue más receptiva.


  —No te has cortado el pelo —dijo con aprobación, escudriñando muy de cerca a Amais—. Y tienes una buena piel. Y tus ojos son magníficos. ¿Cuáles son tus habilidades?


  —¿Disculpe? —dijo Amais, con los ojos calificados como magníficos abiertos de par en par por la sorpresa.


  La mujer parecía perpleja.


  —¿Quieres ver a Xuelian, verdad?


  Amais asintió sin pronunciar palabra.


  —¿No estás buscando un trabajo...? —dijo la mujer de la casa de té de Xuelian tras una pequeña pausa.


  Amais se ruborizó.


  —Yo... no. No busco trabajo. Quiero presentarle a Xuelian los respetos de parte de alguien; ya han pasado meses... pero debo admitir que simplemente no he tenido tiempo o fuerzas para buscarla desde que regresé a la ciudad procedente de la casa de su hermana Xinmei.


  De repente, la mujer miró a Amais y preguntó:


  —¿Conoces a Xinmei?


  —Sólo fui su huésped —explicó Amais—. Estuve alojada en su casa cuando iba... de peregrinaje a otro templo, situado en las montañas.


  —Bueno, no hay mejor momento que el presente —dijo la mujer, mostrando una media sonrisa que ocultaba muchas cosas que dejaba por decir—. ¿Por qué no vienes conmigo? O bien, si prefieres no caminar a mi lado, sígueme, si quieres. La Casa está al otro lado de la calle, la última a la izquierda. Ve hasta la puerta lateral, la normal; la otra, la del lacado rojo, la que da a la calle, sólo se abre cuando cae la noche.


  Hubo un tiempo en el que Amais hubiese respondido que no tenía ningún problema en que la viesen en compañía de nadie, pero en los primeros días de la república de Iloh la precaución no sólo era útil sino, en algunas ocasiones, también necesaria. De modo que aceptó la opción alternativa y caminó algunos pasos por detrás de la mujer con el tocado naranja, hasta que giró hacia la calle de la que Amais había oído hablar por primera vez en lo que ahora parecía que había sido otra vida. No había mentido cuando afirmó que la vida la había superado, y que no había tenido la ocasión o la oportunidad de venir hasta ese lugar antes, a pesar de sus buenas intenciones de hacerlo. Todas las maneras sociales que se habían interpuesto en su camino antes ahora parecían, en cierto modo, carentes de importancia en este nuevo mundo tan extraño y simple nacido de la guerra y de la lucha. Y, además, había habido más cosas en juego; ahora no se trataba solamente de Xuelian. También estaba Yingchi, sobre cuya localización se suponía que había estado investigando Tang para luego ir a contárselo; nunca lo hizo, sin embargo, porque las obligaciones de la república le distrajeron de todo aquello que no fuera esencial. Parecía que Tang no era el único que se había distraído. Caminando por la calle, con la mirada baja en un intento inconsciente de ocultar las características de una mujer de buena familia a la que la necesidad o los negocios la hubieran arrastrado hasta ese barrio de la ciudad, Amais se descubrió a sí misma aterrada ante cómo había dejado las cosas sin resolver durante tanto tiempo. La búsqueda del jin-shei, del país de las mujeres, la búsqueda que la había llevado a través de Syai intentando encontrar respuestas, parecía haberse marchitado en los últimos años bajo el peso de todas las cosas que se habían ido acumulando sobre sus hombros. Aquí, ahora, por fin en la calle de los Farolillos Rojos, sentía que todo volvía a agitarse, el sueño lejano que una vez le perteneció, el recuerdo de un vínculo sagrado.


  Amais realmente no sabía cómo esperaba que fuera Xuelian, ni siquiera después de los comentarios de Jinlien, pero estaba segura de que no era la anciana diminuta y majestuosa que finalmente apareció para darle la bienvenida cuando llegó a la Casa de la Luna Plateada y que la invitó a refrescarse los pies en una sala de espera suntuosa y con detalles de gran gusto durante casi una hora. Su primera ojeada a la dama de la casa le hizo comprender de inmediato por qué Xuelian no había ido al Templo desde hacía un año, por qué no había salido de entre esas paredes, quizá, durante meses. Por desgracia, Xuelian habría parecido fuera de lugar debido a la monotonía de los colores y diseños que se tenían por aceptables en las calles de la ciudad en aquella época. Resplandecía entre sedas color escarlata, tenía los pies cubiertos con unas zapatillas bordadas de satén amarillo, llevaba el cabello de un blanco plateado peinado al estilo antiguo, recogido en la parte superior, como con una corona, por una peineta en forma de abanico de aspecto delicado con plumas azules de martín pescador agrupadas en una filigrana de oro. Tenía los ojos grandes y brillantes, como los de un pajarillo, y sus manos, con una piel que ya no tenía la frescura de la juventud pero que parecía el resultado de cuidados meticulosos, brillaban con las joyas.


  —Te ha llevado mucho tiempo venir con los saludos de Xinmei —dijo como si fuera una presentación—. Entonces, ¿no has vuelto a tener noticias del campo?


  —No —dijo Amais, ofreciendo el tipo de reverencia que le enseñó su abuela para saludar a una mujer anciana—. He sido negligente, lo sé.


  —Xinmei ha muerto —dijo Xuelian con tranquilidad—. Cuando fueron a quitarle las tierras de nuestros padres, les preguntó con qué derecho las reclamaban. La turba no estaba de humor para ofrecer razones.


  La impresión fue física, las rodillas de Amais comenzaron a doblarse.


  —Siéntate —dijo Xuelian, señalando una silla, y Amais logró retroceder un par de pasos inseguros hasta caer derrotada sobre ella.


  —Lo siento mucho —jadeó—. No tenía la menor idea...


  —Resulta que —prosiguió Xuelian— me escribió sobre ti antes de morir. ¿Eres Amais, verdad? Eres exactamente como te describió.


  —Ella nunca —replicó Amais— me dijo cómo era usted.


  —No podía, no podía decirte cómo soy ahora —dijo Xuelian—. No he tenido el aspecto con el que ella me recordaba desde hace, ¡oh!, desde hace mucho tiempo. —Levantó el brazo para rozar con los dedos de una mano la peineta de plumas de martín pescador—. El recuerdo que tenía de mí —dijo con suavidad— estaba más cerca del aspecto que tenía cuando mi emperador me dio esto, la primera noche en que acudí a su lado.


  Amais se quedó mirando fijamente la peineta con fascinación; era como si le estuviesen ofreciendo algo venido de los tiempos de Tai. El imperio, que esta mujer había conocido, en el que había vivido, del que había formado parte, había sido borrado de una forma tan rotunda por la república que Amais casi había olvidado que llegó a existir alguna vez, exactamente igual que en los días de Tai, hasta donde llegaba la memoria.


  —La razón —comenzó con torpeza— por la que quería verla...


  —También me escribió sobre eso —la interrumpió Xuelian—. Me dijo que estabas buscando lo que quedaba del jin-ashu y del jin-shei, los misterios de las mujeres. Triste, ¿verdad? Que sólo se puedan encontrar aquí, después de todo... —Hizo una pausa y se quedó mirando a Amais durante un buen rato—. Pero... sí. Sí. —Era como si estuviera hablando consigo misma, como si se hubiese hecho algunas preguntas esotéricas sobre su propia persona y se hubiese dado una respuesta que le parecía más que aceptable—. Tienes un rostro extranjero y una forma extraña de hablar —dijo dirigiéndose ahora a Amais—, pero tu alma es de Syai. Te lo puedo ver en los ojos, no importa lo extraños que parezcan. Valdrás.


  —¿Valdré para qué?


  —Te voy a enseñar —dijo Xuelian—. Te voy a transmitir todo lo que sé. Lo que tú hagas con ello después, si es que hay un después... —Chasqueó la lengua contra el paladar—. A veces me pregunto si no ha tenido lugar ya el fin del mundo y simplemente todavía no me he parado a darme cuenta —declaró, siguiendo otra conversación aparte que parecía dirigirse a sí misma en lugar de a su invitada—. ¿Quieres té?


  Amais dudó durante un largo rato; si la noticia se filtraba, si se sabía que había estado allí, si los compañeros de Vien les estaban espiando para ver cómo ella o sus hijas invertían su tiempo, las cosas podrían ponerse incluso peor de lo que estaban ya para la familia. Era una reincidencia flagrante, volviendo a un tiempo y a un lugar que todavía era de lo más imperial posible. Pero no había, de todos modos, ninguna elección.


  —Sí, gracias. Sí quiero.


  Parecía como si Xuelian le hubiese estado leyendo la mente, porque la sonrisa que devolvió tras aceptar su invitación fue de complicidad y secretismo.


  —Sí —murmuró—, ya estás aquí, y la culpabilidad se aplica por asociación... pero no temas. Probablemente estás mucho más segura si creen en tu culpabilidad sin hacerse preguntas. Si he aprendido algo en lo que llevo de vida, es que, a veces, sólo se castiga a los inocentes.


   


  



  SEIS


  


  X


  uelian le había dicho a Amais que le enseñaría, pero había sido un comentario extraño, y el tipo de educación que recibió, si se puede llamar así, fue incluso más rara. Los encuentros no se planificaban con antelación. Amais simplemente aparecía en la Casa de la Luna Plateada en distintos momentos del día, cuando la vida le liberaba durante algunas horas, y Xuelian estaba allí, como si supiese que iba a venir de visita.


  Xuelian también escribía diarios, y había muchos años, décadas de diarios. A veces, si estaba buscando algo en particular, sacaba dos puñados de ellos al mismo tiempo y ella y su aprendiz estudiaban meticulosamente los tomos cubiertos con delicada caligrafía jin-ashu. Xuelian despreciaba los artilugios modernos. Amais tenía una pluma estilográfica de segunda mano e incluso había conseguido robar algunos momentos para redactar (en hacha-ashu, por supuesto) una entrada o dos, que luego pegaría en su diario, en las máquinas de escribir de la oficina en la que trabajaba su madre; pero Xuelian había mostrado su rechazo a todo eso agitando su ensortijada mano.


  —El jin-ashu es el lenguaje de un tiempo más calmado, más sutil —dijo—. Tienes que encontrar el tiempo y la elegancia para escribir. Si no tienes suficiente de ninguno de los dos, entonces es probable que te conviertas en una escritorzuela de hacha-ashu.


  —¿Sabe escribir en hacha-ashu? —le preguntó Amais.


  —Sí —respondió Xuelian con cierta repugnancia—. También puedo leerlo. Pero nunca he leído nada en un periódico que mereciese ser repetido. Los diarios del día anterior se utilizan para envolver el pescado. Es eso para lo que sirven.


  —Leí sus cartas —dijo Amais—. Decían mucho más de lo que estaba escrito.


  —Con el jin-ashu conseguirás eso —dijo Xuelian—. Invierte el tiempo suficiente en escribir una frase, como debes, con el lenguaje de las mujeres, y verás cómo crece en profundidad y agudeza. Cuando se escribe en jin-ashu, hay que meditar las cosas.


  —Pero había épocas en las que no escribía nada —dijo Amais.


  —¿Quién dice que no escribía nada? —replicó Xuelian—. Lo que pasaba es que no lo mandaba a casa. Nunca hubieran sido capaces de entenderlo. No los años de Shiqai. Pero escribía, vaya que si escribía. Está todo aquí —dijo acariciando la tapa de uno de sus diarios como si se tratase de una mascota.


  Y así fue como transcurrió todo. Empezaban hablando del idioma y de las mujeres que lo comprendían y luego, al igual que un ovillo de lana, el día se iba desenmarañando y Amais acababa recibiendo las crónicas de la historia de Syai vista a través de los ojos de alguien que la había vivido y que había sentido cómo iba dejándole cicatrices sobre su propia piel.


  Xuelian era sólo una niña cuando fue empaquetada y entregada al palacio imperial como sustituta de una hermana caprichosa. Más niña de lo que Xinmei lo hubiera sido nunca, ya que a Xinmei la habían criado con esmero siempre teniendo en mente el objetivo final, educada con una idea que le habían metido en la cabeza desde el mismísimo principio, con una formación, en casa y en la escuela, en la que se había tenido en cuenta lo que su destino supondría tanto desde un punto de vista físico como psicológico. A Xuelian se le había concedido el derecho de crecer en la inocencia, o al menos tan inocente como podía serlo una mujer de esa familia. Quizá en parte por eso lo primero que hizo cuando posó sus ojos por primera vez en el rostro del hombre al que terminaría considerando su emperador fue enamorarse perdidamente de él.


  Para cualquier hombre hubiese resultado imposible resistirse a la adoración sin tapujos que Xuelian traía a su vida, y el emperador Sun fue más susceptible a aquello que el resto; no tenía una personalidad muy marcada y siempre había sido consciente de que había llegado hasta el trono de Syai siguiendo un procedimiento consagrado por la tradición, gracias a la emperatriz, sin la que no habría sido nadie. De ahí que la relación que mantenía con su estatus de emperador fuera ambivalente; por un lado era consciente de que tenía poder, y disfrutaba utilizándolo, pero por otro lado era un hombre solitario e inseguro. Quizá en una ocasión su esposa de sangre real le eligiera a él de entre un puñado de pretendientes pero, con el transcurrir de los años, se había convertido en algo frío y evidente que sentía rechazo ante la debilidad que percibía en su esposo, y que le rechazaba por ello.


  El emperador Sun, el hombre más poderoso de Syai, lloró la noche en que recibió a Xuelian por primera vez. Era su concubina, le pertenecía, y si la relación hubiera sido como tenía que ser, él hubiese alargado la mano y se hubiese limitado a coger lo que era suyo y nunca jamás hubiese pensado en las consecuencias. Pero no era fácil mantener ese sentido del derecho imperial cuando lo que estaba cogiendo le era ofrecido con el tipo de inocencia con el que Xuelian lo hacía. El romance contaminó repentinamente la idea que tenía la familia de Xuelian de un mero acuerdo comercial, y podía haberlo echado todo a perder. Sin embargo, de una forma inesperada y misteriosa, terminó reforzando en lugar de debilitar la relación por la que suspiraba la familia. El emperador estaba tan unido a la niñita concubina que le contaba cosas que no le decía a nadie más, ni siquiera a la emperatriz. Xuelian escribía sus conversaciones de alcoba con diligencia. Y todo funcionó a la perfección durante tres maravillosos años.


  Pero luego apareció Baba Sung. Y nació el sueño de la república, nació y se asfixió en la cuna, bajo las manos del traicionero terrateniente Shiqai.


  —Me dio esto la primera noche que estuvimos juntos, mi emperador —le dijo Xuelian a Amais, acariciando con los dedos la peineta de plumas de martín pescador que llevaba siempre prendida en su cabello—. No me la he quitado nunca, desde el momento en que me la dio, ni siquiera cuando Shiqai vino en mi busca y perdí todo lo demás.


  —Nunca escribió a casa nada sobre él —dijo Amais—. Realmente nada. Había muy poco sobre Shiqai.


  —¿Y qué podía escribir? —repuso Xuelian con pragmatismo—. Que era cruel y libidinoso, y que ni sabía ni quería saber nada sobre cómo hacer que las cosas fueran más sencillas o incluso agradables para una mujer. Todavía era casi una niñita cuando la emperatriz me vendió a Shiqai a cambio de la vida y la libertad de la familia imperial. Ése era el precio que había que pagar para que sobreviviera mi emperador, y sólo por eso habría ido deseosa, pero él ni siquiera se enteró. Fue cosa de ella, sólo ella, y ni siquiera pude decirle adiós. Todo lo que me quedaba de él era la peineta, e incluso a punto estuve de no conseguir llevármela clandestinamente conmigo cuando vinieron a buscarme.


  —¿Le volvió a ver? Al emperador, digo —preguntó Amais.


  Xuelian permaneció sentada mirándose fijamente las manos, que tenía juntas, durante un largo momento de silencio.


  —No —dijo—. No volví a verle. La vi a ella, en cambio, a la emperatriz sierpe... Pero ya hablaremos de eso. Antes de que pasara nada de eso, están los años de Shiqai. Y lo único que yo significaba para él, aparte de ser un cuerpo en el que aplacaba su lujuria, era el hecho de que había sido una mujer del emperador, y ser un emperador era lo único que siempre había deseado.


  —Pero sólo era un soldado —dijo Amais—. No era de alta alcurnia.


  —Tenía la suficiente alcurnia —aclaró Xuelian—. Era general del Ejército imperial; luego lo dejó y se convirtió en un terrateniente, según sus propias leyes, durante aquellos años anárquicos anteriores a la llegada de Baba Sung.


  —¿Y Baba Sung confiaba en él?


  —Baba Sung tenía un sueño —dijo Xuelian con suavidad—. Cogía todas las herramientas que se le ofrecían, y cuando Shiqai se ofreció, todo lo que vio Baba Sung fue una herramienta útil. Pero nunca preguntó el precio antes de coger lo que se le ofrecía. Baba Sung era un soñador con sueños ambiciosos, pero un tremendo inocente en lo que a política se refiere...


  —Quizá tendría usted que haber acabado estando con él —dijo Amais.


  Xuelian la miró de repente.


  —Nunca me habría poseído —explicó—. Era un monje tan casto cuando se trataba de esas cosas... Y además... al fin y al cabo él era el hombre que había destruido a mi emperador.


  —Pero creía que había sido Shiqai quien lo había hecho —dijo Amais en voz baja.


  —Sólo como una parte de los planes de Baba Sung; fue Shiqai quien hizo de intermediario en la abdicación del emperador Sun en beneficio de Baba Sung, porque tenía acceso al oído del emperador, porque pudo hacerlo. Y luego pidió a cambio, y he ahí el precio por el que Baba Sung nunca preguntó, que Baba Sung le nombrase presidente de la nueva república. Y una vez hecho eso, Shiqai destituyó el Consejo al que Baba Sung había presentado la petición de convertirse en emperador.


  Amais pestañeó.


  —Pero ¿no acaba de decir que...?


  —Sí, Shiqai creía en el imperio —aclaró Xuelian—. Sencillamente veía a otro emperador en el trono. A sí mismo.


  —¿No podía detenerlo Baba Sung? —preguntó Amais suavemente—. Era un hombre muy poderoso, le llamaban el padre de la nación y ¿no podía detener a Shiqai?


  Xuelian dibujó con su boca lo que casi era una sonrisa.


  —Shiqai se negó educadamente, cuando fueron por primera vez a pedírselo. Y las razones que esgrimió en aquel momento fueron todas las que hubiese deseado oír Baba Sung. Así que Baba Sung no dijo nada hasta que ya fue demasiado tarde. Pero todo eso formaba parte del juego; hay que rechazar algo tres veces, aunque lo desees, para poder aceptarlo finalmente de forma educada. En la antigua Syai no se podía mostrar ilusión cuando alguien te ofrecía un regalo. Se consideraba de mala educación.


  —Pero Shiqai sí aceptó —dijo Amais.


  —Vaya que sí —prosiguió Xuelian—, por supuesto. Y luego, como los mismos dioses ya estaban hartos de sus traiciones, simplemente... murió.


  —¿Cómo?


  —Sólo lo sabe el Cahan. Algunos dicen que de una sobredosis de ambición o de orgullo desmedido. No sé si no estaría de acuerdo con ellos. Pero vino a mi lecho aquella noche, cogió lo que quería, se dio la vuelta y se quedó dormido, como hacía siempre. No me di cuenta de que estaba muerto hasta por la mañana, cuando estaba intentando salir de la cama sin despertarle... y vi que nunca volvería a despertarse. De hecho me concedí un momento de felicidad, antes de caer en lo que su muerte iba a suponer para mí.


  —¿Qué?


  —Bueno, estaba equivocada, por supuesto —dijo Xuelian—. Pero eso, ya sabes. Aquello sobre lo que escribí.


  —¿Shenxiao?


  —Eso... eso no lo esperaba —prosiguió Xuelian—. Nunca pensé que él... pero entonces, bueno, esto es más que suficiente por ahora. ¿No tenías que ir a algún sitio...?


  —Se trata de otra concentración —explicó Amais—. Han vuelto a montar el podio en la plaza del Emperador. Van a anunciar algo y tiene que ir todo el mundo.


  —Entiendo —dijo Xuelian con sequedad—. Todo el mundo.


  Amais escondió el esbozo de una sonrisa.


  —Casi todo el mundo. Vengo luego y le cuento todo lo que haya pasado.


  —Otro desfile, ¿eh? Acepta mi consejo, llévate un paraguas —dijo Xuelian.


  —¿Un paraguas? —repitió Amais sorprendida.


  —Siempre —se explicó Xuelian— que Iloh ha aparecido ante el pueblo ha llovido. ¿Recuerdas el Día de la República?


  —Claro que sí —contestó Amais despacio, bajando la mirada.


  —Bueno. Entonces sabes qué es lo que quiero decir. Llovió la primera vez que llegó a Linh-an, y, desde entonces, cada vez que ha aparecido ante el pueblo ha llovido. Y, además, estoy segura del porqué.


  —¿Por qué? —preguntó Amais, divertida a su pesar, incluso aunque se hubiese invocado al espectro de Iloh en su presencia.


  Xuelian agitó la mano.


  —No importa —dijo—. Es sólo una historia. Pero se trata de una explicación muy atractiva.


  —¡Dígamelo! —exigió Amais—. Dijo que iba a enseñarme.


  —No esto —respondió Xuelian—. Sólo se trata de un cuento de viejas.


  —Pero algún día seré una vieja —insistió Amais—. Puede que necesite saberlo. Así que dígamelo.


  —Vale, si insistes. Sucedió hace más de doscientos años, en la época en la que el emperador Fénix ocupaba el trono. Sus hijos estaban en el río y él los estaba vigilando desde un pabellón situado en la orilla mientras ellos navegaban en su bote, y de repente estalló una tormenta. Vio cómo volcaba el bote, y vio cómo los demonios del agua surgían de ella y cogían a sus hijos. Era un emperador nuevo, de una dinastía nueva y vio como su futuro se desvanecía ante sus propios ojos. De modo que se arrodilló y rezó a los demonios del agua e hizo un trato con ellos; si dejaban que sus hijos viviesen y que su dinastía continuase, entonces en un cuarto de milenio podrían volver dentro de los cuerpos de los hombres y convertirse en dirigentes de la tierra por derecho propio. Y así lo hicieron.


  —¿Dejaron que los niños siguiesen vivos?


  —La tormenta desapareció. —Xuelian se encogió de hombros—. O así lo narra la historia. Y aquí estamos, doscientos cincuenta años después, y llueve cada vez que Iloh posa su pie en la plaza del Emperador. ¿Qué otra cosa puedo pensar?


  —Iloh no es... —comenzó Amais vehementemente.


  Xuelian, que había hecho una pausa para darle un toque dramático a su narración, habló al mismo tiempo:


  —Pero ya hablaremos de Iloh...


  Ambas hicieron una pausa.


  —Voy a llegar tarde —dijo Amais—. Tengo que reunirme con mi familia antes de ir a la plaza.


  —Ve entonces —replicó Xuelian—. Te veo luego.


  No jarreaba como lo hizo el Día de la República, pero no cesó la llovizna mientras Iloh hablaba desde el podio a la gente congregada. Tenía un micrófono y su voz se amplificaba a través de la plaza, sonando débil y metálica a medida que avanzaba entre las cabezas de la multitud.


  —Ha llegado la hora de que habléis vosotros —decía Iloh—. Dejemos que mil flores de pensamiento broten en esta tierra. Mirad a la república, es vuestra república, ¿está haciendo las cosas que queréis verla hacer? Decidlo en alto, contádnoslo. Os estaremos escuchando.


  Las palabras venían cargadas de promesas y eran magníficas. Pero Amais había llevado sus diarios fielmente y en ellos había anotado qué le había sucedido en el pasado a la gente que había hablado en contra de Iloh. Cuando escribió en su diario sobre la última congregación la misma noche que regresó a casa una vez terminada, se precipitó a un cuaderno viejo y leyó lo que había escrito antes sobre los hombres que habían intentado poner freno a las reformas de la tierra porque las consideraban demasiado severas.


  Me pregunto, escribió ahora,hasta qué punto Tang está detrás de esto. Iloh nunca ha necesitado en el pasado que la gente le confirmase la verdad. Y ojalá, añadió descorazonada tras una breve pausa,no hubiese llovido en esta ocasión. ¡Xuelian y sus historias! Es como si no pudiese horrar la imagen de Iloh y Tang ahogando a los hijos de un emperador que murió hace años en las aguas del río que ya se han disuelto en las profundidades del océano hace cientos de años...


  —No durará mucho —auguró Xuelian, cuando Amais regresó con la narración de los acontecimientos—. O, mejor aún, digamos que durará exactamente tanto como una persona o más tarden en decir algo que no le guste a Iloh. Pero bueno, si he aprendido algo en lo que llevo de vida es que todo el mundo tiene su momento de gloria.


  —Eso no es justo —protestó Amais.


  Xuelian levantó una ceja socarrona en su dirección.


  —Nunca nada es justo —proclamó.


  —Le odia, ¿verdad? —inquirió Amais.


  —Creo que no odio a nadie —aclaró Xuelian—. Ya agoté todo mi odio hace mucho tiempo. Ahora soy demasiado vieja como para desperdiciar mi tiempo odiando, consume una parte demasiado importante de mi energía y mi tiempo. Pero acordarás conmigo que en los tiempos que corren uno sólo se puede sentir de dos formas respecto a Shou'min Iloh; o bien lo adoras o bien lo detestas.


  —Habrías retrocedido ante mi presencia, o te habrías inclinado ante mí —dijo Amais entre suaves murmullos.


  —¿Perdona? —dijo Xuelian—. Querida, mi oído no es lo que era. Tienes que dejar de hablar para el cuello de la camisa.


  —Sólo era... algo que dijo una vez.


  —¿Quién?


  —Iloh. Shou'min Iloh —dijo Amais, recalcando con ironía el título.


  —¿En las Palabras Doradas? —dijo Xuelian—. No lo recuerdo.


  —¿Ha leído las Palabras Doradas?


  —Yo y todas mis chicas —explicó Xuelian—. No me van a pillar por no sabérmelas. Pero ¿dónde decía que la gente o bien se inclinaba o bien retrocedía?


  —Su oído es mejor de lo que piensa —dijo Amais, incapaz de parar.


  Xuelian hizo un gesto extraño con la boca.


  —Él sabe exactamente lo que es —dijo Amais con un toque de pasión que sin darse cuenta acompañó a sus palabras. Se había preguntado si esa directriz venía de Iloh, pero estaba en los rincones más secretos de su diario, y aquí, en el mundo real, no podía evitar salir en su defensa si alguien expresaba exactamente los mismos sentimientos—. Siempre ha creído en lo que considera la verdad. Nunca ha necesitado de la aprobación o el halago de nadie para hacer lo que él cree que es lo correcto. Mire lo lejos que ha llegado...


  —Te entró muy hondo, ¿verdad? —afirmó Xuelian, mirando a su discípula con interés repentino.


  Amais bajó la mirada, levantando las manos, cuyos dedos habían adoptado el aspecto del hielo, para cubrir y aliviar el rubor acalorado que se había adueñado de sus mejillas.


  —¡Oh, Cahan! —murmuró desesperada—. ¿Es tan obvio?


  —No me refería a eso —dijo Xuelian pausadamente—, pero ahora sí lo es. Hay quienes le adoran y quienes le odian... y luego hay quien le ama. —Alargó su brazo y levantó ligeramente la barbilla de Amais con una mano imperiosa, de manera que Amais tuvo que mirarla, a través de unos ojos ya deshechos en lágrimas—. Sólo he hablado yo —prosiguió Xuelian—, quizá demasiado. La mejor educación siempre va en dos direcciones, el maestro siempre aprende del alumno. Ambas sabemos cómo he llegado hasta el lugar donde ahora me encuentro, pero tendrás que contarme cómo es que una chica como tú ha podido acabar casualmente convirtiéndose en la amante de Shou'min Iloh.


  


  


  SIETE


  


  A


  l principio sólo eran voces, voces en la oscuridad, voces familiares ambas, elevadas en plena discusión.


  —Pero les pediste que hablaran en alto —dijo la primera voz, y era Tang, con esos inconfundibles tonos cortados y secos—. Es vuestra república, les dijiste.


  —Lo hice —replicó la segunda voz, y era la de Iloh, no esa voz metálica casi artificial que le era familiar a miles de personas, tal y como se transmitía a través de los micrófonos en el podio situado en la plaza del Emperador o como era retransmitida a través de radios de bajo coste. No era ésa, era la voz real, esa voz rica, plena, oscura que Amais había escuchado por primera vez en el ancestral cementerio junto a la casa de la ya desaparecida Xinmei—. Pedía ayuda, Tang, pedía opiniones, visiones sobre nuevas formas de mirar hacia delante. ¡No una protesta pidiendo el regreso a todas esas iniquidades imperiales de las que ya nos hemos librado! ¡No un frente coordinado contra todas las ideas que hemos puesto en marcha!


  —Tú las has puesto en marcha —rebatió Tang, y se empezó a disipar ligeramente la oscuridad, ya se le podía ver, llevaba el austero uniforme azul-grisáceo y tenía la frente levemente fruncida—. Prácticamente todo lo que hemos hecho era tu visión, las Palabras Doradas ya están ahí fuera, en ellas se puede leer la historia de la república. Iloh... les pediste que te dijeran qué es lo que pensaban.


  —Pero yo no quería esto —dijo Iloh, agitando ante la cara de Tang un fajo espeso de papeles—. Me refería a opiniones constructivas, quería que me dieran información sobre la que seguir construyendo, no simplemente reparos y quejas e ideas sobre cómo destruir lo que hemos logrado y volver a las cosas que la mayoría de la gente que las propone no tiene ni la menor idea de lo que significarían para la sociedad.


  —Quizá has sido demasiado severo con ellos —replicó Tang—. Desde el día que proclamaste la república hasta hoy, han tenido que vivir una vida muy diferente a la que habían conocido antes.


  —Baba Sung ya propuso muchas de estas ideas antes de que lo hiciese yo —dijo Iloh con obstinación—. La única diferencia es que ahora yo estoy trabajando para hacerlas realidad.


  —A pesar de todo —rebatió Tang— tu directriz primordial es servid al pueblo. Tú mismo dijiste que cualquier tipo de servicio es noble. Cuando te piden algo y te niegas a ni siquiera considerarlo, no estás viviendo según tus propias palabras, Iloh.


  —¿Estás de acuerdo con esa gente? —preguntó Iloh.


  —No con todos ellos —contestó Tang, y su voz se tornó precavida—. Pero algunos...


  —No, tienes razón —le interrumpió Iloh—. Ha servido de algo, en cierta manera.


  —Ya es algo, al menos —dijo Tang.


  —Ahora sé quiénes están contra mí —dijo Iloh y su voz sonaba más baja y peligrosa, casi premonitoria—. Ya sé con quién tengo que lidiar para asegurarme de que el edificio de la república no se vea minado incluso ahora que está en plena construcción. Ya he hecho algunos planes, es necesario educar al pueblo.


  —Iloh... —Tang alargó la mano, con la palma abierta hacia Iloh, como si estuviese intentando alejar una premonición.


  —Aquí tienes —dijo Iloh, extrayendo rápidamente otro archivo del escritorio situado detrás de él y mostrándoselo a Tang bruscamente—. Esto es lo que vamos a hacer...


  Pero las voces se iban diluyendo. Alcanzó a ver los rostros, uno decidido, otro con una mueca de consternación y asombro incrustada y, luego, volvió a caer el velo de la oscuridad y todo desapareció.


  Y Amais se despertó sobresaltada, sola en su dormitorio, con el corazón desbocado, el sueño todavía presente en la parte interior de sus párpados como si estuviese allí pintado, el eco de las voces resonándole en los oídos.


  No siempre había tenido la virtud de recordar lo que soñaba, pero desde el viaje de Elaas a Syai, los días y noches interminables a bordo del barco surcando el océano, podía recordar algunos, los importantes, cuando se despertaba. A lo largo de los años se había convertido para ella en casi un dispositivo de resolución de problemas, un dispositivo en el que había acabado confiando, porque los sueños que recordaba a menudo incluían las soluciones a los problemas y callejones que afrontaba en ese momento en la vida. Aparecían formuladas en metáforas oníricas normalmente exageradas y tremendamente extrañas, de ahí que tuviera que esforzarse para aprender a interpretarlos.


  Algunos de los sueños habían sido muy reales pero incomprendidos o posiblemente incomprensibles: visiones de cosas que le pasarían en la vida, quizá, preparándole para algo, mostrándole el camino. Pero era la primera vez que tenía el tipo de sueño del que se acababa de despertar, algo tan real y tan claro, como si hubiese estado allí, presente físicamente, en lugar de dormida sobre una cama situada al otro lado de la ciudad de donde la conversación podía estar teniendo lugar. Pero no albergaba la más mínima duda de que, de alguna forma, había «oído» algo que realmente se había dicho. Era como si la conexión que había tenido con Iloh desde el principio se hubiese agudizado repentinamente, convirtiéndose en algo nuevo y muy afilado, como el tipo de filo que corta a través del tejido del tiempo y del espacio y tiende un puente basándose en el aire y la oscuridad que se extienden entre dos personas tan unidas.


  Quizá aparecía Iloh por el simple hecho de que había estado hablando sobre él con otra persona, probablemente por primera vez desde que le conoció, en un intento de aceptar la presencia de él en su vida. Cuando surgió el tema, había intentado explicárselo a Xuelian, lo había intentado y no lo había logrado, porque ella misma era completamente incapaz de racionalizar sus sentimientos hacia Iloh y la manera en que se habían consumado. Siempre se sorprendía al descubrir que los acontecimientos de los que hablaba habían tenido lugar hace escasamente un año. A veces daba la sensación de que habían pasado siglos desde entonces.


  —Tenías dieciséis años —le había dicho Xuelian— y él era un hombre carismático y poderoso en la flor de la vida. Sucedió...


  —La primera vez que le vi yo no sabía quién era —explicó Amais—. No importaba, en ningún sentido. Al principio creí que era un campesino de la zona, haciendo sus labores.


  —Pero descubriste que no lo era —replicó Xuelian—. Sé sincera, ¿hubieras vuelto para reencontrarte con un campesino si todavía creías que era eso lo que él era?


  Amais vaciló, buscando en su interior, con la intención de poder ofrecerle a Xuelian solamente la verdad. Xuelian se dio cuenta de la pausa y sorprendentemente, teniendo en cuenta que era una observadora muy perspicaz, la malinterpretó por completo.


  —¿Ves? —le dijo, mientras Amais seguía intentando encontrar las palabras adecuadas—. Importaba, aunque fuera sólo un poquito, pero importaba.


  —No, se equivoca —aclaró Amais—. El único momento en que su verdadera identidad marcó la diferencia no fue en el que fui a él, sino el momento en el que me alejé de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Xuelian... no fue mi cuento de hadas —dijo Amais—. Me encontré casualmente metida en esto y me atrapó. Más parecido a una trampa que a un sueño, la verdad...


  —Una trampa de miel —murmuró Xuelian.


  —Por muy dulce que resultase —replicó Amais, logrando con dificultad dibujar una sonrisa. Sin embargo, tras la sonrisa, sus pestañas brillaban por las lágrimas como si las hubiesen enhebrado con pequeños diamantes—. No me pertenecía ni podía pertenecerme. Simplemente era... mío.


  —Niña —dijo Xuelian—, eso no tiene ningún sentido.


  —¿Pensó alguna vez que podría llegar a casarse con su emperador? —le preguntó Amais con dulzura.


  Xuelian alzó la mano para acariciar la peineta de plumas de martín pescador que llevaba prendida en el pelo, un gesto completamente instintivo, más allá de cualquier intención o control. Cuando se dio cuenta de dónde había ido instintivamente la mano, la retiró de golpe como si hubiese sido sorprendida haciendo algo indecente.


  —No —respondió, con demasiada rapidez. Y a continuación bajó la mirada hacia su regazo cubierto de seda, donde ahora reposaban ambas manos con los dedos fuertemente entrecruzados, como si una mano estuviese frenando a la otra de realizar ningún otro movimiento delatador—. Sí —dijo tras una pausa—. Hay momentos... Todavía lo hago.


  —Pero sabía...


  —Sí. Sí, claro. Lo sabía. —Xuelian levantó la cabeza de nuevo y atravesó a su aprendiz con los ojos fijos lanzando una mirada al mismo tiempo salvaje y en cierta forma sorprendida—. Niña, ¿cómo has llegado a ser tan sabia siendo tan joven?


  Volvieron a hablar de ello muchas veces después. Sin embargo, Amais todavía tardó un tiempo en mencionar la estancia en la granja de Iloh, a su «madrastra» concubina y a la hermanastra que había desaparecido en la ciudad.


  —Cuando Tang vino en busca de la familia, justo antes del Día de la República, no tenía la menor idea de que al final volvería a Linh-an únicamente acompañado de una extraña disfrazada de la hermana de Iloh —explicó Amais—. Le prometí a su madre, ya sabe, le prometí que encontraría a su hija y le enviaría unas líneas. Y luego Tang me dijo que él se encargaría de eso, y pasaron cosas, y nunca hice nada, pero quizá usted sepa algo... Youmei decía que sus cartas procedían de la ciudad pero que no aparecía la dirección del remitente, y pensé...


  —Pensaste que podría estar aquí, en esta calle —interrumpió Xuelian—. Es imposible, aunque dudo que nadie sepa cuál es su verdadera identidad si es... ¿la hermana de Iloh? Habría pocas Casas lo suficientemente valientes como para lidiar con eso.


  —Puede que no haya dicho nada —dijo Amais.


  —¿Cómo se llama?


  —Yingchi.


  Xuelian pestañeó e inclino la cabeza con un aire burlón, como si se tratase de alguna colorida ave del paraíso.


  —¡Madre mía! —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  —Al final puede que cambiase de nombre —dijo Xuelian—. Pero sí tengo una chica aquí... ¿Cuántos años dices que puede tener?


  —No estoy segura, pero creo que veintipocos. Algo así. Iloh tenía más o menos trece cuando nació ella.


  —¡Madre mía! —repitió Xuelian. Levantó una de sus enjoyadas manos e hizo sonar una campanita plateada que tenía al lado sobre una mesita con lacado escarlata brillante. Una chica envuelta en seda color azafrán asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Xuelian—lama?


  —¿Está Qiying con alguien en este momento? —preguntó Xuelian, y Amais se puso erguida como si la hubiesen clavado algo—. ¿No...? Pues tráemela aquí.


  —¿Qiying? —inquirió suavemente Amais.


  —Podría ser —explicó Xuelian—. Simplemente le ha dado la vuelta. Quizá pensó que sería suficiente. Lo vamos a ver en seguida.


  —¿Quiere decir que... —dijo Amais casi tartamudeando por la incredulidad— todo este tiempo... aquí mismo...?


  Xuelian se giró hacia Amais, y comenzó a reírse en alto.


  —Nunca me dijiste su nombre cuando preguntaste por ella —se defendió Xuelian—. Y obviamente no tenía ninguna razón para sospechar y, dadas las circunstancias, obviamente ella nunca ha dicho nada, ni una sola palabra. Era una chica de campo de una familia de granjeros, eso es todo lo que yo sabía. Pero cuando vienes a un sitio como éste lo que eras deja de importar demasiado. Si quieres correr un tupido velo sobre tu pasado nadie hace preguntas. Sin embargo, si resulta que hay motivos para creer que puede ser peligroso para la Casa a la que perteneces o para ti o para tu jin-shei-kwan, o el resto de las hermanas de la Casa, entonces sí se te pueden pedir explicaciones. —Hizo una pausa—. Y a las mujeres se les han pedido. No te equivoques. Tenemos nuestro propio código de honor aquí en esta Calle y nuestra propia justicia.


  Se escucharon unos pequeños golpes en la puerta y Xuelian dio permiso para entrar. Una chica de brillantes y grandes ojos, con cabello largo y de un negro lustroso recogido en dos trenzas prendidas de manera que enmarcaban su cara, se deslizó en la habitación.


  —¿Me ha hecho llamar, Xuelian—lama? —preguntó la hermana de Iloh.


  —¿Por qué no me dijiste quién eras, Yingchi? —preguntó Xuelian con calma, sin ningún preámbulo.


  Yingchi se estremeció como si la hubiesen golpeado y descendió la mirada hasta los dedos de los pies, envueltos en unas zapatillas bordadas que asomaban tímidamente de debajo del dobladillo de su vestido de seda.


  —Xuelian—lama, en ocasiones ni yo misma sé quién soy —se defendió.


  —Pero sí sabrás quién es tu familia —dijo Xuelian—. Lo cual no importaría si no fueras más que la chica de campo que dijiste que eras cuando viniste aquí. Pero debes saber que ahora que sé lo que sé cambia todo.


  Tanto Amais como Yingchi miraron a Xuelian completamente consternadas; la primera porque nunca hubiese querido convertirse en la persona responsable de que la hermana de Iloh volviese a las calles y la otra porque las mujeres ejerciendo este tipo de oficio como independientes, sin el respaldo de una Casa que las protegiese cuando las cosas se ponían feas, por lo general tenían una vida corta y violenta.


  Xuelian se dio cuenta de las dos reacciones, comprendiendo perfectamente lo que provocaba cada una de ellas. Sonrió e hizo un gesto a Yingchi, que permanecía de pie congelada junto a la puerta, para que entrara.


  —No te preocupes —continuó—. No lo he sabido hasta este momento y nadie fuera de esta habitación lo sabe. Por lo que a mí respecta nadie tiene por qué saberlo. Me hubiese gustado que hubieses pensado en cambiarte de nombre, Yingchi—mai, aunque sólo fuera para protegernos a las demás. No obstante, tengo una duda. Ahora que está aquí, y que tiene tanto poder, ¿por qué no has intentado ponerte en contacto con él?


  —No me conoce, no sabe nada sobre mí —explicó Yingchi, moviéndose como si tuviese piernas de cristal y luego dejándose caer sobre una silla de repente, como si el cristal se hubiese vuelto gelatina. Se quedó mirando a Amais, con cautela, pero la persona con mayor autoridad sobre su vida le había hecho una pregunta y tenía la obligación de responder. La presencia de esa extraña en la habitación había recibido la aprobación de Xuelian y por lo tanto, dadas las circunstancias, no podía influir en la conducta de Yingchi—. Y... y me da miedo, Xuelian—lama. No sabía si aceptaría verme o, si lo hiciese, cómo reaccionaría. Lo que hago... —Se detuvo de repente, avergonzada, volviendo a mirar fijamente a Xuelian, consciente de que estaba juzgando no sólo su propio estilo de vida, sino también el de la mujer que tenía el control sobre su cuenco diario de arroz, el techo bajo el que se cobijaba y toda la seguridad que se podía esperar en este tipo de negocio.


  —¿Lo que haces podría perjudicarle? —dijo Xuelian con serenidad, intentando extraer esa idea que no había sido pronunciada, y al parecer menos preocupada por el concepto de lo que cabría esperar—. Puede ser, teniendo en cuenta sus ideas. Los hombres tienen una visión muy distorsionada de las mujeres. Vienen aquí y a las otras Casas y no ocultan el hecho de que disfrutan con las atenciones por las que pagan una buena cantidad de dinero y por las destrezas de todas las mujeres en la Calle. ¿Sabías que algunas de las chicas que he conocido cantaban mejor que las profesionales de los teatros y la ópera, que algunas eran mejores poetisas que las que recibían la aclamación de galardones y publicaciones...? Todo esto no significa nada, se da por sentado, eso es lo que vienen buscando aquí los hombres. Vienen a buscar mujeres con las que puedan tener conversaciones interesantes sobre cualquier tema, desde la cría del porcino hasta cómo cultivar el té pasando por lo último sobre la situación política del país, para encontrar mujeres que visten con un gusto exquisito con colores alegres y llevan joyas prendidas en el pelo, para encontrar mujeres que pueden servir el té igual que una dama de la alta e inalcanzable sociedad y que pueden convertirse en tigresas en la cama. Y están encantados de poder encontrar ese tipo de mujer. Pero si alguno de los suyos intenta pasar de su mundo a éste, entonces todas somos monstruos, todas y cada una de las mujeres a las que vienen a adorar aquí. De repente el único motivo de la existencia de estas Casas es atraer con engaños a jóvenes y virtuosas damas hacia una vida de pecado e iniquidad. —Se echó a reír, y fue una risa corta y severa, un comentario sarcástico y burlón más que un alborozo—. No me desagrada del todo que lo mantengas en secreto, niña. Dejemos que permanezca como tal. Amais, ¿tenías un mensaje...?


  —Pasé un invierno en casa de tu madre —empezó Amais, incapaz de retirar la vista del rostro de Yingchi, buscando rasgos de Iloh, intentando encontrar su voz en las inflexiones de la de la hermana—. Le prometí... que te encontraría.


  —¿Mi madre...? —Los ojos de Yingchi se abrieron como platos, de repente brillaban, estaban llenos de una curiosidad y ansiedad insaciables, suplicando en silencio información—. ¿Viste a mi madre...? ¿Cómo está?


  —Estaba bien cuando yo me marché, pero estaba cansada y en cierta forma... en cierta forma derrotada por todo, a pesar de tener una enorme dignidad y coraje. Tu padre... no está bien.


  —Estoy al corriente de mi padre y su... enfermedad —dijo Yingchi con cierto sarcasmo tan inapreciable que Amais casi no lo percibió, mientras ocultaba los ojos tras unas enormes pestañas.


  —Tu madre espera tus cartas —prosiguió Amais—. Sería un detalle que le dejases escribirte.


  —No puedo —dijo Yingchi, levantando la vista, y allí estaba, el eco de Iloh que Amais estaba buscando, la resolución de acero en sus ojos. Estaba mezclada con mucho dolor, pero era inquebrantable—. Escríbele tú, dile que la quiero. Dile que me encontraste y que estoy bien. Ella tampoco tiene por qué saber qué es lo que soy exactamente.


  —¿Te avergüenzas de tu vida? —le preguntó Xuelian con dulzura.


  —Otros... pueden hacerlo —respondió Yingchi, vacilando, escogiendo las palabras con cuidado—. Haría daño a mi madre y a mi padre. Puede que perdiesen la fe en la comunidad, incluso la poca dignidad que les queda desde que mi padre... desde lo que le pasó. Y, sinceramente, no sé lo que supondría para Iloh.


  —Xuelian —dijo Amais de repente—. ¿Ha estado aquí alguna vez?


  —¿Aquí, en mi Casa? No, gracias a Cahan, porque ahora mismo estaría intentando recordar con qué chicas estuvo y estaría rezando porque Yingchi no fuese una de ellas.


  —No... en la Calle —insistió Amais, y estaba sonrojada.


  Xuelian se quedó un rato mirándola.


  —Estás decidida a hacerte daño con eso lo mejor que sabes, ¿verdad? —preguntó con suavidad—. Sí, ha estado en la Calle. Pocos hombres poderosos se resisten a este reclamo durante mucho tiempo. —Dejó caer sus pestañas, finalizando el contacto visual, y cuando volvió a alzar la vista fue para posarla sobre Yingchi—. Tú y yo —dijo— seguiremos hablando más tarde.


  La estaba invitando a salir y Yingchi lo entendió así inmediatamente. Se puso en pie, hizo una reverencia y se giró para marcharse.


  —Espera —le dijo Amais.


  Yingchi se quedó vacilante junto a la puerta, volviendo a mirar a Xuelian como pidiendo permiso, y luego esperando a que Amais siguiese hablando.


  —Tengo algo para ti —dijo Amais—. He llevado el paquete con tus papeles durante mucho tiempo. Yo era tú, así conseguí entrar en la ciudad, después de que... Iloh enviara a alguien a buscaros.


  —¿Mandó a alguien a buscarnos? —preguntó Yingchi y durante un momento a su rostro asomaba algo más, una esperanza, un deseo incontrolable—. ¿Insinúas que mi padre y mi madre están aquí?


  —No, se quedaron en la granja —respondió Amais—. Pero yo...


  —Tienes mi autorización —interrumpió Xuelian— para seguir hablando cuando tengas tiempo, Yingchi. Creo... es probable que ambas tengáis mucho que contar la una a la otra.


  La estaba invitando a irse otra vez y, en esta ocasión, era mucho más directo. El rápido fogonazo de esperanza y alegría que Yingchi había dejado asomar en su rostro desapareció tras una expresión muy bien aprendida. Inclinó la cabeza, abrió la puerta una rendija y se deslizó fuera de la habitación.


  —Dos —dijo Xuelian pensativa— que le quieren. Y las dos en mi entorno. Cómo se va cerrando el círculo...


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Amais con un miedo repentino e infundado.


  —Creo que lo descubrirás no demasiado tarde —respondió Xuelian, tan misteriosa como era habitual en ella.


  


  Dos días después de esa conversación, Amais se había despertado del sueño en el que Iloh y Tang habían estado hablando sobre la república y sobre qué se iba a hacer respecto a la campaña de pensamiento libre y crítica que Iloh, precipitadamente, o así lo veía ahora, había lanzado al pueblo de Syai.


  Habría que pagar un precio por esa libertad.


  No habían transcurrido dos semanas desde el sueño cuando Amais descubrió lo alto que iba a ser ese precio.


  Todos aquellos que habían dicho algo en contra de los pensamientos o ideas de Iloh, cualquiera que hubiese tenido el valor de proponer alguna solución alejada de las que se deducían de las Palabras Doradas de Iloh, cualquier persona de la que se descubriese que había pensado, hablado o actuado de una forma que se pudiese denominar traición, ahora podían sentir cómo todo el peso de las represalias caía sobre ellos. La gente era juzgada y condenada en los numerosos «juicios», y los castigos eran inmediatos y severos. Además, si el acusado no se daba por vencido y aceptaba la culpabilidad que se le había impuesto, el castigo podía terminar siendo incluso más duro. Había mucho por hacer en Syai, decretó Iloh, y quería verlo todo hecho. Aquellos que eran considerados peligrosos, es decir, los cultos, los elocuentes, la gente que había criticado las decisiones iniciales y más precipitadas de Iloh y a los que ahora se conocía como los reaccionarios o reincidentes, disponían de días, a veces horas, para recoger unas pocas pertenencias precarias, meterlas en una pequeña bolsa que cargaban a la espalda y luego dirigirse a pie a los campos de trabajo en donde «reconstruirían la nación», donde podrían ser reeducados y remodelados para encajar en la nueva república.


  Fue prácticamente así de rápido en casa de Amais.


  No mucho después de este aviso, Aylun se marchó de casa para vivir en un dormitorio con una docena de jóvenes de ideas semejantes, la mayoría algunos años mayores que ella y revolucionarios de mejor «clase» que no tenían ningún problema en utilizar a Aylun como chica de los recados y como criada gratuita. Sin embargo a ella esto le llenaba de orgullo, a su manera, y hacía todo lo que le pedían sin demora, con la esperanza de lograr ser admitida en los rangos más altos. Vien y Lixao iban todos los días a trabajar como autómatas, volvían a casa, raramente hablaban ni con sus compañeros de trabajo ni el uno con el otro ni con Amais. Decir en alto los pensamientos podía ser letal en aquellos días.


  Y luego, un día, Amais los dejó en casa mientras iba a comprar algo de comida para la familia. Cuando regresó, Vien ya no estaba, se la habían llevado un par de guardias taciturnos (o al menos eso fue lo que Lixao le dijo a Amais más tarde, temblando ante la fuerza de su reacción) a un destino desconocido.


  


  


  OCHO


  


  L


  ixao no sabía, o no contaba, nada más que aquello que había visto con sus propios ojos. Los hombres que vinieron a buscar a Vien no dijeron adonde se la llevaban. Lixao estaba demasiado asustado y Vien lo suficientemente impresionada como para ni siquiera preguntar qué iba a ser de ella. Al principio, cuando Amais empezó a intentar averiguar adonde se habían llevado a su madre se golpeó contra un muro de silencio. Finalmente, con una sensación muy parecida al horror, dejó de deambular por las oficinas de altos cargos de labios sellados que no querían o no podían decirle nada y se fue en busca de su hermana.


  Al principio, Aylun se mostró desafiante y exactamente tan poco dada a la cooperación como lo habían sido los oficiales.


  —Es nuestra madre —le dijo Amais—. Deberías saber cómo es, cómo ha sido siempre. Se derrumbará al primer signo de severidad. ¡No ha hecho nada malo, Aylun!


  —Debe de haberlo hecho —respondió Aylun—, si no, no se la habrían llevado. Shou'min Iloh no hace acusaciones injustas.


  —Al menos entérate de dónde está —dijo Amais—. Sólo eso. Por favor, Aylun.


  Estaba suplicando a una niña de once años y, en cierto modo, en la realidad retorcida de su mundo, ni siquiera parecía algo fuera de lugar. Pero nada cambió hasta que Amais no probó otra estrategia y le hizo ver que si Vien seguía siendo acusada de traición, si no se retiraba el cargo, eso podría afectar negativamente a las probabilidades de Aylun de entrar a formar parte de la jerarquía del Partido del Pueblo que en ese momento estaba dirigiendo la sociedad con puño de acero. Fue entonces cuando Aylun entró por el aro a regañadientes y prometió ver qué es lo que podía hacer.


  Su información era exacta pero llegó tarde. A Vien, y a otras como ella, las habían retenido durante más de un mes en un barracón situado a las afueras de la ciudad, pero cuando Amais se enteró de eso y fue hasta allí el sitio ya había sido evacuado. Una barrendera que estaba trabajando en uno de los patios le dijo servicialmente que recordaba que a las mujeres retenidas allí se las habían llevado a un campo más grande. No estaba segura de dónde estaba exactamente, pero creía que no era muy lejos, en algún punto justo detrás de las murallas de la ciudad, en las colinas bajas que flanqueaban Linh-an. Amais dio una batida a todo el campo a partir de esa endeble información, a veces utilizando su propia documentación y otras con documentación falsa que le atribuía otro nombre y le permitía viajar hasta lugares más lejanos de a los que dejarían llegar a la hija de una traidora condenada, pero seguía sin llegar a tiempo. Cuando consiguió localizar la granja que se había transformado en un centro de detención para mujeres condenadas que estaban destinadas a distintos campos de trabajo del país, ya se habían ido y el papeleo, como de costumbre, era laberíntico.


  Pasaron semanas y luego meses. La primavera dejó paso al verano y empezó a transformarse en otoño de nuevo. Amais continuaba su búsqueda, improvisando viajes desesperados, precipitados, de un día de duración, en los que se dirigía hasta los sitios de donde le habían llegado rumores de mujeres presas, pero su madre nunca estaba entre ellas. Aylun se mantenía distante, especialmente cuando sus propios supervisores le pidieron que «trazara una línea divisoria» entre ella y su polémica familia, sobre todo para evitar que la culpabilidad de ésta tiñese su historial de revolucionaria pura. Lixao avanzaba a trompicones por la vida sumergido en una especie de aturdimiento, Amais no podía evitar que le recordase al padre de Iloh, perdido en su estupor adictivo. No le hubiera sorprendido descubrir que Lixao también había caído en la pipa para alejar a su mente saturada y a su espíritu derrotado de la aspereza de la realidad que afrontaba a diario. Sin embargo no había ninguna prueba de que fuese así y en cierto modo hacía que fuera peor. Al menos, si hubiese sido así, su letargo y su dependencia casi infantil de Amais en busca de una palabra tranquilizadora o una triste comida hubiese sido una carga menos pesada para ella.


  Cuidar de su padrastro era algo que sentía que le debía a su madre, pero a veces era demasiado dependiente, incluso absorbente, robándole el tiempo que podría utilizar para otras cosas de mayor utilidad. El día no tenía horas suficientes como para desempeñar su propio trabajo, además, la unidad de trabajo de su familia, en la universidad, también la había contratado, pero esto le proporcionaba poco o ningún extra para su vida personal o para la necesidad que sentía de encontrar a su madre perdida. Al parecer el hecho de que su madre se marchase de la unidad de trabajo hizo que los responsables extrapolaran la pérdida de un trabajador hacia los deberes que se esperaban de otro, por lo que Amais tenía que desempeñar el trabajo para el que la habían contratado y luego más a parte de ése, incluso si eso suponía que trabajara hasta tarde o turnos dobles con tan sólo una hora o dos robadas para dormir. De hecho, en un mundo mejor, habría disfrutado con el acceso que tenía ahora a la biblioteca, pero no disponía ni del tiempo ni de la oportunidad de hurgar con calma en los recursos que le ofrecía. Su trabajo simplemente consistía en catalogar y retirar, si era necesario, los libros que se juzgaban como inapropiados para el clima ideológico del momento. Libros nuevos que salían como churros y se los entregaban para que los catalogara y los pusiera a la vista, pero no encontró nada que mereciese la pena en ninguna de estas obras nuevas, en apariencia producidas con el único propósito de mostrar las glorias de la república y las infamias de todo lo que había habido antes. Era como si, para que el nuevo y brillante mundo de Iloh naciera, hubiera que negar al anterior completamente y renunciar a él, su mera existencia era borrada de la memoria de la gente, sus reliquias se destruían junto a sus errores y meteduras de pata.


  Fue restringiendo por prudencia sus visitas a la Calle, su contacto inicial con Yingchi y ese lado de Iloh y su familia se ahogaban bajo la enorme ansiedad que le producía su propia familia y su desintegración. Xuelian sólo estaba presente como una especie de ángel de la guardia enjoyado en quien buscaba refugio de vez en cuando para que le recordara la existencia de otro mundo, para leer algunas páginas de los periódicos, escritas en jin-ashu, desde un tiempo perdido y solitario que parecía condenado a desaparecer para siempre de la mente de todas las mujeres que una vez lo apreciaron y alimentaron.


  Ese otoño, justo después del decimonoveno cumpleaños de Amais, Iloh hizo pública otra iniciativa.


  —Somos una gran nación —dijo, en otra congregación lluviosa en la plaza del Emperador—. Podemos y debemos ocupar nuestro lugar entre las otras grandes naciones del mundo. Pero no podemos hacerlo tal y como somos. Durante demasiado tiempo nos hemos estado mirando el ombligo, únicamente preocupados por nuestras tierras, nuestros cultivos, nuestras cosechas. Somos pastores, campesinos, granjeros en lugar de obreros, constructores. La tierra es importante, nunca dejará de serlo, pero hay otras cosas más importantes en juego que nuestra mera supervivencia. Tenemos que dar un paso de gigante hacia delante, tenemos que aprovechar la oportunidad, tenemos que ponernos a la altura de todos los reinos que han tenido a su alcance la ventaja de lograr el respeto y la admiración del mundo. Ahora nuestras granjas ya están organizadas y las trabajan las comunidades, ahora tenemos que centrar nuestra atención en otras cosas, las fábricas, y volvernos autosuficientes ante nuestras necesidades. Entrad en el comercio. Entrad en la industria. ¡Y lo vamos a lograr de la siguiente manera! —Blandía algo en su mano, algo que sólo aquellos que estaban en las primeras filas de la multitud agolpados en torno a él podían ver que era una parte de una tubería de acero—. ¡El acero! ¡El acero nos va a dar la fuerza! ¡El acero nos ofrecerá el nacimiento de una nueva Syai! Este es el año en el que nos centraremos en fabricar acero y somos muchos y estamos decididos y conseguiremos cualquier cosa que nos propongamos. Construid vuestros propios hornos, en vuestros jardines, en las granjas, en los patios. ¡Retirad las viejas e inútiles fuentes que sólo sirven de adorno y levantad hornos en su lugar! ¡Fabricad acero! ¡Nos haremos con el acero y forjaremos un puente hacia el futuro!


  Amais se había quedado mirando fijamente al podio, intentando entender, sabiendo cuáles eran los sueños de Iloh, pero incapaz de comprender del todo en qué forma él creía que este último plan podría contribuir a convertirlos en realidad.


  A esas alturas el pueblo, la mitad por su fanática devoción hacia él en lo que rozaba el culto de veneración y la otra mitad intimidados hasta la sumisión, tomaba todo lo que Shou'min Iloh decía o pedía que se hiciera como una orden directa. Empezaron a surgir hornos en los jardines traseros de las casas como si se tratase de champiñones, tal y como Iloh había pedido. Se alimentaban con lo primero que caía en sus manos, vallas de hierro, rejas del arado, incluso con los grandes pucheros familiares de hierro fundido típicos en cualquier casa del campo. Después de todo, a los campesinos les habían dicho que no volverían a necesitarlos, que les alimentarían en las cocinas de la comuna, con comida de la comuna, por lo que aquellas monstruosidades antiguas y pesadas que habían usado sus familias durante generaciones para preparar las comidas familiares ya no se volverían a utilizar.


  Los campos se abandonaron al olvido en una búsqueda frenética de hierro. En el campo, las manos antes dedicadas al cultivo asaltaban los depósitos y arrozales, cogiendo lo que el hierro les ofrecía y, a menudo, lo que no ofrecía, tomando lo escondido y lo acumulado con el mismo sentido de derecho que había sido arrojado con avidez y sin gasto alguno sobre sus manos. Los hombres, las mujeres e incluso los niños dejaron de lado sus labores y colegios y hacían campaña sin destino fijo a través de los empinados senderos del campo, poniendo sus manos sobre utensilios, picos y palas de hierro, cacerolas de hierro, arrancando las rejas de hierro de las ventanas. En la ciudad, Aylun y sus amigos se dedicaban a desguazar las puertas de hierro, llevándose a rastras todo lo que encontraban al cuartel general de su grupo, donde había un horno situado en el jardín trasero, avivado con un brillo rojo incandescente, que devoraba vorazmente todo lo que le echaban para alimentarle. Incluso la gran rejilla situada sobre el canal de los Siete Manantiales de Jade fue arrancada de cuajo de sus antiguas bisagras.


  Youmei escribió a Amais al respecto, cartas repletas de una gran riqueza de detalles y de secretos posiblemente peligrosos envueltos en las aparentemente inofensivas y eternamente sutiles sílabas del jin-ashu.


  


  Vinieron y se llevaron el puchero grande, y el arado de acero grande y todo aquello que pudieron agarrar. Enterré el otro puchero, el pequeño, fuera, donde solíamos guardar a los cerdos, la tierra sigue completamente revuelta, así que no podían notar si se había excavado allí recientemente. Quizá no sea muy patriótico por mi parte, yo, un miembro de la familia del mismísimo Iloh, pero no podía renunciar a eso. Es todo lo que me queda de mi verdadera casa, todo lo que tengo de casa de mi madre. Incluso si no vuelvo a cocinar en él, quiero saber que sigue existiendo. Una parte de mí habría muerto en las llamas de ese puchero si se lo hubiesen llevado. Quizá algún día tenga la oportunidad de explicar a Iloh por qué lo hice, explicarlo, disculparme si es necesario. Soy totalmente consciente de que si todo el mundo conservase los objetos que tienen un valor sentimental nunca se conseguiría nada... pero parecía tan pequeño. Espero que lo comprenda...


  


  


  Pero la tubería de acero de Iloh no era más que un sueño. Aquello que se estaba produciendo a través del desarrollo de una base industrial no encajaba con el simple entusiasmo de la industria artesanal, no instruida, ignorante, sin el apuntalamiento necesario para producir acero ni con la calidad ni en la cantidad con las que había soñado Iloh. Fue evidente con bastante rapidez. Pero la búsqueda de esta visión se llevaba a cabo con la determinación de los perros de presa; después de todo las Palabras Doradas decían que el fracaso no era una opción, que la solución ante cualquier problema residía simplemente en afrontarlo de la forma adecuada y aplicar la determinación suficiente para garantizar el éxito. Así que el pueblo alimentó los hornos, cada vez con mayor ahínco a medida que la materia prima empezaba a escasear, y dejó de lado el cuidado de la tierra.


  Y luego las lluvias no llegaron.


  Unos días después Youmei escribió sobre eso, también.


  


  Ya era tarde, demasiado tarde, cuando la lluvia no vino, para poder plantar y aguardar cosecha alguna, pero de repente la gente empezó a arar desesperadamente todos los campos de nuestro alrededor, utilizaban los arados de la época antigua, los de madera tirados por bueyes, viejos y carcomidos por el tiempo, a veces entremezclando los trazos. Lo intentaron todo, las valiosas semillas de trigo almacenadas del invierno tomadas al asalto para mantener el hambre a raya. Pero no sirve de nada intentar cerrar la puerta en las narices a un espectro que ya está casi metido en casa. Ya había visto el hambre antes, pero ahora he visto a gente muriendo de hambre, a niños escarbando entre raíces que asomaban en la superficie con sus manos desnudas y mordisqueándolas con unos dientes sueltos en las encías, comiendo el barro y lo que encontraran. Le daba mi parte a mi señor, algunas veces, y hubo días en los que yo también conocí el sabor del barro en mi boca... pero estamos sobreviviendo. De alguna manera. Tendría que haber sabido que esto iba a pasar. Tenía algo apartado, escondido, a salvo y a veces me sentía culpable sabiendo que yo lo tenía y otros no. A veces deseaba salir a la calle con mi mísero y pequeño tesoro y entregárselo a los niños que estaban sentados junto a los diques yermos de irrigación con su cuerpo y su mente unidos por un fino hilo, esperando una bocanada de aire que lo rompiese y los llevase a Cahan... Ah, dioses, ¿en qué hemos pecado para merecer este castigo? ¿Cuánto tiempo tenemos que aguantar...?


  


  El invierno era seco e implacable. Las lluvias de la primavera llegaron con retraso. El verano fue caluroso y el cielo se cernía sobre la tierra como una acusación. Regresó el otoño, y con él un diluvio repentino que inundó las orillas del río y se llevó la polvorienta capa superior del camino de las tierras de las granjas agostadas, llevándose lo poco que la sequía había dejado a su paso.


  Llegó otro invierno y una hambruna masiva asoló las tierras.


  En primavera, bajo una llovizna quejumbrosa fue Tang quien salió a la plaza del Emperador para hablarle al pueblo. Iloh no estaba en el podio. Amais, entre la multitud, entornaba los ojos en un intento por ver a la gente que estaba detrás de Tang; sus caras eran máscaras impenetrables, su expresión era indescifrable, pero Iloh no estaba entre ellos. Sintió el pinchazo de algo que rozaba el miedo, con tanta fuerza que casi no pudo escuchar con claridad el discurso de Tang, pero se quedó con lo esencial. Una retractación. Un giro hacia ideas que ya no eran las de Iloh.


  —Volved —dijo—. Volved a la tierra. Nos vamos a reagrupar, recordad que el fracaso no es posible, todo lo que necesitamos hacer es recordar cómo enfocar nuestros sueños y nuestra determinación. Pero por ahora nos encargaremos de proporcionar comida a los que no la tienen, recuperad las tierras que labraron vuestros ancestros, cogedla, y haced que dé su fruto. Tenemos que volver a ocuparnos de nuestra tierra como si se tratase de nuestro hijo enfermo y como si le estuviésemos curando para que vuelva a estar sano y vigoroso. Volved a la tierra. Bajo esta imparable lluvia que nos bendice, volved a la tierra. Tenemos que volver a nuestras raíces...


  Hasta que no leyó las noticias sobre la congregación en los periódicos al día siguiente Amais no se dio cuenta de que la ausencia de Iloh había sido intencionada.


  Ya no estaba al frente del país. Permanecía, y siempre lo haría, como Shou'min Iloh, el jefe titular del Partido del Pueblo, pero el nuevo líder de la tierra, el que sería el responsable de la dirección diaria y práctica del país era ximin Tang. Iloh siguió, incluso desde la sombra, siendo el hombre más poderoso de Syai, su ideología seguía siendo el faro guía, sus pensamientos, los cimientos sobre los que se estaba construyendo la nueva república. Sin embargo, la mano que ahora estaba al timón era la de Tang, su toque personal estaba al mando y la gente empezó a mirar alrededor y a ver cómo ideas y visiones ya conocidas volvían a emerger desde el pasado al que Iloh las había recluido en su apresurada huida hacia delante, hacia lo nuevo, hacia lo mejor, hacia lo mejorado e iluminado. Lo viejo siempre había estorbado a Iloh y no tenía ningún reparo en retirarlo si se convertía en un obstáculo. Tang era más pragmático, menos visionario, sabía cómo integrar lo viejo con la vida cotidiana del pueblo. El pueblo respiró aliviado, dejando escapar un suspiro que había estado reteniendo sin ni siquiera darse cuenta. Amais, que veía cómo iba sucediendo a su alrededor, lo vivía como si se tratase de un dolor físico, la sensación de alivio que provocaba en la ciudad el vacío de Iloh le hacía daño, como si le hiriera físicamente. Y sin embargo... ése era el hombre bajo cuyo mandato su hermana se había convertido en una extraña a la que Amais ya no reconocía, bajo cuyo mandato había desaparecido su madre sin dejar rastro.


  No se rindió en la búsqueda de Vien, aunque tenía una sensación plomiza de que ya no había prisa, de que no había forma alguna en las que Vien hubiese sobrevivido a la dureza de un campo de trabajo en plena naturaleza. Pero, finalmente, consiguió información fiable, de Xuelian, no podía ser otra, la persona a la que cada vez iba menos a visitar a la Calle.


  —Para ser justos —le había dicho Xuelian, entregándole un papel en el que había escrita una dirección. El papel había sido arrancado del borde de otra hoja en cuyo dorso había algo escrito a máquina acerca del acero, pero la escritura era jin-ashu, elegante y clara—. No sé de cuándo es esta información. Sé que es cierta. Tu madre aparecía mencionada con su nombre y origen, la presencia de una Vien de Linh-an debe significar algo.


  —¡Gracias! —respondió Amais con los ojos desbordados por las lágrimas. Había sentido la necesidad imperiosa de abrazar con fuerza a la anciana, pero Xuelian elevó la mano para evitar cualquier expresión indecorosa de afecto o entusiasmo.


  —Ve —le dijo—, vete y encuéntrala y regresa.


  —Si estuviésemos en el viejo país, el país de las mujeres, la Syai de la que hablaba mi abuela y la que mi madre vino buscando aquí... si todavía existiese el jin-shei... alguien habría sabido algo, Xuelian. Alguien lo habría sabido mucho antes y me hubiese hecho llegar la noticia. ¿Y si ya es demasiado tarde? ¿Y si ya llego demasiado tarde...?


  —Tienes razón —convino Xuelian—, hemos perdido nuestro lazo con nuestra tierra. Solía haber un lazo entre Syai y sus mujeres. Ahora... ya no estoy tan segura. Pero ve, date prisa, ve y descubre lo que sea que tienes que descubrir. Y regresa sana y salva. Todavía hay cosas, incluso en este mundo nuevo, sobre todo en este mundo nuevo, con todo lo que se ha perdido, de las que podemos hablar.


  Amais se marchó al día siguiente, desafiando los avisos por parte de la unidad de trabajo que le advirtieron de que no tolerarían su ausencia. Tardó casi cinco horas en llegar en tren a una pequeña localidad formada por poco más que un puñado de casas situadas en torno a una inmensa fábrica que parecía prácticamente abandonada. Desde allí, consiguió que alguien la llevase a la mañana siguiente en un camión de suministro que se adentró aún más en el campo hacia la dirección que Xuelian le había garabateado en el trozo de papel.


  El campo de trabajo al que se dirigía era un lugar deprimente y lúgubre. Después de pasar un control en el perímetro exterior, Amais había tenido que comprar, sobornar y suplicar para conseguir realizar todo el papeleo necesario para visitar un campo de trabajo de esas características. El camión se detuvo en la plaza central, que estaba cubierta con bastante barro. En tres de sus lados había edificios con aspecto de barracón, uno parecía el dormitorio de las mujeres, otro, el de los hombres y el tercero, una mezcla de oficinas administrativas y un desastre de vestíbulo. Presos esqueléticos, con la mirada perdida, permanecían en pie languideciendo sobre el barro, en la plaza, esperando al camión y sus suministros. Se podía ver a otros, caminando con dificultad lentamente desde algún campo alejado o desde un lugar de trabajo o escudriñando a través de los paneles de cristal prácticamente opacos que cubrían las estrechas ventanas de los barracones.


  —Vendrá alguien a firmar la entrega de suministros —le dijo el conductor del camión—. Será mejor que esperes y hables con quienquiera que dirija esto ahora.


  Sonó ligeramente a presagio pesimista, como si nadie controlara nada allí realmente. El consejo de esperar a un oficial de cierto peso y conseguir permiso para hablar con los presos era bueno sobre todo en el clima político que reinaba entonces. Sin embargo Amais ya había esperado mucho, había llegado muy lejos como para andar desperdiciando su tiempo hablando con cuadros de cualquier categoría. Estaba aquí. Había muchas posibilidades, por primera vez, de que pudiese llegar hasta su madre. Amais le dio las gracias educadamente al conductor y se alejó del camión. Éste chasqueó la lengua contra los dientes en un claro signo de desacuerdo, pero al fin y al cabo no era asunto suyo y no iba a intentar detenerla.


  Amais llevaba una fotografía de Vien. La sacaron cuando se casó con Lixao, y se la veía casi feliz, con el pelo perfectamente colocado y con una flor roja en el vestido. Mostraba una leve sonrisa que dejaba ver, tras unos labios ligeramente entreabiertos, una dentadura blanca y uniforme. Enseñó las fotos a las mujeres que estaban en la plaza, recibiendo casi siempre como respuesta una mirada yerma mostrando un estupor vacío, la incapacidad o desgana ante la posibilidad de dar algún tipo de información. Finalmente fue una cocinera flaca con aspecto mezquino la que trajo la información que Amais buscaba, era una presa pero tenía más signos de vida que el resto y tenía el aspecto de que el hacha de cocina que agarraba con firmeza su mano derecha se había utilizado en más de una ocasión para cortar algo más que la parte asignada de lechón o cerdo.


  La cocinera apareció por la puerta trasera del refectorio justo cuando Amais estaba dando la vuelta a la esquina del edificio.


  —Perdone —le dijo Amais, a quien la desesperación estaba volviendo descarada, mientras se esforzaba en no clavar la mirada en el hacha—. Busco a una mujer.


  La cocinera resopló.


  —Nunca hubiese creído que eras una de ésas —dijo—. De todos modos, seguro que se pueden encontrar mujeres más hermosas fuera de este muladar. Esto es un montón de mierda, aquí es donde acaba lo que no quiere nadie. ¿Qué has venido buscando aquí?


  —A mi madre —contestó Amais con un hilo de voz—. Estoy buscando a mi madre.


  —Ah —dijo la cocinera sin ningún tipo de delicadeza—. Me atrevería a decir que aquí no hay muchas madres. ¿Cuándo vino aquí?


  —No lo sé. No sé desde cuándo está aquí. La he estado buscando durante meses y siempre llego demasiado tarde. Espero...


  —Ya hace un tiempo que no han traído presos —explicó la cocinera—. Cuando vine por primera vez era justo cuando estaban poniendo esto en marcha y llegaban mujeres todos los días, casi cada hora, durante las primeras semanas. Sobre todo presas políticas.


  —Creía que todos eran... todos erais... que había sido un delito político lo que os había traído hasta este sitio... —dijo Amais, sorprendida y diciendo en alto sus pensamientos.


  —No, por Cahan. Yo estoy aquí por asesinato —dijo la cocinera con calma—. Pero el resto, las pobres ovejas políticas, venían de una en una o en grupos de dos en corrillos. La mayoría de ellas demasiado intimidadas como para enterarse de nada. Así es como he ido medrando sobre sus espaldas. Me conseguí un trabajo en la cocina y tenía comida cuando el resto morían de hambre. Pero no ha llegado sangre fresca desde hace un tiempo. Han cambiado varias veces los cuadros que dirigen este sitio. Algunos eran mejores, otros peores. La cosecha que toca ahora está algo confundida, creo. ¿Qué novedades traes de fuera, entonces? Las cosas deben de estar cambiando si puedes entrar aquí así. Si fuera como la primera vez que llegué aquí, ya te habrían cortado el pelo y te habrían asignado una litera que tendrías que compartir con los presos aún por llegar. Dormían tres en cada litera, a la vez, aunque ahora es un poco más... amplio... ¿Y cómo dices que se llamaba?


  —Vien —dijo Amais—. Llegó aquí desde Linh-an, desde la ciudad. Prisionera política. Mira, aquí tengo una foto.


  La cocinera cogió la foto con su mano izquierda y se quedó mirándola durante un largo tiempo. Finalmente resopló con fuerza, devolviéndole la foto con un gesto cortante.


  —La conozco —dijo—. Deberías echar un vistazo en el Campo.


  —¿En cuál? —preguntó Amais. No había notado la letra mayúscula, no hasta que la cocinera le dirigió una mirada extraña y encogió los labios hasta que se convirtieron en una línea casi imperceptible en señal de desaprobación imprecisa.


  —Sólo hay —dijo la cocinera— un Campo.


  Gesticuló señalando el vestíbulo, señalando a la plaza enlodada que estaba más allá, y el dormitorio de las mujeres al final de todo, insinuando que detrás había algo que merecía la pena ser investigado.


  Amais se dio cuenta de que se refería a algún campo en particular, pero no alcanzaba a entender del todo, no hasta que giró en la esquina del barracón de las mujeres y vio tablones de madera sin tratar con nombres tallados, alzándose sobre una parcela vallada de forma imprecisa rodeando un trozo de tierra desnuda repleto de túmulos, y se dio cuenta de qué era el Campo.


  Se derrumbó sobre sus rodillas ante la puerta del Campo, como si alguien desde abajo le hubiese cortado las piernas utilizando el hacha de la cocinera. Sus ojos estaban secos y ardían, como Syai durante el último verano sacudida por la sequía, su alma tan estéril y vacía como las tierras agostadas de Syai. En algún punto recóndito de su interior se movió un océano, un océano lleno de luz, el mar en el que su padre había estado perdido desde hacía tantos años, se sentía como si estuviese en un mundo distinto alejado de esa tierra vacía y sus sepulturas anónimas. De repente se encontró preguntándose de forma aséptica, casi académica, si sus padres se reencontrarían en los jardines de Cahan, y luego pensó, de una forma igualmente impersonal, que, de todos modos, era poco probable que su padre hubiese conseguido llegar hasta allí. Quizá las rarezas y la magia de este mundo les habían empujado al uno contra el otro, pero no compartirían el mismo paraíso, o el mismo más allá.


  Allí no había ni rastro de la tierra plena de vida y risas de su padre. Sólo había miedo. Sólo había silencio. Sólo pérdida.


  Le llevó mucho tiempo reunir el coraje para ponerse en pie y avanzar tambaleándose, despacio, apoyándose en cada tabla de cada sepultura como si se tratase de una anciana. Y luego se paró junto a una de ellas, mirándola fijamente, con la mano reposada sobre la escasa información que había tallada en la madera. Una ciudad. El nombre de una mujer.


  Amais recordó la forma en que su madre insistió en darle a baya-Dan un entierro como es debido, siguiendo la costumbre y la tradición, en manos de ni más ni menos que los sacerdotes del mismísimo Gran Templo. Sólo fue ante ese pensamiento, mientras mantenía su mirada baja clavada en el sencillo túmulo sepulcral despojado de cualquier rito o ceremonia, cuando algo que bien podía haber sido el recuerdo de lo que eran las lágrimas empezó a surgir de detrás de sus ojos.
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  a primera persona con la que se encontró Amais cuando entró tambaleándose en la plaza, atontada y tropezándose sobre unas piernas que ya no parecían pertenecerle, fue con el cuadro a cargo del campo. Una mujer de mediana edad con pelo canoso y cortado justo por encima de la línea de la mandíbula y con la mirada sospechosa e inquisidora de alguien que ha sido carcelero durante tanto tiempo que ya empieza a tener problemas para comprender la idea de libertad. En una o dos ocasiones Amais, que todavía no sentía como real lo que pasaba, estuvo casi convencida de que la predicción de la cocinera se iba a hacer realidad y que terminaría ocupando el lugar de su madre en los barracones, un par de manos para reemplazar a otro par de manos, tal y como había sucedido en la unidad de trabajo allá en Linh-an. Afortunadamente, la cocinera también tenía razón en que los cabecillas actuales no tenían sus puestos muy afianzados, y que últimamente era muy difícil recibir noticias procedentes del mundo exterior. Después de todo, la vigilante decidió que Amais no formaba parte del campo.


  La solución que encontró fue retirar esta probablemente perniciosa influencia externa de inmediato. Ya hacía mucho que se había ido el camión cuando Amais emergió del Campo, el día iba llegando a su fin, pero ninguno de esos dos aspectos parecían preocupar a la vigilante, que le pidió a Amais que se marchara al instante.


  Amais salió a pie del campo, hacia el crepúsculo creciente, sola, sintiendo el peso de numerosos pares de ojos sobre su espalda mientras se iba. Junto a la tumba se había decidido en cierta forma a buscar a las autoridades del campo y solicitarles los restos de su madre para llevarlos de alguna manera a la ciudad y enterrarlos junto a los de baya-Dan, con la ayuda de Jinlien y con toda la ceremonia adecuada. Parecía angustiosamente injusto que Vien hubiese venido a casa para acabar enterrada de forma anónima sin ninguna ceremonia en una tumba banal en un campo de lodo. Pero de alguna manera Amais no pudo encontrar las palabras para pedir algo así a la vigilante de mirada fría, no había tenido ninguna razón para creer que encontraría algo distinto al escarnio, en el mejor de los casos, ante su petición.


  El trayecto de ida en el camión había sido bastante incómodo, con ese viejo vehículo rebotando y dando tumbos a lo largo del camino que parecía lleno de surcos y sin pavimentación, pero a pie, y en la oscuridad del campo, el camino se transformaba en una masa traicionera de surcos y agujeros, que intentaban agarrar los pies de Amais y torcerle los tobillos. Había pocas alternativas, pues a ambos lados flanqueaban el camino dos cunetas infranqueables y más allá se extendía un terreno desconocido e incluso más accidentado. Amais hacía lo que podía, concentrándose en poner un pie tras el otro. Debió caminar durante horas por aquel sendero interminable, con la mente divagando entre recuerdos y sueños.


  Vien había tenido una risa fantástica y cadenciosa. Hacía muchos años que Amais no la había escuchado tal y como era, pero, ahora, era eso lo que estaba en su mente, como una grabación del alma de su madre que se reproducía una y otra vez en su cabeza. Vien, que en una ocasión había sido muy joven y valiente y había estado dispuesta a renunciar a todo lo que le correspondía por nacimiento y educación porque se había enamorado de un par de ojos negros bailarines que pertenecían a alguien que no era de su clase, que había sido lo suficientemente valiente como para volver a abrazarlo todo, al final, para hacer lo que veía como un deber ante su madre y ante sus hijas. Había afrontado las oportunidades y las había utilizado, a menudo la hicieron añicos, la destruyeron y la dejaron indefensa en su renacer turbulento, pero gran parte de todo aquello ni siquiera era culpa suya. Ella no había tenido nada que ver con que Syai se hubiese convertido en lo que era ahora. Si ella y sus hijas hubiesen regresado al tipo de Syai que baya-Dan les había predicado durante toda su vida, no cabe duda de que todo habría resultado muy diferente. Pero no había sido así y no lo era y todo cambió en el momento en que lo descubrieron. Amais sabía que en muchos sentidos su madre simplemente se había dado por vencida, había abdicado su responsabilidad, se había dejado llevar por la corriente, dejando que Amais fuese la fuerte de la familia y la que se ocupase de la carga de Aylun. Aylun estaba en la conciencia de ambas, la de Vien y la de Amais, la primera porque no tenía la fuerza para aferrarse a su propia supervivencia y ser la madre de una hija exigente al mismo tiempo, la otra porque ella misma era una niña, asustada e inexperta, y sólo había hecho lo que había podido bajo unas circunstancias muy por encima de su control. Pero Amais no podía culpar a su madre por eso. No ahora, no aquí, no en este sendero oscuro bajo una noche sin luna y con el eco fantasmagórico de su risa resonándole en el interior.


  Era verano, finales de verano, pero había una brisa de aire fresco cortante en la noche profunda. El otoño ya no estaba lejos.


  De repente un pensamiento se insinuó en la mente de Amais, la atravesó de puntillas, desvaneciéndose hasta desaparecer de nuevo.


  Dentro de unas semanas, cumpliré veintiuno...


  Ese hecho no parecía tener importancia, no conseguía encontrar nada con lo que poner las ideas en orden. Lo había pensado sin sentir nada, sin hacer ninguna conexión con el futuro posible. Bien podría haber sido: Dentro de unas semanas, estaré muerta.


  No recordaba haberse parado, o haberse tumbado en un terraplén situado junto al camino sobre un suelo que ya se sentía frío a través de la ropa, ni recordaba haberse dormido. El primer indicio que tuvo de que eso había sucedido fue cuando se descubrió abriendo los ojos, la cabeza apoyada sobre el antebrazo, y vio que era de día.


  Sentía un dolor punzante en los pies y en los músculos de las pantorrillas. Debía de haber estado andando casi toda la noche, y más de lo que creía, como descubrió al ver que la figura que conseguía vislumbrar a través de sus ojos, todavía nublados por el sueño, era la enorme fábrica de la ciudad en la que el tren de Linh-an la había depositado cuando llegó en el viaje de ida desde la ciudad. Suspiró, se sentó y se frotó los ojos, quitándose las telarañas del sueño.


  Por el camino, a cierta distancia, vio que alguien se aproximaba andando lentamente, la cabeza inclinada y las manos balanceándose sueltas a ambos lados, como si estuviese sumergido en una reflexión profunda. Pensando quizá que se trataba de alguien de la región que probablemente sabría cómo llegar a la estación de tren desde allí, Amais se levantó del terraplén, se atusó el pelo, se sacudió la ropa en un intento inconsciente de arreglarse y entró en el camino.


  Cuando el otro caminante elevó la vista se quedó paralizada, y él igualmente frenó en seco a mitad de paso, mirándola.


  El instante fue como un fragmento de hielo brillante, cortante y quebradizo. Amais podía haber pensado cientos de cosas al mismo tiempo, o podría no haber pensado absolutamente en nada; su mera presencia, aquí, ahora, la abrumaba, la sostenía en una calma completa, demasiado repleta de sentimientos, demasiado vacía de ellos. Y a continuación se rompió el hielo, con un sonido en su cabeza que bien podría haber sido tan certero como la caída de un carámbano, y todo volvió apresuradamente; su voz, la fuerza de sus brazos rodeándola, el recuerdo de su cara mientras dormía bajo el árbol wangqai, las apariciones públicas de las que había sido testigo bajo la lluvia en la plaza del Emperador, la mano dura y las ideas firmes que habían llevado a Syai hasta la catástrofe, sus visiones iluminadas de servir al pueblo y sus errores garrafales a la hora de ponerlo en práctica. Iloh, Shou'min Iloh, el hombre al que una vez le dio todo lo que era y que se había apoderado de su corazón, su cuerpo, su espíritu y ahora... su familia.


  Eso es lo primero que salió borboteando a la superficie, quizá no sorprendentemente, teniendo en cuenta el lugar en el que acababa de estar. Ésas fueron las primeras palabras que le dijo después de años de separación.


  —Mataste a mi madre.


  Vio cómo Iloh se estremeció al oírlo, y se alegró, se alegró de haberle hecho daño, de haberle apuñalado el corazón, de haber sido capaz de causarle una parte ínfima del dolor que se agolpaba en su interior. Se movieron, ambos, uno en dirección al otro, de manera instintiva, con una intención nada clara, pero cuando estaba lo suficientemente cerca como para tocarlo Amais levantó los brazos, con los puños cerrados con rabia, y empezó a martillearle el pecho con golpes uniformes mientras los brazos de él la rodeaban para sostenerla.


  —Mataste a mi madre —repitió, mientras su voz finalmente dejaba paso a las lágrimas incapaces de aparecer antes. Los puños que habían estado golpeando el pecho de Iloh se soltaron de forma instintiva y se aferraron a la tela del uniforme gris que él llevaba, hundiendo el rostro en su pecho, sintiendo como uno de los botones de su chaqueta se iba introduciendo penetrante en su mejilla, pero acogiendo con agrado el dolor y sollozando protegida por sus brazos en un acceso violento de pesar liberado que parecía que iba a continuar eternamente.


  —Aquí no —susurró él a su cabello mientras sus manos se deslizaban con suavidad, sin tregua, por su espalda con un leve y dulce movimiento—. Ven.


  Pero Amais estaba inmovilizada, y permaneció anclada allí en el sendero, hasta que finalmente él bajó la cabeza susurrándole otra palabra y, deslizando un brazo bajo sus rodillas, la levantó con suavidad y salió del sendero para dirigirse a una zona más boscosa más allá del terraplén, el lugar de donde ella había surgido, donde había pasado la noche.


  Se acomodó en la separación en V de un pequeño árbol y sostuvo a Amais sentada sobre su regazo, y simplemente la abrazó en silencio, clavando su mirada en algún punto lejano situado sobre su cabeza hasta que ella lloró hasta la extenuación y finalmente se quedó inmóvil entre sus brazos, con los ojos cerrados.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó finalmente, con suavidad, mientras ella tomaba aliento con fuerza y luchaba por mantener su resolución, que ya se había derretido, así sin más, tan pronto como él había estado lo suficientemente cerca como para tocarla.


  Tuvo que realizar varios intentos hasta que consiguió hablar, se le seguía rompiendo la voz, llena de lágrimas aún por enjugar, amenazando con ahogarla. Esbozó, muy brevemente, lo que había sucedido en los últimos meses, los «crímenes» de los que habían acusado a Vien, su condena, su desaparición, su muerte solitaria, sin duelo.


  —Fueron idea tuya —le increpó—. Los campos. Es necesario educar al pueblo, dijiste. Ya sé con quién tengo que lidiar para asegurarme de que el edificio de la república no se vea minado incluso ahora que está en plena construcción. Ni siquiera me puedo hacer una idea de todo por lo que debe de haber pasado durante los últimos años de su vida... Oh, ¿por qué no puedo odiarte?


  —¿Cómo sabes lo que dije? —preguntó Iloh de repente.


  —Te oí decirlo —contestó ella, limpiándose la cara con el dorso de la mano como un niño.


  —¿Cuándo? Eso se lo dije a Tang...


  —Sí —respondió.


  —Pero tú no estabas... no había nadie más...


  —Lo oí —repitió—. No sé. En un sueño. Sé que lo oí. ¿En qué estabas pensando? Y, por cierto, ¿qué estás haciendo aquí de todos modos?


  —Todos se han vuelto contra mí —declaró Iloh, un poco a la defensiva—. Pero tú lo sabes todo, debes de haber visto lo que ha pasado. Sigo estando al frente del partido, eso sí, no pudieron arrebatármelo, pero ahora es Tang quien ocupa mi lugar al frente del país. Parece que mis ideas eran las adecuadas para llevar a cabo una revolución guerrillera, pero cuando se trataba de dirigir un país terminaron juzgándome, no sé, demasiado idealista. O demasiado revolucionario. Demasiado algo. —Al decirlo torció ligeramente la boca. Era algo que había venido de Tang y eso le había herido. Tang había estado con él durante tanto tiempo, desde el principio de todo, y ahora se le había enfrentado—. Pero todos se han vuelto contra mí —prosiguió. Después de todo no había sido sólo Tang—. Fue idea de ellos, el foro abierto de ideas, y me convencieron y luego a esa gente todo se le iba en que todo estaba mal...


  —Iloh...


  —Eso es lo que estoy haciendo por aquí —continuó Iloh—. Necesitaba tiempo... para pensar. Para comprenderlo todo. Tang está retrocediendo, maldito sea. Puede llegar a destruirlo todo, si va demasiado lejos...


  —Pero tú sigues siendo Shou'min Iloh —murmuró Amais—. ¿Qué haces paseando por una senda desierta del país tú solo al amanecer? Pensé que ya nunca podrías estar fuera del punto de mira de alguien deseando dedicarte una bala.


  —Un hombre puede sentirse asfixiado —dijo Iloh bruscamente—, con demasiada protección. A veces necesito estar solo con mis pensamientos si quiero escuchar lo que pienso.


  —Y a solas con tu conciencia —replicó Amais.


  —¡No tengo ningún cargo de conciencia! —respondió rápidamente—. Yo... nosotros... necesitábamos que la gente trabajara la tierra hasta que llegáramos al punto al que sé que podemos llegar. Pero para conseguirlo necesitaba gente que creyese, que supiese, que comprendiese. La razón de ser de los campos era ofrecer un lugar donde centrar ese trabajo y convertirse en un lugar donde se pudiese lograr esa comprensión... —Se resquebrajaba de pasión. Eran las cosas en las que creía incluso si se había dedicado a lograrlas de maneras cuestionables. Amais podía sentir el poder de esa visión en la repentina tensión de sus brazos, en la forma en que su corazón golpeaba con fuerza contra su sien al apoyar la cabeza contra su pecho—. ¡Piensa en ello. En menos de un puñado de años hemos logrado lo que la revolución de Baba Sung no pudo conseguir en casi cuatro décadas! Una vez que consigues que las masas de gente se pongan en movimiento, crean, se puede lograr todo. ¡Todo! Oh, tenía unos sueños...


  —Pero destruyes —susurró Amais—. Destruyes todo lo anterior. No puedes crear un jardín en un lugar que primero has convertido en un desierto.


  —Sí —respondió Iloh con énfasis—. Se puede. Se debe. Si no se arranca de raíz el veneno que se cultivó previamente en la tierra buena, seguirá germinando y acabará ahogando lo nuevo que estás cultivando. Pero estás partiendo de la visión equivocada. Tú misma me has dicho que me escuchaste decirlo y sigo sin comprender cómo, ¡maldita sea! Los sueños, las supersticiones, nunca he creído en nada de eso...


  —Sí, sí lo has hecho —murmuró Amais—. Al menos una vez en tu vida, lo hiciste. O nunca te habrías casado con tu mujer por las razones que una vez me diste, nunca habrías reconocido mi nombre.


  Iloh, consciente de que estaba mirándole fijamente con la boca abierta, la cerró de golpe.


  —Así fue —admitió finalmente, tras un breve silencio.


  —Pero sigues estando equivocado —dijo Amais.


  —Yo nunca me equivoco —replicó, y su tono sonaba divertido, desaprobador... y completamente convencido de la verdad de esas palabras.


  —Lo que ha sido un desierto siempre será un desierto —murmuró Amais—. Hay cosas que nunca se pueden recuperar, si las has aniquilado. Y luego el jardín...


  —Pero esto no es un jardín, es una casa, y no puedes construir una casa nueva hasta que no has retirado todos los escombros de la antigua. ¡Tienes que disponer de una base limpia, si quieres que lo que vas a construir se mantenga en pie!


  —¡Iloh, la gente no son ladrillos! —le increpó Amais, alejándose de él, empujándole el pecho con las palmas abiertas de las dos manos—. No les puedes utilizar de esa forma. Si no están de acuerdo contigo o si no comprenden tu sueño, no significa que no sean más que obstáculos que tienes que retirar de tu camino. ¡Hay otra alternativa...!


  —Hay otra alternativa en tiempo de paz. Pero seguimos estando en guerra, Amais.


  —¿Con qué? —preguntó con vehemencia—. ¿Con quién?


  ¿Por qué? Iloh, si aquí hay una guerra, ¡eres tú el que está avivando sus llamas!


  —¡No soy yo! —respondió con la misma pasión—. Amais, yo no inventé nada de esto, planté las semillas de la idea y luego he visto cómo florecían...


  —¿Lo ves? —dijo ella, retomando su metáfora—. Un jardín.


  Iloh hizo un movimiento rápido y tajante con una mano.


  —Una falsa analogía —dijo—. Quizá ése es mi error. Pero yo no empecé esta guerra, Amais, la gente estaba más que dispuesta a levantarse hacia un mundo nuevo, a desgarrar las ataduras de los siglos que la han estado atando y han estado condenando a generaciones de ellos a ser pobres y sirvientes y a mantenerse en «su sitio» y se suponía que ellos conocían cuál era su sitio y tenían que quedarse allí. En los días del Imperio, la gente que intentaba escapar de su estrato social y su clase no eran enviados a campos para ser reeducados, ¡eran ejecutados sin mayores miramientos! ¿Por qué lo que intento hacer yo está tan mal? Es el pueblo, Amais, ¡el pueblo! ¡Se levantarán como un viento poderoso y barrerán todo lo que encuentren a su paso, los aristócratas del Imperio, los terratenientes corruptos, y estallarán antes que esa tormenta y caerán como polvo que son dentro de sus tumbas! ¿Hablas de alternativas? Sí, hay una alternativa. ¿Qué hago con esta fuerza que he ido acumulando, que he cultivado con mis sueños? ¿Me coloco delante de ella y dejo que me aplaste como hace con todo lo que surge a su paso? ¿Me interpongo a su despertar criticando y lloriqueando? ¿O bien, si tengo la oportunidad, me coloco al frente de este ejército de iluminados y les dirijo lo mejor que sé?


  —Pero se han hecho cosas en tu nombre... se harán cosas en tu nombre...


  —Sí, y las utilizaré —dijo Iloh—. Si no lo hago, habré fracasado en mi tarea. No pedí el título pero aun así me llamaron Shou'min Iloh, el primer ciudadano. Y tengo que vivir cumpliendo esos estándares. Lo que le pido que haga a mi pueblo es lo que estoy deseoso de hacer yo mismo. Sólo la historia podrá juzgarme...


  Sus ojos se encontraron, fuego contra fuego, dos creyentes apasionados, ambos deseando invertir su mente y su espíritu en la búsqueda de objetivos superiores, pero de repente lo único que importaba era que ella seguía cobijada entre el círculo que formaban sus brazos, y que sus manos seguían apoyadas contra su pecho, sintiendo de repente un hormigueo por los latidos del corazón que podía sentir bajo las palmas de sus manos. Amais dejó escapar un pequeño suspiro y se movió, instintivamente, bajando una pierna hasta alinearla con el muslo de él, y apoyando la rodilla de la otra pierna contra su cadera. Iloh entrelazó las manos en su cabello.


  —Estabas en la ciudad —dijo con la voz quebrada—. Nunca viniste en mi búsqueda.


  —Nunca mandaste a buscarme —suspiró ella, contra sus labios, cerrando los ojos y rindiéndose a algo que la superaba en fuerza. Sintió cómo la mano de Iloh se iba deslizando hacia abajo, la palma firme contra la curva de su pecho, y luego buscaba a tientas por entre su chaqueta, penetrando y abriendo hasta encontrar la piel desnuda que ardió al sentir su tacto.


  —Oh, Cahan... —suspiró Amais, con los labios rozando su oído, y él cambió de posición, ella cedió al movimiento, y a continuación sus propias manos estaban deslizándose dentro de su ropa, en una búsqueda desesperada por sentir la piel bajo las puntas de sus dedos, en una búsqueda para encontrar, para recordar su figura presionándose contra ella, alrededor de ella, dentro de ella.


  Su mente no lo entendía, ni siquiera quería hacerlo, no ahora, no después de lo que acababa de ver, lo que acababa de sufrir, no con este hombre, precisamente él, pero su corazón y su cuerpo sí entendían y por ahora eso era suficiente, más que suficiente. No había cambiado nada entre ellos, él seguía sin pertenecerle, no era, tal y como le había dicho a Xuelian, su cuento de hadas. Pero de alguna manera, de alguna manera, él estaba en su destino. Y ella era totalmente incapaz de cambiar eso.


  Esta vez fue Iloh el que se marchó. No como ella hizo aquella vez, dejándole dormir tras el acto de amor. Habían hablado, abrazados, habían murmurado una mezcla compuesta por palabras sin respiración, embriagadas de amor, sueños y política. Después, durante un rato, habían dejado de hablar, perdidos el uno en el otro otra vez, brazos y piernas anudados, la piel tensándose sobre la piel. Y luego él se había sentado y había dicho que tenía que irse.


  —Ahora sé —le dijo Iloh— lo que tengo que hacer. La próxima vez que nos encontremos, recuerda esto. Tengo que hacerlo. Recuérdalo, si te resulta difícil perdonarme.


  Le preguntó si podía llevarla de vuelta a la ciudad o podía conseguirle un transporte a cualquier otro sitio al que quisiera ir, pero, tras vacilar, Amais rechazó la propuesta. Surgirían demasiadas preguntas que no tendrían respuesta. De alguna manera consiguió volver a aunar su cuerpo y su alma después de que él se fuera y logró encontrar el camino de vuelta a la ciudad, siguiendo, quizá, la estela de Iloh, no tenía forma de saberlo. Al salir del tren en la estación abarrotada y bulliciosa de Linh-an se dio cuenta de que no podía afrontar volver a casa, no a esa casa vacía con la impronta de Vien en cada esquina, no todavía, así que se encaminó en dirección a la calle de los Farolillos Rojos, hacía Xuelian. Había estado llorando en aquella habitación de decoración lacada, hundida en el regazo de seda de Xuelian, con la mano de la anciana acariciándole el pelo como lo haría una abuela.


  —Ay, mi niña —le había dicho Xuelian—. Cuánto me gustaría poder darte una respuesta. Pero si algo he aprendido en lo que llevo de vida es que, a veces, el amor sencillamente no es suficiente.


  Amais levantó la vista, con la cara cubierta de lágrimas, sus pestañas salpicadas con gotitas rodeándole los ojos.


  —Siempre dice eso —murmuró, con la voz algo temblorosa.


  —¿Digo qué?


  —«Si algo he aprendido en lo que llevo de vida.» Como si sólo se tratase de una cosa, una lección final. Pero sigue diciéndolo. Todo lo que es necesario, eso es lo que ha aprendido.


  Xuelian sonrió, y se trataba de una sonrisa repleta de amor.


  —Pequeña —le dijo—, y en esta ocasión no utilizo las palabras a la ligera, si algo he aprendido en lo que llevo de vida...


  Amais hipó, emitiendo un sonido a mitad de camino entre una risa y un gruñido. Xuelian le atusaba el pelo retirándoselo de la cara y le colocaba la cabeza suavemente sobre su regazo, haciendo caso omiso del desastre que las lágrimas de Amais estaban causando en su vestido de seda.


  —Si algo he aprendido —dijo en voz baja— en lo que llevo de vida es que nunca sabré lo suficiente sobre la vida como para entenderla. Eso no significa que jamás vaya a dejar de intentarlo. Sólo recuerda una cosa en la tormenta que llegará: los hombres son como las montañas y se elevarán de la tierra para cumplir sus designios; pero las mujeres somos como el agua y cuantos más obstáculos pongan en nuestro camino más senderos encontramos para seguir fluyendo sorteándolos, a través de ellos o por debajo de ellos. En eso consiste el poder. Nada puede con él. Y tú... tú llevas el alma de Syai en tu interior.


  


  


  Estaba tallando.


  Y en esta ocasión era diferente. Era ella, ella misma, la que lo estaba haciendo, no tenía ni la sensación de división, ni la de estar mirando por encima del hombro de otra persona, ni se sentía como un fantasma onírico despojado de su cuerpo. Era como si hubiese hallado un ancla, y el ancla era lo que siempre había sabido que sería, el cuerpo de la jovencita que aparecía en su sueño. Durante todo el tiempo que había estado soñando con ella, una y otra vez un sueño tras otro, Amais nunca había logrado ver su cara y ahora parecía insultantemente obvio por qué. Habría sido la suya propia. No podría haber visto su propio rostro, no sin el espejo que los sueños nunca parecían proporcionarle. Era ella la que se asomaba desde su propio interior.


  Y ahora bajaba la mirada hacia un par de manos que le resultaban muy familiares y sostenían un trozo de madera blanda y una hoja de talla curvada.


  La madera seguía siendo una bola amorfa, no mostraba ninguna pista sobre en qué se suponía que se iba a convertir tras su transformación. Parecía que la Amais soñada silo había sabido, sin embargo, antes de que la Amais soñadora se alzara dentro de su cuerpo y apaciguara sus manos usando su propia ignorancia e incomprensión.


  Giró el trozo de madera en sus manos, reflexionando.


  —En otro tiempo —dijo alguien en voz baja—, cualquiera habría reconocido una cuenta de madera.


  Amais levantó la vista y se encontró con la mirada serena de la niñita que había sido su compañera de sueños desde siempre. Ahora llevaba el pelo recogido en dos trenzas, atadas con unas tiras de lazos color escarlata, y había cambiado su vestimenta típica de la corte por el tipo de vestido sencillo que podría llevar una niña cualquiera... si no fuera por los bordados dorados y las imágenes de búfalos de agua estilizados trabajados en seda amarilla que estaban entretejidos rodeando los bordes de sus amplias mangas.


  —Nunca había visto una de esas antiguas cuentas de madera de verdad —dijo Amais.


  —He conservado una durante toda mi vida —replicó la niñita sin demasiado sentido, dando la sensación de que hablaba de décadas y no simplemente de unos pocos años de infancia.


  —Pero ¿no se suponía que eran fabricados con el material propio del reino? —inquirió Amais, jugueteando con los dedos con su bola de madera.


  —Jade para el Emperador de Jade. Marfil para el Emperador de Marfil. Sí, si la base del imperio era algo raro y valioso, de ahí era de donde se tallaba la cuenta, pero incluso entonces había aquellos que no podían permitirse adquirir una cuenta de jade todos los días de su vida. Siempre se ha utilizado la madera como un sustituto. Madera de cerezo y hueso y esteatita, el ébano, el marfil y el jade del hombre pobre. Y además...


  —Además —susurró Amais— hay un Emperador de Madera en el trono. Así que es correcto y apropiado. Pero no sé cómo hacerlo... ¿Qué estoy haciendo?


  —No son muchos los que siguen conservándolas, pero todavía hay algunos que tienen un anuario de cuentas en casa, contando sus días —explicó la niñita—. Y prácticamente todo el mundo sigue teniendo cuentas especiales fabricadas para ocasiones especiales, como siempre habían hecho. Para los nacimientos y fallecimientos y para las bodas y para Xat-Wau. Después de todo, hay que marcar el paso de ese tipo de cosas en la vida de uno.


  —Tengo una cuenta de nacimiento —dijo Amais—. Mi madre encargó una para las dos, para mi hermana y para mí. Pero ninguna... de las demás.


  —Tuviste tu Xat-Wau, ¿verdad?


  —Bueno, sí. El evento pero no la ceremonia. No creo que mi madre tuviese el alfiler rojo para ponérnoslo en el pelo ni a Aylun ni a mí.


  La niñita alargó la mano y cerró los dedos incansables de Amais sobre la bola de madera que seguía haciendo girar sobre la palma de su mano como si se tratase de una cuenta relajante.


  —Hay más de un tipo —dijo— de mayoría de edad. Hay más de un Xat-Wau en las vidas de algunas personas. Quizá... necesites una cuenta para marcarlo cuando pase.


  —Pero incluso antes en la antigüedad había gente que hacía estas cosas —replicó Amais—. No puedo hacerlo sola. Si es tan importante...


  —Aquello que es importante es mejor hacerlo uno mismo —respondió Li niñita. A continuación frunció ligeramente el ceño, estirando la mano para coger la cuenta de madera—. Pero quizá tengas razón. Quizá deberían aprender a hacerlo... desde el principio. Es de las semillas más pequeñas... de las que nacen las cosas más grandes.


  Frotó el trozo de madera entre las pequeñas palmas de sus manos y lo arrojó al suelo junto a sus pies. Se hundió en la tierra y después la niña alisó la superficie con la puntera de su zapato sin dejar ni rastro de ese tránsito.


  Amais levantó la mirada, confundida.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?


  —Mirar y esperar —recibió como respuesta. La voz estaba volviéndose etérea y se alejaba sin rumbo. La niebla lo envolvía todo, a excepción del lugar donde había arrojado el trozo de madera. En ese punto, brillaba una luz blanca y perfecta como venida del cielo. Mientras Amais miraba sin pestañear surgió un tallo pequeño y endeble de la tierra y asomaron dos hojas verde pálido hacia el cielo. Era como si la pequeña planta suspirara y se estremeciera, y luego estalló hacia fuera, creciendo, saliendo disparada del suelo, con un contorno cada vez mayor y mudando la piel de un verde claro a una corteza suave y en ciernes y a continuación al caparazón retorcido propio de un árbol adulto. Empezaron a surgir ramas del tronco, se iban separando en ramitas más pequeñas, ramilletes, verticilos de hojas. Aparecieron capullos de semillas parecidas a las bellotas, maduraron, cayeron como una recompensa, y de cada una de ellas nació otro árbol, igual que el primero, una arboleda, un pequeño bosque, un bosque. Las sombras se fueron alargando en el suelo. El viento empezó a silbar entre las copas de los árboles.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? —murmuró Amais en soledad bajo los aleros borrosos de los árboles susurrantes, perdida en un laberinto salvaje sin senderos.


  —Sigue —le dijo la voz que la guiaba, y sonaba como si viniese de todos y cada uno de los árboles, un rumor boscoso entrelazado con susurros de hojas agitadas por el viento—. Encuentra. Haz una cuenta para marcar tu tránsito.


  —¿Pero qué camino cojo...?


  —Donde el corazón te lleve —susurró la voz, y Amais se dio cuenta de que ella también había dicho en alto esas palabras, respondiendo a su propia pregunta.


  —Donde el corazón te lleve —repitió, cerrando los ojos.


  Y a continuación dio un paso y se desvaneció entre las sombras del bosque.


  EL AMANECER DORADO


  «Allí donde hay una deuda, alguien debe algo y a alguien se le debe algo a cambio. Y siempre hay una deuda entre el futuro y el pasado.»


  


  Los anales del Amanecer Dorado


  


  


  UNO


  


  S


  u primera noche de vuelta a la ciudad Amais no fue a casa. Había llorado hasta quedarse dormida, utilizando el acogedor regazo de Xuelian como almohada, y luego la habían llevado hasta la comodidad de una cama, la de Xuelian, al ver que no se podía confiar en que en ninguna otra de la casa se podría dejar al ocupante tranquilo durante toda la noche. Xuelian le había ofrecido lo que había podido durante esas primeras y angustiosas horas, intentando guiar a Amais a través de los espinosos matorrales del amor y todo lo que significaba en el mundo real. Sin embargo, bajo la fría luz de la mañana, después de haber dicho todo lo que se podía decir, Xuelian le había ofrecido un consejo práctico sobre lo que había que hacer una vez que ya había pasado el turno de las palabras.


  —Tienes que reflexionar sobre esto, Amais—han —le dijo Xuelian a Amais, sentada al borde de la cama junto a ella, atusándole el pelo alborotado tras el sueño, llamándola como una madre llamaría a su hija—. Todo tiene consecuencias. Te has acostado con un hombre y si lo que me dijiste anoche es correcto estabas en la fase propicia de tus ciclos. Sólo hace falta una vez y tienes que pensar en la posibilidad de un embarazo. Una de las nuestras, hace ya mucho tiempo, escribió un libro que acabaría conociéndose como Diario de una cortesana, y se ha ido transcribiendo de generación a generación, pasando de mano en mano hasta que todas nosotras lo aprendimos de memoria...


  —La primera vez... —empezó Amais, apoyándose en un codo sobre la cama con su cabellera derramándose sobre ella como un velo de seda negra. Xuelian se lo retiró de nuevo de la cara.


  —La primera vez —dijo— tuviste suerte. Piensa en lo que te podría haber pasado si en ese momento te hubieses marchado llevando en tu interior a su hijo.


  —Sí que lo pensé —respondió Amais de mala gana—. Justo al principio pensé en eso, pero luego vinieron los soldados... la huida incesante... y la lluvia...


  —Bueno —dijo Xuelian tranquilizándola—, al menos ahora no tienes ninguno de esos problemas. Estás aquí. Estás en casa. Estás a salvo. Pero, en lo básico, la situación no ha cambiado demasiado. Amais, estás sola. Tu madre se ha ido, tu hermana es demasiado joven, pero incluso si ése no fuera el caso se puede esperar todo de ella menos que te respalde de alguna forma, aunque le dijeses quién sería el padre de tu futuro bebé y quizá sobre todo en ese caso. No puedes contar con mucha ayuda por parte de tu padrastro. Sabes que mi Casa siempre estará aquí para ti si nos necesitas, pero quizá no quieras elegir este tipo de vida.


  Amais hizo ademán de ir a hablar, pero Xuelian levantó la mano para impedirlo.


  —No, hablo yo, tú escuchas. No me cabe duda de que no es el tipo de vida que elegirían muchas mujeres de manera voluntaria. Tiene sus placeres, pero también tiene numerosos inconvenientes y para alguien como tú... —Agitó la cabeza ligeramente—. Eres hermosa, pero eso no significa prácticamente nada, puede que te busquen... pero no tienes ni idea de cómo proteger esa parte más profunda de tu interior. Mírate ahora, después de uno... Entregarías demasiado en cada encuentro y morirías un poquito cada vez.


  —Pero usted...


  —Tú y yo somos muy diferentes —dijo Xuelian—. Y además, yo no emprendí el viaje de mi vida en la Casa de la Luna Plateada. Había andado un largo recorrido antes de llegar aquí. Aprendí sobre la supervivencia a lo largo del camino, y, en ocasiones, el precio que tuve que pagar para adquirir ese conocimiento fue muy alto.


  —Xuelian... —dijo Amais, afectada por esta extraña confesión. Pero de nuevo Xuelian la paró, posándole los dedos sobre los labios.


  —Calla —la interrumpió—. Es así. Ese viejo diario de cortesana nos enseña que únicamente en los brazos del amor encontrarás algo para recordar, lo que tienes que recordar, la fuerza para abandonar las cosas que debes olvidar y la sabiduría para ver la diferencia entre unas y otras. Pero a veces, como te dije, el amor no es suficiente y tienes que pensar en lo que te queda por vivir. Sola. —Introdujo la mano en los pliegues de su vestido, en algún bolsillo secreto, y sacó un envoltorio de seda roja atado con un lazo de satén color escarlata. Así eran las cosas en esta casa, incluso las cosas más pequeñas eran suntuosas y lujosas, como si todo fuera un reto lanzado contra el mundo gris y austero que permanecía fuera de sus muros. Xuelian cerró una de las manos de Amais sobre el pequeño paquete escarlata—. Sochuan —dijo en voz baja—. Son unas hierbas amargas. Pero si quieres estar segura... Aquí las tienes.


  Amais sabía perfectamente qué era el sochuan. Se quedó mirando de forma lúgubre el paquetito rojo, esforzándose por mantener bajo control sus pensamientos y sus emociones.


  —Si no hay niño, entonces lo tomaré y eso será todo —murmuró—. Pero ¿y si lo hay...?


  —Hay consecuencias, por supuesto —dijo Xuelian—. Como con todo. Cuidaremos de ti, aquí, hasta que pase todo. Si es eso lo que eliges.


  Amais levantó la mirada y una lágrima se desbordó de sus ojos y se deslizó por su mejilla cuando elevó aquellos ojos rebosantes al rostro de Xuelian.


  —Xuelian —susurró—, hay una parte de mí que... que le comprende. Que le conoce tan bien. Es como si pensara lo que él está pensando y sintiera lo que está sintiendo. Como si llevara una parte de su alma conmigo...


  Incluso mientras hablaba sabía que estaba diciendo una verdad mucho más profunda que la verdad que conocía. No debería haber sido posible llegar al conocimiento de ese tipo de cosas con esa rapidez, pero incluso Xuelian hubiese puesto objeciones ante la repentina certeza de Amais de que llevaba consigo una parte de Iloh, justo en ese momento... pero Xuelian estaba diciendo algo y Amais se esforzó por prestar atención, por escuchar, por convertir unas sílabas escurridizas en lenguaje y significado.


  —¿Quién sabe qué nos mueve a amar a quien amamos?


  —murmuro Xuelian mientras sus labios dibujaban una media sonrisa irónica—. Hay quienes dicen que los dioses son más sabios que nosotros los mortales y los hay que piensan que los dioses simplemente se entretienen con nosotros, un juego celestial en el que nuestras vidas no son más que peones sobre un tablero...


  Amais retiró la cabeza, cerrando sus ojos a las lágrimas.


  —No dudo de tu yuan —continuó Xuelian—. No tengo ninguna duda de que lo que tienes con Iloh es fuerte y real. Pero ¿cómo puedes estar segura de que volverás a verlo otra vez...? Lo que yace entre vosotros dos es lo suficientemente poderoso como para asegurarse de que tú y él erais las dos únicas personas que en una fría mañana pasaban por un camino del campo sin ninguna otra alma presente. Pero no puedes confiar en que eso vuelva a pasar o en que siga pasando. Por lo tanto tienes dos opciones: arrojarte a esa vía y hacer que pase o darle la espalda para siempre. No me has dicho qué es lo que quieres hacer pero deduzco, por lo que no has dicho, que nunca vas a reclamarlo de una forma abierta.


  —No —respondió Amais aferrando con sus manos el envoltorio de hierbas—. No puedo hacerlo.


  —Entonces piensa en las alternativas —dijo Xuelian con amabilidad—. Oh, pequeña. Ojalá pudiese ofrecerte opciones más sencillas...


  Había dejado a Amais sola con el sochuan. Después de mucho tiempo durante el que simplemente se recostó y se permitió recordarlo todo, cada detalle, cada textura, aroma, sonido de Iloh que había recibido hasta el momento, Amais dudó en el instante final antes de desenvolver las hierbas de la seda color escarlata y empezar a removerlas en una taza de té verde que le habían dejado junto a la cama.


  Fue Yingchi la que se sentó a su lado, cuando las hierbas empezaron a hacer efecto, cuando le llegó el dolor que demostraba que ciertamente llevaba dentro de ella al niño de Iloh. Yingchi cuidó de la mujer que había sido la amante de su hermano, cambiando las sábanas empapadas en sangre, cogiéndole la mano cuando el dolor retorcía su cuerpo y el arrepentimiento venía a rondarla entre una respiración que a duras penas se abría camino entre unos labios agrietados y secos. Estaba equivocada... ¿Qué sucederá si me he equivocado...? Ah, ¿qué he hecho...?


  —Sé cómo te sientes —le susurró con cariño Yingchi, la hermana mayor, acercando las tazas de agua fresca o té herbal a los labios de Amais, retirándole de la cara el pelo aplastado por el sudor.


  —¿Lo sabes? —respondió Amais entre murmullos con los ojos sombríos por la agonía y la angustia—. ¿Cómo podrías saberlo?


  —Todas lo hemos pasado —respondió Yingchi—. En la Calle, todas conocemos el sabor amargo del sochuan.


  A los pocos días, Amais se recuperó lo suficiente como para que Xuelian le permitiese irse a casa.


  —Si pasa algo fuera de lo normal —le advirtió—, cualquier cosa, vuelve inmediatamente. Tenemos curanderos que saben cómo lidiar con este tipo de cosas. Ponte buena, pequeña. Ven a verme otra vez. Pronto.


  De este modo Amais se había marchado de la Casa de la Luna Plateada, llevándose consigo sus fantasmas y sus anhelos. Intentó mantenerse alerta, escuchar algo, cualquier cosa sobre lo que había hecho Iloh después de dejarla en ese sendero del campo. Pero si en algún momento pensó que había vuelto a la ciudad, en seguida descubrió que estaba equivocada.


  O al menos eso era lo que los rumores insinuaban, y los rumores se mueven con rapidez y consistencia. Algunas fuentes decían que Iloh seguía en Linh-an, pero que sus obligaciones como presidente del Partido del Pueblo eran menos exigentes de lo que había pensado que tendría que soportar como líder del gobierno de Syai y que por ello se había retirado de la vida pública y que estaba en efecto «retirado». Otros decían que de hecho no estaba en la ciudad, sino que se había trasladado a una base de operaciones distinta desde la que estaba planeando su vuelta para ocupar el lugar que le correspondía en el gobierno tan pronto como las circunstancias fueran propicias. También había quien hablaba de que estaba enfermo y que su retirada de la vida pública significaba que estaba a las puertas de la muerte o de camino a ellas. Tang volvió en varias ocasiones al podio de la plaza del Emperador durante el invierno y la primavera siguientes, pero siempre solo o con otros cuadros de alto rango. Iloh simplemente... no estaba allí.


  Incluso no volvieron a verse fotografías, no durante meses, del que una vez fuera el hombre más fotografiado de Syai, era como si Iloh se hubiese caído de la tierra. Los periódicos intentaban despejar los rumores insustanciales, pero habían estado imprimiendo lo que el partido les había pedido durante tanto tiempo que básicamente no decían nada sobre este tema porque el partido no estaba diciendo nada al respecto.


  Hasta el día en el que Iloh, por fin preparado, decidió romper el silencio.


  Lo primero que llegó al público sobre su vuelta a los pasillos del poder fue una fotografía casi casual, una que ni siquiera apareció en la portada de los periódicos del día, sino que estaba apartada discretamente en algún lugar de la tercera o de la cuarta página; Iloh, con un bañador y un holgado albornoz abierto que enseñaba el torso musculado y fibroso de un hombre en su esplendor físico, de pie junto a la orilla del gran río que serpenteaba desde Linh-an hasta llegar al puerto marino de Chirinaa. Junto a su desembocadura el río era peligroso, ancho, y su profundo canal del medio estaba lleno de lodo, que fluía con rapidez y estaba repleto de torbellinos y remolinos mortales. Los grandes barcos que hacían su negocio entre las dos grandes ciudades de Syai navegaban por sus aguas, pero en las áreas más cercanas a la orilla se deslizaban hacia traicioneros bancos de lodo y arenas movedizas profundas y succionadoras. No era un parque de recreo, de ninguna manera, pero Iloh lo había elegido para dejar patente su estado de ánimo y su condición física, para demostrar que no era ni por asomo un revolucionario viejo al que habían dejado en barbecho y que ya no era ni útil, ni poderoso ni peligroso. Había atravesado el río a nado por uno de sus puntos más salvajes y traicioneros. La fotografía que aparecía en el periódico le mostraba después de haber nadado, de pie, triunfante en la otra orilla. No había ninguna otra información en la fotografía salvo la identificación de la fecha y el lugar en el que la habían sacado.


  Amais estaba muy ocupada en su vida cotidiana, lidiando con la muerte de su madre y las circunstancias que eso le había traído tanto en la esfera laboral como en la personal. Había habido secuelas desde que se marchó sin permiso de su unidad de trabajo, recibió duras reprimendas e incluso algunas sanciones, por lo que no le quedó ninguna duda de que si volvía a pasarse de la raya recibiría un juicio mucho más duro, ya que la sanción definitiva, su expulsión de la unidad de trabajo, todavía no había sido emitida. En la ciudad, en aquella época, eso suponía paro, o peor aún, la imposibilidad de conseguir un trabajo. Se moriría de hambre.


  Al haber estado luchando con todo eso, no había prestado demasiada atención a los periódicos. Seguramente no habría sabido nada de la foto si Aylun no hubiese ido a la casa el día que apareció la fotografía en el periódico, agitando triunfante el ejemplar, doblado por la página donde aparecía la imagen, en la cara de su hermana.


  —¡Mira! ¡Shou'min Iloh ha cruzado el río a nado! —exclamó Aylun, tendiendo el periódico bruscamente hacia Amais.


  Amais cogió el periódico pensativa y luego permaneció con él agarrado durante un momento, mirando la imagen granulada, deslizando sus dedos casi inconscientemente por el borde de la foto y frotando la imagen de la mano de Iloh, sintiendo, sólo por un momento, la piel caliente en lugar del papel áspero y de mala calidad donde se había impreso.


  —Vaya —susurró, consciente de que Aylun necesitaba algún tipo de respuesta.


  Sin embargo su atención no se centraba tanto en el propio Iloh, no era una fotografía especialmente buena, y Amais no la necesitaba para invocar en su mente la imagen del hombre, sino que se centraba en el escaso puñado de gente que permanecía detrás de él y a su derecha, casi fuera de plano. Una de ellas era una mujer menuda como un pajarillo que tenía su pelo negro apartado de la cara y atado en su totalidad en la parte trasera de su cabeza a partir de una raya al medio inamovible, cuyas facciones no eran más que una imagen borrosa en la fotografía. Amais no había conocido nunca a esa mujer pero sabía quién era. La actriz que se hacía llamar Pájaro Cantor, de quien había oído hablar por primera vez a Iloh en el cementerio familiar en las colinas del campo años atrás. Su mujer.


  No es mío. No es mío...


  Aylun había parloteado alegremente sobre Shou'min Iloh y su poder y destreza y sobre cómo iba a volver a acercarse al pueblo, en cualquier momento ahora, cualquier día... Amais casi no estaba escuchando, sólo lo necesario para ir trenzando sus propios pensamientos con las posibilidades que Aylun estaba mencionando, entrelazando sus propias preguntas en el tejido de la historia deshilachada y dándose cuenta de que no tenía ninguna respuesta o nada parecido. No viniste a buscarme, le acusó Iloh la última vez que se encontraron.


  Ahora, todavía cubriendo con su dedo la imagen de la mano de Iloh, se sorprendió preguntándose: Y si vuelves a Linh-an, ¿voy en tu busca? ¿O va a estar ella contigo?


  Finalmente Aylun se marchó para volver a su barracón y compartir lo entusiasmada y emocionada que estaba con un público más receptivo. No había habido ningún cántico demasiado efusivo de elogio unido a la fotografía, se había preferido que apareciese sin ningún tipo de comentario editorial, pero su mera existencia —y lo que significaba— hablaba por sí misma. Syai respondió con un surgir renovado de adoración a su Shou'min Iloh. Todas las iniciativas y reformas de Tang de repente se volvieron irrelevantes y ridículas. No era, no podía ser Shou'min Iloh. Y ahora Iloh se apuntaba ese tanto, volviendo a Linh-an de una forma muy pública y convocando un Congreso del Partido del Pueblo.


  En unos pocos días los resultados de esa reunión ya habían llegado a todos los rincones de la ciudad. Un documento de cinco puntos, un manifiesto revolucionario, un claro poste indicando el camino por andar.


  


  
    1. Es necesario retirar lo viejo antes de poder lograr lo nuevo. Se tiene que cambiar el punto de vista de toda la sociedad; educación, arte, literatura, todo aquello que no corresponda con nuestro nuevo orden. ¡Dejemos que soplen los vientos del cambio, dejemos que se lleven volando las telarañas de las ideas antiguas, la cultura antigua, las costumbres antiguas y los hábitos antiguos! Eliminemos todas las ideas y filosofías, la historia o las ciencias políticas antiguas que prevalecen en vuestros corazones y mentes. ¡Tanto las visiones reaccionarias como aquellos que las sustentan deberían ser criticados con dureza!


    2. Todos somos el pueblo; los trabajadores, los estudiantes, los soldados, los pensadores de la revolución. Todos tenemos que estar unidos. Los jóvenes de la revolución tienen que convertirse en luchadores aguerridos contra la resistencia inevitable que surge contra la revolución. Recordad, ¡aparecerán obstáculos en el camino, pero están ahí para templar nuestras ideas y aumentar nuestra resolución!


    3. ¡Que el pueblo aprenda a marcar la línea entre amigos y enemigos, ya que a veces un enemigo está más cerca de su corazón de lo que creen y un amigo puede ser una persona que habla contra ellos y en cuyas palabras encuentran la confirmación de sus propias ideas! ¡Sigamos la línea que marca el Partido y no dejéis que nadie os aparte del camino incluso si el otro camino parece más sencillo mientras que el vuestro se muestra lleno de espinas y piedras!


    4. Lo normal y corriente es que la gente tenga opiniones diversas, pero una diferencia de opinión con un amigo no es lo mismo que la que surge con un enemigo. Dentro de las filas que la propia gente se marca siempre habrá aquellos que defienden opiniones erróneas, pero a no ser que se hayan convertido en un caso perdido siempre se les debería dar la oportunidad de aprender de sus errores. E incluso aquellos a los que veis como alejados de la liberación habría que darles las mismas opciones.


    5. Recordad que es necesario que en todo se aúnen revolución y producción. Se trata de martillos parejos, uno para cada mano. ¡Utilizaremos nuestras ideas revolucionarias para lograr resultados mayores, más rápidamente, mejores en todos los campos del esfuerzo humano! Mantened ambos pies sobre la tierra, no dejéis que ningún pensamiento más grande que nosotros nos impida convertirnos en lo que podemos llegar a ser, aquello para lo que nacimos. ¡Que las Palabras Doradas de Shou'min Iloh sean nuestra guía en todo lo que hagamos!

  


  


  Tan sólo una semana más o menos después la tormenta que se avecinaba impulsada por aquellas palabras de lucha estalló sobre la ciudad.


  


  


  DOS


  


  S


  ólo tardó una noche, pero se trató de una noche durante la cual muchas manos tuvieron que trabajar hasta quedar en carne viva para conseguir lo que el Manifiesto de Shou'min Iloh decía que había que hacerse. Linh-an ya había vivido su propia invasión de carteles y fotografías gigantes de Shou'min Iloh adornando todos los edificios que tuviesen el espacio necesario para colgarlos, eran familiares, prosaicos. Pero de la noche a la mañana surgió otro tipo de cartel por toda la ciudad. Estaban escritos con caligrafía tosca y apresurada, sobre unas enormes hojas de papel, aparecieron pegados en todas las paredes, postes, en todas las superficies imaginables. En un principio sólo eran reiteraciones y parafraseados de los Cinco Puntos del Manifiesto del Congreso del Partido, gritaban cosas como las siguientes:


  


  ¡REBELARSE ES BUENO!


  ¡MARCA UNA LÍNEA ENTRE TÚ Y TUS ENEMIGOS!


  ¡CRITICA LOS PUNTOS DE VISTA REACCIONARIOS


  Y LAS PERSONAS QUE LOS SUSTENTAN!


  ¡QUE LOS VIENTOS DEL CAMBIO SE LLEVEN VOLANDO LAS


  IDEAS ANTIGUAS, LA CULTURA ANTIGUA,


  LAS COSTUMBRES ANTIGUAS!


  ¡LAS PALABRAS DORADAS DE SHOU'MIN ILOH


  SON NUESTRA GUÍA!


  


  Su presencia era aún mayor en el distrito de la universidad, donde los estudiantes habían decidido por sí mismos suspender las clases, hasta que llegara el día, como le dijo vehementemente una jovencita a Amais mientras ésta permanecía vacilante frente a las puertas de la biblioteca, hasta que llegara el día en que se pudieran enseñar las cosas nuevas como se debía.


  —¡Tenemos que educar a los profesores —le dijo la muchacha— antes de permitirles educarnos! ¡Nosotros somos el Viento del Cambio!


  Ésa fue la primera ocasión en la que Amais oyó el nombre de Viento del Cambio. Aquellos que se llamaron a sí mismos de ese modo rápidamente lo transformaron en algo ligeramente diferente, algo que combinaba la idea de ese viento con su devoción por Shou'min Iloh y sus ideas. Antes de que el día llegara a su fin la juventud ya había adoptado otra consigna, el Viento Dorado. Al día siguiente todos los carteles tenían esa firma.


  Quizá se habría desvanecido si los estudiantes no hubiesen recibido tanto respaldo, pero en la mañana del tercer día apareció otro cartel en las murallas de Linh-an y tenía la firma de Shou'min Iloh. Ni sus palabras ni el tono habían sido lanzados en forma de orden, pero la firma que aparecía debajo de ellas las convertía inmediatamente en una. Una única frase interpretada y malinterpretada de cien formas diferentes durante su primera hora de existencia, derramando aceite sobre las llamas: Atacad a la raíz.


  Era una bendición sobre lo que los estudiantes habían iniciado. Una aprobación. Un grito de unión y un dedo acusador marcándoles la dirección y el objetivo.


  Amais no conseguía dormirse, pendiente por completo de los ruidos de la noche, preguntándose qué tipo de carteles, qué tipo de protestas aparecerían en las calles al día siguiente. Sabía que Iloh era lo suficientemente listo como para ser consciente de lo que esas escasas palabras de su propiedad provocarían en la situación y se sorprendió evocando la seriedad de su voz junto al sendero del campo hacía muchas semanas: Ahora sé lo que tengo que hacer. La próxima vez que nos encontremos, recuerda esto. Tengo que hacerlo. Recuérdalo, si te resulta difícil perdonarme.


  


  Empezaron a surgir Unidades del Viento Dorado por todas partes, como setas venenosas, y no tardó en ser evidente que el sueño de Iloh de que todo el mundo era igual no era más que un sueño. En Syai siempre se había dado importancia a la clase social, pero ese tipo de demarcaciones en teoría era una de las cosas que la revolución estaba intentando borrar. Sin embargo, en las nuevas y celosas jerarquías revolucionarias la clase se había convertido ahora en algo primordial. No cabía duda de que se trataba de otro tipo de clase, pero era una clase que dirigía la sociedad con cada centímetro de mano de hierro con que lo había hecho el antiguo estrato del Imperio en su época. Un candidato a miembro de cualquiera de las unidades del Viento Dorado tenía que demostrar un pedigrí político impecable, una línea sanguínea inmaculada, descendiendo desde una de las denominadas Líneas Doradas, los vástagos de campesinos, trabajadores, mártires de la revolución o funcionarios revolucionarios. A aquellos que descendían de las entrañas de padres pertenecientes a las Líneas Grises (secretarios, cajeros o tenderos) se les tenía en consideración según los méritos logrados para la «promoción» a rangos más deseables. Pero si uno de los padres procedía de alguna de las Líneas Negras, terratenientes o propietarios de territorios, contrarrevolucionarios (y eso incluía cualquier cosa, todo, como la expresión del desacuerdo con el precio de los huevos en el mercado un día cualquiera), antigua aristocracia y toda una variedad de «elementos malos», entonces se le marcaba con eficacia, se le retiraba del círculo de los bendecidos, se le catalogaba como inadecuado para defender las Palabras Doradas de Iloh.


  Amais estaba en el vértice, demasiado mayor como para pertenecer al movimiento estudiantil del campus y estar en el meollo de la cuestión. El principal empuje del movimiento surgió entre los niños que todavía iban a la escuela y los estudiantes universitarios más jóvenes. Sin embargo, Aylun, que ya había cumplido trece años, descubrió que los años que había invertido en el sistema como discípula entregada de las Palabras Doradas de repente carecían absolutamente de peso comparado con su parentesco. La madre de Aylun no era solamente la hija de un príncipe imperial de sangre, como quedó probado más allá de toda duda en las sesiones de críticas de Vien en su unidad de trabajo. Pero a Vien se la había juzgado como contrarrevolucionaria, una reaccionaria, una derechista, y la habían acusado del crimen, la habían castigado e incluso había muerto en el campo correccional al que la había mandado su condena. Y Aylun, para agravar aún más las cosas, había nacido en el extranjero. Cuando dio un paso al frente para unirse al Viento Dorado, llena de fuego y fervor por la causa, los cabecillas de su unidad de repente se volvieron fríos y distantes y la descartaron por inadecuada.


  Destrozada, se arrastró hasta donde estaba Amais y se sentó con los ojos secos y temblando en medio de una sala de estar carente de espacio en el alojamiento que seguían compartiendo Amais y su padrastro.


  —No es el fin del mundo —dijo Amais a su hermana pequeña—. Es bastante probable que antes de que acabe todo esto, el no haber tomado parte en ello sea...


  —¿Es que no lo entiendes? —respondió Aylun con aire funesto—. Quiero dedicar mi vida a servir al pueblo, como dice Shou'min Iloh. Siempre he querido eso, sólo eso. No es justo... Si pudiera renegar de mi padre y de la sangre adulterada que corre por mis venas, lo haría...


  —¡No vuelvas a decir eso jamás! —le advirtió Amais con la voz cortante. Aylun no recordaba a su padre. Nació la noche en la que él murió. Pero para Amais Nikos seguía siendo un recuerdo brillante de su infancia, una imagen pura del amor—. Ni siquiera llegaste a conocerle. Se merece ocho veces más que por lo que estás aquí lloriqueando sentada. Era valiente y honesto y nos quería.


  —¿Para qué sirve eso? —le preguntó Aylun mirándola fijamente—. Se ha ido y nosotras estamos aquí y lo que importa aquí, ahora, es imposible porque él existió. Quiero darle toda mi vida a Shou'min Iloh, y no me tendrá...


  Amais se estremeció como si la hubiesen golpeado. Tengo que hacerlo. Recuérdalo, si te resulta difícil perdonarme... Su voz, en su oído. Sus manos cálidas sobre su piel.


  Sus palabras, sus ideas, envolviendo a Aylun en una nube de furia ideológica.


  Sí, estaba haciendo lo que podía para poder perdonar esto.


  —Quizá —murmuró Amais— malinterpretaste sus palabras...


  Aylun reaccionó como si se tratase de una herejía pura y dura, volvió a decirle a Amais con aspereza que ella no lo entendía, no podía entenderlo, y se marchó en busca de un público más receptivo a su dolor.


  Mientras tanto, el Viento Dorado ya había hecho su propia interpretación de las palabras de Iloh y estaba empezando a poner las cosas en práctica.


  Grupos de ellos deambulaban por las calles de Linh-an, comportándose como informantes chivatos. Entraban por la fuerza en la casa de la gente que había sido acusada de tener ideas contrarrevolucionarias o lazos activos con facciones contrarias a Iloh. El hecho de que alguna de estas acusaciones fuese o no verdad carecía cada vez más de relevancia a medida que el Viento Dorado se erigía como responsable de la aniquilación de esas cuatro cosas antiguas que Iloh había despreciado: ideas antiguas, cultura antigua, costumbres antiguas y hábitos antiguos. Tenían que morir y no había negociación posible.


  En un principio Amais oyó hablar de ello a través de conversaciones entre murmullos, de avisos desesperados que la gente se pasaba entre sí en susurros silenciosos o notas garabateadas que iban de mano en mano por los pasillos o las calles. Se sacaría a la fuerza a la gente de sus casas, a veces incluso se les sacaría de la cama a media noche. Todo aquello que tuviese alguna conexión con la historia o la cultura de Syai: libros, cartas, estatuas, pinturas, ropas, ya se tratase de una onza de seda o de un hilo para bordarla, se sacaría y se amontonaría en bultos triunfantes de «pruebas» de crímenes, que si de hecho no se habían cometido o eran incluso imposibles de probar, se daba por sentado que eran inevitables y simplemente se gestionaban como si ya se tratase de historia. A menudo se confiscaban las pertenencias de la gente y se empaquetaban en cajas o cajones que se sellaban para luego depositarlos en un barracón, y pobres de los propietarios originales si se veía que el sello había sido manipulado cuando un miembro del Viento Dorado volvía para comprobarlo. A veces la «prueba» se recogía para ser «procesada» en algún sitio, pero a menudo simplemente se dejaba sobre una pila, se empapaba con algo inflamable y se le prendía fuego.


  En cierta forma era como uno de esos viejos funerales de la antigua Syai, donde toda la parafernalia del difunto se quemaba junto a su cuerpo en la misma pira funeraria para que pudiese utilizarlo en Cahan después. En su celo por destruir todo lo antiguo, el Viento Dorado estaba utilizando una de las costumbres más antiguas de todas.


  Pero todo eso no eran más que habladurías, rumores, la cháchara de mujeres asustadas en el mercado. Fue diferente cuando golpeó cerca de casa.


  La primera vez se trató de una familia que vivía en la puerta de al lado de Amais. Los conocía desde hacía años, y el único crimen que podían haber cometido era que poseían dos de las viviendas del bloque y la mayor parte de sus ingresos, el pan y la mantequilla, procedían del alquiler de la segunda vivienda a otra familia. Fue esa misma familia la que les denunció, sus inquilinos. Amais también les conocía y pudo ver como miraban a hurtadillas desde las esquinas mientras tres o cuatro cuadros del Viento del Cambio conducían a sus arrendatarios hasta el patio.


  —¡Un estilo de vida decadente! —Uno de sus captores se mofó sujetando en alto un vestido de seda blanca.


  —Era el traje de luto por mi madre —respondía desolada la mujer de la familia mirando al suelo.


  Uno de los del Viento del Cambio le dio una bofetada con la suficiente fuerza como para hacerle echar hacia atrás la cabeza.


  —Cállate.


  —Y esto —el catalogador oficial de «pruebas» les decía sujetando un puñado de libros con las dos manos—. Todo esto. ¡Miradlo! ¡Sólo miradlo!


  —Por favor —empezó a decir el marido, enardecido, y a continuación encogido al recibir también un golpe. No llegó a caer al suelo, y el joven que lo estaba sosteniendo se rió, con una risa potente y desagradable que resonaba en la noche.


  —No sólo un contrarrevolucionario, sino también un perro cobarde —se mofó el joven—. ¡Mírale, encogido aquí a mis pies!


  —¿Y qué es esto? —preguntó el primer joven, agitando varios libros.


  —Es mi diario —dijo la hija de la anciana pareja, con una voz de textura parecida a las cenizas ya frías.


  El joven resopló, arrojando el diario sin cuidado sobre otro montón de pertenencias que ya tenía acumulado a sus pies.


  Amais sintió como le atravesaba un viento helado. Diarios. Los preciosos diarios de Tai que habían sobrevivido a tanto, durante tanto tiempo... ¿Iba a ser ése su destino, también...?


  Había cuatro, los dos ancianos, su hija viuda y la hija de su hija, una niña de la edad de Aylun. La nieta llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas, atadas con un lazo. Cuando finalmente la gente del Viento del Cambio se aburrió de torturar a la familia en esa unidad y arrojó una cerilla sobre el montón de sus pertenencias, uno de los cuadros del Viento Dorado, una chica joven también, agarró las dos trenzas de la muchacha y las cortó al ras de la cabeza de un golpe seco con un cuchillo afilado de sierra.


  —Es un peinado imperialista —dijo la chica del Viento Dorado con dureza—. ¡Ya no está permitido!


  Arrojó el pelo a la pira de fuego y el gemido desolado de la joven nieta desgarró el corazón de Amais como si se tratase de una daga.


  


  Se pasó un par de noches en blanco intentando decidir qué iba a hacer con los diarios de Tai, dónde podía encontrarles un lugar seguro, si es que existía alguno en la locura de aquellos tiempos. Y luego, algunos días después, vio a Lixao de pie en el alojamiento que compartían, con las manos colgando inertes a ambos lados y la cabeza agachada.


  —Ahora me toca a mí —le dijo a Amais cuando entró en la habitación.


  —¿Qué quieres decir con que ahora te toca a ti? ¿Ahora te toca a ti qué?


  —Necesitan encontrar un culpable.


  —¿Un culpable de qué?


  Simplemente se encogió de hombros.


  —He tenido que escribir una crítica tras otra —dijo Lixao— señalando todas las cosas malas que he hecho, que he pensado. Incluso he admitido que mi matrimonio con tu madre fue un error. Pero nada era suficiente para ellos. Mi sesión de críticas final... mi juicio... es esta noche. Por favor, no vengas.


  De repente a Amais le invadió un sentimiento de afecto inesperado por ese hombre, que había sobrevivido a su tiempo de una forma muy parecida a como lo había hecho Vien. La única diferencia es que a él se le había dado mejor ocultarlo.


  —¿Ayudaría si fuese? —preguntó con amabilidad.


  —No me gustaría... que vieses... —Se aclaró la garganta—. La verdad es que me han pedido que dibuje una línea entre su familia y yo. Las hijas de Vien. Si tú estuvieses allí...


  —¿Tengo que marcharme de la casa? —preguntó Amais.


  —No creo que eso tenga ya ninguna importancia —respondió Lixao—. Es esta noche. No vengas.


  Pero Amais fue. Ni siquiera ella sabía por qué, sintió como que se lo debía a sí misma, a su madre. Tenía una deuda, tenía que ir, tenía que hacer algo... pero al final no hizo nada, sólo se sentó en la parte trasera de la habitación, un testigo mudo con lágrimas cayéndole por las mejillas cuando los jóvenes hicieron pasar a su padrastro por una hilera interminable de humillaciones y luego dolor. Le afeitaron la cabeza y derramaron tinta sobre su penosa cabeza pelada hasta que se deslizó por su cara y goteó de su mentón dándole el aspecto teatral de un demonio de la ópera tradicional. Hicieron que se arrodillara sobre sus ancianas y endebles rodillas, alargar un brazo por detrás de la espalda hasta que pudo cogerse una muñeca con los dedos de la otra mano y le hicieron subir los brazos tan alto como pudiese por encima de la espalda, torciéndose los hombros, temblando sin ningún apoyo mientras permanecía allí, de rodillas, y si se tambaleaba o daba algún bandazo decían que el tiempo que había pasado en esa posición «no contaba» y que tenía que empezar de nuevo. Le quitaron las gafas y le obligaron a aplastarlas y hacerlas añicos con el tacón de su zapato. Le hicieron mantenerse sobre una pierna como si se tratase de una garza, le fueron desnudando hasta dejarlo en taparrabos, su cuerpo viejo y fofo desnudo ante las risas del mundo. Y luego se lo llevaron, después de horas de esto, y trajeron a otro hombre en su lugar.


  Amais no sabía si volvería a verlo.


  Una semana después del «juicio» de Lixao se volvió a convocar una gran concentración en la plaza del Emperador, una concentración del Viento Dorado, convocada por el mismísimo Iloh. Amais, aunque no quería, fue, permaneció de pie en los alrededores, demasiado alejada para ni siquiera ver el podio, pero sentía que tenía que estar presente, estar allí, para dar testimonio.


  —¡El Viento Dorado es la flor de la revolución! —escuchó decir a la voz de Iloh, a través del micrófono, flotando sobre las cabezas de la multitud enardecida—. ¡Hoy he venido aquí para decíroslo! ¡He venido aquí para decíroslo, para mostrároslo... ¡que llevo vuestros colores con orgullo!


  El fragor recorrió toda la multitud. Amais no alcanzaba a ver, pero las palabras llegaron a ella extendiéndose como mercurio a través de las lilas hasta alcanzar las zonas más alejadas de la concentración.


  —¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto? Llevaba puesto el brazalete amarillo. Shou'min Iloh llevaba puesto el brazalete amarillo. ¡Dijo que era uno de nosotros, uno del Viento Dorado!


  Atontada por la aprensión, Amais regresó a casa tras la concentración y descubrió que le habían dejado dos notas mientras estaba fuera; una, con la letra de su hermana, estaba encajada entre la puerta y su marco y la otra la habían metido por debajo de la puerta y reposaba en la entrada. Estaba sellada y tenía la dirección escrita con una caligrafía que no conocía. Amais abrió primero la de Aylun.


  ¡Me han aceptado esta noche, allí en la plaza! Por el tono de la nota se veía que la había escrito sin aliento, como si la hubiese garabateado con prisas probablemente de camino a alguna reunión importante. Tengo que ingresar en una unidad de Los Guardianes del Pensamiento de Shou'min Iloh. No es el Viento Dorado pero es el círculo anterior. Adiós. Aylun. Estaba escrita en hacha-ashu, utilizando lo que parecía el cabo de un lápiz que necesitaba con urgencia que le sacasen punta; había muy poca gracia o estilo en ella, sólo la noticia. Baya-Dan hubiese llorado al verla.


  La segunda nota era anónima, pero estaba escrita utilizando un presuroso pero igualmente gracioso y elegante jin-ashu.


  Vienen a por ti, decía, mañana. Mantente alerta.


  


  


  TRES


  


  A


  mais recordaba con cierta envidia alguna de las cartas que había recibido de Youmei. ¡Lo que habría dado por disponer de una antigua pocilga para cerdos, con la tierra ya excavada y removida! ¡El escondite perfecto para una vieja cacerola! Pero ella vivía en la ciudad, y no había pocilgas aquí, no había escondites adecuados para tesoros a punto de ser quemados en los altares del «progreso» y la revolución. Los diarios de Tai, que habían sobrevivido durante cuatrocientos años de historia, exilio y luchas, nunca habían estado en un peligro como éste.


  Pero el tiempo que invertía pensando sobre cómo resolver el problema de esos diarios, en descubrir cómo mantenerlos a salvo, en algún sitio donde no pudieran hacerles daño y hacerlo antes de que el Viento Dorado «viniese a por ella», tal y como decía crípticamente la segunda nota, era tiempo que no dedicaba al problema de Aylun y en lo que podrían convertir a su hermana. Amais ya había visto los resultados de las incursiones del Viento Dorado. La idea de ver a Aylun metida en algo parecido, de Aylun convirtiéndose en la chica que decidió arrancar las coletas de una niña y quemarlas en un pira enfrente de los ojos de la pequeña, de Aylun siendo la mano que arrojara sus diarios ancestrales a la misma pira, eso consumía el alma de Amais como si fuera ácido. Pero no tenía la menor idea de dónde empezar siquiera a buscar a Aylun, y sabía que se le rompería el corazón si la obligaran a ver la destrucción de esos diarios que había traído de vuelta a Syai a través de los océanos del exilio.


  Llegó a pensar, un segundo, en echar a correr; al fin y al cabo, no era más que un ser humano y había visto lo suficiente de la obra del Viento Dorado como para estar asustada. Podría coger los diarios e irme a algún sitio tranquilo, algún sitio donde no me encontraran nunca, donde no pudieran tocarme... Pero estaban los fantasmas de Lixao y Vien, que no salieron corriendo. No podían correr. Y luego estaba Aylun, a quien no podía abandonar. No todavía.


  Podía acudir a Iloh...


  Iloh podría protegerla. Pero ¿cuál sería el precio de eso? Tendría una vida de deuda, nunca volvería a ser libre, no podría pensar con sus propias ideas, no podría seguir sus propios sueños. Quizá él nunca la pondría en una jaula física, pero si ella le pedía protección acabaría en una jaula de todos modos, un pájaro cantor en una jaula, donde su espíritu moriría lentamente, un poquito cada día.


  No. Eso no. Independientemente de lo que Iloh significaba para ella, no se trataba de un protector tiránico benevolente. No tenían nada contra ella, nada, no temía por ella, sino por su legado, por lo que había soñado que intentaría recuperar, proteger, atesorar. Algo de lo que los diarios de Tai no eran más que un símbolo, pero, para Amais, muy poderoso, irreemplazable.


  Así que... Eso lo primero. Asegurarse de que los diarios estaban a salvo, durante la noche, cuando la oscuridad todavía era su amiga. Por la mañana, Aylun.


  Envolvió los libros en un pedazo de seda amarilla, consciente de la ironía de envolver su tesoro con los colores del Amanecer Dorado del que estaba intentando salvarlos, y luego una capa de material resistente al agua y luego todo el paquete en un bolso de lona y otra capa de material resistente al agua a su alrededor. Seguía pareciendo poco apropiado, teniendo en cuenta lo que escondía el paquete, pero eso era lo que había y si tenía que volver a su escondite más tarde y mejorar lo que había dispuesto, entonces sería así.


  Se escabulló del apartamento en la noche profunda, escurriéndose de una sombra a otra por las calles como un ladrón, mirando con atención su entorno en busca de un lugar en el que los diarios estuviesen a salvo, al menos temporalmente a salvo, fuera del alcance de aquellos que podrían dañarlos. Obviamente no aparecía nada, no había pocilgas aquí, nada donde un tesoro precioso pudiese esconderse y mantenerse fuera de la vista de sus enemigos. Amais se sintió frustrada, asustada, consciente de que el tiempo se le estaba escapando. Quizá fue una combinación de todo eso lo que al final hizo que se volviese descuidada.


  Para ser justos, ni se le había ocurrido que podría encontrarse con otra persona en las calles tan tarde, a no ser, claro está, que se tratase de un miembro del Viento Dorado con otro montón de carteles y estandartes para empapelar las paredes de la ciudad. Pero a ésos, gente ruidosa, barullera, que no estaban fuera para esconderse o esconder su trabajo, los habría visto, habría sabido de su presencia y eso le habría dado una amplia ventaja. A otra sombra escurridiza como la suya, fuera, quizá, también en un errar similar y simplemente intentando pasar inadvertida como ella, no pudo percibirla. Casi se hacen caer el uno al otro en la esquina de una calle desierta a medianoche, colisionando con una fuerza que arrojó la espalda de Amais contra la pared de la casa detrás de ella y envió al otro tambaleándose a la carretera, agitando los brazos en un intento de recobrar el equilibrio.


  Ambos se quedaron paralizados, conteniendo la respiración.


  —No soy del Viento Dorado —dijo la otra sombra, rompiendo el silencio en primer lugar. Era la voz de un hombre. No era un anciano.


  —Yo tampoco —dijo Amais, en cierta forma consciente de la incongruencia de ese encuentro, de esa conversación. Sabía que debía echarse a correr para salvar su vida, para salvar la vida de las cosas que llevaba, pero algo la retuvo, algo los retuvo a ambos. Eran co-conspiradores en las calles en una misión clandestina. Era la confianza entre ladrones que saben que tienen el poder de traicionar al otro si alguno dice o hace algo que pueda interpretarse como un peligro para sus tareas respectivas.


  El silencio de la noche sólo se veía interrumpido por su respiración... y luego había algo más, el murmullo de una conversación, voces que hablaban en alto. De forma instintiva Amais volvió a recogerse bajo las sombras y se dio cuenta de que detrás de ella había un arco y en él una puerta que se abrió a su tacto y que llevaba a un patio tranquilo. Tomó la decisión en un segundo.


  —¡Rápido! ¡Por aquí! —dijo entre dientes a su compañero.


  Él dudó, pero sólo un instante, las voces se estaban acercando. Amais oyó cómo contenía su respiración con dificultad y recorría los pasos que les separaban, aplastándose bajo las sombras y ocultándose al lado de ella. Una vez que entraron Amais cerró la puerta exterior del patio, con mucho cuidado. Esperaron allí, uno junto al otro, en tensión, conscientes de que la puerta era al mismo tiempo su protección y su peor obstáculo, manteniéndoles fuera del alcance de quienquiera que estuviese en la calle, pero también ocultando a aquella gente de ellos. Ni Amais ni su compañero tenían la menor idea de si las voces que habían escuchado pertenecían a alguien cuyo destino fuera el propio patio, lo que supondría su descubrimiento certero... y consecuencias muy desagradables.


  Las voces se fueron aproximando, pronto pudieron escuchar incluso las pisadas de gente acercándose.


  —¡Oh, Cahan! —murmuró desesperado el compañero de Amais.


  No estaba segura de que no acabaría emitiendo algún sonido. Levantó la mano y le tapó la boca con los dedos, un gesto cargado de intimidad que rara vez se hace con un desconocido, pero era o eso o el riesgo de ser descubiertos.


  Una mezcla heterogénea de voces se fue transformando en voces apagadas pero definidas, lo que hizo posible que se pudiese captar una conversación mientras pasaban.


  —... deja ésa ahí —dijo una voz de mujer joven— y luego nos quedan otras cuatro por hacer en la calle siguiente. Vamos, date prisa, tenemos que reunimos con el grupo de Huiyan...


  —... la foto, deja la foto, ahí estará bien...


  Alguien intentó abrir la puerta tras la que estaban agazapados los dos fugitivos, pero Amais hacía fuerza con todo el peso de su cuerpo contra ella, manteniéndola cerrada.


  —Aquí estará bien —dijo una voz de hombre joven, después de algunos sonidos de arañazos sobre el exterior de la puerta, un movimiento de papel y, a continuación, un cerrar apagado de paquetes, más retazos de una conversación inaudible y finalmente pasos alejándose.


  Durante un buen rato ni Amais ni su compañero se movieron ni un ápice; luego Amais permitió que su cuerpo se relajase y se dejase caer sobre la puerta, dejando escapar una profunda y larga exhalación.


  —Has sido rápida —dijo el joven en voz baja—. ¿Se han marchado?


  —No lo sé. Creo que sí.


  —Ahora me toca a mí, entonces. Déjame que mire.


  La apartó, encontró el pomo de la puerta y lo empujó ligeramente. Encontró una leve resistencia al abrir la puerta y luego un sonido suave de papel rasgándose. Volvieron a quedarse paralizados, la puerta entornada, pero no hubo más ruidos, y el joven abrió sigilosamente un poco más la puerta. En esta ocasión cedió sin ningún tipo de resistencia.


  La calle estaba desierta.


  Entonces Amais se dio cuenta de qué había producido el sonido a rasgado y emitió un pequeño gemido de consternación.


  —¡Oh, por todo Cahan! —dijo suavemente mientras se cubría la cara con la mano—. Puede que hayamos traído la muerte a este lugar...


  Él miró también.


  Los pegadores de carteles del Viento Dorado habían puesto un retrato de Shou'min Iloh sobre la puerta del patio en el que habían permanecido escondidos los dos fugitivos. Por desgracia habían pegado la imagen justo en el medio de la puerta y al abrirla el retrato se había roto en dos mitades perfectas. Desfigurar las imágenes de Shou'min Iloh era una ofensa que recibía castigo seguro. Si dejaban ésa allí en esas condiciones, con el rostro cortado, habría problemas, pero si la retiraban y se la llevaban la gente de ese patio sería acusada de haber quitado una imagen, si se daba la casualidad de que alguno de los del grupo que la habían colocado pasaba por allí y se daba cuenta de que ya no estaba.


  —No había forma de que supieran que se abriría la puerta —dijo el joven.


  —O bien su intención era sellar este lugar —replicó Amais—. Si la gente supiese que había un retrato en medio de la puerta nadie se atrevería a abrirla, por miedo a que pasara exactamente lo que ha pasado...


  —Cógelo —dijo él, retirando de un tirón la mitad del retrato que estaba en su lado de la puerta, con un escueto y rápido movimiento—. No puede ser peor llevárselo que dejarlo ahí así.


  Tenía razón, y Amais apenas tardó un instante en retirar lo que quedaba de la imagen en su lado de la puerta. Casi no había luz suficiente como para discernir las características de la foto, pero Amais sintió como el ojo de Iloh la taladraba con la mirada con un aire casi acusador.


  —Dámelo —dijo su cómplice del crimen estirando la mano—. Yo me encargaré de ello.


  —Entonces, ¿nunca nos hemos visto? —dijo ella, medio afirmando, medio preguntando.


  —Probablemente sea lo mejor.


  —¿Acaso tú conoces un escondite seguro? —dijo Amais, corriendo el riesgo pero lo suficientemente desesperada como para hacerlo.


  El hombre giró su cabeza hacia ella, rápidamente. Llevaba puesta una capucha que le cubría la mitad del rostro con una sombra, pero de la profundidad surgían sus ojos con un brillo extraño al mirarla.


  —¿Para ti o para alguna cosa de valor? —preguntó delicadamente—. ¿Es eso lo que estabas haciendo aquí fuera a estas horas? —Y a continuación levantó una mano con un movimiento rápido, anticipándose a la respuesta—. No, no me lo digas. Es mejor que no lo sepa, supongo, pero, es extraño... Yo también estaba buscando un escondite. Quizá podríamos esconder uno el tesoro del otro. Quizá no encuentren las cosas, si están escondidas en lugares en los que quizá no piensen en buscarlas.


  Se quedó mirándole, sorprendida. Cuando lo pensó con calma eso tenía cierto tipo de sentido perfecto y enrevesado; dejar que un extraño esconda algo que tú consideras como valioso y que aquellos que buscan lo que tú atesoras sólo buscarían en aquellos lugares donde pensaran que tú podrías ocultarlo. Puede estar a la vista en la casa de otra persona, pero como no lo buscarían allí nunca lo encontrarían...


  —¿Qué es —dijo cautelosa— lo que estás intentando esconder?


  —No te asustes —dijo él de un modo incomprensible hasta que sacó un acero largo con grabaciones de símbolos del hacha-ashii de una vaina sujeta a su espalda. Amais exclamó igualmente, y sin darse cuenta retrocedió un paso—. No, no te asustes. Éste es mi tesoro. La espada de mi bisabuelo. Perteneció a la Guardia Imperial, cuando todavía había una Guardia Imperial, y esta espada ha ido pasando de él a su hijo y luego de éste a su hijo y luego a mí. No puedo soportar la idea de que sufra algún tipo de humillación, no algo que porta tanto honor. Sé que si vinieran los del Viento Dorado se la llevarían. Pero no hay muchos sitios en los que se pueda esconder una espada...


  Empujada por un impulso, Amais sacó su propio paquete.


  —Los diarios de mi tata-tata-tatarabuela —explicó—. Tienen cuatrocientos años. Están condenados por el hecho de ser lo que son; ideas antiguas, costumbres antiguas, una reliquia histórica escrita en un idioma que parece que ya no habla ninguna de las mujeres de Syai... —Se sorprendió a sí misma al sentir las lágrimas brotar de sus ojos—. Era Kito-Tai. La poetisa...


  —¿Están escritos en jin-ashu? —preguntó el hombre.


  Sorprendida, Amais asintió con la cabeza para inmediatamente darse cuenta de que él no podría verla en la oscuridad.


  —Sí. Así es.


  —Entonces estarán a salvo de mi mirada curiosa —dijo él—. Te propongo un trato. Tú te llevas la espada, yo me llevo los libros. Cuando todo esto haya pasado, y si los dos estamos vivos para ver ese día, nos devolveremos los tesoros de nuestras familias. Hasta entonces, estarán más seguros allí donde los extraños no saben que tienen que buscarlos.


  Durante un largo rato, Amais dudó, y finalmente asintió.


  —Eso es inteligente.


  El hombre desabrochó a tientas la vaina, se la quitó de la espalda, volvió a enfundar la espada dentro con un silbido producido por el roce del metal contra el cuero trabajado y luego se la ofreció, con un gesto franco pero con unas reticencias que ella pudo sentir enteramente porque las compartía, porque estaban presentes en la forma en que sus manos se aferraban a los valiosos diarios que estaba confiando a un extraño de quien ni siquiera sabía el nombre.


  Como si los pensamientos de Amais hubiesen saltado directamente a su cabeza, él cedió la espada, cogió el paquete de los cuadernos con firmeza y se retiró la capucha.


  —Me llamo Xuan —dijo—. Vivo en la calle Siqaluan, detrás del Templo. Es una casa que tiene el techo azul.


  Ella retiró también el pañuelo con el que ocultaba su rostro.


  —Me llamo Amais. Calle Lichan, junto a la universidad.


  Se quedaron mirándose fijamente, sus rasgos indescifrables bajo la pobre iluminación de la calle pero imborrables desde ese mismo instante. Y luego él levantó la mano que tenía libre y le dijo adiós.


  —Hasta la vista entonces —dijo—, Amais.


  Se dio la vuelta y dejó que las sombras de la calle le fueran engullendo. Amais vio como se iba, sin moverse, sujetando la espada imperial con ambas manos.


  También en esto había yuan, destino, un encuentro que estaba escrito que tuviese lugar. No era el fuego que brotaba de su corazón como si se tratase de un sol consumido en tan sólo una hora como sucedió en su primer encuentro con Iloh, pero era algo, no obstante, un baño de luz estelar, una sensación extraña de estar viviendo el recuerdo de un amor que estaba por llegar.


  Sosteniendo la espada contra su cuerpo, Amais se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos, de vuelta a través de las calles nocturnas y desiertas de Linh-an.
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  espués de todo, Amais no se fue a casa tras su cita de media noche. Caminando de vuelta al alojamiento que compartía con su padrastro, que ahora ya no estaba, sintió como le atrapaba el mismo miedo que ya le había atrapado antes:¿Y si realmente vienen? ¿Y si ponen la casa patas arriba? ¿Dónde se supone que se esconde una espada para que no la encuentren? ¡No se trata de una aguja! Y no es mía, ¡no la puedo perder! Tengo que encontrar un lugar seguro, uno en el que nunca se les ocurriría buscar una espada...


  Al final, la alternativa estaba clara, pero cuando se perdió por las calles de atrás hasta que encontró el camino hacia lo que conocía como la calle de los Farolillos Rojos, sintió una verdadera sacudida que la frenó en seco y miró fijamente hacia el lugar donde el nombre de la calle había sido borrado con una daga y se había pintarrajeado uno nuevo sobre la pared con una caligrafía descuidada, al parecer hasta el momento en el que se colocara un marcador permanente: la calle del Sol Naciente de la Revolución.


  —Ah, Cahan... —suspiró—. ¿Llego demasiado tarde...?


  Pero parecía que no había cambiado ninguna otra cosa en la tranquila calle, todavía, a no ser que la propia tranquilidad ya fuese un cambio, a esta hora del día, durante las horas oscuras en las que por lo general se llenaba de vida haciendo su negocio. Había luces en las casas, pero las puertas estaban cerradas, no abiertas como era costumbre; las luces se dejaban caer con timidez, a través de ventanas medio cerradas, desde las rendijas de las cortinas cerradas. La calle de los Farolillos Rojos se había vuelto furtiva, las relucientes cortesanas se habían convertido en la encarnación más básica de su arte, la ramera de calle, dejándose caer una visera encubridora sobre la cara incluso aunque se moviesen entre las sombras.


  Amais siguió su camino con cautela por la acera. Veía figuras enfundadas en ropa entrando y saliendo de las distintas casas a escondidas, pero mantenían la cabeza agachada y sus pisadas eran rápidas y ligeras, y si tenían que pasar en algún momento cerca de ella apartaban la cara, de forma instintiva, del mismo modo que ella ocultaba la suya. Se podría haber preocupado de que alguien hubiese notado que iba armada, por decirlo de alguna forma, y haber dado señal de alarma, pero esta noche lo único que era importante era el anonimato y la oscuridad. Podría haber llevado puesta toda una armadura y nadie habría dicho nada, porque eso habría supuesto llamar la atención sobre su presencia y la del propio soplón. Nadie quería eso. No esta noche.


  Sorprendentemente la puerta lateral de la Casa de la Luna Plateada estaba cerrada con llave, lo que de por sí era más que suficiente como para que Amais tuviese un mal presentimiento. Sin embargo, la puerta principal de lacado rojo que daba a la calle estaba entreabierta, levemente. Una minúscula esquirla de luz se abría camino a través de uno de los laterales. Tras envolver la espada lo mejor que pudo con sus vestimentas, Amais se deslizó a través de la puerta principal y la abrió lo suficiente como para entrar, dejándola de nuevo como estaba una vez dentro.


  En la recepción había unos candelabros encendidos, como de costumbre, y había un par de parejas entretenidas en conversaciones susurrantes en la penumbra de los rincones. Un cliente algo alterado, al parecer un poco demasiado cargado de copas, saltó como por un resorte de su asiento. Amais, que había creído que era una pila de ropa amontonada de forma descuidada sobre la silla, ahogó un grito cuando él se aproximó balanceándose hacia ella, con los dos brazos extendidos hacia delante.


  —¡Ah! ¡Preciosa! —balbuceó, con los ojos perdidos y algo bizqueantes—. ¡Vente conmigo! ¡Te he estado esperando toda la noche!


  Otra forma, más ligera y estable, enfundada en un vestido de seda azul ajustado con ranuras laterales hasta el muslo, lo interceptó antes de que pudiese alcanzar a Amais. Era una de las chicas de Xuelian. Todas conocían a Amais de vista.


  —Ven aquí, corazón, tú ya estás comprometido esta noche —le dijo bajito. Miró sobre su hombro hacia donde todavía permanecía Amais parada como enraizada al suelo, y a continuación hizo un gesto rápido y seco con la cabeza señalando hacia las escaleras—. Arriba —dijo entre dientes—, rápido, antes de que algún otro dé por sentada alguna idea equivocada. Es algo tarde para que andes por aquí, ¿no?


  —¿Está despierta? —preguntó Amais, saliendo de su parálisis y dando zancadas apresuradas hacia las escaleras.


  —¿Acaso alguna vez está dormida? —le respondió dulcemente la chica mientras dejaba que su compañía masculina se recostara de vuelta en el asiento—. Ve. Date prisa.


  Amais subió los escalones de dos en dos y golpeó la puerta de Xuelian con tres toques tan superficiales como pudo antes de abrirla y colarse en la habitación de la anciana cortesana.


  Xuelian, que estaba sentada en su mesita de maquillaje, giró la cabeza con aire majestuoso.


  —¿Ya es de día? —inquirió, con un toque de sorpresa teatral.


  —Ya sabe que no —contestó Amais.


  —No eres una visita habitual en esta casa a estas horas, Amais—ban.


  —Le tengo que... —le dijo Amais—, le tengo que pedir un favor...


  Se fue desplegando la historia, con todas sus rarezas: la nota de Aylun, el aviso en jin-ashu, el terror inevitable de qué les podría pasar a las cosas que Amais consideraba como sus tesoros más preciosos, las prisas en la noche de Linh-an en busca de un escondite, el extraño encuentro con el joven que llevaba la espada. Y la necesidad de esconderla.


  —Tengo algunas preguntas —declaró Xuelian.


  —Parece que no tenemos mucho tiempo para preguntas —replicó Amais—. ¿Sabía que esta noche le han cambiado el nombre a la calle?


  —Mi pequeña —le dijo Xuelian—, el hecho de que hayan garabateado un nombre diferente en cualquier punto de la pared no significa nada. El Viento del Cambio no tiene poder para cambiarle el nombre a esta calle. Ya lo verás. Y en lo que se refiere al tiempo... el tiempo es lo que hacemos de él.


  Como te he dicho, tengo algunas preguntas. ¿Por qué no trajiste simplemente los diarios aquí desde el primer momento si pensaste que necesitaban un refugio seguro?


  —Porque son... —empezó a decir Amais, y luego se detuvo. La verdad es que no tenía la menor idea. Le había parecido que tenía que esconder los diarios en algún sitio... en algún sitio diferente, en algún otro sitio, algún sitio que no tuviese ninguna conexión con su vida, un lugar en el que nadie pensaría en buscarlos. Y además... también había...


  Amais levantó la vista y se encontró con los ojos de Xuelian.


  —Eran jin-ashu —dijo—. Si vienen aquí y registran este lugar, estarán buscando cosas de mujeres. No era seguro. No para ellos, no aquí, donde sabía que vivían las últimas raíces de jin-shei, donde podrían destruirlo todo de una sola vez, cuando ellos... cuando...


  Se dio cuenta de repente de que estaba hablando sobre certezas, que había pasado del si al cuando, que sabía que el Viento del Cambio iba a venir, que se estaban quedando sin tiempo.


  —No creíste —continuó Xuelian— que buscarían una espada en una casa de placer.


  Amais se quedó mirándola en silencio. El instinto la había llevado hasta allí, pero por qué el mismo instinto no la había llevado al mismo sitio antes, con el otro tesoro, sólo podía imaginarlo.


  —De acuerdo, quizá tengas razón en eso —le dijo Xuelian—. Dame la espada.


  Amais cogió la espiada y se la dio a Xuelian por la empuñadura. Abrió la boca para hablar cuando Xuelian sacó el acero de la vaina, no del todo, sólo un poco, lo suficiente como para que la luz de las velas se reflejara contra su superficie.


  —Antigua —afirmó, mientras inspeccionaba el acero con mirada entendida—. Valiosa. Incluso sin el legado del que hablas. Muy bien, la esconderé debajo del suelo del sótano de esta casa. Pero eso me lleva a mi pregunta más urgente. ¿Qué piensas hacer después?


  —¿Qué quiere decir?


  —Una nota anónima te avisó de que iban a por ti, y tú has pensado hacer ¿qué? ¿Volver a tu alojamiento y esperarles como un cordero a la puerta del matadero?


  —Tengo que ir y encontrar a Aylun —le susurró Amais.


  —No —le dijo con amabilidad infinita, con tristeza infinita—. No, no debes.


  —¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué es lo que sabe?


  —Sé lo que ha pasado esta noche, mientras tú estabas en las calles de la ciudad intentando encontrar un escondite —respondió Xuelian y de repente sus ojos se llenaron de lágrimas—. Esta noche a estas «unidades especiales», los excluidos, a los que ha decidido unirse tu hermana, les dieron una opción. Les dieron la oportunidad de probar su lealtad, realizar tareas con las que nadie más quería mancharse las manos; si lo hacían, volverían a estar inmaculados, preparados para el Viento del Cambio, para formar parte de él completamente y sin lugar a dudas.


  Amais se sintió como si un puño de repente le hubiese atravesado el plexo solar. No conseguía respirar y dio un par de pasos temblando hasta que se derrumbó sobre la silla más cercana.


  —¿Qué pasó? —preguntó a través de unos labios que de repente parecían carecer de vida.


  —Los mandaron entrar —dijo Xuelian, girando la cabeza ligeramente de manera que su perfil aristocrático se volvió hacia Amais— para asesinar al emperador y a su familia. Pensaron que hacía falta mandar una señal, dejar claro que no iban a retomar el pasado, que no había vuelta atrás. Tang había hecho volver a la familia a la ciudad, de vuelta tras años de exilio acomodado, en el campo. Cahan sabe qué planes tenía para ellos. Pero estaban aquí, ahora, esta noche... indefensos. E Iloh aprovechó la oportunidad.


  —Iloh no habría... —empezó a decir Amais.


  Xuelian agitó la cabeza, un pequeño gesto, prácticamente inapreciable, pero lo suficiente como para que Amais se mordiese la lengua sobre lo que fuera que estaba a punto de decir.


  —Iloh o los siervos de Iloh —continuó Xuelian—. No tenía que ser su propia mano, fue su palabra. El resto sólo es semántica. Lo importante es que... están muertos. Todos ellos, toda la familia imperial. A manos de los excluidos, cuya misión era probar su lealtad a la causa antes de poder ser considerados lo suficientemente buenos como para unirse a las filas de los verdaderos revolucionarios. Tu hermana era uno de ellos.


  —¿Cómo puede saber eso? —susurró Amais, sujetándose el estómago con ambas manos como si le doliese ahí, como si le hubiesen apuñalado y estuviese intentado evitar desangrarse.


  Xuelian levantó un, trozo de papel de su escritorio y lo volvió a posar.


  —Recibí unas líneas —dijo—. Todavía tenía amigos en la familia. ¿Te he contado alguna vez que ella, la emperatriz que me regaló, mandó a buscarme otra vez? Mandó a buscarme, años después, cuando su hijo tenía doce años, para que fuera la primera, para que le iniciase en el tema del cuerpo de la mujer. Yo, la concubina de su padre. Pensó que sería... inteligente. Todavía les pertenecía, después de todo.


  —¿Y lo hizo? —preguntó Amais con sus ojos repentinamente desbordados de lágrimas.


  —Ella mandaba. Era mi emperatriz. Y ese niño... tenía la sangre de mi emperador —dijo Xuelian.


  A Amais le palpitaban las sienes, como si le hubiesen colocado un par de yunques allí y hubiese una pareja de herreros completamente entregados a la tarea de golpearlos.


  —Oh, Cahan, qué noche —dijo desesperada.


  —Así que —prosiguió Xuelian volviéndose hacia su protegida— te repito mi pregunta. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —No tengo ni idea —admitió Amais.


  —Por si te vale de algo, ahí va mi consejo. No dejes que el amanecer te encuentre en tu casa. Si el aviso era cierto, estás condenada ante sus ojos en más formas de las que podemos contar, naciste en el extranjero, tu madre fue acusada de los suficientes crímenes como para morir en un campo de trabajo, no sabes qué pasó con tu padrastro, a quien también acusaron, y por lo que yo sé son conscientes de tus visitas aquí y lo usarán contra ti de todas las formas posibles. Escóndete en un agujero hasta que pase esta locura. A no ser que puedas hacer que tu Iloh...


  —No —interrumpió Amais.


  Xuelian levantó una ceja con elocuencia.


  —No —repitió Amais—. Ya he considerado esa opción. No puedo hacerlo. Sería otro tipo de muerte.


  —Ah —dijo Xuelian con dulzura.


  Hubo un silencio, una pesada sensación del transcurrir del tiempo, demasiado rápido, demasiado lento, mercurio y melaza todo al mismo tiempo, y se quedaron prendidas en este fluir como restos de un naufragio incapaces de encontrar un ancla o la paz.


  Xuelian suspiró, por fin, y alargó el brazo para acariciar la mejilla de Amais con ternura como si se tratase de una niña.


  —Entonces no puedo darte más consejos —dijo—. Mantendré la espada a salvo.


  Era una especie de despedida, gentil pero igualmente firme. Xuelian tenía su propio trabajo que hacer antes de que pasara la noche.


  Movida por un impulso, Amais se echó hacia delante y abrazó a la anciana, envolviéndola con ambos brazos, apoyando la mejilla sobre su hombro. La tuvo abrazada durante un breve pero elocuente momento, la dejó, se puso en pie y se estiró las perneras del pantalón de algodón que llevaba puesto.


  —¿A qué ha venido eso? —dijo Xuelian, atusándose cuidadosamente el pelo para colocarlo de vuelta a su lugar, como molesta, pero sus ojos brillaban bajo sus pestañas al cerrarlas.


  —Buenas noches, haya-Xuelian —dijo Amais.


  —Oh, sigue con lo tuyo, no soy la abuela de nadie —dijo Xuelian—. Pequeña... mantente a salvo. Sea como sea que decides hacerlo. Encuentra dónde cobijarte de este Viento.


  —Tanteó la mesita de maquillaje con una mano hasta que la cerró, con un instinto doliente, con necesidad, sobre la peineta de plumas de martín pescador que estaba allí. Su último lazo con un hombre que había muerto esa noche, cuya semilla al completo ahora era fantasma y recuerdo.


  Ella estaba allí, con él, en aquel recuerdo, en tiempos más felices. No aquí. No ahora. No esperando a que cayera el hacha.


  Amais salió de la habitación en silencio, para no molestarla, dejándola en el consuelo de ese sueño, por todo el tiempo que pudiera seguir aferrándose a él.


  Consiguió salir de la casa sin tener más percances con algún miembro de la clientela y salió a la calle sin que la vieran. Durante un rato vaciló sumergida en las impenetrables sombras de la casa, sopesó sus opciones; quizá Xuelian tenía razón, si habían registrado las visitas de Amais a la casa podría estar provocando un desastre mayor si la viesen allí esta noche, sobre todo si tenían en cuenta el tesoro que había dejado para que lo guardaran en la Casa. Pero el camino más corto a casa pasaba por la Calle, y luego a través del barrio mercantil, hasta llegar al vecindario de la universidad. Si iba por el otro camino, evitando la Calle, lo único que conseguiría sería adentrarse en las madrigueras bajo el dominio del gremio de los mendigos, donde el peligro acecha aunque no se te cruce un miembro del Viento del Cambio en tu camino. Vaciló sólo un momento y volvió a la Calle, pasó corriendo los burdeles, consciente de que empezaba a haber luz, aunque casi imperceptible, en el cielo que asomaba al este sobre los tejados.


  Pero había algo diferente en la calle respecto a cuando había venido hacía un momento. Entonces, había estado inundada de silencio furtivo, de espera, de expectación tensa. Pero eso había sido entonces. Parecía como si durante su breve visita a la Casa de la Luna Plateada la espera se hubiese terminado.


  En la parte más alejada de la calle, entre ella y su seguridad, Amais pudo ver luces y conmoción. Se escuchaban gritos, chillidos, escaramuzas. La gente se agolpaba en las escaleras delanteras de las casas, en la carretera, algunos iban vestidos con los brillantes colores propios de las cortesanas, otros con los insulsos uniformes azules o grises.


  Llevaban los brazaletes amarillos puestos en la manga.


  —Oh, no —susurró Amais, paralizada tras unos peldaños que llevaban a la Casa de al lado. En ese instante las luces de la Casa se ahogaron, sumergiendo la ventana en oscuridad con la esperanza, quizá fútil, de que pareciese muerta o abandonada y de que los vengadores pasaran de largo.


  Pero estaban siendo concienzudos. Hasta ahí era obvio para Amais incluso desde su escondite. Habían ido casa por casa, a ambos lados de la calle, vaciándolas, apuntando con las pistolas a los hombres que se arrastraban y que habían tenido la mala suerte de ser pillados dentro; el cabecilla de turno del Viento Dorado se había quitado el ancho cinturón del ejército que todos llevaban y había empezado a dar latigazos con él a las mujeres agazapadas, chillando, metidos de lleno en tarea.


  —Oh, Cahan, no-dijo Amais, incrédula, apesadumbrada.


  Y entonces salió de su parálisis, se dio la vuelta y salió corriendo por el camino por el que había venido. De vuelta, de vuelta a la Casa de la Luna Plateada, y a la mujer que había sido una de las pocas personas en este mundo a las que ella había querido y que la habían querido a ella de corazón.
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  unto a la puerta de Xuelian colgaba un pequeño farolillo rojo, una señal de necesidad de privacidad utilizada a través de los años, aunque ya hacía tiempo que la propia Xuelian no necesitaba usarlo con el fin con el que normalmente se colgaba. No obstante, tenía sus propias necesidades y era el símbolo más sencillo y obvio para que sus chicas la dejaran tranquila.


  Pero ya hacía tiempo que la época de la cortesía y las buenas maneras se había pasado. Amais hizo caso omiso del farolillo, que no estaba allí cuando se marchó de sus habitaciones no hacía mucho, no le dedicó ni una mirada mientras abría la puerta de par en par y se precipitaba dentro de la habitación, con las mejillas encendidas, luchando por cada aliento porque el miedo le había cerrado la garganta.


  —¡Vienen! —consiguió pronunciar, mientras entraba torpemente en la habitación intentando llegar al tocador para mantener el equilibrio—. ¡Vienen justo detrás de mí! ¡Hay antorchas en la calle! ¡Ya han entrado en media docena de Casas!


  —Por supuesto que vienen —respondió Xuelian con toda la calma. —¡Xuelian, no lo entiende! ¡Están quizá a dos puertas de distancia! ¡Tiene que salir de aquí ahora, antes de que ellos... ¿No está asustada?


  —Pequeña —contestó Xuelian con gentileza, y su voz tembló ligeramente—, por supuesto que estoy asustada. Pero no hay nada que yo pueda hacer para detener lo que viene. Vivo en una casa de seda y papel y nunca se construyó para hacer frente a una tormenta. Voy a donde la tormenta me lleve.


  —Pero ellos van a... —finalmente Amais hizo una pausa para evaluar la situación, y cerró la boca de golpe. Miró a Xuelian, la miró realmente, por primera vez desde que había entrado a toda prisa en la habitación, y de repente se dio cuenta de que la vieja cortesana llevaba puesta su mejor ropa. Se había maquillado la cara al modo tradicional, con sus magníficos ojos contorneados con kohl y los labios rojos; su pelo, de un gris plateado, estaba rizado y enrollado siguiendo un complicado estilo de la corte que se había pasado de moda hacía décadas, y las gemas le hacían brillar; llevaba, en lo alto como una corona, la peineta de plumas de martín pescador. Sus bordes enjoyados atrapaban la luz y las delicadas plumas azuladas dibujaban la forma de una flor, que temblaba como si tuviese vida cuando Xuelian giraba la cabeza.


  Cosa que hizo en ese momento, regalándole a su joven protegida una sonrisa plena de serenidad. Casi, pero no totalmente, le llegaba hasta los ojos, que sí permanecían serios, completamente conscientes de lo que iba a pasar, tocados con una pincelada de aprensión, pero no lo suficiente como para mostrar un miedo real.


  —¿Sabía que iban a venir? —susurró Amais.


  —Les he estado esperando. Todas las noches durante semanas. Sólo era una cuestión de tiempo.


  —Pero usted es...


  —Soy una de las que quieren especialmente atrapar en su red —dijo Xuelian—. Represento mucho de lo que está prohibido ahora, lo que se rechaza, lo que se desprecia. Sería un excelente mascarón de proa.


  —¿De qué? —susurró Amais, de repente ahogada por las lágrimas.


  —Bueno, el tiempo lo dirá —contestó Xuelian. Se levantó de donde estaba sentada junto al tocador y cruzó la habitación en dirección al escritorio de palisandro que estaba colocado junto a la ventana. Sobre él había varios libros forrados de cuero. Los diarios. Amais los reconoció: Xuelian los había sacado varias veces para enseñárselos, leyendo de sus páginas de elegante caligrafía como si estuviese pasando de mitos a leyendas de hace siglos, la mujer que fuera la apasionada concubina del emperador convertida en un icono de paz y serenidad.


  —Quiero que cuides de esto —le dijo Xuelian.


  Amais se quedó mirándolos en silencio. Ya había habido otros diarios que a duras penas había conseguido salvar, si es que lo había hecho, sólo el Cahan sabía lo que ese hombre llamado Xuan habría hecho con ellos. Y aquí, ahora, había otro legado, otro tesoro que había que proteger.


  —Pero... ¿y si los oculta en la caja fuerte... —preguntó—, o... o... con la espada...?


  —Mirarán en la caja fuerte —le respondió Xuelian—. Ése será el primer sitio al que irán... una vez que hayan terminado aquí, en esta habitación. ¿Y no quieres llamar la atención sobre esa espada, verdad?


  —Pero no pueden... —dijo Amais desesperada, intentando obligarse a creer en un sitio inviolable, a salvo del peligro—. No sabrían dónde mirar... Ellos...


  —Pero sabrán que hay un lugar seguro y, aunque tengan que hacer que la casa se venga abajo, lo encontrarán —replicó Xuelian—. Siempre hay alguien que ellos creen que sabe dónde se oculta el tesoro y que ofrecería incluso las llaves del Cielo por librarse de un minuto de dolor o del mero pensamiento de sufrir. De todos modos, ya me he encargado de eso. He puesto yo misma la espada en un lugar secreto y no pueden obligar a ninguna de las chicas a confesarlo, y la mayor parte del oro que estaba en la caja fuerte ya no está. De hecho, igual que la mayoría de los viejos diarios. Sólo quedan éstos ahora y te los doy a ti. Aquí está escrito dónde he dejado la espada... y dónde se puede encontrar el tesoro de la Casa de la Luna Plateada. Si puedes recuperarlos. Cuando pase la tormenta. Cógelos.


  —Pero ¿qué pasará con usted...? —Amais balbuceó de nuevo comportándose como una niña por un momento, con las manos aferradas de un modo reflejo a los libros de cuero sobre los que Xuelian le había cerrado los dedos.


  —Mi tiempo se ha terminado, mi vida ya ha sido vivida —susurró Xuelian—. Ya hace mucho tiempo que mi era llegó a su fin. Ahora vete, mientras puedas hacerlo. —Tocó una escultura que había en el alféizar y de repente una pared de panel situada tras la ventana hizo un clic y se abrió ligeramente: una puerta secreta, un pasaje secreto—. Date prisa —dijo Xuelian mientras mantenía el panel abierto tirando con una de sus manos y mantenía la otra sobre la espalda de Amais, empujándola dulcemente pero con firmeza hacia la inmensa abertura—. Los escalones son empinados y temo que esté demasiado oscuro, ten mucho cuidado, quizá sea mejor mantenerte muy callada hasta que estés segura de que se ha ido todo el mundo. Saldrás al callejón de detrás de la Calle, y después de unos pocos giros llegarás al barrio de los mendigos. Mantente oculta durante un tiempo y luego intenta salir de la ciudad. Temo que la locura que está a punto de arrollarnos... no sea más que el principio. Ahora vete. —Atrajo a la muchacha contra ella y la besó en la frente, con dulzura, como lo hubiera hecho una abuela—. Vete y ten cuidado.


  Amais avanzó como pudo, aferrada a los libros, casi cegada por las lágrimas.


  La voz de Xuelian la detuvo.


  —Espera. Sólo un momento.


  Amais pestañeó para retirar las lágrimas, se giró. La vieja cortesana había vuelto al tocador y había cogido un cuadrado de seda blanca bordado con amapolas rojas y una única mariposa dorada revoloteando sobre una de las flores. Era algo que la propia Xuelian había hecho cuando fue una de las mujeres imperiales, hacía muchos años, y sus manos eran lo suficientemente ágiles como para manejar la aguja como una artista, cuando trabajar con sedas escarlatas y doradas bordadas, lo que ahora era tachado de lujo decadente, eran las labores que ella aceptaba a diario.


  —Llévate esto también —dijo Xuelian acercándole el cuadrado de seda—. No podría soportar ver cómo lo... destrozan o lo dañan. Llévamelo y... cuídalo por mí. Y cuando lo veas recuérdame, siempre.


  Amais alargó su mano para coger la seda, durante un instante rozó la avejentada piel de la mano de la anciana y sintió cómo su alma gritaba ante la certeza de algo que no podía negar. Esto era una despedida.


  —Vete —dijo Xuelian—. En el nombre del jin-shei que te gustaría creer que nos une a todas, a través de los siglos. Vete. Ya les oigo llegar.


  Le dio a Amais un último pequeño empujón y cerró el panel detrás de ella.


  La oscuridad cayó en torno al delgado cuerpo de Amais, un eco exacto y físico de la forma en que la oscuridad había envuelto su mente. Las palabras de Xuelian la mantuvieron paralizada durante un rato detrás del panel ya cerrado. Ahora, en esos tiempos, cuando todo parecía estar llegando a su fin, le habían entregado las palabras que había estado persiguiendo por toda Syai, que había estado deseando escuchar durante prácticamente toda su vida. Le habían pedido algo, tal y como se le pedía a las mujeres de la antigüedad, en el nombre del jin-shei. Fue eso lo que la paralizó, la mantuvo en perfecta quietud sumergida en una dolorosa duda. Eso, antes de que las puñaladas agonizantes de miedo, dolor y pérdida le echaran las manos encima y removiesen como un rastrillo su alma.


  Y después escuchó un estrépito, unas voces discordantes y supo que había escapado realmente por los pelos.


  También se dio cuenta de que había un pequeño agujero en el panel, un agujerillo minúsculo. Había pocas cosas en el mundo que deseara tan poco presenciar como lo que estaba sucediendo en la habitación de Xuelian, pero era superior a ella y tenía que mirar. Se inclinó hacia delante, con cuidado para no hacer ruido, y acercó el ojo a la mirilla.


  Había cuatro de los cuadros del Viento Dorado en la habitación, vestidos con unos abrigos de cuello alto igualmente anodinos y con botas que, como notó Amais sin ningún interés, necesitaban de una limpieza urgente. Estaban armados hasta los dientes. Uno de ellos, el que parecía el más joven, quizá sólo un poco mayor que Aylun, llevaba únicamente un cuchillo colgado del cinturón. El resto tenían dos e incluso tres aceros cada uno, largos cuchillos de carnicero con sierra y el mismo número de dagas, disparejas y recopiladas de cualquier fuente disponible sin preocuparse de quién podría haber sido su dueño o uso anterior e impersonalmente letales. Dos de ellos llevaban un rifle, otro llevaba una pistola junto a un brillante cuchillo cuya hoja tenía un extraño curvado. Uno incluso tenía un par de antiguas estrellas arrojadizas acomodadas en un ancho fajín del cinturón.


  Ninguno de ellos parecía mayor de veinte años.


  Frente a la anciana en la habitación, parecían niños peligrosamente fantásticos, esquejes del futuro que se había vuelto ferozmente en contra de su pasado, casi asilvestrados si se les contraponía con la serenidad queda de la víctima que habían venido a buscar.


  Amais había pensado que pedirían el dinero de la Casa, aunque mancillado e ilícito, ganado por unos medios tan abyectos, con la intención de redistribuirlo a aquellos más «merecedores» a los ojos del Amanecer Dorado. Pero eso no era lo primordial para los cuatro a los que habían enviado. Estaban allí por la mujer, y el dinero que pudiese haber allí era simplemente algo que endulzaría aún más el bote, era suyo y sería suyo para dejarlo caer sobre las fauces hambrientas de la revolución; ésa sería su contribución, su propia contribución, más tarde, una vez que su verdadera tarea hubiese sido llevada a cabo.


  Y la verdadera tarea sólo acababa de empezar.


  —Mírate —soltó uno de los más mayores de los cuatro, con los ojos con hendiduras de asco y la indignación de los justos ante el hecho de que la existencia de Xuelian se hubiese permitido alguna vez—. Sentada aquí como una vieja araña, con tus sedas y tus joyas, mientras la gente de bien muere de hambre y cae muerta a tu alrededor.


  —Nadie a quien yo haya tenido la oportunidad de ayudar ha muerto de hambre —respondió Xuelian, y recibió como regalo una bofetada que hizo que su cabeza se fuera hacia atrás. Amais ahogó un grito.


  —No hables, tú, con esa voz dulce que ha extraviado a tantos llevándoles a una melaza decadente de lujo e indulgencia —dijo el joven vengador de los crímenes de Xuelian a través de sus apretados dientes—. ¿Acaso tienes la menor idea de a cuántos se podría alimentar y dar cobijo con tan sólo uno de ésos?


  Alargó la mano y sacó un alfiler enjoyado del pelo de Xuelian, lo blandió como si se tratase de un arma en todos sus aspectos tan letal como los cuchillos que colgaban de su cinturón y esperaban en su bota polvorienta. Amais vio cómo la anciana se estremecía y un largo mechón de pelo caía de los dedos del saqueador. No había sido precisamente delicado.


  Su acción parecía haber sido una señal para el resto. Se alargaban los brazos, abofeteaban, daban codazos, desgarraban, arrancaban, tiraban. Amais podía oír el desgarro de la seda, cómo las cosas caían al suelo a medida que objetivos más atrayentes iban llamando la atención de los atacantes. No oyó a Xuelian gritar ni la vio caerse.


  Cuando los cuatro hombres se apartaron de Xuelian, sin aliento, Amais tuvo que taparse la boca con la mano para no dejar escapar un grito. Xuelian seguía de pie, balanceándose lentamente sobre sus pies. Tenía su cuidado maquillaje corrido por toda la cara, que estaba roja e hinchada y con todo el aspecto de ir a cubrirse de cardenales en cualquier momento por todas partes. Tenía sangre en la comisura de los labios y sobre los brazos, desnudos, con las mangas de seda del vestido arrancadas de cuajo a la altura del hombro, y había arañazos que recorrían todo el camino desde el hombro hasta la muñeca. El propio vestido había quedado reducido a jirones, sólo un recuerdo orgulloso de lo que había sido un momento atrás. Casi todo el pelo le caía sobre los hombros, una nube de plata blanquecina, con vetas de sangre aquí y allí, el resto de su cabellera se mantenía recogida con el puñado escaso de alfileres que habían conseguido escapar del ataque.


  Y uno de sus asaltantes permanecía en pie a pocos pasos de ella con la peineta de plumas de martín pescador en la mano.


  Desde donde estaba Amais no podía ver con claridad el rostro de Xuelian, pero por la posición de su cabeza sus ojos estaban fijos en la peineta, no en el hombre que la sostenía.


  —¿Y esta monada? —preguntó el captor de la peineta mientras pasaba sus dedos rechonchos y sus cortas y ennegrecidas uñas por las frágiles, hermosas y azuladas plumas de martín pescador.


  —Un regalo —dijo Xuelian, con una voz que parecía proceder de un lugar repleto de dolor pero todavía rebosante de una calma que desgarró el corazón de Amais—. La he tenido... durante muchos años. Fue un regalo del Emperador Martín Pescador.


  —No ha habido un emperador llamado así —replicó el joven en tono cortante.


  —Quizá no, no en los libros de historia —dijo Xuelian—. Pero así era como yo le llamaba siempre.


  Amais pudo ver el rostro de él, aunque no llegaba a ver la cara de Xuelian, pues estaba situado justo enfrente de la mirilla. Y lo pudo ver en su cara, la emoción revelándose, ni una mínima pizca de envidia, seguida de rabia, la rectitud de los piadosos ante la iniquidad desafiante carente de arrepentimiento, la furia fría, el desprecio y finalmente un pequeño fogonazo de triunfo inesperado, salvaje.


  Sabía lo que iba a hacer el momento inmediatamente anterior a que lo hiciese y cerró los ojos para no tener que verlo. Pero lo oyó, un ruido seco de destrucción al aplastar la indefensa peineta, la rompió, la convirtió en algo trivial, un desperdicio, antes de arrojarla con fuerza sobre el tocador en el que aterrizó con un repiqueteo suave y de mal agüero.


  Escuchó el ladrido del profanador, «¡Traedla!», y entonces hubo sonidos de arrastre y un ruido sordo al toparse un cuerpo con un objeto sólido o dos, otro pequeño rasgar de una pieza de seda que se interpuso en el camino... y luego silencio.


  Amais se retiró del agujero antes de abrir los ojos. En cierto modo ni siquiera podía soportar la imagen de la peineta rota sobre el tocador profanado. Ya no importaba qué le pasaría a Xuelian después de esa noche, ése era el lugar en el que había muerto al menos una parte de ella. Amais lo sabía, porque sabía lo que la peineta de plumas de martín pescador significaba para Xuelian, el último lazo con el pasado que ahora parecía tan lejano hasta convertirse casi en leyenda incluso en su propia mente. Sin eso, sin el recuerdo en el que apoyarse, estaba vacía; una cáscara que afrontaría el dolor y la humillación que sus captores tuviesen a bien infringirla y que casi no sería consciente de lo que estuviera pasando.


  Amais fue tentando con la punta del pie la oscuridad voraz que se abría ante ella, comprobando el suelo. Sintió el borde del peldaño. Agarró con fuerza los preciados diarios, el pañuelo de seda blanca doblado en el interior de uno de ellos, fue tanteando con la mano que le quedaba libre la pared invisible que estaba a la derecha y dio pequeños, precarios y cuidadosos pasos hacia el vacío.
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  altaba menos tiempo para que amaneciera de lo que Amais había creído. Eso o bien el resto de la noche en vela, errando por las calles traseras de Linh-an y oscilando desde un sentimiento penetrante y cortante que le causaban los trozos del corazón roto cada vez que respiraba, a un sentimiento de puro atontamiento provocado por el dolor, la había pasado sumergida en una niebla grisácea de deambular sin rumbo. No sabía adónde iba ni qué iba a hacer a continuación, pero parecía como si su subconsciente hubiese tomado el control y se le hubiese ocurrido al menos un plan temporal. La primera luz de esa mañana de verano sorprendió a Amais en una calle que, aunque también tenía un nombre nuevo, parecía al menos ligeramente familiar. Una calle que conducía a la parte trasera del Gran Templo, no a una de esas gigantescas puertas por las que debían entrar los fieles, sino a la pared que se extendía detrás de los círculos del Templo, rodeando los jardines y las cabañas de almacenaje y los escasos apartamentos monásticos de aquellos que servían a los dioses.


  Amais conocía este lugar.


  No tenía esperanzas de conseguir entrar por sí misma, una extraña que no pertenecía al Templo y que no conocía ninguna de las contraseñas o protocolos necesarios para acceder a los santuarios interiores. No obstante conocía a alguien que sí los conocía.


  Jinlien... Si pudiera encontrar a Jinlien...


  Rodeó la pared del Templo hasta que llegó a una de las entradas principales y rebuscó en los bolsillos, intentando encontrar algo de dinero para poder comprar una ofrenda y abrirse así camino a los Círculos más internos. Quizá, como había sucedido tantas veces antes, se encontraría con Jinlien dentro, ocupada en sus tareas o hablando con otros buscadores en las pasarelas, entre las columnas situadas frente a los nichos de los dioses silenciosos. Pero no encontró demasiado, tenía un puñado de cambio y un billete de poco valor manchado y arrugado con el que no podría comprar mucho más que un dedal de vino de arroz y quizá un solo palo de incienso.


  Dejó escapar un leve lamento al pensar en la jarra que tenía en el vestidor de su habitación, que siempre tenía llena de «Dinero para el Templo» y que alimentaba con monedas siempre que le sobraba alguna. Pero si alguien le hubiese preguntado a Amais sólo unos instantes antes si echaba de menos algo de lo que había dejado atrás en el alojamiento de Lixao, habría contestado con una mirada perpleja. No había nada de lo que no pudiese desprenderse, quizá, si algo había que decir, una o dos cosas de valor sentimental que habían pertenecido a su madre, pero incluso eso hubiera surgido después de pensarlo mucho.


  En cierto modo, era una acusación mordaz de su vida. Tenía veintiún años y muchos de esos días los había vivido día a día, semana a semana, mes a mes, esperando a que pasaran cosas o a que dejaran de pasar, barrida al antojo de los adultos de su vida o de los vientos de guerra.


  La única decisión que había adoptado por sí misma había sido la necesidad espontánea e imponderable de marcharse en busca de un templo extraño en un peregrinaje de redención por el jin-shei y el jin-ashu, el juramento de las mujeres y el lenguaje de las mujeres. Incluso Iloh, ese encontronazo aplastante con el yuan que había dado forma a toda su vida, había sido parte de esa búsqueda. Si no se hubiese embarcado nunca en aquel viaje, nunca habría hablado con la vieja sacerdotisa en el templo antiguo, nunca habría descendido la montaña en busca de la jin-shei-bao de la sacerdotisa, nunca habría cruzado el umbral de la casa de Xinmei. Jamás habría conocido ni a Iloh ni a Xuelian.


  Ambos perdidos, ahora; Xuelian barrida por el Viento del Cambio hacia un destino que sólo los dioses conocían, e Iloh... Iloh, quien quizá ahora también estaba en otro plano de existencia diferente al suyo. Amais intentó recordar el tacto de su piel, el sonido de su voz, y todo lo que le venía a la mente era la textura arrugada de su fotografía en las noticias y la voz rota y metalizada que se desplazaba por la plaza del Emperador en sus concentraciones. Había un muro de cristal entre ellos; ella podía verlo con perfecta claridad a través de ese muro, pero no podría convencerse a sí misma de que ese hombre había sido su amante alguna vez.


  Era muy temprano y los propietarios de los puestos apenas habían comenzado a poner en pie sus mercancías en el Primer Círculo cuando Amais llegó a una de las tres puertas y entró en el Templo sin que nadie la viera. Se quedó esperando justo dentro del arco de la entrada, mirando, esperando a que los mercaderes se organizaran, a que los clientes empezaran a llegar. Pero aparentemente era un día lento, o si no los acontecimientos de la noche anterior habían hecho que la mayor parte de la gente pensara que era más prudente no aventurarse a la calle ese día, ni siquiera para rezar. Únicamente una hilera de gente se aproximaba deambulando hasta el interior del Templo, menos de media docena de ellos a través de la puerta en la que ella estaba.


  Una niña pequeña colgada de la mano de una mujer de aspecto demacrado fue quien arrojó algo de luz a la situación.


  —¿Va a pasar el desfile por aquí, madre? —preguntó la niña, dando pequeños saltos mientras andaba, alegre, en la feliz ignorancia de los críos—. ¿Podremos verlo?


  —Espero que no —masculló la madre, justo cuando ambas pasaban junto a Amais. Y luego, algo más alto, para reconfortar a la pequeña añadió—: Quizá lo veamos cuando hayamos terminado aquí.


  Totalmente temeraria tras la noche que había pasado, Amais giró la cabeza al paso de la mujer.


  —¿Qué desfile?


  La mujer se detuvo un segundo, sorprendida, cautelosa, agarrando la mano de la niña con algo más de fuerza. Pero la niña era demasiado pequeña como para tener miedo; el mundo, incluso un mundo tan aterrador como este en el que estaban viviendo, seguía siendo simplemente emocionante.


  —El desfile de las putas —le explicó la niña muy predispuesta, obviamente repitiendo como un loro lo que había oído decir a alguno de sus mayores. Su madre la alejó con un tirón abrupto, dedicándole a Amais otra mirada desconfiada, cortante. Pero la pequeña, que detestaba la idea de perder su público, giró la cabeza en dirección a Amais mientras su madre la arrastraba a la fuerza por el pasillo del Primer Círculo, y repetía sus palabras con más fuerza, por si Amais no lo había oído correctamente cuando lo dijo la primera vez—. El desfile de... las putas. ¡El desfile de las putas!


  —¡Silencio! —dijo su madre entre dientes, dándole un tirón con fuerza al brazo de la niña para dejar claro el asunto. La pequeña se quejó, tropezó y luego, escarmentada, recuperó el paso de su madre.


  Parecía como que el trabajo de la noche todavía no había llegado a su fin para el Viento Dorado.


  Amais compró las ofrendas que pudo con su precario tesoro monetario, dejándose sólo algunas monedas en los bolsillos, y entró en el Segundo Círculo, extrañamente vacío de gente y lleno de eco. La atmósfera era tensa, el aire casi crepitaba con ella, como si el propio vetusto lugar supiese algo que todavía no iba a contar a los que caminaban por sus pasillos y pasajes. Cuando Amais se acercó a él, el nicho de Nhia estaba frío y no había incienso, al igual que en la mayoría de los demás, las figuras anidadas de los Sabios Sagrados esculpidas en la piedra con los ojos clavados en el aire vacío, sopesando quizá la veleidad de la gente que se había quedado atrapada en las ruedas del tiempo. Quizá hubiese sido mejor, más oportuno, haber buscado a algún otro dios, alguna deidad más preocupada por las vidas y los destinos y con qué le pasaría a ella después, pero en cierta forma eso significaría dejarse llevar por las crecidas y el fluido de las mareas de nuevo, invertebrada, sin hacer nada excepto cabecear por los océanos de la historia como nada más que un resto de naufragio esperando a ser depositado en alguna otra playa fugaz.


  Nhia. Nhia era un ancla. Nhia formaba parte de los días pasados a los que Amais había crecido adorando, los que se había esforzado por encontrar cuando posó sus pies por primera vez en la tierra en la que florecieron hacía tanto tiempo. Nhia era una sabia, con respuestas, no únicamente un dios silencioso y distante que aconsejaría ni más ni menos que una fidelidad ciega a la fe.


  Nhia fue amiga de la mujer cuya sangre, tantas generaciones después, corría por las venas de la propia Amais. Y ahora, Amais podía recurrir a una amiga.


  Prendió su palo de incienso en la cabeza humeante de uno de los pocos que todavía quedaban encendidos en esa ala y lo llevó cuidadosamente al nicho de Nhia, presionando el palo de incienso dentro del soporte, inclinando su cabeza en frente de la estatua.


  —Estoy tan perdida —murmuró—. Dime. Ayúdame. ¿Adónde debería ir? ¿Qué debería hacer...?


  Cerró los ojos y dejó caer sus hombros hacia delante, abriendo su mente a cualquier palabra de consejo que el Cahan decidiese hacerle llegar.


  Confía en la gente que te quiere.


  Estas palabras hacían eco en su interior, como si alguien las hubiese pronunciado en alto, a su oído, justo a su lado. Amais miró rápidamente a la derecha y a la izquierda pero seguía estando sola en el pasillo. Levantó la cabeza hacia la estatua de Nhia y se quedó mirándola.


  —Pero ¿quién queda de ellos —susurró—, quién me quiere...?


  Nosotras que somos tus jin-shei... Nosotras siempre estaremos contigo.


  —No lo entiendo —dijo Amais, hundiéndose sobre sus rodillas.


  ¿Amais...?


  En una repetición de una escena que ya había tenido lugar en ese mismo nicho una vez en el pasado —¡oh, ahora parecía que habían pasado siglos desde aquello!— Amais giró la cabeza lentamente hasta encontrarse con un par de sandalias del Templo, el dobladillo de un vestido azul y luego, más arriba, la cara conocida de la persona a la que había venido a buscar.


  —Jinlien —susurró.


  —¿Estás bien? —preguntó Jinlien, agachándose sobre una rodilla junto a Amais y posándole con dulzura la mano sobre el hombro.


  —Creo que sí —contestó Amais—. Lo estaré. Pero Jinlien... No puedo volver a casa. Es probable que haya gente buscándome. Tengo que marcharme de la ciudad, pero no puedo hacerlo todavía, no ahora mismo, no mientras todo siga tan alborotado como desde ayer por la noche...


  —¿El emperador? —preguntó Jinlien suavemente—. Lo hemos oído. Hay alguien que ha estado rezando por las almas del emperador y su familia desde antes del amanecer en la capilla del Señor del Cielo. Pero ¿en qué te afecta a ti?


  —Creo que mi hermana está implicada —respondió Amais apesadumbrada—. Pero no me están buscando por eso.


  —¿Quién? ¿Cómo sabes que es así?


  —Había una nota —dijo Amais—. En jin-ashu. Todavía no sé quién la escribió pero se trataba de un aviso y... bueno, es una historia muy larga. ¿Tienes un agujero en el que pueda esconderme, al menos hasta esta noche?


  —Están las aulas de la segunda planta —contestó Jinlien tras una breve vacilación—. No ha estado allí nadie desde hace décadas. No es probable que vaya nadie en los próximos días. Ven conmigo, pero más tarde tienes que contarme más. Te puedo ofrecer refugio pero no puedo ofrecerte santuario, no sin el permiso de mis superiores, y no me puedo dirigir a ellos sin unas buenas razones.


  —Gracias —respondió Amais. Y luego volvió la vista a la estatua de piedra situada en el nicho de Nhia—. Y gracias a ti. Todavía no lo entiendo. Pero voy a intentar hacerlo.
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  l «desfile de las putas» no había sido para tanto como la niña del Primer Círculo había dado a entender que sería. Al día siguiente Jinlien llevó a Amais una copia del periódico y había un par de fotografías del desfile; al parecer todo lo que había sucedido es que los captores del Viento Dorado se habían pavoneado del puñado de mujeres que habían cogido en la barrida de la calle de los Farolillos Rojos. Algunas llevaban media cabeza rapada para mostrar su vergüenza, otras estaban maquilladas de forma exagerada hasta parecer caricaturas aterradoras que podrían haber conseguido que cualquier hombre que se respetara a sí mismo lloriqueara y saliera corriendo en busca de ayuda antes de acercarse a ellas en busca de placer. Amais casi ni había querido mirarlas, demasiado asustada de que pudiera ver a Xuelian en alguna pose terriblemente indigna o, lo que era peor, sufriendo. Pero si había estado en el recorrido no aparecía en los periódicos.


  Sin embargo sí identificó otra cara conocida. Justo al borde de la última fotografía, con los labios pintados hasta la mitad de sus mejillas con un pintalabios rojo y los ojos desdibujados con kohl hasta parecer dos grandes agujeros negros sobre su cara, Amais reconoció a Yingchi. La hermana de Iloh. Su cara expresaba más sorpresa que terror, pero el propio corazón de Amais se paró ante la imagen. ¿Acaso sus captores tenían la menor idea de quién era ella? ¿Aquella identidad le habría ayudado, o le habría perjudicado...? Amais estudió minuciosamente el breve artículo que estaba junto a las imágenes, pero no decía demasiado, básicamente que las más jóvenes serían enviadas a «campos de reeducación» en la campiña, donde el duro trabajo de la tierra y el estudio diligente de las Palabras Doradas de Shou'min Iloh les mostraría el camino a un futuro mejor. No decía nada sobre qué pasaría con aquellas a las que se las había juzgado como demasiado mayores como para ser «reeducadas».


  Una historia mucho más nefasta y que asustaba aún más por todo lo que no decía ocupaba las dos primeras páginas del enorme periódico: el asesinato del antiguo emperador y su familia y las ramificaciones de todo eso.


  Sensibilizado como estaba todo el mundo al tono y a las implicaciones políticas, la forma en que el artículo en cuestión hablaba de Tang, el amigo de la infancia y aliado de Iloh y hasta hacía poco el jefe de Estado de Syai, indicaba que los pecados y desmanes que se le atribuían parecían pesar más que su utilidad para los poderes que ahora dirigían el país. Definitivamente se insinuaba la idea de que Tang sería arrojado a los lobos si éstos aullaban por él con el suficiente ahínco. Pero hasta que lo hiciesen se le dejaría a la vista aunque desarmado e indefenso. Iloh sabía que Tang era un administrador de gran valía y no desaprovecharía esa virtud, pero Tang había hecho muchas cosas contra los mandatos de Iloh y eso no se perdonaría ni se olvidaría. No obstante, incluso teniendo en cuenta las implicaciones poco halagüeñas de todo eso, lo que era incluso más claro, e incluso más aterrador para Amais, era la sensación de que Iloh había ganado la batalla pero había perdido la guerra. Había puesto en marcha la revolución para limpiar las cubiertas y volverse a colocar en el asiento más alto, porque había creído estar viendo la tierra deslizarse de vuelta a una melaza de ideas anticuadas que lo único que conseguirían sería atarla y dejarla atrapada, devolverla a la época oscura desde la que vio entregarla a Baba Sung y luego a sí mismo. Pero la revolución tenía el control, se había encendido y tenía vida por sí misma, había hecho más de lo que Iloh jamás habría conseguido que hiciese y había perdido el control. Él no había dado su aprobación al asesinato del emperador. Había dicho que era bueno rebelarse, pero también había dicho que todo el mundo debía tener la oportunidad de redimirse, lo que había pasado era que el Viento Dorado sólo escuchaba lo que quería y no había tenido la más mínima consideración sobre el resto.


  Se mencionaba por primera vez, desde que había estallado la tormenta, al ejército. El ejército, los veteranos que lucharon junto a Iloh en la guerra civil habían estado llamativamente ausentes mientras la juventud del Viento Dorado se entregaba al destrozo, el pillaje y el fuego. Al parecer habían recibido órdenes de mantenerse totalmente al margen, mantenerlos a salvo por si eran necesarios como último recurso para apagar las llamas del Amanecer Dorado. Iloh no aparecía demasiado. En los periódicos se citaban algunas de sus intervenciones frente al Viento Dorado, continuando la alabanza de su celo revolucionario. Pero definitivamente iban dirigidas a aplacar la sangre caliente de algunos de los miembros más descontrolados.


  —Puedes quedarte algunos días —le dijo Jinlien a Amais cuando le trajo el periódico y algunos bollos de sésamo para el desayuno—. Nadie sabe que estás aquí y nadie preguntará nada. Pero Amais... Volveré más tarde cuando termine mis deberes en el Templo. Tienes que decirme qué está pasando. Déjame ayudar, si puedo.


  Confía en la gente que te quiere.


  Amais no sabía si Jinlien encajaba realmente en esta visión, pero era amiga suya, una amiga que se preocupaba, una amiga que podría darle buenos consejos.


  —Estaré aquí —dijo, paseando su mirada por los muros desnudos de las aulas a las que la había llevado Jinlien.


  Jinlien sonrió.


  —Mantente a salvo —dijo—. Volveré tan pronto como pueda.


  Amais, ya a solas, cogió el pañuelo bordado de Xuelian de entre las tapas del diario donde lo había puesto y se sentó durante un largo rato sosteniendo el trozo de tela contra su mejilla, recordando a su amiga y maestra. Después lo guardó con cuidado entre su propio ropaje y hojeó los diarios que Xuelian le había entregado justo antes de que el Viento Dorado viniese en su búsqueda. Una de las últimas entradas, como había dicho, contenía instrucciones de cómo encontrar el lugar donde se hallaba una determinada espada escondida cuidadosamente en el sótano de la Casa de la Luna Plateada y, lo más sorprendente, la forma de encontrar el escondite del tesoro de la Casa, la mayor parte de lo que Xuelian, con una predicción casi sobrenatural, había terminado llevando a un lugar secreto fuera de la ciudad.


  A la provincia de Hian y a un lugar muy cercano a la antigua granja de Iloh, enterrado cerca de la misma tierra que él había arado y fertilizado en sus años de niño. Ahora esa tierra ofrecería una cosecha muy diferente.


  Utilicémoslo, si es posible, le indicaba Xuelian en sus diarios,para encontrar y socorrer a las mujeres de la calle de los Farolillos Rojos y ayudarlas a comenzar una nueva vida si consiguen salir de esta tormenta que las atosiga. Muchas de ellas son lo suficientemente jóvenes como para empezar de nuevo, con familias, quizá, y vidas muy alejadas de aquellos que las desean el mal. Y si este tesoro ofrece ayuda y alivio a otros que lo necesiten, también eso será una bendición.


  Los diarios por sí mismos eran algo más que el último regalo de Xuelian a Amais. Eran una herencia, un legado, algo que había que hacer en su nombre... y en el nombre del jin sbei también, como había invocado en las que fueron casi sus últimas palabras a Amais en aquella habitación donde terminaría afrontando lo que era casi inevitablemente su propia muerte.


  En cierta forma todas las voces del pasado de Amais habían empezado a decirle las mismas palabras, dirigiéndole hacia el mismo camino, uno que ella misma había empezado a buscar hacía tiempo, pero que creía haber perdido y enterrado bajo la avalancha de los años de guerra, conflicto y revolución.


  Nosotras que somos tus jin-shei... nosotras siempre estaremos contigo, le había dicho Nhia, desde la bruma de la antigüedad, desde la época en la que Tai, cuya sangre ahora corría por las venas de Amais, era joven.


  No dejemos que su nombre caiga en el olvido... o el tuyo... susurraba baya-Dan desde la infancia de Amais.


  Hagamos que el tesoro que dejo se utilice para empezar nuevas vidas, decía Xuelian con su voz resonando en este mundo, apenas hacía un día.


  —Tengo que irme —se dijo Amais a sí misma, con los ojos bien abiertos y clavados en algún punto lejano, en el pasado alejado, en los tiempos que estaban por venir—. Tengo que empezar...


  Pero no podía marcharse sin al menos darle las gracias a Jinlien, y se quedó sumergida en la silenciosa penumbra del aula abandonada, esperando el regreso prometido de Jinlien.


  Jinlien no volvió aquella noche. Sin embargo había una tetera en el aula y un quemador que había ido acumulando el polvo de muchos años desde que fuera utilizado por última vez; cuando Jinlien le había traído los bollos de sésamo también le trajo un quinqué y una bolsita de té verde, además de otras pocas cosas más indispensables que había pensado que era necesario que tuviese Amais. Hambrienta pero poco dispuesta a marcharse sin la aprobación de Jinlien, sobre todo si se veía expuesta a algún tipo de problema por ello, Amais dio buena cuenta del último bollo de sésamo que había guardado de esa mañana y se preparó una tetera de té verde poco cargado con poca ceremonia y mucha gratitud y aprecio. El pequeño quinqué en el que derramó el resto del aceite ofrecía una luz temblorosa con poca más potencia que la de una vela, demasiado tenue como para leer sin esfuerzo, y Amais se dio por vencida rápidamente, cerró los diarios y los volvió a ocultar bajo su ropa. Se acostó sobre un camastro situado en la parte trasera de la habitación y se cubrió con una única manta fina que descubrió que tenía debajo.


  A la mañana siguiente tampoco había ni rastro de Jinlien y Amais empezó a preocuparse. Allí estaba a salvo pero aislada y podría estar pasando cualquier cosa en el mundo que la rodeaba, cosas que eran un peligro para ella y para el resto. Durante una o dos horas se debatió entre dos urgencias opuestas: quedarme quieta, esperar a que Jinlien venga a buscarme o bien marcharme de aquí y descubrir qué está pasando. Sin embargo, al ver que Jinlien seguía sin aparecer y al empezar a sentirse un tanto hambrienta y más preocupada a cada minuto, fue lo último lo que prevaleció, después de todo. Amais se arrastró con cuidado fuera de su escondite, cerrando la puerta a su paso, y avanzó de forma casi furtiva hacia el propio Templo.


  Había pequeños grupos de gente del Templo —sacerdotes, acólitos, aprendices—, en remolinos por los recintos del Templo, aparentemente sin rumbo, como si se tratase de un hormiguero taponado con un palo y abandonado a su destino incapaz de organizar una respuesta ante la incursión. Amais, intentando mantenerse oculta, agarró un manto azul del Templo que habían lanzado detrás de un nicho vacío en el Segundo Círculo y se lo colocó sobre los hombros para que se le adaptara mejor. Pero no podía imaginarse qué estaba causando semejante conmoción, aunque había algo que la inquietaba, algo que debería haber llamado más su atención si no se hubiera estado centrando en la gente del Templo.


  Un nicho vacío.


  Era un nicho que no debería haber estado vacío. Estaba en el pasillo del emperador y esos nichos habían estado ocupados con las estatuas de los viejos emperadores de Syai, generaciones y generaciones de ellos, cientos de años de historia personalizada en caras talladas en piedra rodeadas de humo azul incensado.


  Ahora todos estaban vacíos. Todos y cada uno de ellos. No quedaba ni un solo emperador en su sitio.


  —¿Qué han hecho...? —dijo Amais en voz baja, con los ojos abiertos como platos por la impresión, y avanzó a través del pasillo saqueado hasta entrar en el Tercer Círculo a través de la puerta más cercana.


  Aquí también algunos de los nichos habían sufrido el ataque de los vándalos, las estatuas de sus dioses derribadas de sus pedestales, con las ofrendas y los palos de incienso esparcidos por el suelo. Pero fue delante de ella, cerca de la puerta del Cuarto Círculo, donde Amais vio algo que le hizo quedarse paralizada en el sitio con la mano sobre la garganta.


  Una silueta cubierta con la vestimenta del Templo, alguien o muy bajo o muy joven, estaba inclinado sobre el puñado de quemadores de bronce avejentado al lado de la entrada, los mismos de los que le habían dejado ocuparse una vez junto a Jinlien, los que habían sido conservados encendidos durante siglos. La persona que estaba junto a los quemadores tenía una regadera en la mano, lo que no era demasiado raro, se trataba del Tercer Círculo y había muchas plantas repartidas por los jardines que podrían necesitar agua. Sólo que lo que se estaba regando, de manera meticulosa y cuidada, no con demasiada agua, simplemente la suficiente para apagarlos, eran los propios quemadores, empapando las ascuas de su interior lo suficiente como para que se extinguieran las llamas, para que los quemadores empezaran a enfriarse.


  Amais se escuchó a sí misma preguntando, en la misma puerta, cuando estaba recién llegada a la ciudad: ¿Qué le harían a una persona que dejara que se enfriara un quemador...?


  Estuvo a punto de moverse, casi se lanzó hacia delante para arrebatarle al asesino la regadera de las manos, cuando la retuvo un grito, y se quedó paralizada de nuevo. A través de la puerta, con la cara invadida de un dolor angustioso, apareció ni más ni menos que la persona que ella había venido buscando, Jinlien del Cuarto Círculo, la cuidadora del fuego de vida.


  —¡Detente! ¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo? ¡Detente! ¡En nombre del Cahan, detente!


  La persona que sostenía la regadera, una niña apenas salida de la infancia que todavía llevaba su legado en la forma de su boca, en la redondez de sus mejillas tersas, encaró la furia de Jinlien con una sonrisa triunfante.


  —Es un día nuevo, hermana —le dijo—. Hay que eliminar lo antiguo.


  Jinlien se derrumbó sobre sus rodillas junto a los quemadores empapados con un grito desgarrado.


  —¿Qué has hecho?


  —Hay que eliminar lo antiguo —volvió a repetir la niña.


  Ante la mirada incrédula de Amais un cuchillo surgió de repente de una vaina oculta en la cintura de la intrusa y se hundió con un sonido callado de desgarro en el pecho de Jinlien. Hubo una refriega de pies en la puerta exterior, la misma a través de la que Amais acababa de pasar, llegando al Segundo Círculo, y a medida que Amais reculaba, escondiéndose debajo del telar desgarrado de un altar de la capilla del Tercer Círculo, media docena de cuadros vestidos con uniformes grises y con el brazalete amarillo entraron en el Tercer Círculo. Varios de ellos llevaban antorchas humeantes.


  —No las vais a necesitar —dijo la que acababa de asesinar, irguiéndose, limpiando la sangre de Jinlien del acero—. En la Torre ya arde el fuego, sigue ardiendo. Habrá el suficiente para que hagáis el trabajo.


  —Siempre es mejor traer de repuesto —dijo uno de los recién llegados—. Muéstranos el camino.


  Alguien del propio Templo, pensó Amais, lamentándose. Había sido alguien del propio Templo, una novicia, como se adivinaba por su vestimenta, quien había hecho esto, quien había cometido este sacrilegio contra los antiguos quemadores, había derramado sangre en este suelo sagrado.


  La joven se giró y desapareció a través de la puerta hacia el Cuarto Círculo, y el resto la siguieron. Amais esperó durante un rato, pero no vino nadie más, y, desprendiéndose del velo del altar con el que se cubría, corrió hacia donde la sangre de Jinlien estaba ya mezclándose con los quemadores de incienso enfriándose, muriendo ya lentamente, perdiendo su fuego inmortal.


  —Amais... —dijo Jinlien consiguiendo entreabrir los ojos, tragando su respiración, con las manos con que se presionaba el pecho enrojecidas por su propia sangre—. Oh, dioses, que haya tenido que... ver pasar esto... vete... ponte a salvo... volverán...


  Amais se agachó sobre una de sus rodillas, los ojos desbordados de lágrimas.


  —¿Qué puedo hacer...?


  Los ojos de Jinlien se dirigieron hacia los quemadores y luego se cerraron ante un dolor mucho más hiriente que el propiamente físico.


  —Ya es demasiado tarde —dijo—. Vete. Vete ahora...


  No volvió a abrir los ojos. Quizá no podía soportar hacerlo, no podía morir teniendo como última visión la desaparición hacia la nada de esas maravillosas antigüedades de las que había cuidado con tanto amor durante toda su vida, no podía soportar la visión de tantas cosas de hermosura incondicional siendo destruidas sólo por el hecho de existir. Su respiración se fue ralentizando, cada vez más queda, estaba inmóvil. La mano que Amais sostenía con la suya perdió la rigidez.


  Desde algún otro punto del Templo Amais podía escuchar con claridad el rugir del fuego, un fuego que se había adueñado de todo, que ya estaba fuera de control.


  —Que tu viaje al Cahan sea dulce —susurró sobre el cuerpo ya sin vida de Jinlien. En cierta forma sería como un antiguo y grandioso funeral y Jinlien entraría en el Cahan acompañada de esos quemadores de incienso y todos ellos volverían a vivir al otro lado, en los jardines de los dioses. Parecía que todo encajaba.


  Amais se inclinó para posar un beso de despedida sobre la frente de Jinlien, se puso en pie como pudo y luego volvió a recorrer, esta vez corriendo, el camino por el que había venido. Si en algún momento había tenido alguna intención de encontrar el camino al aula abandonada de la segunda planta en la que se había estado escondiendo, donde todavía estaban los diarios de Xuelian, en seguida se dio cuenta de que ya no era posible. Había un incendio a sus espaldas y había gente, probablemente miembros del Viento Dorado, delante de ella. Se concedió un pensamiento de angustia por la pérdida de esos cuadernos, acariciando con dedos agradecidos el pañuelo bordado que había conseguido salvar y con las instrucciones sobre cómo encontrar el tesoro de Xuelian todavía grabadas en su memoria. Amais se escondió rápidamente saliendo por un lateral hacia otra puerta, fuera del Segundo Círculo, hacia la parte trasera del Templo y sus parcelas de cultivo y gallineros. También ahí había una gran conmoción, pero a esas alturas ya nadie prestaba demasiada atención al resto. Nadie intentó detenerla; llegó hasta el muro exterior, sin vigilancia, entreabierto, a través del cual seguramente alguien más había conseguido escapar. Salió y se jugó el todo por el todo en la maraña de calles que se extendían por detrás del Templo.


  


  


  OCHO


  


  E


  n el Templo nunca había estado permitido sacar fotos del interior de la Torre, el corazón del Gran Templo, el hogar terrenal del Señor del Cielo, sólo aquellos que habían estado alguna vez allí sabían qué se sentía al caminar sobre el suelo sagrado, al sentir la suavidad refrescante del mármol bajo los pies desnudos, al respirar un aire repleto de esencias de los inciensos más raros y lujosos, al ver las llamas del fuego sagrado danzar en los cuencos de piedra sobre el altar mayor, siempre cuidados con mimo, siempre ardiendo como prueba de respeto al dios. Aquellas personas afortunadas, a veces, describían su experiencia a otros. Pero para los invasores, los hijos del Viento Dorado que habían nacido en la guerra y habían avivado la revolución, esos relatos nunca habían sido ni interesantes ni necesarios. Desconocían completamente los vericuetos de este corazón del Templo, nada sabían acerca de su significado o fin. No querían saberlo. Todo lo que sabían era que se trataba de un símbolo, quizá, cercano al emperador vivo de Syai, el más poderoso de los símbolos. Era la antigua Syai.


  Quizá habría sobrevivido más tiempo, quizá incluso se habría mantenido intacto, si ni el emperador ni su familia hubiesen sido asesinados, y por lo tanto el primer eslabón sustancial y real en la cadena al pasado se hubiese roto con aquello. No cabía duda de que las reformas de Iloh no habían sido una ilusión y su Syai era muy diferente de aquella de los antiguos emperadores, pero mientras el emperador viviera, mientras hubiese alguien que proporcionara oxígeno a esa sangre, la antigua tierra seguiría viva y seguiría respirando con él. Ahora el emperador ya se había ido y no había habido ningún castigo. El Viento Dorado, enloquecido con estas acciones y con la falta de censura por parte de absolutamente nadie, así como lo que ellos veían como la tácita aprobación de Shou'min Iloh, vieron crecer su impulso de devastación y destrucción y el Gran Templo era claramente un obstáculo en su camino.


  Habían irrumpido en la Torre, llevando todavía los pies cubiertos con sus sacrílegos zapatos, con las antorchas en la mano, dirigidos por una acolita novicia que había roto con su pasado y había optado por el presente del Amanecer Dorado en lugar del futuro del Cahan prometido. Tras el ladrido de una orden se dividieron en grupos, yendo puerta por puerta, derribando los nueve pequeños altares que guardaban las entradas al lugar; tres fueron a una de las entradas, destruyendo los quinqués de los tres altares interiores, el aceite derramado como sangre y las llamas lamiéndolo, causando así un incendio que cubría todo el suelo de piedra, escurriéndose por las losas hasta llegar a la base de las escaleras de madera que llevaban a la pasarela que cercaba la Torre. Se encharcaron allí, las pequeñas lenguas de fuego lamiendo la madera hasta que empezó a carbonizarse, a arder. Pero los invasores ya no se preocupaban de eso y se habían congregado, todos ellos, junto al altar central y sus llamas sagradas.


  Uno de los tres sacerdotes de la Torre, el más joven, estaba subido a la pasarela junto a la gran campana de cobre que pendía allí, la que hacían repicar los sacerdotes cada mediodía. Esta obligación sagrada había pasado de una generación de la gente de Dios a otra. Desde allí veía cómo el fuego se extendía en la habitación de abajo del Templo. La pasarela era de madera y acabaría ardiendo, ya estaba ardiendo. No había manera de que el sacerdote situado junto a la campana saliera de allí, no había forma de bajar, forma de sobrevivir. Miró y lo comprendió. Cerró los ojos, alargó su brazo para coger la cuerda que hacía sonar la campana y tiró, una y otra vez, un toque de difuntos, cánticos de oraciones quedas por su alma y por las almas de los otros que cruzarían el Cahan ese mismo día.


  Los dos sacerdotes de la Torre que quedaban se mantuvieron alejados y sostenían una barra de hierro cada uno, pero estaban paralizados ante el vandalismo que había estado teniendo lugar, de una manera descarada y sin la menor consideración ante su presencia, en la más sagrada de todas las capillas. Uno de ellos consiguió recomponerse lo suficiente como para gritar, su voz sorprendentemente firme con un toque de sorpresa rotunda y perpleja sobre el rostro.


  —¡Deteneos! —gritó, elevando su vara.


  Uno de los del Viento Dorado le disparó, a bocajarro.


  Incluso aunque se daban por vencidos, aunque el otro sacerdote arrojaba su barra de hierro y se cubría la cara bien por terror bien por vergüenza, había salido corriendo del lugar el líder del grupo del Viento Dorado y estaba introduciendo su antorcha sacrílega en el cuenco del fuego sagrado, arrojando las ascuas a los muros más alejados.


  —Haced que pare —ordenó, elevando su voz en un grito por encima del profundo eco retumbante del doblar de la campana.


  Un par de sus compañeros vaciaron el cargador de sus pistolas sobre el sacerdote de la Torre, pero las balas rebotaron desviadas por el balanceo de la enorme campana. Finalmente algunos de ellos recurrieron a otros métodos, más primitivos, cuando falló la artillería moderna, y acercaron sus propias antorchas, en esta ocasión de manera intencionada, contra las verjas y las escaleras de madera que estaban a su alcance y que formaban parte de la pasarela.


  —No tardará mucho —le dijo uno al líder, limpiándose la mano con la trasera de su pantalón.


  —¡Acabemos con todas las costumbres y tradiciones antiguas! —gritó el líder, blandiendo su antorcha en alto—. ¡Construiremos un monumento a la revolución sobre las cenizas de este lugar! ¡Larga vida a Shou'min Iloh!


  Acabemos con todo lo antiguo...


  Se marcharon, dejando una estela de muerte y caos, retirándose a lo largo de la calma serena que había habido en el Cuarto Círculo, prendiendo las telas de seda antigua de los altares y los propios altares, aquellos que habían sido tallados en sándalo, en ébano y en cedro. En la parte trasera, entre los jardines, algunos se quedaban rezagados para arrimar el fuego a los indefensos árboles frutales y a la decoración de arbustos. Muchas de las gentes del Templo habían huido antes de la matanza, arrojando sus vestidos y cualquier cosa que permitiese identificarlos como parte de ese lugar, pero, curiosamente, fue en los jardines donde se quedaron la mayoría para reunirse en su defensa. Los cuadros del Viento Dorado asesinaban sin reparar en si se trataba de mujeres o ancianos tranquilos que se habían quedado en los jardines del Templo para proteger algún antiguo árbol especialmente querido o que les había acompañado durante generaciones de relatos de aprendizaje del Templo. Pero cayeron y su sangre salpicó las murallas del interior del Templo, empapó la tierra rastrillada de los jardines de la meditación, los estanques de carpas se nublaron. Algunos de los del Viento Dorado habían aparecido armados con algo más que pistolas y cuchillos, algunos de los más musculosos de entre ellos habían traído hachas y las habían utilizado para abrirse camino entre la maleza de manera indiscriminada y brutal. Se habían traído las hachas para derribar los altares y las estatuas y cualquier otra cosa inanimada y vieja y sagrada difícil de romper sólo con las manos. Sin embargo, las extremidades llenas de vida del viejo ciprés y del cerezo verde coronado de verano y de los melocotoneros y de los ciruelos que en primavera prestaban a estos jardines su belleza etérea a través de sus delicadas flores de un blanco rosado pálido eran objetivos igualmente tentadores, sino incluso más. Las extremidades de todos los árboles fueron atacadas y las dejaron allí donde cayeron; se hicieron cortes profundos en los troncos de la mayoría de ellos para asegurarse de que, si conseguían conservar una chispa de vida en el infierno en el que pretendían convertir el Templo, sus posibilidades de supervivencia fueran prácticamente inexistentes.


  Mientras realizaban sus tareas los cuadros del Viento Dorado cantaban canciones revolucionarias que hablaban de fuego y luego de renacer. Destruían aquello que consideraban que obstaculizaba la senda hacia su renacimiento, limpiaban concienzudamente la sangre de la revolución, reafirmándose con cada palabra y con cada acto en una creencia, en las leyendas más antiguas de su raza, el nacimiento del renacimiento, el ave fénix que se inmolaba para renacer de nuevo, joven y renovado.


  Acabemos con todo lo antiguo...


  Había docenas de cuerpos amontonados en la columnata, en la terraza superior del Tercer Círculo, los acólitos y los sacerdotes que habían dedicado sus vidas a las deidades que una vez reinaron ahí, los soberanos del Cuarto Círculo y otros dioses del Cielo Temprano. Sus dioses no les habían protegido y ellos no habían protegido a sus dioses. Todo estaba cubierto con los restos de escombros y de mampostería rota, ídolos hechos añicos, instrumentos esparcidos de los misterios de la tierra pintada y de varias cosas arcanas que eran, habían sido veneradas en este Círculo. Seguía flotando en el aire un olor cobrizo a sangre recién derramada, mezclado con un cóctel demente de veinte tipos diferentes de incienso ardiendo todos al unísono y con el olor más penetrante proveniente de los altares de madera perfumada que ya estaban empezando a ser tomados completamente por las llamas.


  En el Segundo Círculo siempre era en el que había más gente, allí era más barato entrar, bastaba con una simple ofrenda a un dios o espíritu sencillo, para lidiar con problemas cotidianos y hacer una sola petición cada vez. Allí había más cadáveres, algunas personas del Templo, otros simplemente fieles que habían estado en el lugar equivocado en el momento equivocado; mujeres, niños, miembros entremezclados, ojos fijos en la nada. Aquí una anciana yacía postrada ante un nicho profanado, allí un superviviente desconcertado de tan sólo tres años de edad seguía tirando insistentemente de la manga de su madre muerta, suplicando volver a casa. Los quejidos de los supervivientes que intentaban salir arrastrándose a través de las puertas traseras hacia algún tipo de salvación, la que fuera, los gemidos de los perdidos, los heridos, los abandonados, las protestas de los heridos y de los moribundos y todo mezclado con el sonido del cántico del Viento Dorado mientras hacía sus tareas, con frialdad, de forma metódica. Aquellos que se interponían en su camino, independientemente de que se tratase de un comportamiento intencionado o un terrible accidente de la mala suerte, eran simplemente barridos.


  Habían vaciado los nichos del Segundo Círculo tanto de sus dioses como de sus ofrendas, todos ellos; los espíritus del Cielo Posterior, así como aquellas almas mortales que habían logrado su lugar aquí, las generaciones de emperadores, los Sabios Santos. El nicho de Nhia, en un tiempo emperatriz del jin-sbei y poetisa de Syai, una mujer que tuvo unos comienzos tan humildes en cada detalle como hubiese pedido la revolución para acabar convirtiéndose en un poder en su tierra, no era más que una más, una cicatriz a golpe de hacha tallada en la pared. El Viento Dorado no podía plantearse el hacer ninguna excepción. Nhia, al igual que el resto de los Sabios Sagrados, pertenecía a lo antiguo, simplemente por el hecho de tener una capilla aquí, por lo tanto era obsoleta, sin nada más que ofrecer a la nueva Syai. El Viento Dorado no tenía tiempo para reflexionar sobre el páramo que este mandato de destrucción estaba dejando en su historia y en su cultura, dejando el pasado de su país sumido en un hueco vacío y precario, arrancando sus propias raíces y festejando el que las jóvenes hojas de un futuro todavía por nacer se marchitasen todavía en las ramas.


  Y las llamas también estaban allí, lamiendo todo el Tercer Círculo, y desde el Primero, también, en el que se había acercado de forma indiscriminada las antorchas a las cabinas.


  Amais pudo verlo todo, sentirlo todo, con los sentidos físicos que había recibido de los dioses, con el ojo de la mente abierto ante toda esa visión. Incluso cuando se detuvo en su larga lucha mental sobre si girarse y mirar hacia atrás, la Torre del Señor del Cielo arrojaba las llamas hacia las nubes, un lamer abierto de llamas que subía lo suficiente por encima de las murallas de los Círculos Interiores como para que Amais pudiese verlas desde donde estaba.


  El fuego tenía un sonido, un retumbar, un trueno que no se escuchaba traído por el aire, sino a través del temblor del suelo bajo los pies, un gruñido animal, algo primario y visceral que despojaba de su ropaje el barniz de civilización de una persona con la misma sencillez con la que deshacía el lacado de una puerta pintada, desnudando antes de destruir. Lo que se agitaba dentro de Amais era indescriptible, embrionario, todas sus capas exteriores las consumió el fuego, dejando lo esencial de su interior desnudo ante las llamas. No sabía qué hacer con eso, no podía moverse, no podía pensar, se mantuvo quieta mirando fijamente el infierno con sus pupilas dilatadas por la sacudida, casi borrándole el color de los ojos, dejando dos grandes agujeros negros sobre su rostro. Tenía sangre en las manos y en la ropa, no era suya, era de Jinlien; se le había soltado el pelo de las coletas, rizándosele sin orden alrededor de la cara y el cuello; tenía el rostro pegajoso y embadurnado de suciedad, hollín y sangre. El rugir del fuego acallaba el resto de los sonidos. No podía pensar en otra cosa, en nadie más, sólo en aquellas llamas, sólo la vista y el sonido de aquellas llamas, nada dentro o fuera de ella salvo el fuego. Abierta y rota, restregada y limpia.


  Recobró la conciencia del mundo a nivel humano cuando recibió una hiriente bofetada en la cara, de vuelta al mundo cotidiano, el lugar en el que otras personas compartían el aire que ella respiraba. Una de esas personas estaba hablando con ella, preguntándole de manera apremiante, y al parecer no por primera ni segunda vez, qué es lo que estaba haciendo en ese lugar.


  Amais adquirió conciencia del uniforme, del brazalete amarillo, el ceño innegablemente fruncido de la cara de su asaltante, pero tardó en reaccionar. Tardó demasiado. Atravesando un aire que parecía melaza, empezó a girarse, a volver a prestar atención, a abrir la boca para hablar, pero antes de que pudiera hacer ninguna de esas cosas recibió otra bofetada que le echó la cabeza hacia atrás, haciendo que su alborotada melena se le agitase por la cara.


  —Te estoy preguntando qué estás haciendo aquí —le gruñó el cuadro.


  —Estaba... —empezó Amais y luego escuchó entrar otra voz, una voz ligeramente familiar, firme, lo suficientemente humilde como para aplacar, pero no lo suficientemente humilde como para adular.


  —Por favor —dijo la voz, una voz de hombre, calmada y comedida, acorde con la mano firme que se posaba sobre el brazo de Amais y le daba un pequeño apretón de aviso apenas perceptible—. Está conmigo.


  —¿Qué está haciendo aquí fuera? —preguntó el cuadro con desconfianza—. Mírala, no es alguien de paso. Su ropa y su cara la delatan.


  —Estaba en el Templo, con su hija... Escapó, como puedes ver. Pero la niña... La niña sigue allí. En algún sitio. Por favor, perdónala, es una madre llorando una pérdida.


  —El partido es nuestra madre —dijo el cuadro, moviendo una pistola con la mano que tenía libre—. Sáquela de aquí, ximin. Ése ha sido el castigo del Viento Dorado. ¡Que su esposa se enorgullezca de que su hija es ahora uno de los mártires del Amanecer Dorado! ¡Larga vida a Shou'min Iloh!


  —Ven —le susurró el hombre al oído—. Rápido.


  En ese momento ya lo había reconocido, era el hombre de la espada, con el que se había chocado en las desiertas calles de Linh-an hacía solamente un par de días. Xuan, de la casa con el techo azul de la calle Siqaluan, detrás del Templo. Hizo una reverencia con la cabeza y le siguió sin hacer preguntas. Podía sentir —y por la fuerza con la que él le apretaba el brazo con los dedos él también— el peso de la mirada desconfiada del cuadro sobre ambos mientras se alejaban, hasta que cogieron una esquina y escaparon fuera del alcance de su mirada.


  —Mientes bien —dijo Amais.


  —Salvar una vida siempre es un daoded —dijo—, una buena obra recompensada por los dioses. No sabía que eras tú cuando le vi darte la primera bofetada, pero habría acudido a ayudar a cualquier mujer a la que maltrataran de esa manera y, luego, cuando te reconocí...


  —¿Cómo supiste que era yo?


  Le soltó el brazo, alargó la mano y le atusó el pelo con delicadeza.


  —La otra noche... la luz que había en la calle era la suficiente como para recordar esto. Tu pelo no es como el de ninguna mujer que haya conocido antes.


  —Gracias —dijo Amais, alzando los ojos para mirarle por primera vez—. Estoy en deuda contigo, otra vez.


  —Todavía tienes la espada de mi bisabuelo —le replicó y le ofreció una sonrisa—. Ya hay una deuda entre nosotros. Ven.


  —¿Adonde?


  —A mi casa. No está lejos de aquí. Y si lo haces, entonces no habré mentido después de todo, ahora eres mi invitada. No sé qué ha pasado, pero parece obvio que no puedes andar por la calle con ese aspecto, es sólo una cuestión de tiempo que otro de ellos te encuentre. Al menos déjame ofrecerte un lugar donde descansar y asearte. Si hay alguna otra forma en la que pueda ayudar y quieres decirme cómo, lo intentaré. Vamos.


  Yuan. Amais dejó que el destino la guiara.


  Cuando la mano de Xuan volvió a posarse sobre su brazo, para guiarla cuidadosamente cogiendo otra esquina hasta llegar a una calle más tranquila y vacía dominada por una gran casa con un techo azul, no la apartó y, en cierto modo, el espacio de tiempo que tardaron en descender por la calle hasta la puerta de esa casa, la mano de él había ido descendiendo hasta coger la de ella, cogiéndola con delicadeza, sin hacer fuerza, con la doblez suave de los dedos de un hombre rodeando los suyos. No recordaba cómo pasó, ni haber tomado una decisión meditada de respuesta al gesto en uno u otro sentido, pero era agradable, le hacía sentir segura como si un muro entre ella y aquel fuego hubiese cauterizado su alma.


  En algún momento desde que dieron la espalda al cuadro enfadado del Viento Dorado y el cierre de la puerta de la casa con el techo azul tras su entrada, la voz de la campana de la Torre del Señor del Cielo del Gran Templo de Linh-an cayó finalmente en el silencio.


  


  NUEVE


  


  —P


  uedes poner en remojo tu ropa en agua fría en esta pila, ahí —le dijo Xuan mientras la acompañaba al baño—. Si sales a la calle con eso puesto te pararán en la primera esquina y te detendrán por cosas que nunca has hecho. Mientras tanto haré que te traigan un vestido limpio. Uno de mi hermana te servirá.


  —Eres muy amable —dijo Amais en voz baja.


  La miró como si estuviese a punto de decir algo y luego lo reconsideró, conteniéndose con una pequeña y enigmática sonrisa, y salió de la habitación haciendo una reverencia, cerrando la puerta tras su salida.


  No era un lugar opulento, pero teniendo en cuenta los estándares de Linh-an era indudablemente sibarita. Había una bañera y Amais dudó por un momento, preguntándose si podía abusar tanto de su hospitalidad, pero la duda no duró demasiado tiempo. Había tanto en ella, sobre ella, que quería frotar hasta dejarlo limpio. Un discreto toque en la puerta anunció la llegada del vestido, pero no entró nadie a entregarlo. Se trataba de una casa que parecía haber tenido criados en un tiempo, aunque quizá ya no los tenía. Probablemente la propia hermana en cuestión había llevado el vestido pero no había querido interrumpir, o el propio Xuan.


  El agua limpia se ocupó de la mugre, el hollín, la sangre, las cenizas, todo aquello que había quedado de la caída del Templo en el exterior de Amais, sobre su pelo. Lo que permanecía en el interior... necesitaría de otra limpieza, otra cura. Que estaba por llegar.


  Amais abrió ligeramente la puerta cuando terminó y metió el vestido de algodón que habían dejado en el exterior perfectamente doblado sobre un par de zapatillas de estar en casa. Escurrió su pelo húmedo lo mejor que pudo y lo ató con una cuerda mojada, se enfundó el vestido y se agarró con fuerza el fajín a la cintura, metió los pies en unas zapatillas que le calzaban como si fueran suyas. Echó un vistazo a la pila en la que, siguiendo las instrucciones, había puesto en remojo su propia ropa; el agua estaba adquiriendo un tono marrón cobrizo y Amais retiró la vista, de repente consciente de a quién pertenecía esa sangre, sintiendo como la bilis subía hasta su garganta. Durante un tiempo permaneció allí, la frente hundida entre las palmas de sus manos, recostada contra la puerta, y luego sintió una sacudida mental y se dijo con dureza que difícilmente iba a pagar la amabilidad que le habían mostrado si no volvía a salir del baño de su anfitrión.


  El pasillo al que desembocaba el baño estaba vacío, pero a la derecha había un arco redondeado carente de puerta. Siguió la gran variedad de olores de galletas de sésamo y sopa vegetal a través de esa puerta, continuando por el salón vacío hasta llegar a una cocina situada al final en la que dos mujeres, una joven y una anciana, troceaban un exiguo botín de vegetales sobre una mesa. Cuando Amais cruzó el umbral de la puerta levantaron la vista y se detuvieron, repentina y perplejamente incapaces de pronunciar una palabra.


  La anciana dejó el cuchillo sobre la mesa, se limpió las manos y se dirigió hasta donde estaba esperando Amais.


  —Me ha dicho mi hijo que has vivido una experiencia horrible —le dijo—. ¿Has comido?


  Era el saludo tradicional de Syai, una variación de las mismas palabras con las que Vien y sus hijas habían sido recibidas la primera vez que pusieron sus pies sobre su patria. Pero en esta ocasión parecía que se decían realmente de corazón.


  —No puedo aportar nada a la mesa —respondió Amais. Era costumbre que el invitado siempre llevase algo, pero aquí ella era poco más que una refugiada, desposeída, una carga y no un regalo.


  —Y quién puede en los tiempos que corren —contestó la anciana—. Me llamo Lihong; ésta es mi hija, Xinqian. A mi hijo, Xuan, ya lo conoces.


  Fue en ese momento cuando Amais se dio cuenta de que Xuan había entrado a través de otra puerta, sostenía un cuenco en sus manos y se había mantenido alejado algunos pasos, con una tímida sonrisa dibujada en la cara. Bajó la mirada, consciente de que se había ruborizado, todos podían ver que no había nada que pudiera hacer para evitarlo.


  —Bienvenida —dijo Lihong, cogiendo a Amais de la mano y metiéndola en la cocina.


  La hija, Xinqian, retiró la vista de sus tareas, sus ojos no eran demasiado amigables pero parecían resignados. Si había alguien en la casa a quien no le fuera grata la presencia de Amais era la mujer cuyas ropas llevaba ahora puestas Amais, cuyos zapatos protegían sus pies.


  Fue una comida sencilla, pero se habían hecho muchos esfuerzos para que pareciese un acontecimiento alegre, como si las viejas normas de hospitalidad siguiesen presentes y Amais fuese realmente una invitada sentada a la mesa de la familia. Incluso había un ramito de verdor colocado con arte en lo que parecía que una vez fue una botella de vino de arroz. La casa tenía un aire de grandeza perdida, de gente que sabía de belleza y arte y lo comprendía aunque se los habían arrebatado, pero que se atrevían, independientemente de lo oculto y lleno de simbolismo que estuviese, a expresar sus sueños de que todo volvería algún día. Un jarrón hecho de porcelana o cristal fino había ocupado normalmente el lugar de aquella botella de vino de arroz, pero aunque esas cosas preciosas ya no estaban, Lihong, la matriarca, no renunciaba a la idea de que este tipo de recipientes seguían siendo necesarios en una mesa de celebración.


  Cuando terminaron de comer, Xinqian dijo en voz baja algo sobre que tenía que echar un vistazo a su niña y Lihong se encargó de recoger la mesa, rechazando cualquier ofrecimiento de ayuda. Dejaron solos a Amais y Xuan en el salón con un par de farolillos humildes de papel de arroz pintado arrojando una luz tenue sobre la habitación cerrada al exterior.


  —¿Han estado aquí, verdad? —dijo Amais, clavando sus ojos sobre sus manos cruzadas—. El Viento Dorado.


  —A la mañana siguiente de darte la espada —dijo. Levantó la vista, una mirada rápida para volver a bajar los ojos otra vez, pero él había visto el miedo en ellos y lo había interpretado correctamente—. Están a salvo —la tranquilizó—. Tus diarios. Ni siquiera mi hermana o mi madre saben dónde están escondidos. Pero el resto... se llevaron todo, y destrozaron lo que no podían llevarse; y al marido de mi hermana se lo llevaron cuando se marcharon. Yo no estaba aquí cuando vinieron, si no también me hubiesen llevado. Debes perdonar a Xinqian por lo de esta noche. Sigue destrozada por la pérdida.


  —¿Sabes por qué? ¿Por qué se lo llevaron?


  —No —respondió él—. He intentado averiguarlo pero no he tenido demasiado tiempo y luego, el Templo, y todo eso... Ha sido mi madre quien ha salido a preguntar, porque está preocupada por lo que podría pasar si me dejo ver en el despacho de algún oficial demasiado celoso de su trabajo. Pero nadie le ha dicho nada, y me temo que pasará mucho tiempo antes de que alguien lo haga. La tragedia la ha hecho desconfiada y no me deja ir por las calles, por si me ven, me reconocen, me cogen. Pero lo único que mi hermana ve ahora es que yo estoy aquí a salvo, protegido, y su marido se ha ido. Me temo que está resentida conmigo.


  —Pero hoy has estado por la calle —dijo Amais.


  —Sí, cuando empezaron a sonar las campanas —dijo Xuan—. No podía... No podía quedarme aquí dentro como una rata. No con ese eco resonando por toda la ciudad.


  —Tú no podías haber hecho nada.


  —Lo sé.


  Se miraron al mismo tiempo, fijaron la mirada el uno en el otro. Xuan la apartó primero.


  —Ellas son todo lo que tengo ahora, mi madre, mi hermana y mi pequeña sobrina —dijo. Eran palabras que no conectaban con nada de lo que habían estado diciendo hasta el momento, pero en esta conversación todo tenía sentido, en este mundo hecho añicos en el que uno se aferraba a un clavo ardiendo allí donde podía encontrarlo.


  —Yo ni siquiera tengo eso —dijo Amais en un tono lúgubre—. Mi padre murió hace mucho tiempo, el mar se lo llevó, muy lejos de aquí, en otro país... en otro mundo. Mi madre está enterrada en lo que probablemente en este momento ya sea una sepultura sin marca alguna, y mi padrastro está en algún lugar bajo las garras del Viento Dorado. Y mi hermana pequeña... está en el Viento Dorado...


  —No puedo prometerte milagros —dijo él—. Ni siquiera he sido capaz de mantener a mi propia familia a salvo... pero haré lo que pueda, si me dejas ayudarte.


  La última frase mostraba algo de amargura, además de esperanza, amabilidad y preocupación sinceras. De repente Amais revivió de una forma muy viva la sensación de su mano cogiendo la de ella.


  Cuando iba a hablar, un relámpago de luz entró a través de una hendidura de las persianas y se oyó el fuerte rugir de un trueno. Había habido estruendos, alejados y callados, durante un rato, sonaban como ruido de fondo pero eran fáciles de ignorar. De repente estaba muy cerca, reclamando atención. Ambos levantaron la vista, sorprendidos, mientras seguían sonando truenos por todos partes; y luego, sin aviso previo, como si alguien hubiese volcado un cubo sobre el tejado, se produjo un sonido repentino de agua apresurada. Lluvia.


  Ambos hablaron al mismo tiempo.


  —Ahora sí que está empezando a caer...


  —La tormenta ha estado amenazando todo el día. Quizá ayude...


  Amais se dio cuenta de repente, algo que le había estado inquietando desde que se marchó de la última concentración de Iloh en la plaza del Emperador, algo no había ido «bien» en esa concentración, había faltado algo y hasta ahora no se había dado cuenta de qué era. Por primera vez desde que Iloh se subía al podio de la plaza para hablar a la gente de la ciudad, lo había hecho sin mojarse. No había llovido. No había habido lluvia entonces. Y era ahora, sólo ahora, cuando la lluvia llegaría y apagaría las llamas del Viento Dorado.


  De repente, sin ningún sentido, empezó a reír. Xuan la miraba callado, sorprendido.


  —Lo siento —le dijo, y la risa se convirtió en hipo y luego en un sollozo para volver nuevamente a tornarse en una risa entre dientes salvaje y violenta—. Me contó una historia, una... una amiga. Ahora ya no importa. Pero creo... Creo que ha perdido el Mandato del Cielo...


  —¿Quién?


  —Iloh —respondió Amais—. Lo siento. Sé que parece que estoy loca. Hay mucho que explicar, pero antes de que pueda hacerlo...


  De repente se sentó erguida, con la boca entreabierta.


  De repente todo parecía tener sentido para ella. Todo ello, todas las cosas que baya-Dan había intentado enseñarle, las palabras indescifrables que parecía haberle enviado Nhia a través de los siglos, los quemadores de incienso moribundos de Jinlien, las lecciones de Xuelian sobre el lenguaje de las mujeres y la forma en que las mujeres de Syai siempre habían guiado con mano amable la historia del país. Los poemas de Tai. El juramento que había cambiado tantas vidas cuando Xinmei decidió quedarse en el mundo y envió a su jin-shei-bao al risco sagrado de Sian Sanqin. La certeza que acompañaba a la joven Amais en el pasado cuando se sentía nostálgica al abandonar la tierra de su infancia en dirección a algo tan desconocido y extraño como era Syai para ella, la comprensión, el conocimiento firme de que habría algo que ella tendría que hacer en la tierra de sus antepasados, una tarea que esperaba sus manos y las de nadie más.


  Todo ello.


  En dos palabras.


  En un único pensamiento.


  Xuan se quedó mirándola durante un largo rato y dejó escapar un suspiro tembloroso y profundo mientras se acariciaba el pelo con la mano.


  —No tienes ni idea —dijo en voz baja— del aspecto que tienes en este momento. Los ejércitos te seguirían a través del fuego sin hacerse preguntas.


  Amais pestañeó, le miró; se suavizó la expresión de su cara, cogió su mano y la agarró con las suyas.


  —Por favor —dijo—. Hay algo... que tengo que hacer. Dijiste que querías ayudarme...


  La escuchó con atención y luego protestó vigorosamente ante el plan que le había expuesto. Aunque ella tenía que reconocer que él tenía razón. Volver al Templo, volver esa misma noche, con lo que quedaba de los incendios probablemente todavía humeantes en los puntos más peligrosos y la tormenta desatada azotando las calles, con las errantes bandas del Viento Dorado encumbradas con su triunfo reciente vagando por la ciudad, realmente parecía una locura. Pero eso es lo que su corazón le decía que tenía que hacer, sin lugar a dudas por fin, su camino dibujado ante sus ojos, y confiaba en él, tal y como Nhia le había dicho que hiciese.


  —De acuerdo, pero iré contigo —dijo finalmente Xuan, cuando ya no le quedaban quejas ni argumentos en contra, viéndolos golpearse y romperse ante el acero de la resolución de Amais.


  —No puedes —replicó ella—, no puedes ver esto...


  —¿Se trata de los diarios? —preguntó él—. ¿Algo en vuestro lenguaje de mujeres? Pero si ni siquiera sería capaz de entenderlo...


  —Confía en mí —le dijo—. Por favor, confía en mí. No me harán daño. Puedes venir hasta el Templo conmigo, si quieres, pero no dentro. Lo que haga dentro necesito hacerlo sola.


  Así que él consintió finalmente, y cuando cayó la noche volvieron sobre los pasos que habían andado antes ese mismo día, de vuelta al Templo. Anduvieron bajo la lluvia imparable, ambos empapados hasta los huesos en tan sólo unos minutos, con enormes láminas de rayos rasgadas atravesando el cielo y los truenos estallando con un ruido ensordecedor a su alrededor. Todo parecía diferente, cambiado, la forma de la calle, la ciudad, todo alterado. La mayor parte de los muros principales del Templo permanecían en pie, pero el fuego y los garrotes del Viento Dorado habían devorado el resto. Había sitios en los que los cimientos estaban dañados o habían sido destruidos y los muros se inclinaban con dificultad o se habían incluso combado anunciando un derribo inminente. Algunos ardían a regañadientes, mientras que las ascuas escondidas en las grietas profundas, fuera del alcance de la lluvia, seguían en llamas. La silueta familiar de la Torre había desaparecido del paisaje. Amais y Xuan entraron sin que nadie les viera a través de la misma puerta que Amais había utilizado para escapar, que seguía todavía entornada, y siguieron el camino a través de la mampostería derribada hacia el propio Templo y hacia los jardines que Amais había dejado llenos de sangre y fuego esa misma mañana. A continuación se paró y miro a Xuan.


  —Hasta aquí —le dijo—. Allí, aquel arco todavía permanece en pie. Al menos podrás resguardarte de la lluvia.


  —Amais...


  —No me pasará nada —replicó ella—. Te lo prometo.


  Intentó agarrarla, desesperadamente, pero se escurrió entre sus brazos y se marchó con paso ligero mientras un rayo iluminaba su camino.


  Ya no estaba, el sagrado y suntuoso edificio que una vez conoció se había deshecho en pedazos, sin conservar ni una huella de la forma o silueta que ella recordaba. Se dio cuenta de que ya debía de haber cruzado el Cuarto Círculo cuando descubrió que estaba en lo que quedaba de los jardines del patio interior e incluso eso, como le mostró un rayo, era un absoluto desastre de tierra quemada y cenizas, salpicado de sombras de lo que quizá una vez fueron pilas de árboles ya derribados, montones de mampostería, cuerpos mutilados. Amais se orientó finalmente, vio uno de los ancianos sauces que sabía que habían ofrecido su sombra en una de las puertas de entrada. Todavía se mantenía en pie, pero estaba claramente chamuscado, y ahora crujía y gruñía bajo un viento y una lluvia torrenciales. Debajo de él, como desveló otro rayo cegador, Amais pudo ver una daga rota, con la punta mellada pero un par de dedos de ancho de acero todavía sujetos a la empuñadura.


  Fue sorteando obstáculos hasta llegar al árbol, se arrodilló y, apoyando la mano en un pedazo de corteza milagrosamente a salvo del fuego, alargó la otra hasta coger el cuchillo roto.


  Había nacido en otro país, su sangre estaba mezclada con la de un pueblo extranjero, lo sabía, lo comprendía, lo aceptaba. Quizá esa impronta de extranjera que tenía le había impedido por un lado comprender antes de ese momento lo que Syai le pediría y ahora, que había llegado el momento, por otro lado comprenderlo con la claridad con que únicamente un observador externo objetivo podría posiblemente hacerlo. Quizá esa parte extranjera le había permitido ir más allá de las antiguas tradiciones, para poder traer nuevamente la gloria de la antigüedad a la luz de un nuevo día con un aspecto completamente renovado e inesperado. Arrodillada allí, sobre la tierra de Syai, con la cara elevada hacia el agua que derramaba el cielo, con una mano apoyada sobre la madera marcada por el fuego y la otra con la daga de acero mellada, tenía todos los elementos de sus parientes ancestrales, con tanta pureza e integridad y tan parte de Syai como podía llegar a serlo una mujer mortal. Era espíritu, ella era su espíritu, era lo que Xuelian le había visto en los ojos y por lo que la había llamado alma de Syai.


  Xuelian también le había dicho otra cosa, siempre se había referido a Syai como «ella».


  Y allí estaban, la mujer mortal y su tierra inmortal, ambas heridas, ambas necesitándose desesperadamente.


  Después de todo, sólo había una alternativa.


  Amais agarró con fuerza la empuñadura de la daga, la introdujo en la tierra empapada por la lluvia a sus pies, ahuecando una zanja poco profunda. Arrojó la daga en su interior, cruzó su mano sobre ella de forma que tenía la palma de la mano sobre el metal y sus dedos se hundían en la suciedad de los laterales del agujero, dejó que las corrientes de la tierra la atravesaran desde los dedos de los pies hasta la coronilla, a través de ella desde la yema de un dedo hasta la de otro; tierra, agua, fuego, metal, madera y espíritu.


  Y pronunció el viejo juramento bajo la tormenta, sólo dos palabras, en voz baja, porque su tierra no necesitaba que le gritase para poder oírla.


  —Jin shei.


  


  


  Había sombras. Sombras impenetrables.


  Eran arboledas densas y tupidas, había poca maleza, pero los árboles crecían, los unos pegados a los otros, a veces tan cerca que Amais tenía que deslizarse entre ellos de lado, arañándose los dorsos de las manos y las mejillas y pillándose y enredándose el pelo en las ramas y tallos que crecían en las zonas más bajas.


  Había árboles. Mirara donde mirara.


  Y luego miró con más atención y no eran nada parecido a un árbol.


  En cada árbol, cada tronco, cada tallo, si podía mirar más allá de la ilusión de la corteza y la rama, podía vislumbrar lo que había en su interior: rostros, dedos, ojos, unas veces cerrados, otras abiertos, brillantes y preocupantemente conscientes y devolviéndole una mirada penetrante a través del velo de su ilusión.


  El bosque fue perdiendo espesura ligeramente a medida que Amais era consciente de lo que realmente era: gente ¡todos eran personas! Y los árboles más jóvenes empezaron a surgir y a aparecer árboles más jóvenes de los simples brotes de los tiernos pecíolos, con una o dos hojas temblando en la parte superior. Y si Amais los miraba con atención, veía que contenían niños; niños adolescentes balanceando sus puños cerrados a ambos lados, niñas pequeñas con el pelo recogido en coletas, retoños chupándose el dedo gordo, bebés de cabezas aterciopeladas acurrucados y dormidos... incluso, dentro de esas plantas apenas florecidas, podría haber cosas en proceso de convertirse en bebés, diminutas cosas rosadas y transparentes con ojos alienados y negros flotando en un brillo rosado como en un halo, sus manos perfectamente formadas pero de una pequeñez imposible estaban alzadas cerca de la cara mostrando una expresión de serenidad onírica.


  Amais se detuvo, con cuidado, mirando dónde posaba sus pies para no hacer daño a ninguna de las cosas con vida que podrían yacer acurrucadas cerca de ellos, y se limitaba a mirar.


  —¿Dónde estoy?—susurró.


  No había querido decirlo en alto, era sólo una pregunta que rumoreaba en su mente, sacudida por los seres que dormían en sus árboles, temblando de curiosidad durante un largo rato enfrente de cada planta antes de pasar a la siguiente.


  —Allí donde todo comienza —dijo una voz como respuesta. Amais no podía ver a su interlocutor pero reconoció la voz, era la de la niñita con la que siempre había compartido sus sueños.


  —Pero... ¿Cómo...? ¿Por qué...?


  —¿Cómo? Eso no puedo decírtelo. Eso es algo que yace entre el cielo y la tierra, y no les corresponde a los que son como nosotros saberlo. ¿Por qué? Porque hay gente que necesita comprender. Y tú eres una de las pocas que lo hace. Ven conmigo.


  —¿Dónde estás? —le preguntó Amais, girando la cabeza, intentando localizar la dirección desde la que venía la voz.


  No veía ningún tipo de movimiento a su alrededor, ni vida, a excepción de las personas que estaban durmiendo en sus árboles.


  La respuesta a su pregunta fue una pequeña risa.


  —Oh, yo estoy por ahí en algún sitio. Igual que tú. Todos y cada uno de nosotros plantados aquí fuera en nuestro tiempo. Sólo sigue.


  —¿Seguir qué?


  —Sigue el borde de la arboleda. Vamos. Tienes que verlo. Tienes que saberlo.


  Amais decidió obedecer y pisó sobre algo duro y redondo. Retiró rápidamente su pie descalzo como si se hubiese escaldado con la superficie, con el corazón en un puño, atisbando hacia abajo para asegurarse de que no había aplastado sin quererlo a algún bebe dentro de su caparazón arbolado, pero todo lo que alcanzaba a ver era una pequeña cuenta redonda en el suelo al lado de su pie. Se agachó para cogerla.


  Se trataba de la cuenta de madera que la niñita le había dado, hacía tiempo, en algún otro sueño.


  La cuenta de madera a partir de la cual... había florecido todo un bosque.


  Amais cerró la mano rodeando la cuenta.


  —Creo que comienzo a entender —dijo en voz baja.


  —Todavía no —le respondió la voz de la niñita—. Todavía no. Ven. Ven y verás.


  Despacio, con cuidado, Amais fue hilando su camino a través de la arboleda infantil situada al borde del bosque, que era la gente, con la mano apretando con fuerza la cuenta, que había sido, quizá, la encarnación física de su propio espíritu. Los arboles y los arbustos y las pequeñas plantas apenas florecidas finalmente empezaron a irse apagando, con el espacio que les separaba incrementándose cada vez más, dejando al descubierto suelo desnudo. Un suelo despojado que era polvo que flotaba en el aire de la brisa, que agitaba las hojas y elevaba a los diminutos demonios del polvo desde el suelo. Todas las plantas desaparecieron rápidamente, a excepción de juncias de hierba yermas, a las que la única vida que les quedaba eran sus propias almas tenaces, y la meseta que se extendía ante Amais era inmensa, vacía y agostada.


  Por algún motivo la visión hizo que quisiera llorar, y se aferró con mucha más fuerza a su cuenta ya que si la perdía, si se perdía a sí misma, en el desierto, nunca más conseguiría llegar a las tierras de la vida.


  —¿Por qué me has traído aquí? —preguntó al aire vacío que temblaba a su alrededor.


  —Porque todo tiene un fin —le dijo la voz de la niñita, y sonó apagada, en cierto modo, como si el polvo la hubiese penetrado y empezara a filtrarse dentro de sus grietas y hendiduras, calzándola, ahogando la claridad de timbre que tenía hasta transformarla en un simple recuerdo de lo que fue—. Pero no todos los finales suponen un final. Mira, ahora, mira allí, en el lateral. Donde el borde.


  Amais dirigió la mirada obedientemente hacia donde le había dicho y vio a un hombre que pasaba caminando por un tramo del bosque de gente. Iba contando sus pasos, y las plantas que yacían a sus pies estaban sembradas en cuadrículas, con un cuidado preciso y meticuloso en filas y columnas, obstinadas, aplicando un orden externo al caos primigenio. Llevaba una regadera y vertía exactamente la misma cantidad de agua alimenticia en la raíz de cada planta, y todas crecían idénticas; la misma altura, la misma forma, la misma silueta. El hombre tallaba con un par de tijeras de podar cualquier rama errante, convenciendo así a la planta para que volviese a la forma enseñada y establecida. Las plantas florecían, no se podía decir que les faltaran cuidados, pero algunas tenían un aire distintivo de anhelo y melancolía, como si desearan tener la libertad de dejar crecer las ramas en la dirección que quisiesen y fuesen conscientes de que cualquier intento de hacerlo acabaría enfrentándolas con las tijeras.


  A Amais el hombre le resultaba terriblemente familiar, era alguien a quien conocía, o que conocería, aquí el tiempo era fluido, y era difícil diferenciar el futuro del pasado. Pero mantenía la cabeza agachada y estaba concentrado en su trabajo, y como no podía ver la totalidad de su rostro en ningún momento, no era fácil decirlo con certeza.


  —¿Qué está haciendo?—preguntó entonces, mirando con curiosidad cómo el jardinero se entretenía en sus tareas.


  —Cuidando de sí mismo —dijo la voz de la niñita—. Mira lo que lleva en la mano. No se trata del tipo de regadera que se utiliza para sacar agua de un estanque o una fuente. Mira con atención, la regadera es su propia mano, él mismo es la regadera, es él quien riega las plantas, a esa gente, con lo que tiene en su interior.


  —Y florecen —dijo Amais—. Eso es bueno.


  —Florecen durante un momento, durante un año, una década, un siglo —continuó la voz—. Yentonces se acaba el tiempo del jardinero. A veces encuentra a otro que venga a ocupar su lugar, otra regadera preparada, y las plantas comienzan a beber de nuevo de otra alma, y pueden salir adelante o marchitarse. Es difícil saberlo. Pero ese tipo de jardín... dura toda una vida. O bien una generación. Nunca más.


  —Y ¿qué pasa entonces?


  —A veces, esto —dijo la voz y era obvio que se refería al desierto que estaba a sus espaldas, donde no crecía ningún ser vivo—. Algunas personas son el agua de vida de que se alimentan otras y son ricas y nutrientes y sus compañeros crecen con fortaleza y crecen con vigor. Pero luego se van. Otras personas...


  Algo llegó rodando hasta el pie de Amais y bajó la vista. Se trataba de una cuenta de madera muy parecida a la suya, pero desgastada por el tiempo, antigua, con las inscripciones prácticamente borradas por las arenas del tiempo. De manera instintiva se agachó a cogerla y la puso en la palma de la mano donde guardaba la suya, y empezó a juguetear con ambas cuentas con los dedos... sólo durante un instante. En seguida se dio cuenta de que sólo tenía una como antes, la suya. Pero era diferente, estaba ribeteada con la antigüedad de la otra. Antes de tener la oportunidad de hacer algún comentario, dos cuentas más llegaron rodando hasta pararse junto a sus pies. También las recogió, en un silencio rebosante de asombro, y ahuecó las manos en torno a todas ellas y, de nuevo, en seguida, eran una sola, la suya. Y mientras su cuenta iba absorbiendo a sus compañeras, sintió como su propia mente y su espíritu se abrían a las almas y los recuerdos de aquellos a quienes habían pertenecido las cuentas.


  Y entonces empezaron a aproximarse a ella, desde todas las direcciones, y se fueron amontonando a sus pies, hasta cubrírselos hasta los empeines, luego los tobillos y luego más arriba. Amais se encogió y hundió sus manos en las cuentas, y sintió como todas venían hacia ella, dentro de ella sintió como su propia cuenta las iba cogiendo con delicadeza y las iba envolviendo en su interior y sintió cómo su espíritu se expandía para abarcar a todos aquellos que venían pidiendo ser admitidos.


  —Algunas personas son jardineros durante una estación —dijo la voz que ella había seguido, y la niñita estaba definitivamente allí, de pie a sólo unos pasos de distancia, con las manos escondidas dentro de sus enormes mangas, tocada con una pequeña sonrisa casi triste—. Otros nacen para convertirse en el recuerdo de la tierra, de su pueblo, no durante una estación sino para siempre. No es fácil pertenecer a ese grupo, pero creo que ya estás empezando a comprender qué es lo que tienes que hacer.


  Las almas de su pueblo, los huesos de la tierra que la habían fabricado, vinieron hasta Amais y encontraron huecos en su interior que habían esperado a ser completados durante mucho tiempo. Estaba llorando, aunque no sabía exactamente por qué, pero sus manos estaban abiertas, sumergidas en la masa de cuentas que había a sus pies, y su voz estaba abierta a las voces de la gente que se había aproximado a ella, y su cuerpo estaba enraizado al suelo a través de las suelas de los zapatos en la tierra, que era su hogar.


  Era más pequeña que cualquiera de los minúsculos embriones que había en la arboleda a su espalda, esperando a nacer.


  Era más grande que cualquiera de los árboles más altos que había en el bosque, más grande que las montañas, más grande que el cielo.


  No era nada. Lo era todo. Era amor y recuerdo y sueño, y vida.


  LAS CENIZAS DEL CIELO


  «No importa Lo que te hagan, si rompen tu cuerpo o envenenan tu mente, cuando puedes aferrarte a un único recuerdo cálido que atesoras, entonces éste podrá convertirse en tu pasaje de vuelta al mundo de la luz. Esos recuerdos son las ascuas del Paraíso y a partir de ellas se puede volver a encender la vida y el amor.»


  


  Canción del ruiseñor


  


  


  


  Casi esperaba que Xuan se hubiese marchado para cuando finalmente hice mi camino de vuelta a donde le había dejado, pero nunca, en todo el tiempo que le conocí, demostró ser algo menos que fiel a su palabra una vez que la había dado sobre algo. No sabía a qué había ido allí, no podía saberlo y nunca se lo dije, pero vino conmigo y no se marcharía sin mí, a pesar de que todo el temor y todas las objeciones que había enumerado aquí desde el principio sobre venir se mostraban sin tapujos en su cara cuando salí de entre las sombras.


  —Estaba preocupado —dijo. Justo antes de darse cuenta de que era yo, se había estremecido. Se había agazapado, en tensión, simplemente esperando a que apareciese alguien de repente y se encontrase con nuestra presencia no autorizada y nos detuviese. Pero eso fue todo lo que dijo cuando volví. Eso y luego vi como se le relajaban los hombros. Sólo un poco.


  No significaba gran cosa ver ese pequeño gesto justo en ese momento, lo suficiente para saber que quedaba un ser vivo en este mundo a quien quizá le preocupaba mi protección, que se preocuparía por mi bienestar, que me protegería y daría cobijo frente al peligro si podía.


  —¿He tardado mucho? —le pregunté. Era una pregunta en todos los sentidos. No tenía la menor idea del tiempo que había pasado debajo del sauce.


  —Bastante tiempo —dijo, tras una pausa—. ¿Has hecho lo que tenías que hacer?


  —Sí —le dije—. Ya podemos irnos.


  No me giré mientras nos alejábamos, no miré atrás. Era poco probable que hubiese sido capaz de ver algo entre la noche y la tormenta, pero fuera lo que fuese, no era la visión que quería llevarme conmigo del lugar que en un tiempo fue el Gran Templo de Linh-an. No las ruinas.


  —Xuan... Tengo que irme. Tengo que marcharme de esta ciudad lo antes posible...


  No me había dado cuenta de que había estado pensando eso, hasta que las palabras se lanzaron a un aire remojado por la tormenta pero que todavía tenía el sabor del trueno y las cenizas.


  Dejó de andar y me miró, con los ojos brillantes. Para entonces ya había dejado de llover, pero ambos estábamos empapados; el agua nos goteaba de la ropa, del pelo y se encharcaba en nuestros pies calados.


  —Quédate —dijo de forma inesperada, cogiendo mi mano.


  —No puedo —le dije; por un momento, sólo un momento, ese peso del mundo se reafirmaba sobre mis hombros, que se hundieron ligeramente. Lo había aceptado todo, por propia elección, por juramento. Ni siquiera estaba segura todavía de la forma que adoptaría la realización de ese juramento a mi tierra, pero lo que sí sabía es que no podría llevarlo a cabo en este lugar, no escondiéndome en tejados y en las casas de los vecinos como un topo, demasiado asustado como para mirar al cielo.


  Pero no aparté mi mano.


  —Te diré dónde está escondida la espada —empecé a decir, y él agitó la cabeza, de manera que su pelo empapado me salpicó la cara.


  —A quién le importa la espada —me contestó con violencia contenida—. Quédate.


  Agité la cabeza.


  —Tengo que irme.


  —Pero ¿adónde iras? ¿Qué vas a hacer? —me preguntó con sus dedos entrelazados con fuerza en los míos—. ¡No puedo dejar que te vayas sin más!


  —Tengo que irme —le repetí. A continuación pronuncié una frase que juro que nunca tuve la intención de decir—. Podrías venirte conmigo...


  Se quedó mirándome durante un largo rato, y luego hizo un extraño gesto con la cabeza, mitad asentimiento mitad negación.


  —¿Fuera de la ciudad? —susurró—. Pero y ¿dónde dejaría a lo que queda de mi familia?


  —Creo —dije, con un plan empezando a gestarse en mi mente— que sé de un sitio al que podríamos ir todos nosotros...


  Al día siguiente me preguntó si me quería casar con él, y luego siguió preguntándomelo, pero ¿cómo podíamos hacerlo? En la ciudad habríamos tenido que ir a ver a un oficial y firmar los documentos con nuestros nombres, y no me atrevía, no si la nota de aviso que me habían dejado en la puerta era correcta y me estaban buscando, y él no se atrevía, no si el Viento del Cambio ya había intentado atraparle. Ya éramos fugitivos, sólo teníamos que dar el último paso para demostrarlo, huir.


  Quizá podía haber sugerido pasar por la calle de los Farolillos Rojos y recoger la espada o ir al sitio en el que había escondido los diarios y llevárnoslos, pero había poco tiempo para pensar en tesoros que estaban, por lo que nosotros sabíamos, todavía escondidos a salvo de ningún daño y que no podían ser dañados de la forma en que podían serlo los seres humanos.


  La madre de Xuan en seguida se mostró conforme con dejar la ciudad, su hermana presentó obstáculos.


  —¿Cómo sabrá Wulin dónde tiene que buscarme cuando le dejen ir? —dijo Xinqian con obstinación, agarrando con firmeza a la pequeña contra su pecho—. Vendrá a casa... Vendrá a casa. Y tengo que estar aquí para esperarle.


  Pero Xuan se la llevó aparte y habló con ella, durante un largo rato. Y al final, estuvo de acuerdo. Estaba callada y rebelde y tenía los ojos llenos de lágrimas, pero era una madre además de una esposa. No había forma de que supiera si su marido llegaría a regresar, pero la niña, la niña era su responsabilidad, su carga. Si podía salvarla de la catástrofe, eso ya era algo.


  No había mucho equipaje. Nos marchamos hacia el mediodía del día siguiente, saliendo con dificultad por la puerta del norte, con las cabezas gachas y la mirada abatida, rezando para que nadie se fijara en nosotros porque, de hecho, no teníamos ninguna forma de defensa, y yo ni siquiera llevaba documentación para identificarme. O bien fuimos afortunados o estábamos en las manos de los dioses; había cuatro cuadros de guardia en la puerta y todos y cada uno de ellos tenían las manos ocupadas en el momento en el que atravesamos la puerta. Tres mujeres, una de ellas una abuela y la otra portando un retoño, y un único hombre detrás de ellas, probablemente no parecíamos lo suficientemente importantes. Y luego los guié al norte y al oeste, hacia Hian, la región del Iloh niño, y hacia una granja en la que sabía que seríamos bienvenidos.


  Al final no resultó exactamente como yo esperaba. El padre de Iloh había muerto y ahora Youmei vivía casi de mala gana en una única habitación de la granja, mientras que otras dos familias vivían en el resto y en algunas habitaciones nuevas que se habían añadido para afrontar tanta multitud. Pero Youmei me reconoció y entre las otras dos familias había pocos hombres. Xuan era una buena baza, un par de manos jóvenes y fuertes, sin tener en cuenta el extra de dos mujeres jóvenes y sanas que podían encargarse de las tareas de la granja. No teníamos documentación, pero vivir a costa de la identidad de otros era algo a lo que la gente del país se había acostumbrado. Adquirimos nombres nuevos, identidades nuevas... y lo que cada vez era más fácil en Syai, pasados nuevos.


  Xuan dijo que ya podíamos casarnos, como personas completamente nuevas de las que las autoridades locales no tendrían ningún motivo para sospechar. Siguió preguntando, cada vez que yo creía que ya había aceptado el hecho de que me quedaría a su lado de todas formas, incluso sin el papeleo. El resto de la gente de la granja daba por sentado que ya éramos una pareja, y compartíamos una habitación y una cama. Estábamos juntos. Eso ya había quedado sellado aquella noche en el Templo, cuando me siguió hasta el peligro a pesar de sus reservas y acepto sin preguntar que había cosas que no se le habían dicho sobre lo que planeaba hacer, porque no podía hacer lo contrario. Aquella noche, cuando finalmente nos fuimos a dormir, de vuelta en la casa de las tejas azules, bajo la lluvia incesante, lo habíamos hecho, abrazados. Era suficiente para mí.


  Youmei y la madre de Xuan entablaron una extraña amistad, una alianza, dos matriarcas que deberían estar organizando un patio repleto de nietos y bisnietos, pero que tenían que conformarse con presidir una mezcla poco sencilla de jóvenes y niños que no llevaban su sangre. Al menos podían compadecerse la una a la otra mientras removían las cacerolas en la cocina o mientras daban la vuelta a los abrigos o a los pantalones para que duraran otra estación.


  


  Estaba a salvo. Por el momento. Incluso me permití ser feliz.


  En el resto del país, el Amanecer Dorado llegó a la culminación y luego empezó a desvanecerse. Finalmente Iloh les retiró su apoyo, incluso el callado, el tácito, pero el daño ya estaba hecho. Cuando el ejército entró en escena para frenar los peores excesos del Viento Dorado, era terriblemente tarde. Ya nadie confiaba en nadie y la gente se miraba con recelo. Las cosas que se habían robado seguían robadas y se convirtió en una rutina para la gente acabar encontrando las posesiones que había incautado el Viento Dorado en venta en el mercado negro o incluso en las tiendas.


  El Amanecer Dorado no mantuvo su llama demasiado tiempo, pero ardió con fiereza, y sus cicatrices fueron profundas, habían cambiado a la gente en cosas fundamentales, y lo mismo había sucedido con la tierra. La ciudad tenía sus propias cicatrices. Yo sabía que el Viento Dorado había establecido paquetes de prisioneros políticos, personas cultivadas que eran muy conscientes de qué se les estaba forzando a hacer en las murallas de Linh-an; al principio simplemente desportillándolas, utilizando almádenas y picos, y luego, más tarde, con herramientas y algún bulldozer mecanizado, aplastando las enormes esculturas de los leones guardianes que había junto a las puertas. Muchos de los templos de la ciudad habían sido transformados en pequeñas fábricas durante la maldita campaña del Puente de Hierro de Iloh y todo había empeorado durante el Amanecer al transformar los preciosos y antiguos lugares de oración en un batiburrillo de maquinaria, hedor y barahúnda, una mancha en el paisaje, esbeltas chimeneas escupiendo humo negro y llegando más alto que los campanarios. Estas fábricas del vecindario se utilizaban como base para talleres mecánicos o se dedicaban a la producción de bienes inadecuados, tales como alambre o bombillas. Recuerdo que en aquel momento pensé que era una pena que alguien hubiese malinterpretado hasta ese punto la idea de «iluminación».


  Incluso antes de que me fuera había lugares de la ciudad en los que los árboles frutales de los jardines, aquellos que habían sobrevivido al hacha y al fuego, simplemente cesaron de dar frutos, sucumbiendo en primer lugar a la esterilidad para luego pasar al malogro y la enfermedad. Parecía como algo sintomático de todo lo que se había hecho a la gente. Ya se habían reemplazado algunas de las antiguas murallas de Linh-an por el crecimiento cancerígeno de una especie de levantamientos insulsos y grisáceos que surgieron de las ruinas de las antiguas casas, rodeadas por patios, que en un tiempo reposaban contra esas murallas. La ciudad avanzaba por los huertos y la campiña, engullendo el campo, devorando los cadáveres de los árboles. En el seno de la ciudad bulliciosa vomitaban sus pestes y sus humos, hasta que tapaban el cielo con una terrible pátina de un gris amarillento sedoso que apestaba ligeramente a aceite quemado y a metal fundido y a mucha, mucha gente.


  Había llegado a Linh-an con una familia y me marchaba de la ciudad con otra totalmente diferente, los familiares de otra persona, pero, ahora, también eran los míos. Eran todo lo que tenía.


  Iloh se había quedado en la ciudad, por supuesto. Pero yo no pensaba en Iloh, no en aquel momento. Quizá pensaríais que lo haría, allí, en la granja en la que él había nacido, pero no lo hice, no durante el primer año, más o menos, que pasé en el campo. No desde que los dioses me habían sonreído y me habían dejado vivir, y me habían enseñado a tomar la medida a la felicidad.


  Nunca volví a casa, no al lugar al que había conocido como hogar, no al par de habitaciones que había compartido con Aylun y mi madre y mi padrastro, todos ellos ahora alejados de mí: Lixao estaba en el mismo limbo que el desaparecido marido de Xinqian, pero tenía menos probabilidad de sobrevivir a algo difícil o demasiado prolongado, mi madre hacía años que había muerto y no supe nada de Aylun después de que me dejara aquella nota que me rompió el corazón, aquella noche que salí a la carrera para salvar lo que se pudiera del azote del Viento Dorado. Ya no había nada, todos los recuerdos que había acumulado en aquel lugar, tanto los que eran efímeros y colgaban como telarañas bajo la cama o en los rincones abandonados de las habitaciones como los que eran más permanentes, más irrecusables para mí si alguna vez fueran descubiertos o descodificados, los diarios que había conservado durante el Amanecer, cuando decía libremente lo que pensaba y lo que sentía. En los diarios nunca llamé a Iloh utilizando su título, a veces escribí con dureza sobre el Amanecer y lo que había desaparecido antes y cómo los sueños de Iloh iban dando forma a la tierra y a su gente. Si alguien hubiese querido acusarme de contrarrevolucionaria y ahorcarme por ello, las pruebas estaban justo ahí, en aquellos cuadernos repletos de los laberínticos garabatos del jin-ashu.


  Imagino que tuve la suerte de que eran pocos los cuadros del Viento Dorado que se hubiesen tomado la molestia de intentar encontrar a alguien que lo entendiese y se lo leyese. Estaban demasiado ocupados en aquellos días a la caza de víctimas verdaderas de carne y hueso, como para andar persiguiendo fantasmas cuyas huellas ya estaban demasiado frías.


  Sin embargo mis recuerdos no desaparecieron junto a esos cuadernos, si acaso era como si la pérdida de los unos hiciese que se agudizasen los otros. Yo siempre había sido la que miraba, la que observaba, en lugar de alguien demasiado implicado con los acontecimientos que iban forjando mis días. Siempre había supuesto una lucha para mí, entre lo real y lo ideal, a veces era demasiado difícil diferenciarlo y, a veces, era más una cuestión de ver las diferencias con total claridad al intentar reconciliarlas, mirando a las cosas ocultas y sutiles de Syai bajo el prisma claro, brillante y objetivo de Elaas. No funcionaba siempre, lo sabía por la cuenta de errores que llevaba, pero había sido ese mismo error; ese saber mantenerme rozando la indiferencia, aunque me encontrara en el mismísimo crisol de la historia, lo que probablemente me hizo el tipo de testigo que la historia necesitaba.


  Descubrí que mis recuerdos de aquella época sobresalían de una forma cada vez más clara en mis pensamientos a lo largo del día y acechaban mis sueños por la noche. Se grababan al agua fuerte sobre mi rostro y me iban hundiendo las mejillas hasta que los huesos sobresalían y la piel se tensaba contra mi calavera. Durante un tiempo adelgacé y me quedé pálida, incluso dejé de tener el período y pensé que quizá estaba embarazada, pero no era más que mi cuerpo reaccionando ante lo que yacía enterrado en mi mente.


  Fue Youmei, con quien había hablado sin tapujos de todo excepto de la última fotografía que había visto de su hija en los periódicos y de lo que eso podría haber supuesto para ella, fue ella quien me dio las herramientas necesarias para sobrevivir a esa angustiosa época.


  —Tienes que escribirlo todo, dejar que salga, antes de que te coma viva —me dijo sentada a mi lado. Había perdido el conocimiento en los campos y habían tenido que traerme para reanimarme al qang, el mismo desde el que había contemplado a Youmei cuidando del padre de Iloh durante tantos meses cuando vine por primera vez a la granja—. Lo estás guardando todo dentro, y estás dejando que te consuma. Es como si fuese un cáncer del espíritu, y se lo has jurado a algo superior a ti. Es tu deber, debes la salud y el bienestar a esta tierra. Haz lo que sea que tienes que hacer para pagar esa deuda.


  Así que empecé de nuevo, desde cero, garabateando mis recuerdos y sueños según me venían, y algo se liberó en mi interior. Pero no estaba escribiendo un diario: era una vuelta a mis raíces más profundas, y lo que surgió a los pies de mi lápiz fue una historia, otra vez, ficción en lo referente a personajes y al escenario, pero se trataba de la verdad más absoluta en lo que se refería a los acontecimientos sobre los que escribía y la forma en la que éstos afectaron a la nación. El lenguaje que fluía de mi lápiz era burdo y visceral, aunque esas características no tengan mucho que ver con la poesía, que es lo que era: un poema nada amistoso, con la forma de un relato, una historia de nuestros tiempos, una verdad que se puede contar mejor si está cubierta con una capa, historia transformada en leyenda y convirtiéndose en mito, como las hierbas acidas que se beben en una taza de té endulzada con miel. Escribí en jin-ashu; se trataba del relato de una mujer, visto a través de los ojos de una mujer y era como si ése fuera el único idioma en el que quisiese ser transmitido.


  Hasta que no comencé a escribir no me di cuenta de toda la pena que se podía compartir, porque se corrió la voz y la gente empezó a acercarse por allí, primero desde las áreas cercanas y luego desde los campos más alejados, con relatos que querían contar. Algunos encontraron su lugar en lo que estaba escribiendo, otros sólo eran sal y azufre, componiendo la narración con el conocimiento de que habían existido y habían tenido lugar, sin entrar en los detalles. No podía escribir demasiado de una vez porque la escritura tenía una poderosa influencia sobre mí, era como si hubiesen despertado miles de voces dentro de mi cabeza y todas estuviesen reclamando que se las escuchase y como si yo sólo tuviese una voz, una mano, para dejarlas pasar y sacarlas al exterior y dejarlas decir lo que tuvieran que decir.


  Era la historia de la revolución y de las tormentas de la guerra. Sin embargo, eso sólo era el lado abierto del relato. Entretejido en él se ocultaba el secreto que nunca antes se había desvelado, el secreto que yo había venido a buscar a Syai, la leyenda que yo misma había aislado aquella noche en el Templo, el sueño del jin shei, y de lo que significaba para la tierra y para la gente de esta tierra.


  En un principio lo escribía para mí misma, para mis ojos, pero las mujeres que vinieron a verme y a hablar conmigo empezaron a preguntar discretamente si podían copiar esta o aquella escena y llevársela a casa para guardarla como oro en paño. Y esas copias a mano las empezó a leer mucha más gente de lo que yo pensaba. La gente empezó a pedirme que fuera a sus casas, sus comunidades, para hablarles sobre lo que estaba escribiendo. Al principio dije que no, pero las peticiones continuaron y, en cierto modo, descubrí que me había convertido en el núcleo en torno al que se había empezado a formar algo.


  —Deberíamos haberles enseñado —me dijo una mujer a quien no conocía después de oírme hablar a un grupo en un pueblo vecino—. Nosotras, las que sabemos. ¡Oh!, pero a veces me descubro a mí misma lamentándome por los días en los que las mujeres lo controlaban todo, en la antigüedad, en la Syai dirigida por el emperador, pero elegido por una mujer, y era a las mujeres a quienes preguntaba en busca de consejo porque sabía que gobernaba gracias a su palabra. Eran las mujeres las que lo sabían todo y podían decirse las unas a las otras cosas que los hombres jamás llegarían a saber, y tenían el mundo en la palma de sus manos...


  —Pero eso era una leyenda —dije con cautela, aunque mi corazón latía rápidamente al escucharla hablar—. Y no podemos decir que no se derramó nada de sangre en los días imperiales.


  —La sangre siempre se derrama —dijo la otra mujer, madre de tres hijos, pragmática, práctica y enraizada con firmeza en Syai y la forma en que su pueblo veía el mundo—. Nunca nos libraremos de eso, no totalmente. Parece que la gente no puede vivir completamente en paz, el Cahan no lo permite fuera de sus jardines. Pero esa sangre antigua se derramó en el nombre de cosas diferentes. En el país de las mujeres, no se enviaría a los niños a hacer el trabajo de cambiar el mundo. El jin-shei se hubiese ocupado de ello, una hermana se lo habría pedido a otra hermana y luego se hubiese tenido en cuenta toda esa influencia. Incluso Tang, incluso Iloh, tenían madres. Y las madres y sus jin-shei-bao lo habrían sabido, lo habrían comprendido, habrían corrido la voz hasta lugares donde podrías pensar que nunca llegarían. Todos nosotros escuchando a nuestras madres, cuando somos lo suficientemente jóvenes y podemos ser moldeados.


  En un principio entré a formar parte de una comunidad de mujeres, una red de comunicación, una experiencia y un conocimiento compartidos. El jin-shei, el tipo de juramento jin-shei que había conocido a través de los escritos de Tai y de los relatos de baya-Dan, no era exactamente lo que teníamos aquí. Eso había sido en la época antigua, más algo compartido entre individuos que esta sensación de pertenencia a un grupo con una serie de responsabilidades para con el resto de los miembros.


  Pero yo ya había cambiado su esencia cuando invoqué un viejo juramento entre mi tierra y yo en lugar de hacerlo con otra mujer y algo empezó a atarnos la una a la otra, un nuevo lecho de roca, una base sobre la que se podía construir una sociedad nueva, a tiempo. Después de todo era el país de las mujeres, no el que había ido buscando inocentemente cuando era una apasionada niña de dieciséis años, pero estaba aquí, y después de todo, podría colaborar para hacerlo resurgir de sus siglos de oscuridad y silencio.


  Así que les di todo, en aquel libro. Estaba escribiendo un libro de ficción, pero esa ficción estaba entretejida con las verdades de mi propia vida, mis propios miedos y triunfos y secretos y logros; la forma que habían tenido las cosas, la forma en que las cosas habían sucedido realmente.


  Escribí sobre una poetisa que había vivido hacía más de cuatrocientos años, cuya sangre corría por mis propias venas, que había sido jin-shei-bao de la emperatriz en la antigüedad. Escribí sobre mi abuela en el exilio, a la espera de que Syai volviese a resurgir como el ave fénix de sus propias cenizas, pasando sus días en el otro lado del mundo. Escribí sobre la madre cuyos huesos dejé tendidos anónimos en un campo. Escribí sobre mi hermana pequeña, que lo único que quería era servir al pueblo, tal y como el Viento Dorado le había enseñado, y que acabó arrebatando vidas. Escribí sobre una mujer que una vez amó al emperador, que podría haber tolerado cualquier cantidad de dolor físico contra su frágil y anciano cuerpo, pero cuyo enorme y generoso corazón se rompió en pedazos ante la destrucción caprichosa del único legado precioso de aquel amor a manos de salvajes que jamás entenderían. Escribí sobre la amiga que murió durante la destrucción del Gran Templo, protegiendo lo que amaba y en lo que creía y sobre la forma en que las campanas del Templo doblaban por la muerte de ella y por la suya propia.


  Escribí sobre cosas que habían sido secretos durante siglos.


  Hubo cosas sobre las que no escribí. No entonces. Lo que había hecho en el Gran Templo la noche de su caída no quería ser contado, no todavía. Eso era para el futuro.


  De alguna forma, todo se había convertido en algo más grande que yo. Tejí el relato de mi propia vida, pero, aunque mío y sin nombre, había entrado a formar parte de las pequeñas historias de cientos de personas. Recuerdo, una vez, hace mucho tiempo, cómo Iloh me decía que sólo la historia podría juzgarle. Parece que estaba bastante acertado y que yo sería quien escribiese esa historia.


  En mi vida he amado a dos hombres, y fue Iloh quien había sido el poeta, pero fue Xuan quien puso nombre a lo que estaba escribiendo. Durante mucho tiempo permaneció sin título, lo llamaba «la cosa» cuando hablaba de ello alguna vez, a Lihong le gustaba llamarlo mi «tapiz», y Youmei, que era quien lo había empezado todo, simplemente lo denominó «el antídoto de Amais». Fue Xuan, quien no podía leerlo, a quien Lihong le leía secciones enteras en voz alta o bien, a veces, tarde en la noche, se las leía yo, quien finalmente consiguió entender lo que era realmente. Era algo más que un simple relato, más que sólo historia, era una elegía sobre algo que había que recordar, que no quería ser recordado.


  —Al fin y al cabo te pusieron el nombre correcto —me dijo una noche yaciendo a mi lado, con la cabeza recostada sobre una mano y los ojos llenos de lágrimas tras finalizar de leerle una parte particularmente angustiosa—. Eres el ruiseñor, cantando después de que cae la noche, cantando en el crepúsculo de un día trágico del que incluso el sol ha huido y ante el que ha ocultado su cabeza. Eso es exactamente lo que es; la canción del ruiseñor.


  Escribió esa frase en el exterior; la única de todo el cuaderno escrita en escritura firme, fuerte y masculina, en hacha-ashu, sobre la página del título.


  Parecía que era el pago, después de todo, de esa deuda que adquirí en las ruinas del Templo, bajo la lluvia.


  Pero, como se vería, era sólo una parte de esa deuda, y en ningún sentido, la parte más grande.


  


  Casi disfruté de dos arios de respiro y luego, un día, bastante inesperadamente y sin aviso previo, una anciana apareció en la puerta de la granja. Al menos parecía anciana porque se movía con bastante lentitud, como si tuviera dolores punzantes. Probablemente, debería haberla reconocido, a pesar de todo, pero quizá lo más normal es que fuera Youmei quien lo hiciese, con una boqueada seguida de un grito; cuando la visita levantó su rostro, yo también la reconocí.


  Era Yingchi, de vuelta a casa por fin, pero era una mujer que parecía diez años mayor en comparación con la última vez que había posado mis ojos sobre ella, una gárgola en una fotografía borrosa del periódico. A ella pareció llevarle tanto o más tiempo reconocerme, más bien recordarme, era como si hubiesen estado labrando toda su mente de forma tan esmerada, durante los últimos dos años, que los recuerdos hubiesen quedado enterrados en la profundidad. Demasiado profundamente. Llegó justo a tiempo para añadir su propia huella de sutil veneno a la poción «Canción del ruiseñor» que se estaba cocinando; pero más aún, ella fue un recuerdo repentino de aquella otra vida que, en cierta forma, había conseguido enterrar completamente fuera de mi vista, aferrándose a este tenue rayo de luz del sol que había encontrado en medio de la tormenta, con ningún interés por mirar fuera, donde todas las nubes oscuras se amontonaban a nuestro alrededor. Yingchi era el frío viento de la realidad, soplando dentro del pequeño rincón protegido del mundo que nos pertenecía. Y trajo más noticias de las que queríamos escuchar.


  —Nos recogieron como si fuéramos ganado —nos contó más tarde esa misma noche, una vez que habíamos cenado, y nos amontonamos todos sobre el qang para oír su relato—. Me agarré a eso como a un clavo ardiendo, sabéis, al menos así estaríamos juntas, al menos habría una cara amiga, quizá, una voz familiar, algo, algo de esa otra vida, algo que nos recordara quiénes habíamos sido, que una vez tuvimos pensamientos y sueños y recuerdos que nos pertenecían... pero no duró mucho tiempo. Nos separaron a todas, después nos enviaron a distintos sitios, escuché que algunas fueron enviadas a las ciénagas y las hicieron trabajar como culis para drenarlas, reclamando la tierra, mujeres de ciudad, que quizá en algún tiempo procedieron de una granja pero que ya habían olvidado cómo eran.


  —¿Qué te pasó a ti?


  —Acabé en un campo de la montaña —explicó—. Nos hicieron ir andando, mil millas, quizá más. Fuimos andando todos y cada uno de los pasos del camino, y el ritmo era de castigo, y luego, tras marchar durante todo un día, teníamos una hora de Shou'min Iloh y sus Palabras Doradas antes de que nos dejaran comer y caer muertas para unas pocas horas de sueño...


  —¿Sabían —le pregunté— quién eras en realidad?


  —¿De qué habría servido? —respondió Yingchi.


  —Sólo le habría traído dolores de cabeza —dijo Youmei, agitando la cabeza—. La habrían utilizado como un ejemplo. Se la habrían comido viva.


  —Nos dijeron que iríamos a un pueblo —continuó Yingchi—, pero cuando llegamos allí sólo había cuevas, cuevas y un viejo cobertizo derruido. Así que tuvimos que empezar desde cero. Casi no teníamos herramientas, pero fabricábamos todo lo que poseíamos, nuestros propios cuencos para comer, nuestras camas, las cestas y las tejas, excavábamos nuestras propias letrinas.


  —Pero ¿qué se suponía que tenías que lograr allí?


  —Limpiábamos la tierra —dijo, y levantó las manos para que se las mirásemos. Estaban en carne viva, rojas, con las uñas completamente rotas y sin mostrar ninguna intención de volver a crecer, mugrientas por la tierra que se había asentado en sus poros—. Allí donde no había suelo, lo llevábamos, sobre nuestras espaldas. Había doscientas mujeres en el campo, y algunas se encargaban del propio asentamiento; digamos que unas ciento cincuenta de nosotras éramos las esclavas del trabajo. Llevábamos la tierra en cubos y cestas hasta que nos sangraban los hombros y se nos partía la espalda. Ciento cincuenta mujeres tardaron casi tres semanas en llevar la tierra necesaria para reclamarle un sexto de un acre a la árida cresta de una montaña. Y más abajo, excavaron aliviaderos y diques de drenaje y terrazas e hicieron arrozales.


  —Mi pobre niña —murmuró Youmei.


  —Y luego la cresta a la que habíamos estado molestando se vino abajo en forma de alud de lodo y cubrió los aliviaderos y tuvimos que empezar de nuevo. Pero recuperamos los campos a tiempo, ese año, para la cosecha; sembramos y recogimos. En cierto modo, nunca he estado tan ferozmente orgullosa de algo que he hecho como de esos granos de arroz del final de la estación. Nacieron de mitán cierto como lo hubieran hecho unos niños...


  —¿Te dejaron ir?


  Agitó la cabeza.


  —Dejaron de vigilarnos. No es lo mismo. Incluso algunas se han quedado, ahora es un hogar, después de todo... pero yo quería... yo tenía que volver. Hace tanto tiempo... tanto tiempo...


  Las dejamos juntas, madre e hija, había muchas cosas que sólo eran para ellas dos. Pero, más adelante, cuando había derramado las lágrimas que traía para dejarlas caer abrazada a su madre, Yingchi me buscó.


  —Xuelian me dijo que te revelaría, también, dónde se encuentra el tesoro de la Casa de la Luna Plateada. ¿Lo hizo?


  —Sí —respondí—. Ytambién para qué debería utilizarse. No lo he tocado. Todavía no. No ha habido manera de utilizarlo de la forma que ella había deseado y... y me temo que le he cogido demasiado apego a mi cascarón. Soy culpable de eso. ¿Me ayudarás? Tú conoces a esas mujeres, tú sabes dónde hay que entregar esa plata...


  —En un principio volví a Linh-an para intentar encontrarte —dijo Yingchi—. Pero ya hacía mucho tiempo que te habías ido para cuando llegué allí. Todo lo que pude averiguar es que tu hermana había muerto...


  Las palabras, pronunciadas de forma tan terminante, fueron como puñaladas directas al corazón. Hice un débil sonido de dolor. Lo escuchó, se detuvo, se quedó mirándome.


  —Lo siento —dijo con toda amabilidad—. Creí que ya lo habrías oído. ¡Oh!, pero mi intención no era volver aquí para traer dolor...


  La imagen del rostro de Aylun nadaba por mi mente, la dulce cara de la niña que había sido antes... antes de todo. Antes de abrazar con tanto celo el sueño de Iloh, antes de que eso le manchara las manos de sangre. La niñita que en una ocasión respondió a otro nombre, en otra tierra. Durante un instante me permití preguntarme si estaría todavía viva si hubiese seguido siendo Nika, si hubiese seguido siendo la nieta favorita de Elena, si nunca se hubiese marchado de Elaas.


  —¿Cómo? —conseguí preguntar—. ¿Cómo lo sabes?


  —Suicidio —dijo Yingchi casi sin querer, pero ahora que ya había pronunciado esas palabras en alto no tenía sentido retener otro tipo de información pertinente—. Menos de seis meses después... después del emperador. Sabes que participó en aquello, estuvo allí aquella noche. Xuelian me dijo que lo sabías.


  —Sí, me lo dijo. Justo antes de que ellos... ellos... ¿qué ha pasado con Xuelian?


  —No lo sé —dijo Yingchi con un hilo de voz y los ojos repletos de lágrimas—. Ydaría todo por poder decírtelo. Ella... significaba mucho para mí.


  —Ypara mí —dije en voz baja—. Yoestaba allí cuando se la llevaron. Uno de ellos rompió su peineta del emperador, justo delante de sus ojos. Vi cómo pasó. Igualmente podría haberle arrancado de cuajo el corazón del pecho.


  Compartíamos eso, al menos, esa pena, la herida provocada por aquella muerte caprichosa, perversa.


  Y luego Yingchi volvió a mirarme, y la expresión de su cara era aún más enigmática.


  —También me habló sobre... quién había sido el padre del hijo que no tuviste, aquella vez que cuidé de ti en la Casa —dijo—. No sé si has oído algo pero Iloh... no tiene buen aspecto. Yo estaba en la ciudad cuando hizo una de sus intervenciones y te juro que no lo había visto ni había hablado con él en persona durante demasiados años como para estar completamente segura de esto, pero creo que podía escucharlo en su voz.


  Aquel nombre... aquel nombre despertó cosas dentro de mí, cosas que creía haber conseguido acunar y dormir durante los últimos años. Xuan era suficiente... debería haber sido suficiente... Pero simplemente el nombre de Iloh seguía teniendo el poder de sacudirme. Mis manos se anudaron con fuerza sin que ni siquiera yo me diera cuenta. Entonces me relajé al darme cuenta.


  —¿Escuchar qué? —pregunté.


  —La desesperación —dijo Yingchi—. Y creo que es la única enfermedad que yo conozco que no tiene cura. —Vaciló, no quería mirarme a los ojos—. A excepción... quizá...


  Quería que volviese, que intentara arreglar lo que estaba roto. No me preguntó, no directamente, pero la pregunta se quedó pendiente allí entre las dos, sin pronunciarse, esperando allí para que yo tomara una decisión, pero yo no estaba segura de que pudiese hacer eso, de que fuese lo suficientemente Inerte como para hacerlo, que pudiese pagar el precio de llevar la cura que Yingchi quería que llevase de vuelta al lugar donde el dolor habitaba. No había visto a Iloh desde aquella vez grabada a fuego en mi memoria y no sabía si volvería a hacerlo. No porque no quisiera. Más, quizá, porque lo deseaba demasiado y ahora estaba Xuan, que confiaba en mí, a quien también amaba.


  Pero fue la llegada de Yingchi, las palabras de Yingchi, lo que provocó lo que ya había empezado a reconocer como uno de mis sueños guía.


  Recuerdo el lugar en el que me encontré conmigo misma entre sueños, la arboleda de gente, el lugar en el que había visto los espíritus de la gente creciendo como si se tratase de árboles en ciernes, pero en esta ocasión, por fin, por primera vez parecía que estaba bastante sola allí, la niñita que siempre me acompañaba, la niña que me había guiado a través de estos extraños viajes de espíritus y mentes, ya no estaba conmigo. O al menos no estaba en persona, era su voz, sin embargo, la que pendía de un suspiro bajo la hojas trémulas de los árboles de gente: «Sigue...».


  Era como si la voz viniese de todas y ninguna parte, pero después de un rato me di cuenta de que había una figura de pie junto a uno de los árboles, otra criatura, quizá más joven de lo que lo había sido la niñita que aparecía en mis otros sueños. Tan pronto como se dio cuenta de que la habían visto, la criatura se giró y desapareció rápidamente entre las sombras, bajo los árboles, y mis instrucciones fueron claras. Me metí debajo de las ramas más bajas que habían servido de escondite a mi nuevo guía y me adentré en el bosque.


  En un principio parecía que la figura a la que perseguía estaba intentado huir de mí porque se movía con rapidez y sigilo, y en una o dos ocasiones incluso llegué a creer que le había perdido la pista por completo, pero cada vez que eso sucedía me daba cuenta de que se paraba un poco por delante de mí, levemente girada en mi dirección, esperándome. Estaba tan preocupada de no perder de vista este espíritu del bosque que dejé de prestar atención a lo que me rodeaba, justo hasta el momento en el que llegué a un claro. En medio del claro crecía un arbusto, con dos hojas de color verde difuminado, que parecían dibujar la forma de un corazón, como lo único que había conseguido crecer allí. En su interior, flotando, en una luz etérea de un verde dorado, como la luz del sol filtrada a través del dosel del bosque, vislumbraba la forma de un embrión muy reciente pero formado perfectamente, con los ojos cerrados y las manos minúsculas cerradas y los puños colocados frente a su cara.


  Agachado junto al arbusto, regando con cuidado sus raíces, había un hombre.


  Un hombre al que conocía, a quien hubiese reconocido en cualquier sitio. El hombre al que Yingchi quería que regresara a salvar. El hombre cuyo hijo, como ese bebé aún sin nacer en el interior del joven árbol, ¡oh, exactamente como él!, podría haber nacido después de la última vez que nos encontramos en aquel sendero desierto del campo.


  —No —dijo una pequeña voz a mi lado—, ese bebé hubiera sido yo.


  El hombre junto al arbusto se irguió. Miré a los ojos oscuros de Iloh, me sumergí en ellos, la cabeza me daba vueltas tras un golpe repentino aunque no inesperado de algo que era a partes iguales dolor y alegría. Y después se fue, desapareció, fue reabsorbido por el tejido del sueño, todo menos eso... Cuando me giré para responder a las palabras que me habían dirigido, me encontré de nuevo con esos ojos, en la cara de la criatura que había seguido a través del bosque hasta este lugar.


  —¿Quién eres?


  —Soy tú, soy él. Soy lo que podría haber nacido si no te hubieses bebido aquellas hierbas amargas.


  Mis ojos empezaron a derramar lágrimas.


  —Lo siento —susurré. Era lo único que podía decir, lo único que se me ocurría.


  —No era mi momento —dijo la criatura con seriedad. Era tremendamente difícil determinar cuál era el sexo de ese espíritu, su pelo negro y brillante le caía justo por debajo de las orejas, con raya al medio, y sus rasgos tenían en la misma medida la firmeza de un niño y la vulnerabilidad y fragilidad de una niña. Su boca todavía se mostraba repleta de rocío e infancia, pero sus ojos... sus ojos eran los del que nunca llegó a nacer o los del que nació con frecuencia, repletos de una sabiduría extraña y amarga que me llegó a lugares de mi interior que ni siquiera sabía que existían. Sí, era mío, podía sentirlo, sentía como emergía un impulso maternal que se me iba acumulando en los brazos y canturreaba nanas al cabello negro y suave que le caía sobre la cara. No había sabido que deseaba tener un hijo hasta ese momento en el que sentí ese deseo con toda su fuerza, y la criatura lo sabía, lo comprendía, se quedó mirándome con pesar y cariño, y un conocimiento tácito se asomaba en sus ojos.


  Los ojos de Iloh.


  —Oh, Cahan —susurré, empezando a comprender.


  —No puedes tenerlos —mi hijo/hija aún por nacer me decía, con todo el peso de una profecía—. No puedes tener hijos hasta que no tengas a esa criatura, la criatura, la que va a necesitar esta tierra, la que sólo podéis tener tú y él. No me tocaba a mí, pero allí... —Levantó la mano, señaló el punto del que colgaba el embrión metido en su cascarón de luz. Ya no estaba dormido, cuando miré el arbusto me encontré con otro par de ojos nunca nacidos/nacidos a menudo, mirándome fijamente.


  —Allí —dijo la otra criatura—. Allí, mi hermana está esperando.


  Y lo supe, cuando me desperté de ese sueño, con el eco de todas esas voces todavía en mi mente, supe que el camino por andar estaría plagado de decisiones difíciles. Vara poder cumplir con el juramento que le había hecho a Syai, tendría que traicionar a alguien que me amaba y confiaba en mí. Quizá a más de una persona.


  El país de las mujeres. Ella también era una mujer, mi Syai, pero ella no podía hacer lo que había que hacer, no sin el cuerpo vivo, palpitante de su jin-shei-bao, y lo que me había pedido lo había hecho en nombre del juramento que hice en el Templo en ruinas, bajo la lluvia.


  


  Cuando volví a Linh-an ya era primavera.


  ¡Oh, con qué suavidad había ido colocando las capas de mi historia para toda la gente que nunca debía saber el motivo real que subyacía a mi viaje, para toda la gente que lo conocía demasiado bien! Yingchi no dijo nada cuando expliqué mis razones para volver. Xuan insistió en venir conmigo. Mi corazón ya se desangraba pensando en la mentira traicionera que le había dicho envuelta con una capa fina de verdad, le dejé acompañarme hasta la última parada de tren inmediatamente anterior a la ciudad. En cierto modo y, quizá, eran esas voces martilleantes y más numerosas que llevaba conmigo las que me proporcionaron las palabras que necesitaba. Me había ganado el derecho de entrar en las entrañas de la ciudad yo sola.


  —Tengo que sacar la espada de allí —le dije, así que ésa era mi excusa, mi razón, mi deseo repentino. Era para recuperar aquellos tesoros que una vez nos escondimos el uno al otro, en un tiempo en el que no había motivos para secretos o mentiras entre nosotros, en un tiempo en el que éramos inofensivos extraños el uno frente al otro—. Si tú intentaras sacarla no hay duda de que te detendrían y, si fuera necesario, sé un camino secreto para salir de la ciudad y nunca me encontrarían.


  —Tero si es un camino secreto, entonces, yo también puedo utilizarlo y escapar sin que me vean —había protestado—. No estarás a salvo en Linh-an tú sola, con documentación falsa. ¿Recuerdas el ansia que tenías por marcharte antes de que te cogieran?


  —Tú también, y si nos cogen nos cogerán a los dos —zanjé—. No te preocupes. Todo va a ir bien. Conozco un lugar seguro en el que a nadie se le ocurriría buscarme.


  Hasta ahí era verdad. Gracias al Cahan no se le ocurrió preguntarme por qué no había optado por ir a ese lugar seguro dos años atrás, cuando nos marchamos de la ciudad huyendo del Amanecer Dorado.


  Dejó que me marchara. Nunca olvidaré, hasta el día en que me muera, la mirada completamente confiada, sincera, abierta que me dedicó como despedida cuando me marché camino de la ciudad al día siguiente. La llevaba junto a mí cuando crucé una de las últimas entradas de Linh-an que se mantenían en pie como una herida.


  La ciudad ya había comenzado a cambiar para entonces. Muchos de los arcos conmemorativos de las calles, en un tiempo de mármol o madera tallada y pintada, ya no estaban allí. Ya habían empezado cuando yo todavía estaba allí, se alzaban ostentosos en el camino del transporte moderno y ralentizaban la modernización de la ciudad, pero, en cierta forma, su pérdida hizo que las calles pareciesen más mugrientas, más grises, más vulgares, más desnudas. No cabía duda de que mermaba el esplendor de la ciudad imperial hasta ponerla a la altura de las hileras de sus habitantes menos exaltados, pero no conseguía encontrar en mi corazón un resquicio de aprobación. La ciudad había perdido su alma, su magia. Como demasiadas de las cosas que parecían una buena idea en aquel momento, también esto estaba convirtiéndose en destrucción por destrucción, simplemente un sello sobre la ciudad, reclamándola para que formase parte de una República cotidiana e insulsa, alejándola de la grandeza y la magnificencia de un imperio.


  Un juramento, un sueño me había enviado hasta allí para concebir un hijo. No tenía la menor idea de si alguna de esas visiones llegaría a convertirse en realidad. No había pensado en lo demás, sólo en que iría donde estaba Iloh y luego vería qué pasaba. Pero no pasaría nada si lo único que conseguía era andarme escondiendo por la ciudad, pululando por las puertas de la vigilada vivienda. Todo se perdería, toda la traición con la que se había pavimentado el camino de vuelta a Linh-an, todo el dolor.


  De manera que hice lo único que pensé que podría dar resultados, y lo hice cuando no había transcurrido una hora desde mi llegada a la ciudad, antes de que pudiese perder la calma. Simplemente me dirigí hacia aquellas puertas y le dije a uno de los guardias que le dijese a Shou'min Iloh que Amais estaba aquí.


  Su reacción inicial fue como era de esperar. Bufó con incrédulo desdén.


  —¿Debería ir a molestar a Shou'min Iloh sólo porque una muchachita de la calle me dice que lo haga? —me dijo—. Pero ¿quién te crees que eres? ¡Lárgate! ¡Shou'min Iloh es un hombre ocupado!


  Pero me quedé donde estaba y les miré a ambos. Simplemente me quedé mirándoles.


  Uno de ellos amartilló el arma y empezó a levantarla, pero el otro le agarró y lentamente empujó el tambor hacia abajo.


  —¿Sabes que podríamos matarte? —me preguntó, casi como iniciando una conversación.


  —Sí —respondí.


  Agitó la cabeza con sorpresa.


  —¿Quién te crees que eres?


  —El —les dije— conoce mi nombre.


  Empecé a captar su atención. Después de algunos minutos, el que se había dirigido a mí en último lugar adoptó una decisión.


  —Tú —le dijo a su compañero— no le quites ojo.


  Y giró sobre sus talones y golpeó rápidamente la entrada que estaba a sus espaldas. Tras una breve pausa alguien con rostro de asombro se asomó a la puerta, brevemente, en lo que se abrió y se cerró y luego el guardia se desvaneció hacia el interior.


  Me había dejado con el segundo, el del gatillo flojo, y aunque encontré un pequeño, equilibrado y sereno lugar en mi interior donde todo estaba bien y todo era posible, el mensaje no había conseguido llegar hasta mi piel, que hervía de incomodidad cada vez que él cogía y soltaba con sus dedos la pistola mientras me miraba con ojos de pocos amigos.


  Me dio la sensación de que tardó una eternidad, pero probablemente no llegó a los diez minutos hasta que el primer guardia volvió. La expresión de su cara mostraba sin disimulo puro asombro, y venía acompañado de otra persona. Yo conocía a aquel hombre, no habían pasado tantos años desde que habíamos ido a conseguir pollos para la concubina del padre de Iloh. Aquellos años le habían traído problemas y desgracias, como mostraban las marcas que se habían hendido en su cara, pero reconocía a Tang, y él me reconoció. Me hizo un gesto de reconocimiento tácito con la cabeza de ese hecho y otro de frialdad impersonal para la galería de los guardias y pronunció una única palabra: «Ven».


  Entré mientras los guardias seguían mirándome fijamente en lo que era casi incredulidad.


  Seguí a Tang hasta uno de los antiguos y lánguidos patios de Syai, flanqueado por pasillos abiertos y jalonados de columnas, y al otro lado, muy parecido a lo que se había hecho en la casa de Xinmei, había otra entrada que llevaba a otro patio más intrincado, secreto, a salvo de miradas indiscretas. De los pasillos del primer patio salían muchas puertas, algunas de las cuales parecía como que carecían de toda gracia y que se habían añadido recientemente; otras estaban abiertas, y dejaban ver pequeñas imágenes de cubículos de oficinas menudas donde el ocupante de turno elevaba la cabeza y me seguía con los ojos mientras cruzaba el patio.


  —No pareces sorprendido de verme —le dije.


  —Probablemente —respondió con una pequeña sonrisa ladeada y esquiva.


  —Sabía que habías salido de su órbita —dije con cautela—. En alguna casa del campo. ¿Qué te ha traído de vuelta?


  —Él. Siguiendo los dichos tradicionales de que hay que tener a los amigos cerca pero a los enemigos más cerca...


  —¿Ahora eres su enemigo? —pregunté, sorprendida.


  —Ya no soy el sucesor elegido —respondió Tang—. Eso marca una diferencia. Sobre lo demás... Ya no sé lo que soy para él. Estoy aquí porque así lo desea; podrían mandarme lejos con la misma sencillez, si cambiara de opinión. —Volvió a torcer los labios, creando esa pequeña y amarga media sonrisa—. Ya sabes, es verdad lo que dicen, un líder de la revolución que adquiere poder puede volverse exactamente tan conservador y tirano como cualquiera de los dirigentes de la vieja escuela contra los que luchó.


  —¿Tiránico? —dije, saliendo en su defensa, aunque poco entusiasta.


  —¿No lo es? —dijo Tang—. Pero a mí me tiene bajo su poder. Tú... tú y él... —Agitó la cabeza—. Nunca he entendido esto —dijo tras una pausa, justo cuando llegamos a la entrada del patio interior y escogió una llave de un llavero que pescó de su bolsillo—. Todo lo que ha querido, ha alargado la mano y lo ha cogido, y lo ha poseído. Pero a ti, a ti te ha dejado seguir libre y, aun así, vuelves a él, por tu propio pie.


  —Nunca podría poseerme —le dije.


  —Quizá por eso le importas —replicó Tang, entreabriendo la puerta—. Desde hace años no había visto sus ojos encenderse como lo han hecho cuando le han dicho tu nombre. Cuando llegas a una posición como la suya, quedan pocas cosas que sean a la vez un tesoro y un reto, y tú siempre has sido ambas para él. Entra, te está esperando.


  —Gracias —le dije con educación, y entré.


  Cerró la puerta a mi paso sin emitir una palabra.


  El mismo Iloh esperaba en el patio.


  Por un momento, no le reconocí. Debería de tener sólo cuarenta y dos años en aquella época, pero parecía más mayor, con bolsas prominentes bajo los ojos como si no hubiese dormido bien en mucho tiempo. Pero sus ojos, ¡ay! Sus ojos eran los mismos, negros y brillantes y hambrientos.


  Me detuve mirándole. Él me devolvió la mirada.


  —No has cambiado —comentó finalmente, rompiendo el silencio.


  —Oh sí —dije en voz baja—, sí que he cambiado...


  —No —dijo Shou'min Iloh en la voz que normalmente reservaba para las proclamaciones, porque tenía ese timbre de autoridad de «porque lo digo yo»—. No has cambiado. Bueno, no quiero decir que sigas siendo la niña que eras la primera vez que te vi, ya no eres así, para nada. Pero... sigues siendo igual. Sólo tú podrías venir hasta este sitio y dar por sentado que con sólo tu nombre podrías llegar directamente hasta mí. De todas las mujeres que he conocido en mi vida, tú sigues siendo la única que no conoce el significado del miedo.


  No pude evitarlo, me eché a reír.


  —¿Yo? Yo tengo miedo de todo...


  —No de mí —dijo—. Eso es lo que siempre te ha hecho tan atractiva. Nunca te has arrodillado ante mí. Ven.


  Supongo que podría haberle demostrado que no estaba equivocado y haber rechazado lo que obviamente era una orden, y una que daba por sentado que obedecería. Se había dado la vuelta y había empezado a andar, y estaba claro que esperaba que lo siguiese. Pero para eso había venido hasta aquí, después de todo. Así que obedecí y seguí sus pasos, pero no detrás de él sino a su lado. Vi que aquello le hizo reír, pero no volvió a hablar hasta que salimos del patio abierto y entramos en una habitación tranquila que parecía ser un santuario interior; un escritorio, una silla de oficina, una máquina de escribir, una lámpara, un armazón de cama de acero, y no mucho más. Cerró la puerta cuando entramos.


  —Pareces cansado —dije, y... ¡oh! El lugar de donde nacía aquella dulzura, el lugar que todavía llevaba en mi interior después de todos estos años, las orillas del océano del yuan, del destino que me había llevado por primera vez hacia él. Xuan era mi vida y las prácticas horas de luz solar de mis días, pero Iloh siempre había sido mi otra mitad, los sueños febriles de mis noches, y en eso nada había cambiado, absolutamente nada.


  Éste era el hombre cuyas ruedas ideológicas habían trillado a mi familia, que había avivado el fuego del Amanecer, que había hecho que el ejército lo sofocase cuando ya no le convenía, un hombre que nunca había cejado en su búsqueda del Puente de Hierro, alimentando con todo lo que encontraba a su paso el horno para crear al Hombre nuevo que vendría a habitar en su sueño y que lo convertiría en una realidad gloriosa. Pero él era el corazón de este país, por todo eso. Y de todos es sabido que los corazones no malgastan el tiempo en cosas prácticas. Anhelan. Desean. Aman más allá de la esperanza y más allá de la razón.


  —Con unas pocas horas de sueño al día es suficiente —dijo, y luego me miró, me miró realmente, y casi grité ante la necesidad desnuda de esa mirada—. ¿Dónde has estado durante tanto tiempo...? —susurró y me agarró.


  Y entonces comprendí exactamente lo que tenía que entregar a mi tierra. Mi cuerpo era el recipiente; él era el latido de vida que iba a llenarlo y ese espíritu que una vez Xuelian vio en mis ojos, lo que llamó el alma de Syai, eso eras tú, mi hija, esperando para nacer.


  


  Hablamos y discutimos, durante horas, envueltos en los brazos y las mentes del otro, como siempre hacíamos. Esto formaba parte de lo que siempre nos había impulsado el uno contra el otro, el cruce de espadas verbales, la llamarada ocasional de fastidio y frustración puros de que no podíamos conseguir que el otro cediera en nada. Éramos una pareja perfecta, en ese sentido, ambos éramos testarudos, con fuertes ideas, creyentes pasionales en las cosas que apreciábamos. Si había algo raro sobre el hecho de que dos amantes estuviesen hablando sobre cómo cambiar el mundo, era que en este caso al menos uno de ellos tenía el poder de hacerlo realmente.


  Pero Yingchi había tenido razón respecto a algo, Iloh tenía algo de vidente, casi transparente, como si ya parte de él estuviese en el otro mundo. Le podría haber preguntado sobre eso, porque le podría haber preguntado cualquier cosa, pero, en cierto modo, quizá por el mundo de la poesía de la «Canción del ruiseñor» en el que había estado viviendo tanto tiempo, salió de una forma menos directa de lo que yo lo habría querido.


  —Después de haber vivido el tipo de vida que has vivido, después de saber qué se siente al mantener la mano sobre el fuego, después de haber caminado sobre el filo de todo lo posible... ¿ya sólo queda esperar...?


  Le cambió el rostro ligeramente, al oír eso, y sus ojos me atravesaron y miraron más allá hacia el infinito.


  —Sí —dijo como respuesta. Sólo eso.


  Era un mal momento porque yo podía ver en él su fin y él también podía hacerlo. Iloh no era viejo, pero durante un momento los dos recordamos que Baba Sung tampoco lo era cuando lo llamaron al Cahan. Era como si los grandes soñadores tuvieran que pagar sus visiones con la vida.


  Pestañeó y volvió a fijar su mirada en mí. Habíamos vuelto, al menos por un momento, al mundo real. Me preguntó qué estaba haciendo en esos días y le hablé sobre la «Canción»; escuchó con interés y a continuación dijo:


  —Me gustaría leerla, algún día.


  —No podrías —dije.


  —Jin-ashu,¿verdad? —dijo sonriendo—. ¿Más secretos de mujeres?


  —¡Siempre ha sido por algo más que eso, Iloh!


  Levantó una mano en un gesto de autodefensa.


  —¡Tregua! —dijo—. Las mujeres poseen la mitad del cielo, ¡siempre han sido iguales que nosotros! ¡Nunca he dicho lo contrario! Sin embargo antes, en la antigüedad, se las obligaba a retroceder y quedarse detrás de los hombres...


  —Y ahora, ¿acaso crees que las has traído hacia la luz? —le pregunté.


  —No lo creo, lo sé —dijo Iloh—. He visto a mujeres, algunas casi niñas, luchando a mi lado en la guerra, las he visto avanzando hacia las máquinas en las fábricas...


  —Lo que has hecho es obligarlas a adoptar las responsabilidades de ambos sexos —le dije.


  —Son libres de hacer lo que elijan —replicó Iloh—, por fin, después de décadas, siglos de represión y de las creencias absolutamente ciegas de que pertenecían a las bambalinas, a la oscuridad, siempre en segundo plano, siempre asustadas.


  —Entonces nunca has comprendido a una mujer —le desafié—. En el imperio era así, al emperador lo escogía una mujer, la hija del emperador era la que heredaba el trono, no el hijo. Era la sabiduría de una mujer la que mostraba el camino. Enseñaba a sus hijos cosas que ahora los hijos nunca aprenderán porque en tu mundo los educan extraños, en guarderías en las que los depositan las madres antes de salir corriendo a realizar sus importantes trabajos en las fábricas, en la administración. Y poco a poco esa sabiduría, esa tradición muere.


  —Pero ahora son iguales —dijo Iloh.


  El mundo de Iloh. Ese lugar en el que todos los seres humanos eran iguales, todos eran hermanos y hermanas.


  Protesté amargamente contra una idea demasiado simplista, como siempre, probablemente era una de las escasísimas personas, quizá la única, que le decía a Iloh sin tapujos y a la cara que lo que decía no tenía sentido alguno. Para mí, el poder que implicaba el jin-shei estaba en parte enraizado en el hecho de que se trataba de una elección que se hacía y aceptaba en total libertad, una elección que acarreaba derechos y responsabilidades, en la que la versión de Iloh de los lazos de hermandad ya existían por defecto, por el mero hecho de haber nacido humano en lugar de ser una vaca o un perro que se gestaba en un sauce. Pero él se aferraba a su idea y finalmente le sonreí con ironía.


  —Tú tienes tus sueños y yo tengo los míos —le dije—. Y en lo referente a la «Canción»...


  —¿Qué? —me preguntó al ver que dudaba.


  —No te gustaría —le dije con total franqueza.


  Iloh emitió un bufido.


  —¿Qué? ¿No confías en que conozca mis propios defectos?


  —No cuando los filtran otros ojos —respondí—. Eres una espada de doble filo, barriste la tierra y despertaste a todo el mundo e hiciste que tu visión fuera la suya y conseguiste hacerles creer que todo era posible. Todo, excepto recordar cualquier cosa que hubiese sucedido antes o calificarla como buena. ¿Qué le has hecho a esta ciudad?


  —¿Qué le he hecho a la ciudad? —preguntó, sinceramente perplejo.


  —A eso me refiero, ni siquiera te das cuenta. Para ti la realidad siempre ha sido un decorado, lo que importaba era la obra. Pero ahí fuera hay gente real viviendo, Iloh, si destruyes los decorados, la propia obra fracasará. Quizá creas que has acabado con la idolatría y las supersticiones, pero lo que has hecho ha sido reemplazarlas por otra cosa, empezaron a adorarte a ti en lugar de a los viejos dioses. Y nunca paraste esto.


  —Era de utilidad —dijo a regañadientes— en su momento. Lo paré, cuando sucedió...


  —No hiciste lo suficiente —le dije—. E incluso lo hiciste cuando ya era demasiado tarde como para que tuviese ninguna importancia. El problema era que algunas personas nunca dejaron de creer en lo antiguo, y se resintieron contigo por relegarlo y destruirlo, mientras que otras sólo creían en lo nuevo y se resintieron con aquellos que no creían en ti. Se alejaba mucho de ser la mejor manera de moldear una sociedad nueva.


  —Es mejor creer en todo que no creer absolutamente en nada —dijo Iloh—. Nada ha terminado, todo es posible.


  —Pero creer en todo acaba llevándote al límite de no creer absolutamente en nada. Y la gente que no cree en nada no tiene futuro, ni pasado. Viven el día a día. Y no es una existencia confortable.


  —Todo lo contrario —dijo Iloh—. Esa es la definición de la satisfacción. Sacas lo mejor de la vida día a día, tienes que desear disfrutar de lo que tienes ahora, sin arrepentimientos por los fracasos o las consecuencias.


  —¿Así que eso es todo lo que esto ha significado para ti? —le pregunté, confundida, decepcionada de una forma que no podía precisar con claridad—. ¿Un momento efímero que no implica recuerdos, de felicidad o arrepentimiento?


  —¡Oh! Pero cómo pones todo patas arriba —dijo en voz baja Iloh, retirándome el pelo de la cara con la mano—. Sabes que has sido mi más profundo pesar...


  En cierta forma había sido una respuesta demasiado zalamera, pero bajo esas circunstancias, allí mismo, no tenía derecho a retarle al respecto. Venir aquí era una doble traición, después de todo, una traición a los dos hombres a los que quería tan profundamente; a Xuan porque estaba aquí con Iloh y a Iloh porque ese momento había sido algo más que un simple yuan,había ido hasta allí con un plan frío y deliberado para concebir a su hijo. Y ningún hombre sabría, podría saber jamás la verdad.


  Dormimos durante un rato, cobijados el uno en el otro. Fueron nuestros cuerpos los que se despertaron primero y abrí los ojos al sentir las yemas de sus dedos, moviéndose en una caricia somnolienta sobre mis hombros y mi espalda hasta llegar a mi mano, sin que yo apenas me diera cuenta, acariciando con dulzura su costado desde la cintura hasta el muslo; el apetito que se había ido acumulando durante los años que habíamos estado separados, todavía no había sido saciado. En esta ocasión no se trataba de momentos robados, no temíamos ser sorprendidos por alguien que pasara por allí. Disponíamos de todo el tiempo que quisiésemos, que necesitásemos, nadie iba a entrar y sorprendernos, había dado órdenes a todos los del edificio de que se mantuviesen alejados de la puerta que nos separaba del mundo. No pregunté si su mujer estaba en la casa, si esas órdenes también rezaban para ella. Hablamos, nos amamos, discutimos, dormimos y, a veces, simplemente nos quedamos acostados envolviéndonos con nuestros brazos, sumergidos en silencios largos y profundos. Era la ocasión en la que más tiempo había pasado con él, y durante esas horas se podía ver un pequeño reflejo de cómo podría haber sido la vida si las cosas hubiesen sido muy, muy diferentes.


  Pero detrás de esa puerta, las cosas no habían cambiado ni un ápice. Él seguía siendo Iloh, Shou'min Iloh, y todo lo que fuera que implicaba eso. Yo seguía siendo Amais. Seguíamos maniatados por quienes éramos, por lo que éramos.


  Ahora me tocaba a mí marcharme, en esa ocasión, como siempre habíamos hecho alguno de los dos, y en la oscuridad previa al amanecer de esa noche que habíamos pasado juntos me desenredé de él, me arrodillé a su lado durante un largo rato mientras que él se agitaba entre sueños y dejé un pequeño beso sobre su cabeza antes de levantarme y vestirme en silencio y dejarme ir de aquella habitación encantada. De hecho no estaba muy segura de las órdenes que habría dado, de si me dejarían marcharme de ese lugar. Pero cuando golpeé suavemente la puerta que llevaba del patio interior al exterior, la abrieron.


  —¿Me estabas esperando? —le pregunté a Tang en voz baja—. Ni siquiera yo estaba segura de que...


  —Probablemente tenía la esperanza de que te quedaras, pero sabía que te irías. Ésas fueron las órdenes que se dejaron dichas, cuando golpearas la puerta había que abrírtela. —Tang agitó la cabeza—. A veces ni siquiera yo puedo desentrañarle. Se atrapa en sus propias redes, se pone trabas que sólo él ve. Cuando Yanzi murió, su primera mujer, se casó con Chen, pero ésa fue una decisión pragmática, nacida de la necesidad, eran un hombre y una mujer perdidos en la maleza sin ninguna esperanza de volver de forma inminente a las principales corrientes de la vida e Iloh no es el tipo de hombre al que le importa estar solo. Fue demasiado pronto después de Yanzi, pero ¿quién era yo para llevarle la contraria? Sin embargo siempre ha habido dos Iloh bajo su piel, el poeta y el pragmático, y cuando Chen escogió ese estúpido nombre artístico de Pájaro Cantor, cuando decidió que después de todo era una actriz y que prefería afrontar sus batallas desde la seguridad del escenario, todo en lo que Iloh podía pensar era en aquella profecía que le leyeron cuando todos éramos tan malditamente jóvenes...


  —Lo recuerdo —dije, con el sonido de la voz de Iloh fuerte en mi cabeza, llegando desde aquel viejo cementerio familiar, aquella primera noche que compartimos. Me sentí extrañamente mareada, era como si estuviese recordando cosas que le habían pasado a otra persona hace mucho, mucho tiempo. «Que el gran amor de su vida sería una mujer con el nombre de un pájaro cantor.» Aquí surgió una pregunta y dudé si debía formularla, después de todo era demasiado tarde como para que la respuesta importara. Pero por alguna razón, me di cuenta de que tenía que saberlo—. Cuando eligió ese nombre... ¿había oído hablar de la profecía?


  Tang levantó los hombros.


  —Por aquel entonces la conocían muchos, al menos una parte importante de ella, la parte que le daba grandeza. Pero pocos sabían sobre la predicción de la mujer. Lo que Chen sabía por entonces... no tengo la menor idea. Pero conociéndola no me habría sorprendido. Si había algo que sabía hacer era no dejar pasar una oportunidad. Después de Yanzi podía haber sido cualquiera. Chen se aseguró de que Iloh la escogiese a ella.


  —Pero la profecía también decía que él nunca llegaría a tenerla realmente, a la mujer que era su destino —dije en voz baja.


  Tang asintió con la cabeza.


  —Y qué razón tenía —murmuró, mirándome de una forma extraña— aquella mujer ciega de la taberna. Tu eres su pájaro salvaje. Pero Yanzi murió de la forma que lo hizo y nunca ha conseguido librarse de ese sentimiento de culpa. Nunca. No podría abandonar a otra mujer con la que se hubiese comprometido y Chen se había asegurado de que, para entonces, él se hubiese comprometido con la mujer que portaba el nombre de Niaomai. Eso y la sensación de realización que ella le aportó al elegir ese nombre de entre todos los nombres. Por mucho que él crea que es un hombre progresista repleto de ideas modernas, a veces Iloh no es más que el hijo de su pueblo y esa diminuta astilla de superstición y fe permanece, incluso en él. Fue un pacto al que llegaron entre él y su futuro y una vez que había dado su palabra no podía romperla, incluso si se trataba de una promesa errónea, incluso si se trataba de ti.


  Me quedé mirándole con lágrimas en los ojos. Me miró lo suficiente como para darse cuenta y luego bajó la vista hacia las llaves con las que jugueteaba en la mano y no volvió a levantarla.


  —Vamos —dijo de repente—. La puerta de la jaula sigue abierta. No tardes demasiado en marcharte.


  Me sacó del edificio no a través de la puerta principal, sino a través de una entrada lateral más pequeña que llevaba a un callejón trasero.


  Vi lo que sin lugar a dudas era la forma de una rata escurriéndose fuera del camino y desapareciendo por una grieta que había entre la acera y una casa del otro lado del callejón. La ciudad desprendía un ligero olor a noche marchita y a antigüedad y a cenizas de sueños quemados ...ya brillantes llamas recién encendidas de esperanza naciente. El callejón desembocaba en una avenida amplia en la que estaban las entradas principales, el lugar donde me había adentrado en la fortaleza de Iloh, que estaba perfectamente iluminado, y algo de esa luz llegaba hasta el pequeño y oscuro callejón, un baño de luz sobre la acera que la iluminaba como si estuviese húmeda. ¿Había llovido mientras que había estado allí con Iloh f Era como el sendero que la luna llena marca sobre el agua, como lo había marcado la luna a menudo en los mares de mi infancia en Elaas. Un sendero hacia el paraíso, me dijo mi padre una vez. Las palabras se iban colocando en mi cabeza, organizándose a sí mismas en frases, conformando, ¡que Cahan me ayude!, un poema. Era como si Kito-Tai me hubiese alcanzado desde los siglos pasados y lo hubiese dejado en mi mente. Era algo que sabía que acabaría encontrando su sitio en el manuscrito que había dejado en la vieja granja de Iloh:


  


  
    Luna brillante, aguas azabache


    Un camino que es un sueño de esperanza


    Esperando para nacer.


    Para nacer...

  


  


  Coloqué las manos sobre el calor que podía sentir encendiéndose en mi útero. Incluso las comadronas habrían dicho que era demasiado pronto para saberlo, pero yo lo sabía, sabía que llevaba otra vida dentro de mí. Había hecho lo que Syai me había pedido.


  Cuando lo pienso ahora, el resto del tiempo que pasé en la ciudad aparece borroso. Fui hasta el lugar en el que Xuan había escondido los diarios de Tai y los encontré sanos y salvos y me los llevé. Fui a la Casa de la Luna Plateada, que permanecía abandonada, sin que un nuevo dueño la utilizara todavía con otro fin y sin estar del todo destruida, y fue fácil entrar en el sótano sin que nadie me viese y recuperar la espada del bisabuelo de Xuan. Me desvié hacia el túnel de los Siete Manantiales de Jade, «el camino secreto» del que había hablado a Xuan, sólo para ver si seguía siendo una opción, pero lo que encontré allí me consternó. El complejo industrial en el que se estaba convirtiendo a marchas forzadas la ciudad había ensuciado las aguas; lo que en un tiempo estaba reservado para lo sagrado y lo santo se había desviado sin problemas a otros propósitos, una vez que los lugares santos y sagrados habían sido destruidos o subvertidos, y en el canal flotaban las algas y las malas hierbas, había la mitad de nivel de agua del que debería haber y lo que había allí olía mal y tenía un aspecto peor, con una capa aceitosa en la superficie. Decidí lanzarme e intentarlo por la entrada.


  No fui a presentar mis respetos a lo que quedaba del Gran Templo, no me atrevía a hacerlo, ver cómo había quedado. Pero una vez más estaba en las manos de los dioses y salí de la ciudad sin que nadie me parara o me hiciera ningún tipo de pregunta. Había entrado en busca de dos tesoros y había salido portando tres: palabras de hacía cuatrocientos años, la espada de un antepasado cubierta de honor y gloria y la promesa de una vida nueva que se agitaba en mi interior.


  El pasado y el futuro, como siempre.


  


  Cuando naciste te llamé Xeian. Ese nombre tiene tantos significados. Parte de él es una reformulación de la palabra que significa «corazón», porque eso es lo que tú eras, el corazón y el espíritu de esta tierra hechos carne. Pero también significa «sombra», por la forma en la que tendremos que ocultarte y atesorarte hasta que llegue tu momento, por el hecho de que Xuan nunca supo que no eras suya, del mismo modo que tú misma nunca lo supiste tampoco. Todo sobre lo que he escrito hasta el momento ha sido un secreto ante tus ojos toda tu vida, pero ahora voy a escribir sobre la época en la que tú ya eres lo suficientemente mayor como para recordarla.


  Tenías ocho años cuando la disentería arrasó el país, y recuerdas la guadaña de destrucción que dejó en nuestro círculo. Se llevó a Youmei y también a Lihong, las dos matriarcas de nuestra pequeña tribu, las dos añoradas compulsivamente. Pero fue la pérdida del hombre al que siempre conociste y amaste como padre la que nos hirió con una mayor profundidad. Para entonces Lihong ya nos había dejado, pero Youmei seguía con nosotros y Youmei había sido sabia, más sabia que yo, que siempre quería cobijarte y protegerte. La disentería no era una enfermedad sencilla, ni para la persona que la padecía ni para la persona que se ocupaba del paciente; era sucia, apestaba, una forma poco digna de marcharse. Pero a pesar de eso no te mantuvimos al margen, con ocho años insistías en que cuidarías de él y, aunque aun así hice lo necesario para mantenerle limpio y cómodo, eras tú quien ayudaba a darle de comer esas gachas licuosas que era lo único que conseguía que no vomitara, eras tú quien se sentaba durante horas y simplemente parloteabas, como lo haría cualquier niño de ocho años, hasta que se dormía con una pequeña sonrisa sobre la cara, habiendo olvidado durante un instante, bajo la luz de tu alegría infantil y tu pequeña felicidad, su propio sufrimiento. Fuiste tú quien le tenía la mano cogida cuando murió. En cierta forma, era como tenía que ser, por aquella época su hermana ya se había ido de la granja, y su madre había muerto y yo, que le amaba pero que le había infligido la peor traición de su vida, probablemente había perdido mi derecho a ser su consuelo al final. Pero a ti te amaba, sin límites, sin condiciones, y tú le devolvías todo ese amor. Estuvo bien que Xuan tuviese eso al menos, en el momento en el que el Cahan le reclamó.


  No sabías que te observaba durante horas, mientras estabas allí sentada sin moverte, cogiendo la mano de Xuan. Cuando por fin entraba en la habitación levantabas la cabeza y me mirabas desde esos enormes y elocuentes ojos tuyos.


  —Márchate, está dormido —decías—, no te necesita.


  No te hacías una idea de cuánto dolía eso, pero te obedecía y te dejaba con él hasta que realmente estabas preparada para dejarlo.


  Le lloraste sola, en tu propio corazón, prácticamente no hablaste de él conmigo durante años. Sólo cuando te hiciste un poco más mayor empezaste a querer saber más cosas sobre él, y empecé a atesorar esos momentos en los que venías sin pronunciar palabras y empezabas a ayudarme con alguna tarea tediosa, esperando recibir como recompensa alguna historia sobre la vida de Xuan.


  Pero nunca te hablé de tu verdadero padre.


  Seguí esperando, ahora ni siquiera yo misma sé el qué.


  Hasta que tuviese tiempo; se había corrido la voz y viajé cada vez más lejos para ir recopilando a las mujeres de Syai, esa marejada que había iniciado. Incluso fui hasta ese pueblo excavado en la ladera de la montaña en el que Yingchi había hecho que los campos entregaran su cosecha; me pareció adecuado, porque había sido un milagro labrado por manos de mujer.


  Hasta que estuvieses preparada; hasta que fueses más mayor, aunque siendo quien eras nunca estarías lo suficientemente preparada, y el haber pasado por el trágico año de la disentería no te preparó lo suficiente como para escuchar decir verdades demasiado duras.


  Hasta que el mundo diera otra vuelta, y otra vuelta más y todo se colocase en el lugar que le correspondía.


  Las excusas eran legión y sencillas. Pero hice todas las elecciones, era yo la que lo retrasaba, esperando el mejor momento, la hora bendita que nunca parecía llegar. Fue culpa mía y ahora me arrepiento, ya veo cosas en ti, ya sé que forma parte de ti lo de arriesgar todo por un sueño o una idea, no serías mi hija si no lo hicieses, y menos aún la de Iloh... ¡Oh, había tantas cosas que podría haberte dicho, que debería haberte dicho! Pero las oportunidades seguían presentándose a mi paso y yo seguía dejándolas escapar entre mis dedos como si se tratase de arena.


  Tenías trece años cuando murió, tu verdadero padre, al que ni siquiera lloraste porque nunca le conociste.


  Todo lo que sabías era lo que habías leído en los periódicos, lo que oías decir a la gente en las calles o en la radio o en el aparato de televisión con malísima recepción que estaba en la tienda del pueblo. Ni siquiera te imaginabas la parte real... o el hecho de que tu madre lo conocía mucho más que el resto del mundo, que tu madre, que vivía y trabajaba y comía y dormía a tu lado en la granja del pueblo, a medio país de distancia, también estaba junto a su cama cuando Shou'min Iloh murió.


  Yo estaba allí.


  No podía haber sido de otra forma, realmente. Una parte de mí había sabido cuando acudí a él en Linh-an, hacía tantos años, cuando te concebimos, que era la última vez que le vería pero... ¡oh! Siempre tuvimos un lazo tan estrecho, él y yo, y no era el tipo de hombre que se iría sin decir la última palabra. Y ahora le tocaba a él marcharse, después de todo.


  En un principio, creí que estaba soñando porque fue entonces cuando llegó, a última hora de la noche, y yo estaba dormitando después de haber hecho todas mis tareas. Era extraño porque parte de mí todavía estaba allí, escuchando los ruidos de la granja, escuchando a la gente, y la otra mitad de mí no estaba, estaba en otro sitio, en una habitación que no reconocí de forma inmediata, aunque me parecía extrañamente familiar. Me llevó un rato, pero luego me di cuenta de que conocía el escritorio, la cama, esa alfombra sobre el suelo de losas de piedra; todo un poco más desharrapado, viejo, pero indudablemente el mismo mobiliario del lugar en el que te concebimos hace trece años. Y sobre la cama... el hombre.


  Yo estaba allí, un fantasma junto a la cama, mientras él dormía, su rostro tan familiar para mí como si hubiese compartido la almohada con él durante veinte años. Me quedé mirándole un rato, y luego vi cómo aleteaba las pestañas, una vez, dos, le cambió la respiración, se hizo más profunda, más rápida, menos profunda. Y, entonces, abrió los ojos, como si se hubiese asustado. Y me miró directamente.


  me vio.


  Podía ver cómo intentaba hablar, pero abría la boca y no salía ningún sonido; era como si en su hora final ya estuviese todo dicho y ya no quedara nada. Pero hubo una cosa que dijo una vez, y se sentía el tremendo peso de esas palabras en esa habitación ahora, en este momento: sólo la historia podrá juzgarme, me dijo, y no podía ni imaginarse la razón que tenía. Porque la historia le había alcanzado y le había atropellado y le había roto con la misma rotundidad como si hubiese sido aplastado por las pisadas de algún bulldozer de los que utilizó para intentar reconstruir el paisaje de Syai. Y yo... yo había sido parte de ese juicio.


  Yingchi había cogido la «Canción del ruiseñor» cuando la terminé y se la había dado a alguien de la ciudad a quien conocía, alguien que tenía una imprenta y podía imprimir en jin-ashu; se había publicado. Al principio sólo hubo un puñado de copias, pero las mujeres de Syai ya habían hecho su trabajo, y la existencia del libro no había sido un secreto. Aquellas primeras copias prácticamente desaparecieron de la noche a la mañana. Se imprimieron más, cientos de ellas, y ésas también se disolvieron entre la multitud y luego alguien las transcribió del jin-ashu al hacha-ashu y se imprimió esa versión. Miles de copias en esa ocasión.


  de repente estaba por todos los lados, irónicamente, igual que lo hicieron una vez las Palabras Doradas de Iloh. Estaba muy en la línea del sentimiento de la época, cuando el Amanecer Dorado y sus atrocidades se podían vilipendiar, aunque no de una forma completamente abierta, sobre la superficie, estaban empezando a llegar las burbujas a la superficie como si fuera algo a punto de echarse a hervir. Iloh tenía que haberlo visto, tenía que haberlo leído, ya sabía de su existencia, yo misma se lo había dicho, y lo habría leído por mí incluso si nada más importarse. Pero las cosas que narraba la «Canción del ruiseñor» importaban, y se trataba de cosas severas, acusadoras. Pero Iloh no había hecho nada, no había dicho nada, no en su defensa, no hacia mí como acusación. Había sido prácticamente como una aceptación tácita de los cargos.


  Pero ahora de repente había afrontado la realidad pura y dura de que no dispondría de más oportunidades, ninguna oportunidad para hacer algo nuevo, para deshacer algo de lo ya hecho, para explicar o justificar cualquiera de estas elecciones. Ni siquiera la oportunidad de que nadie escuchase dicha justificación, porque para el momento en el que alguien viniese él ya no podría dar sus explicaciones.


  Ya sólo estaba yo, y conmigo podía hablar utilizando su rostro, sus ojos, su mente. Sí, así de bien lo conocía, aunque nuestras vidas sólo se encontraron físicamente en tres ocasiones.


  No podía, ni siquiera ahora, perdonarle totalmente, no por la muerte solitaria de Vien entre extraños, no por pedirle a Aylun todo lo que tenía y seguir pidiéndole más. Pero a veces, e incluso Xuelian podía equivocarse de vez en cuando, el amor era suficiente.


  No era el tipo de amor que compartí con Xuan, hija mía, no el brillo de la sencillez y la inocencia, lo que Iloh y yo habíamos tenido nunca estuvo exento de otras muchas cosas, complicado por la historia, lealtades divididas y pasión. No era puro y desde luego nunca fue sencillo. Habíamos tenido que adoptar decisiones, tanto él como yo, y a veces la elección equivocada fue dejarnos y otras veces la decisión equivocada había sido elegirnos, enfrentándonos a un millar de razones que apuntaban a lo contrario. Pero por fin estábamos aquí, en ese momento, y todo lo que podía elegir al final era simplemente amarle.


  —No tengas miedo —dije. En cierto modo parecía bastante incongruente que alguien como yo le estuviese diciendo a uno de los hombres más poderosos del mundo que no tuviese miedo, ni que supiera que lo tendría en ese momento.


  Hablé entre suspiros, sólo Cahan sabe por qué. Yo era un fantasma en ese lugar, ¿quién podría oírme? Pero mientras intentaba cogerle la mano, incluso aunque creía que no podría físicamente tocarle, me sorprendí al ver que había cierta cantidad de sensación física de roce. No sentí como si estuviese tocándole la piel, era algo duro y frío, como si fuese mármol, pero podía tocarle y eso era lo que importaba. Le acaricié los dedos, sentada a su lado sobre la cama, susurrándole como te hice a ti en muchas ocasiones cuando estabas enferma, Xeian, cuando eras pequeña, cogiendo la mano de Shoumin Iloh y viendo cómo sus años se trastocaban, y el tiempo se volcaba sobre sí mismo como la serpiente que mordisquea continuamente su propia cola. Vi cómo todo iba desprendiéndose de él, todo lo que había ido acumulando a lo largo de su vida; perdió aquel título que le ennobleció en un principio y luego le elevó, lo diferenció del resto del mundo, la soledad del Elegido, perdió el deseo imperante de volver a tener el poder tras creer ver cómo su amigo se lo arrebataba, perdió el impenetrable caparazón revolucionario que había adquirido a lo largo de sus años de general, de revolucionario, de guerrillero a medida que sus amigos y la gente a quien amaba fueron sacrificados en beneficio de un objetivo superior, perdió el brillo del fanatismo de sus primeros e idealistas años cuando creyó que todo era posible con tan sólo soñarlo. Finalmente vi cómo se volvía a convertir en el niño al que le encantaba leer y que eludía sus tareas del campo para ir a esconderse a la sombra del viejo sauce junto al cementerio familiar con sus adorados libros.


  Vi cómo el alma abandonaba el cuerpo, una respiración nacarada que salía de su boca y se disipaba en el vacío de la habitación. Fue entonces cuando regresé a mi propio caparazón, alejado en el campo y me quedé el resto de la noche allí tumbada, despierta, recordando.


  Hubo gente que celebró su fallecimiento, y muchos más que lloraron ante la noticia. Tú tenías trece años. Para mi vergüenza, hoy, no recuerdo cómo reaccionaste cuando oíste hablar de la muerte del hombre que era tu padre.


  


  Nunca te di la «Canción del ruiseñor» para que la leyeses; era, quizá, otro instinto equivocado y ahora al mirar hacia atrás me resulta difícil explicarlo. Debería haberlo hecho, esa narración era tu herencia, también, y hubiera sido sencillo utilizarlo como el trampolín desde el que lanzarme y empezar a contarte el resto de las cosas que tenías que saber sobre tu pasado. Pero aunque le di a Syai el corazón y el espíritu hecho carne que me había exigido mi juramento jin-shei con la tierra, me resistía a hacerte cargar con ese fardo tan joven, tan pronto. La madre que había en mi interior siempre estaba enfrentándose con la niña que había elegido fundirse con su tierra y su pueblo, lo que había sido un ideal superior, y entonces había creído y todavía creo que no podría haber hecho nada más, que para eso era para lo que me había marchado de Elaas y había regresado a Syai. En Syai hay un dicho que reza que aquellos que están predestinados a ser enemigos siempre se encuentran en un callejón estrecho, y mi mundo se iba encogiendo y encogiendo hasta que el estrecho callejón era lo único que quedaba y tuve que mirar a mi destino a los ojos y aceptarlo o morir. Pero de alguna manera, de alguna manera siempre pensé que tenía el poder necesario para protegerte y evitar que llegases hasta ese punto. Ahí era cuando hablaba la madre que había en mí y a veces esa voz es más fuerte y habla con más potencia que todas las demás.


  No podía ser de otra manera.


  Pero a veces las palabras de Xuelian venían a rondarme y a veces, quizá, ni siquiera el amor de una madre es suficiente...


  La primera vez que te vi cogiendo el libro, una copia manoseada de segunda mano de la «Canción del ruiseñor», confieso que sentí una punzada de pánico. Todavía no te había dicho nada y ya habían pasado años desde que había terminado aquel relato y me descubrí a mí misma revisándolo frenéticamente en mi cabeza cuando te vi inclinarte sobre él, embelesada, preguntándote si habría dejado escapar algo dentro de la narración, si mi ala protectora sólo serviría para hacerte aprender la dura verdad de la manera difícil. Sin embargo entonces todavía estabas a salvo de eso, porque esa parte de mi vida nunca había sido plasmada de manera abierta sobre la narración de la «Canción». Vero tanto tú como el libro teníais otras ramificaciones.


  En aquella ocasión lo dejaste para ir a atender otra cosa, y confieso que me sentí incapaz de resistir la tentación de ir y cogerlo y cerrarlo con mis propias manos. Todavía me resultaba difícil creer que era algo que había hecho yo, algo que había venido de las profundidades de la angustia y que había servido para curar el dolor de otros; oí decir cosas sobre ese libro que me hicieron humilde y casi me aterraba el darme cuenta de cuánta gente encontraba en él sus propias huellas, sus propias historias. Cuando veía una, cuando escogía una, siempre hacía que me recorriera un escalofrío por la espalda, y el verte leerlo sólo hizo que el escalofrío fuera aún más fuerte. Pero no había nada fuera de lo normal en la copia que tenías... o así lo creí en un primer momento.


  Antes de empezar a volver a dejarlo en su sitio, un trozo de papel fino, casi transparente, comenzó a deslizarse de la parte trasera del libro. Al agacharme para recogerlo me di cuenta de que se había desdoblado al caer y me quedé paralizada ante las dos palabras escritas sobre él, dos simples palabras, pero tan categóricamente inesperadas y sorprendentes que se cruzaron por mis ojos como si acabara de dar un trago del vino más cargado y se me hubiese subido directamente a la cabeza.


  Jin shei.


  La «Canción» también trataba de otras cosas; el derramamiento de sangre y el sinsentido de muerte y destrucción, las cosas que habían pasado cuando la familia, los vecinos, los amigos se volvieron unos contra otros y se despedazaban usando uñas y dientes para llevar a cabo algo que supondría su propio fracaso o su propia supervivencia. Pero yo había escrito sobre los lazos que mantenían a la gente unida, y de cómo habían sido hechos trizas en los años amargos de las revoluciones de Syai, arrojados a las hogueras, utilizados para avivar el fuego para que las llamas fueran más incandescentes y tuviesen más capacidad para forjar una sociedad renovada como si se tratase de la hoja de una espada nueva. El libro no había sido sobre el jin shei, no directamente, pero sí un lamento por su pérdida; la desaparición de una base sólida a partir de la cual se había fijado en un tiempo una sociedad firme y que dejó a Syai balanceándose sin equilibrio sobre las piedras desmenuzadas que conformaban la ladera de una montaña, a punto de venirse abajo hacia el abismo y de desintegrarse en arena y polvo, un desierto plano y monótono, un lugar en el que nada vivía ni se movía.


  Había creído que podría sentir el espíritu del jin-shei utilizando su magia en las mujeres a las que había conocido, que habían leído la «Canción del ruiseñor», que habían establecido el vínculo. Pero la última vez que me crucé en mi camino con las palabras reales, emitidas como un juramento, había sido cuando se las dije a Syai en las ruinas del Gran Templo y nadie más las había oído quitándome a mí, sólo la tormenta y la tierra a la que se las había dicho. Ahora, allí, había una prueba de que esa semilla había caído en tierra fértil, y aunque nunca había creído que llegaría a ver el fruto de la misma, no en mi tiempo de vida, al menos, aquí estaba la prueba sobre mi mano, de alguna manera había descubierto la forma de encontrar el camino al antiguo país de las mujeres y me había traído una parte de él conmigo.


  Xuan no sabía nada sobre ese sueño, e Iloh, que sí sabía, habría sonreído al ver cómo me quedé estupefacta con el papel en la mano. Sonreído porque lo habría comprendido en el aspecto básico, él tenía sus propios sueños y obsesiones después de todo y sabía lo poderosos que podían ser, y también porque siempre se había mofado de mí por esa lucha que tan radicalmente tenía contra él, por traer todo lo antiguo y venerarlo en lugar de simplemente arrasarlo para preparar el lugar para lo nuevo.


  Y yo, yo estaba atrapada en los cuernos de una gama de emociones. Había visto las palabras escritas en un trozo de papel, lo que significaba que el juramento de hermandad ya había sido intercambiado entre al menos dos mujeres vivas o al menos había habido la intención de hacerlo. Pero ¿eras tú, hija mía, una de ellas?¿Acaso ésta era tu promesa, dada o recibida? ¿O bien otra persona había ocultado ese precioso trozo de papel en el libro y luego lo había prestado y lo dejó escapar de sus manos sin retirar esas dos palabras de promesa ya escritas? Y si eras tú... ¡ah! Mi niña, pero una parte de mino cabía en sí de alegría y la otra sentía una envidia profunda por tu experiencia porque, por supuesto, yo nunca había tenido una jin-shei-bao verdadera.


  Bajo mis propias reglas, bajo las reglas del país de las mujeres, no podía preguntarte, y si lo hacía tú no tenías que decírmelo. Yo ya había roto esas reglas, era verdad, no había nada en la hermandad sagrada que hablara del tipo de cosas que yo había hecho, la ofrenda del vínculo jin-shei a tu tierra de nacimiento, pero, de nuevo, eso era otra cosa, algo diferente, algo nuevo. El jin-shei tradicional seguía siendo algo que se quedaba entre una hermana y otra, y ni siquiera las madres, a no ser que se las invitaran, podían compartirlo. Me moría por hablar contigo, por decirte todo lo que sabía y en lo que creía, decirte lo que mi abuela me dijo una vez, pero no tenía derecho a sacar el tema, así que hice trampas; esperé hasta que vi que habías terminado la «Canción», y luego te di lo que había guardado como oro en paño durante todos estos años, los diarios de Kito-Tai.


  Si había un sitio donde aprender todo sobre el poder del jin-shei, entonces era esta fuente de la que yo misma había bebido.


  Y entonces me di cuenta de que todavía me quedaban cosas por aprender y que, a veces, también las madres pueden aprender de las hijas.


  El jin-shei era un misterio femenino, oculto en el secretismo, enterrado en siglos de susurros y velos. Pero hay una época para los secretos y hay una época para sacar esos secretos a la luz del día y compartirlos con todo el mundo, construir sobre ellos, formular deseos sobre ellos, convertirlos en sueños nuevos para días nuevos. Es un poco como esos pequeños quemadores de incienso adorables y perdidos del Gran Templo, cuyas ascuas se cuidaban con mimo desde la antigüedad, a las que nunca se dejó que se extinguiesen, nunca se las permitió morir. Una memoria viva de cómo los tiempos se transforman en historia para convertirse, a continuación, en mito y en leyenda. Sin embargo, las esencias que proporcionaban y que se propagaban a lo largo y ancho de los vestíbulos del Templo eran nuevas y frescas cada día. Yo había hecho mi propio juramento a mi tierra, y ella era algo vivo, Syai, mi tierra, mi hermana. Y yo había cumplido con mi parte de ese juramento.


  Pero la criatura que había traído al mundo tenía su propia visión sobre los secretos y los juramentos. ¿Cómo podría haber creído que iba a ser diferente? Quizá no conocieses toda la verdad sobre tu verdadera herencia, pero no podías evitar ser quien eras, mi hija y la de Iloh, la niña de Syai, nacida para los instintos de liderazgo y educación, con la necesidad de comprender, de dar forma, de fabricar, de hacer. Incluso cuando eras una niñita eras a quien seguían el resto de los niños, tú tomabas las decisiones, tú tenías la inspiración para los juegos y aprendizajes, tus grandes sueños eran aquellos en los que el resto encontraban tesoros ocultos. Y todo eso siguió reforzándose a medida que crecías, que eras más elocuente, que estabas más segura de ti misma.


  Te oí hablando con tus amigos, hija mía, y les dijiste que tú eras todos los hijos de Syai. Y les ofreciste todas esas opciones; la opción del amor, una mezcla del sueño de Iloh y del mío propio. Le diste nombre. Le diste vida. Algunos de tus antepasados se habrían sorprendido ante lo que hiciste, pero todo lo que yo podía hacer era quedarme allí con temor reverencial ante la sencillez y el potencial de tu visión.


  —Xion-shei —le dijiste al niño que era tu amigo—, eres mi hermano de corazón.


  Xion-shei...


  Soy una mujer. El jin-shei siempre nos ha pertenecido, nuestro secreto, durante tanto tiempo. Pero ha llegado la hora, la hora de cambiar. Siempre tendremos ese lazo, siempre será algo especial entre una mujer y otra mujer, pero el jin-shei ya no es un niño. Tus palabras, hija mía, eran su ceremonia Xat-Wau. La mayoría de edad, el juramento antiguo... y se convierte en otra cosa. Algo completo, glorioso, enorme. Algo nuevo.


  Después de todo siempre ha sido el mismo sueño. Quizá por eso Iloh y yo discutíamos tanto sobre él. Como si sólo viésemos la mitad de él que nos correspondía a cada uno, hasta ahora, hasta que tú llegaste, nuestra hija, para hacer un todo con él, para unirlo... hombre y mujer, iguales bajo la cúpula del cielo. Los dos estábamos equivocados, Iloh, y los dos teníamos razón.


  Ya hace mucho que murió el pasado, Iloh y sus años hicieron mucho más que un buen trabajo en ese sentido. Pero su propia visión nació muerta, se perdió en la guerra, entre el fuego, con la furia... excepto... ahora tenemos esto nuevo que es algo viejo que ha renacido, xion-shei, y puede ser eso lo que lleve a esta tierra hacia el tipo de futuro que ni siquiera Iloh podría haber llegado a soñar.


  Hace mucho tiempo las gentes de esta tierra se ayudaban los unos a los otros. Después, se dieron la espalda, y comenzaron los años de muerte. Cuando esa época terminó, lo único que quedaba era el miedo... nada, quizá, a excepción de una cosa, la cosa más antigua, el país de las mujeres y sus juramentos.


  Es como Iloh me dijo una vez, hace mucho tiempo, la noche que tú, hija mía, fuiste concebida.


  Nada ha terminado, todo es posible.


  


  —Ya he soñado con este sitio otra vez —dijo Amais.


  Estaba de pie junto a lo que quedaba de los peldaños rodeados de agua sucia, con los edificios en ruinas de una ciudad devastada a su alrededor, el cielo rebosante de un brillo cegador que parecía venir de piras ocultas y lejanas. Llevaba puesto un vestido elegante del ya antiguo estilo de corte, y llevaba cogido en una mano un parasol de papel de seda extremadamente delicado y la mano confiada de una niña pequeña cogida de la otra.


  Se giró para mirar a la niña, que, a su vez, tenía clavados en ella unos ojos que eran de una sabiduría y edad imposibles y estaban demasiado repletos de amor y lástima como para pertenecer a una niña.


  La niña sonrió.


  —Sí, me conoces. Siempre me has conocido. ¿Por qué si no ibas a haber confiado en que te llevara a través de los senderos que se te presentaban en los sueños?


  —Tai —dijo Amais, despacio, mostrando una enorme sorpresa—. Eres Tai. Eres el principio de todas las cosas.


  —No hay un principio —dijo la niña—. No hay un final. Siempre es la misma historia, sólo las personas que aparecen en ella cambian sus rostros y formas. He intervenido en tu vida de muy diversas formas. Te proporcioné el fuego necesario para buscarme porque alguien tenía que encontrarme; cuando estabas en peligro, te avisaba para que huyeses.


  —La nota —dijo Amais—. La nota que me avisaba de que venían a buscarme. Nunca supe quién me la envió.


  —No importa de quién era la mano que la dibujó, fui yo quien la escribió —le dijo su compañera—. Para eso no era necesario que adoptara una forma familiar. Para el resto... para que tus pasos se mantuviesen en el camino... éste fue el rostro que me diste. Tai, el rostro en el que confiabas y a quien amabas. La cara que debía portar el guía que quisiera hablar con tu espíritu si quería ser escuchado. Pero soy más que eso...


  Durante un momento, la niña osciló y su imagen se transformó en una corriente de caras, de formas que iban cambiando: algunas eran viejas y estaban dobladas o vestidas con vestimentas de la antigüedad y otras parecían llegar despistadas, desde un futuro desconocido. Amais reconoció algunas de ellas a medida que aparecían y desaparecían, en un abrir y cerrar de ojos. Su abuela estaba allí y Xuelian y la anciana sacerdotisa de Sian Sanqin y Jinlien y esa criatura con gafas que había estado preparando las barricadas en la plaza del Emperador cuando Amais fue allí por primera vez buscando a su hermana. También estaba la propia Xeian, con sus ojos brillantes sonrientes con el mismo encanto rabioso de Iloh. Y luego allí estaba Tai, otra vez, la niña seria y circunspecta que había sido Tai, la niña que le había proporcionado todos estos sueños, cuya presencia había guiado a Amais toda su vida.


  Algo dentro de ella quería hacer una reverencia ante su amado antepasado, del mismo modo que otros miembros de su familia habían venerado a sus antepasados desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, también quería acurrucarse a sus pies como lo haría con su abuela favorita y suspirar de alivio y simplemente quedarse quieta mientras su mano llena de afecto le atusaba el pelo. En realidad, no hizo ninguna de las dos cosas. Quizá simplemente era que el contexto de este encuentro era el sueño, a la deriva y libre, sin ataduras a ningún estereotipo u obligación. En el aquí y el ahora, en las escaleras en ruinas, llevando puestas vestimentas extravagantes y completamente inapropiadas, Amais podía mirar a Tai y ver más allá de la pátina de protocolo y relaciones. Aquí, no era un ancestro venerado. Aquí podía ser cualquier cosa. Un ángel de la guarda. Una hermana. Una amiga. Una extraña que le sonreía desde el anonimato al cruzarse en la calle.


  Aquí, era todas las mujeres de esa tierra. Aquí, ella era la misma Syai.


  Y Amais también era libre de elegir su propia alma, por fin.


  Pertenezco a dos mundos y nunca cambiaré. Sin embargo no tengo un corazón dividido. Puedo ser ambas cosas. Puedo ser esa niña desharrapada intentando atrapar mejillones en la orilla de Elaas y puedo ser la mujer que entregó su alma a Syai. Los dos océanos de mi espíritu se han fundido el uno en el otro y ahora navego en otro océano bajo el sol y todas mis palabras reposan en él y eso lo enriquece aún más.


  Soy la hija de una mujer que amaba su legado lo suficiente como para no perderlo para sus hijos, aunque no tanto como para ofrecerles algo roto e incompleto que venerar. Soy la descendiente de viajeros que optaron por girar sus caras hacia el sol y sus velas hacia el viento e ir en busca de mundos nuevos sin llegar nunca a dejar atrás completamente al viejo. Soy la tata-tata-tataranieta de una poetisa que en una ocasión ayudó llevando el peso de un imperio sobre sus débiles hombros, y que no se derrumbó bajo la carga.


  Y soy la madre de la niña que volverá a levantar la carga y a colocarse al frente de una nación.


  Vengo de la fuerza y del coraje y de la belleza.


  Soy una en dos y dos en una. Soy una cantante de canciones y una contadora de cuentos y una creadora de poesía. Soy la voz y el espíritu y el recuerdo. Soy hermana de corazón de una nación, soy el recipiente donde se guarda el legado de un pueblo. Soy el pasado que fue, el presente que se despliega. Veré, a través de los ojos de mi hija, el futuro que está por venir. Soy una huella en la roca que es el esqueleto de esta tierra y algún día, dentro de siglos, seguirán viendo la forma de ese pie ahí, y se preguntarán y recordarán.


  ¿Quién sabe qué es lo que dispondrán los dioses, entonces, y desde qué cielo...? Pero yo estaré allí, una palabra en el viento, un suspiro entre las hojas del sauce en primavera. Algún día puede que incluso me merezca convertirme en la cara que elija llevar mi tierra para guiar a otra persona a través del sendero de su destino.


  Soy el final de una historia que comenzó hace mucho tiempo, el inicio de un relato completamente nuevo que empieza a agitarse hacia la vida. Las palabras que se han originado en mi corazón y en mi lápiz abren los ojos del fatigado y del derrotado a los triunfos que permanecen ocultos tras la tragedia; revelan al victorioso la tragedia que conforma la serpiente que está en el regazo de todos los triunfos.


  Fui. Soy. Seré...


  —Mira —dijo Tai.


  Amais siguió su mirada, más allá de las llamaradas doradas y rojizas del horizonte del cielo que rodeaban y llamaban la atención sobre las ruinas que reposaban vacuas y en silencio en la ciudad devastada.


  —Sí —dijo Amais—, todavía hay algo ardiendo. Quizá los barrios pobres ya estén ardiendo. Probablemente ya no quede nadie para luchar con las llamas y esas casuchas están hechas de...


  —No —dijo Tai pausadamente—, mira.


  Amais no dijo nada, simplemente dejó que sus ojos se posaran sobre ese cielo improbable. Se sintió al mismo tiempo llena de un vigor agudo y terriblemente cansada como si hubiese vivido toda una vida en el marco de los escasos minutos que había durado el sueño.


  Lo que, en cierta forma, había hecho.


  Estaba a punto de preguntarle a Tai qué es lo que se suponía que tenía que ver al mirar hacia allí sobre las ruinas, pero entonces, de modo inexplicable, sus ojos se llenaron de lágrimas y mientras su visión real se fue nublando por ellas hasta convertirse en una mera mancha de forma y color, de alguna manera las lágrimas le abrieron una visión interior de una gloria que le atravesó el corazón con un placer exquisito que era casi tan cortante como el dolor.


  El cielo no estaba en llamas debido a las hogueras de destrucción y devastación. Ella estaba mirando hacia el este, y lo que estaba mirando era el alba, el nacimiento del sol, la promesa de un nuevo día. Desde la oscuridad situada bajo el borde de la tierra, la esfera de un sol joven surgía lentamente sobre el límite de la noche y derramaba su luz líquida sobre el mundo, un fuego brillante y sagrado, avivado por la fe y el valor provenientes de las ascuas aletargadas del Paraíso.


  


  


  NOTA HISTÓRICA


  He escrito sobre una tierra llamada Syai y sobre sus gentes.


  No es China. Pero cuando escribí mi novela El lenguaje secreto del jin-shei, el trasfondo histórico en el que estaba enraizada se podía reconocer como el de la brillante China imperial, en la que estaba inspirada la historia. La continuación de ese libro, Las cenizas del cielo, es algo más que simplemente una pieza de fantasía histórica: es una pieza de fantasía histórica contemporánea, en la que mi Syai imperial evoluciona durante cuatrocientos años hasta el momento de mi regreso (y el de mi protagonista). Se desliza por una historia paralela en la que al lector le resultará fácil encontrar paralelismos con lo que está sucediendo en nuestra China, la de este mundo, la real. Hay algunos personajes cuya fuente de inspiración no resulta complicado averiguar; Shou'min Iloh, Shenxiao y Baba Sung están basados todos en figuras históricas reales, aunque me haya tomado todas las libertades necesarias para darles vida en mi propia narración, en mi Syai. Incluso Tang, aunque es en parte una mezcla de al menos tres figuras políticas contemporáneas chinas, debería resultar familiar. Hechos como el Amanecer Dorado y el Puente de Hierro tendrían que traer al instante a la mente de los lectores contemporáneos sucesos reales, como también las violentas unidades del Viento Dorado.


  Pero aunque los paralelismos están ahí, y hay una historia muy real detrás de todo esto, Las cenizas del cielo sigue siendo una fantasía histórica sobre una tierra llamada Syai y sobre los hechos que le dieron forma. Las conversaciones entre Shou'min Iloh y el resto de los personajes del libro, por ejemplo, son pura ficción, y, hasta donde yo sé, la conexión mística entre Iloh y una chica llamada Amais nunca tuvo lugar. Los lectores deberían saber que he usado los hechos sobre los que he escrito como un palimpsesto sobre el que crear mis propias tramas, mi propia historia, mi propio país. China está presente en todo el libro, y es el cimiento fundamental sobre el que se construye la historia, pero hay que imaginar Las cenizas del cielo como un cuadro en lugar de como una fotografía. Veréis cosas que nunca existieron y cosas que pudieron existir, y bien puede ser que no veáis las cosas que esperabais ver. Simplemente recordad que hay un velo entre la China real y esa tierra llamada Syai, y leer este libro implica traspasarlo y penetrar en un mundo que es sólo mío, en el que la China actual, por intensa que su presencia pueda resultar, debe ser contemplada únicamente como el alma que guía la narración, como una musa, como una fuente de inspiración. Encontraréis muchas similitudes, pero no esperéis leer historia contemporánea con hechos exactamente como tuvieron lugar.


  La Historia es compleja y complicada, y la de China más que ninguna otra. Sé que me he descubierto a mí misma desconcertada y asombrada, y en ocasiones directamente sobrecogida, por algunas de las cosas que he averiguado durante mi investigación. He tratado de destilar esta potente infusión para obtener algo que retuviese la riqueza y el sabor agridulce del mejunje original, al tiempo que demostraba ser más accesible y comprensible para el lector occidental medio. Tal vez no sea un manual de Historia, pero bien puede resultar el punto de partida de una fascinación duradera por China y todas sus cosas. Sé que he aprendido un montón mientras escribía Las cenizas del cielo, tanto en términos de hechos puros y duros como a la hora de empezar a comprender cómo piensa, siente y funciona una cultura muy diferente de la mía. Espero que parte de este asombro encuentre la manera de llegar hasta la mente de los lectores y quedarse allí hasta mucho tiempo después de que hayan dejado a un lado este libro.


  ALMA ALEXANDER


  


  


  GLOSARIO Y PERSONAJES


  Guía de pronunciación:


   


  La pronunciación sigue principalmente el sistema pinyin, el más usado para la transcripción de palabras chinas al inglés, con algunas excepciones. Las pronunciaciones que pueden resultar menos familiares aparecen a continuación con ejemplos; las de otras letras se asemejan al sonido inglés.


   


  C: TS como en la palabra its, menos cuando aparece antes de una b, en cuyo caso conserva la pronunciación de ch como en church. Así, Cahan se pronuncia «Tsahan».


  Q: CH como en chair. De este modo, Qiying se pronuncia «Chiying».


  X: SH como en she. Xuan se pronuncia «Shuan».


  Z: DS como en buds.


  ZH: J como en jump. Así, por ejemplo, zhimei se pronuncia «jimei».


  A: como en father.


  AI o AY: como en aisle.


  I: normalmente se pronuncia como la i de machine.


  Excepciones: cuando aparece después de c, s o z, se pronuncia I como la primera i de divide; cuando aparece después de ch, r, sh o zh, entonces se pronuncia IR como en sir.


  IA: YA como en yard. IAN: YEN.


  IU: EO como en leo, con el acento en la o.


  O: AW como en law.


  OU: O como en joke.


  U: normalmente se pronuncia como en prune.


  Excepciones: se pronuncia como la u en pudding si la sílaba termina en n (como en Kunan, por ejemplo); se pronuncia como la u en la palabra francesa tu cuando aparece después de j, q, x o y.


  UI: WAY.


   


   


  A


  Amais: descendiente de Tai y Kito a través de su hija, Xanshi. Su madre, Vien, se casó con un «extranjero» y Amais pertenece a dos culturas distintas que pugnan en su interior. Esto se refleja en su apariencia exótica, una mezcla de Syai y la tierra denominada Elaas, de donde es su padre Nikos. Es escritora y dedica su vida a devolver el país de las mujeres a la tierra de Syai.


  Amanecer Dorado: revolución impulsada por Iloh para reclamar el poder sobre Syai.


  Aylun: la hermana pequeña de Amais, que se parece muchísimo a su madre en apariencia; se une al Viento Dorado.


   


  B


  Baba Sung: el primer arquitecto de la República que reemplazó el régimen imperial de Syai; fuente de inspiración de Iloh.


  —ban: sufijo afectivo; lo aplican por ejemplo las madres a sus hijos (Tai—ban).


  —baya: «abuela», equivalente a llamar a alguien «yaya».


   


  C


  Cahan: Paraíso.


  calle de los Farolillos Rojos: la calle en la que están las casas de té de Syai, el barrio de las cortesanas.


  Casa de la Luna Plateada: casa de té de Xuelian situada en la calle de los Farolillos Rojos.


  Chanain: primer mes del verano.


  Chen: segunda mujer de Iloh.


  Chuntan: segundo mes del otoño.


  Cielo Posterior, deidades y espíritus del: según las enseñanzas, la parte del Cahan donde viven las deidades menores y los espíritus que en un tiempo fueron mortales, pero alcanzaron la inmortalidad en el Cahan a través de sus acciones y virtudes cuando estaban vivos (por ejemplo, los Sabios Sagrados).


  Cielo Temprano, paraíso de los espíritus del: el hogar de las deidades menores del gran panteón, diferentes de los altos dirigentes o los grandes poderes, pero deidades que se originaron en Cahan y que nunca fueron mortales.


  Cuarto Círculo: uno de los círculos interiores del Gran Templo.


   


  D


  Dan: madre de Vien, descendiente de Tai, abuela de Amais y Aylun.


   


  E


  Elaas: tierra donde algunos de los descendientes de Tai se asentaron en el exilio.


  Elena: madre de Nikos, abuela de Amais y Aylun.


   


  G


  Ganshu: una forma de adivinación.


  Gran Templo: el principal templo de Syai, situado en la ciudad de Linh-an.


   


  H


  Hacha-asbn: la herramienta común de escritura del idioma que se hablaba en Syai; en un tiempo fue conocido como el alfabeto «masculino», en el que las mujeres de Syai casi sin excepción eran analfabetas.


  Hian: provincia de Syai, lugar de nacimiento de Iloh.


   


  I


  Iloh: líder visionario y revolucionario, el último líder del estado y del Partido del Pueblo en Syai; amante de Amais, padre de su hija Xeian.


   


  J


  jin-ashu: en un tiempo conocido como el alfabeto «femenino» o «el idioma de las mujeres», un lenguaje secreto que pasaba de madres a hijas durante generaciones, un conocimiento arcano exclusivo de las mujeres y prohibido a los hombres, prácticamente perdido y olvidado o relegado al desuso en el tiempo en que Amais regresó a Syai.


  Jinlien: sacerdotisa del Cuarto Círculo del Templo, amiga de Amais.


  jin-shei: una hermandad prometida entre amigas que no tienen ningún lazo de sangre. Las hermanas de juramento están más unidas la una a la otra que con aquellos de su propia sangre y el jin-shei era un compromiso de por vida, obligatorio y sagrado. Si una hermana pedía algo a otra, cualquier cosa, en el nombre de su hermandad, había que hacer honor a la petición a cualquier precio. Una costumbre que, al igual que el lenguaje de las mujeres, prácticamente ha pasado al olvido en la Syai moderna.


  jin-shei-bao: una de las hermandades del jin-shei.


  Jin-sbei-kwan: «Hermanas de la Casa», un grupo de cortesanas que ejercen su oficio en la misma «casa de té». Una costumbre que es una versión alterada del antiguo lazo del jin-shei, pero que tiene menos duración y menos peso; rara vez sobrevive al hecho de que una «hermana» deje una «casa de té» por otra en el curso de su vida laboral.


   


  K


  Kannaian: segundo mes del verano.


  Kunan: primer mes del otoño.


   


  L


  —lama: un término que se utiliza para dirigirse a alguien de forma respetuosa, como por ejemplo a un «maestro»; se utiliza para alguien superior o de rango más alto o cuando un discípulo se dirige a su maestro.


  lenguaje de las mujeres, el: la versión escrita del lenguaje común de Syai que pasaba de madres a hijas. Un alfabeto secreto casi extinguido en la Syai contemporánea, sólo conocido por las mujeres (véase jin-ashu).


  Linh-an: capital de Syai.


  Lixao: segundo marido de Vien, padrastro de Amais y Aylun.


   


  M


  —mai: término que utiliza un superior para dirigirse a un inferior, como, por ejemplo, un maestro a su discípulo.


   


  N


  Nhia: en un tiempo Canciller de Syai en la época de Tai, ahora considerado uno de los Sabios Sagrados del Gran Templo.


  Niaomai: «Pájaro cantor», nombre artístico de Chen, segunda mujer de Iloh.


  Nika: el nombre que Elena, la madre de Nikos, utilizaba para su nieta más joven. Véase Aylun.


  Nikos: el padre de Amais y Aylun.


   


  P


  Primer Círculo: el círculo comercial del Gran Templo.


   


  Q


  Qiying: el nombre que Yingchi adoptó en la casa de Xuelian.


   


  S


  ssai'an: forma de dirigirse a una mujer, «señora».


  Segundo Círculo: el Círculo del Gran Templo dedicado a los espíritus y deidades del Cielo Posterior.


  sei: forma de dirigirse a un hombre, «señor».


  Señor del cielo: deidad suprema y más poderosa del Cahan, nunca se le nombra.


  Shenxiao: general y líder nacionalista, perdió la guerra civil contra Iloh.


  Shiqai: señor de la guerra que traicionó tanto al emperador como a Baba Sung, intentó reunir todo el poder posible para convertirse en emperador; murió antes de poder poner sus planes en práctica.


  Sbou Ximin: Primer Ciudadano (título de Iloh), abreviado como Shou'min para el uso común.


  Sian Sanqin: Templo de los Tres Mil Peldaños, lugar de peregrinaje para Amais.


  Siantain: primer mes de la primavera.


  Sihuai: amigo de la escuela de Iloh.


  Sinan: segundo mes del invierno.


  Syai: el Reino Medio, el hogar de los antepasados de Amais y del jin-shei.


   


  T


  Tai: poetisa clásica y antepasada de Amais.


  Taian: segundo mes de la primavera.


  Tang: amigo de Iloh desde que compartieran sus años de escuela, compañero inseparable, posteriormente heredero.


  Tannuan: primer mes del invierno.


  Tercer Círculo: el círculo del Gran Templo dedicado a las deidades inferiores del Cielo Temprano.


   


  V


  Vien: madre de Amais y Aylun.


  Viento Dorado: movimiento estudiantil que nació del Amanecer Dorado y llevó a cabo numerosas atrocidades durante aquella época (incluyendo la orquestación del asesinato del emperador y su familia).


   


  W


  Wangmei: «extranjero de cuerpo», un excluido puro y duro que no pertenece a la comunidad por el hecho de ser extranjero o no pertenecer a un lugar determinado. También tiene connotaciones de «vagabundo», «trotamundos», incluso «proscrito», porque según la tradición son esos extranjeros quienes cometen los crímenes de robo y asalto (y luego, frecuentemente, se trasladan a pastos nuevos).


   


  X


  Xanshi: la hija de Tai.


  Xat-Wau: ceremonia de celebración de la mayoría de edad en Syai.


  Xeian: la hija de Amais e Iloh, nacida del espíritu de Syai.


  Xeimei: «extranjero de corazón». Alguien que pertenece a la misma comunidad que otro pero defiende otra serie de creencias y valores, lo que hace que la comunicación sea difícil o incluso imposible. En ocasiones a ese tipo de personas se las apartaba de la sociedad, pero durante la época del Amanecer Dorado tener ideas «diferentes» podía llegar a ser muy peligroso.


  Ximin: «ciudadano», el título por el que se llama a la gente en la República.


  Xinmei: la hermana de Xuelian, la mujer de la que Amais aprendió el jin-shei de primera mano.


  Xuan: «marido» de Amais, murió de disentería.


  Xuelian: una antigua cortesana cuya exótica vida laboral la llevó a ser la concubina de un emperador. Ahora posee una de las casas de té, escribe un diario, como hiciera Tai antaño, y es una de las pocas que quedan que conocen el verdadero y puro lenguaje del jin-ashu, el idioma de las mujeres, ahora considerado arcaico y casi perdido entre las mujeres de Syai.


   


  Y


  Yanzi: la primera mujer de Iloh, asesinada por Shenxiao durante los primeros años de la guerra civil.


  Yingchi: hermanastra de Iloh, hija de Youmei.


  Youmei: concubina del padre de Iloh.


   


  Z


  Zhimei: «extranjero de alma». Tiene un significado tanto común como místico. En el común se refiere a alguien que es de la misma familia o comunidad de uno pero que no parece pertenecer a ella. No es algo tan simple como defender una serie de creencias distintas, sino que es una diferencia mucho más profunda, insalvable. En teoría se puede convencer a un xeimei de su «error» de comportamiento. A un zhimei no. Pertenece a un mundo diferente, no sólo tiene una serie de convicciones distintas. Esto nos lleva al significado más místico, porque zhimei se ha utilizado en el contexto de «niño sustituido por otro niño», y dejado en este mundo por accidente o con un fin determinado, pero en realidad parte del mundo espiritual o incluso de los cielos inferiores; un espíritu o un fantasma con el que trae mala suerte inmiscuirse.


   


  Fin
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.


  Usando este buscador:


  http://books.google.es/


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:


  http://lix.in/-a1ff6f
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  Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
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  Libros digitales a precios razonables.
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