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Sinopsis



Un día cualquiera, el mundo de Natalie Miller, una treintañera de éxito, se viene abajo. Le detectan un cáncer, su novio la abandona y los efectos de la quimioterapia la mantienen apartada de su brillante carrera como asesora de una senadora en Nueva York. Pero ella se niega a abandonar. Y cuando emprende la lucha contra el cáncer, el cambio en su vida irá más allá. Por fin tiene tiempo para cuestionarse sobre la relación con sus padres, sus amores, su trabajo, pero sobre todo, para cuestionarse sobre sí misma: ¿Realmente ha construido una vida perfecta? Acompañamos a Natalie en un viaje marcado por las sesiones de quimioterapia a la búsqueda del verdadero valor de las cosas.



Inspirada en una experiencia personal, Allison Winn Scotch retrata, con humor y esperanza, una historia de valor y superación, tanto de la enfermedad como de sus incapacidades para enfrentarse a los compromisos, al amor, a la VIDA. Un impresionante debut, que se convirtió en un auténtico best seller en Estados Unidos, siendo recomendado por las principales revistas femeninas de aquel país
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UNO

QERIDO DIARIO,

Aquí estamos. Janice, mi psicoterapeuta, me sugirió que quizá me resultara terapéutico intentar canalizar los sentimientos que me invaden poniéndolos sobre el papel en lugar de quedármelos dentro y pasarme el día sentada compadeciéndome de mí misma, que es lo que he estado haciendo durante estas últimas semanas. Así que voy a darle a este diario una oportunidad, aunque, después de todo, nadie puede reprocharme que esté depre. Me han diagnosticado un cáncer horrible, mi novio me ha dejado y en la oficina no me devuelven las llamadas.

Claro que cuando Janice me sugirió emprender esta sencilla tarea le dije que no tenía nada que escribir. El cáncer quedaba descartado, no me pareció que fuera una buena idea pasarme las horas encerrada en una habitación en la penumbra, bolígrafo en mano, meditando acerca de mi propia mortalidad. Y luego, un momento en que estaba tumbada en el sofá mirando al techo con la radio puesta aunque sin escucharla realmente, oí la voz de Jake a través de las ondas. Jake, la estrella de todos mis devastadores amores, cantando una canción sobre el amor perdido. Así que me hundí en los almohadones y me tapé con la mantita de viaje y me pregunté si estaba cantando sobre mí, hasta que el DJ puso otra canción y yo me levanté de un salto impelida por un arranque de inspiración.

Ya ves, querido Diario. En estas semanas desde que Ned me dejó he estado pensando en que no tengo demasiado claro qué fue lo que no funcionó entre nosotros. Y me he dado cuenta de que tampoco tenía demasiado claro qué fue lo que no funcionó en el resto de mis anteriores relaciones. Y después de seguir meditando acerca del asunto, me di cuenta de que seguramente carezco por completo de autoconocimiento. Porque, ¿qué tipo de persona es la que deja una relación de pareja y ni siquiera se toma la molestia de dedicar un minuto a analizar la causa de su ruptura? Desde luego me he pasado horas preguntándome acerca del final de la relación —esos epitafios dramáticos, esas lágrimas derramadas— pero no necesariamente acerca del porqué que hay detrás.

Así que, querido Diario, he decidido volver sobre mis pasos y repasar los tropiezos de mi pasado. Pues sí: volver la mirada atrás hacia los cinco grandes amores de mi vida para ver qué puedo sacar de este largo camino que ahora emprendo, quién seré, dónde voy a terminar ¿Quién sabe dónde me llevará mi empresa? Lo que es seguro es que tú vas a acompañarme en mi periplo, querido Diario, así que deséame suerte.







Las elecciones iban a celebrarse al cabo de seis semanas ya había empezado la cuenta atrás. Y desde luego, estar al margen de la acción estaba empezando a afectarme seriamente. Desde que había terminado la Facultad de Derecho sólo había hecho una cosa: trabajar. Más tenazmente, más intensamente, mejor. Y ese era el modo como había logrado ascender poco a poco hasta alcanzar la posición clave de asistente sénior de la insigne senadora Dupris. Y todo eso con sólo treinta años. Los acababa de cumplir a principios de septiembre, justo antes de que el mundo que había conocido hasta entonces se desmoronara por completo.

Antes de la implosión de mi mundo, servidora era una auténtica urbanita. Cada día, a las 7.30 horas de la mañana ya me encontraba instalada delante de la mesa de mi despacho, después de haber corrido seis kilómetros, estado de charla con el camarero de Starbucks y ojeado los titulares del día. Las siguientes doce horas se me pasaban como una exhalación intentando camelar a todo tipo de gente para recolectar fondos, seducir a los lobistas, coquetear con los medios de comunicación o demoler a cualquiera que se interpusiera en el camino de la Senadora. Y, si tenía suerte, por las noches, hacia las nueve, Ned y yo compartíamos comida china a domicilio y, después de volver a comprobar el correo electrónico por enésima vez, me quedaba frita encima de mis sábanas 100 % algodón para volver a empezar de nuevo al día siguiente.

¿Y qué hago ahora? Pues ahí va un ejemplo de lo que luce hoy:

8.27 Me despierto.

8.28 Tengo ganas de vomitar. Me tumbo en el lado de Ned y me vuelvo a poner el antifaz para dormir.

8.31 A pesar de la enorme cantidad de antieméticos que me prescribió mi oncólogo, el Doctor Chin, no consigo frenar los efectos de la quimio del pasado viernes, así que me voy corriendo al baño que tengo junto a la habitación y me agacho encima de la taza del váter mientras mi cuerpo se agita convulsivamente en un acto de rebeldía contra la misma medicina que intenta salvarlo.

8.35 Me lavo los dientes, me enjuago el sudor de la frente y vuelvo a meterme en la cama mientras mascullo que nunca he odiado nada tanto en mi vida como a este jodido cáncer, lo cual, para cualquiera que tenga un mínimo conocimiento de los azarosos avatares de mi vida profesional, dice bastante acerca de mi rabia con respecto a la presente situación.

9.26 El teléfono me saca de la cama, y le juro y perjuro al Doctor Dorney —bueno de hecho debería llamarle Zach o Doctor Ardiente, como solía apodarle mi amiga Lila, que estuvo saliendo con él durante un año y medio antes de dejarle plantado sin previo aviso su pretexto de que no podía soportar salir con un hombre que se ganaba la vida husmeando vaginas— que estoy bien y que no necesito nada y que, por favor, no hace falta que pase a verme. Me siento en la cama y me sobresalto al ver mi reflejo en el espejo que cuelga de la pared de enfrente de la cama: el pelo desvaído, el pijama de tres días, la piel cetrina. No, le repito, insistente, no hace falta que pases.

10.06 Los ojos —quizá también el cerebro— se me ponen vidriosos y me extasío ante la visión de Bob Barker, el rey del Precio Justo, y sus preciosas chicas.

10.11 La infusión antiemética ha empezado a difundir sus efectos en mi sistema y me como un plátano. Sólo hace tres semanas que empecé la quimio (un ciclo) y he perdido casi tres kilos.

10.54 A pesar de que me siento bastante segura de mi nivel de competencia en El Precio Justo, acabo de perder las vacaciones a las Bahamas y el Ford Thunderbird del escaparate final. Ahora, ¿qué razón me queda para seguir viviendo?

11.02 Es la hora de escribirle un correo electrónico a Kyle al trabajo.

De: Miller

Natalie Para: Richardson, Kyle

Asunto: ¿qué pasa con Taylor?



Kyle,

Esta mañana vi el periódico. ¿Qué pasa con las filtraciones sobre las declaraciones de renta de Dupris?

Ya sabes que el Taylor está dispuesto a hacer lo que sea con tal de ganar estas elecciones y dejarla fuera de juego. Además de un cabrón asqueroso es miembro de la Asamblea Estatal. ¿Hasta dónde llegará?

¿Qué estáis haciendo para minimizar sus daños?

Nat



11 54 Compruebo el correo.

12.03 Compruebo el correo.

12.11 Compruebo el correo.

12.34 Caigo en la cuenta de que mi blackberry está programada para avisarme si tengo correo, así que decido salir a dar un paseo.

13.37 El caprichoso aire de mediados-finales de septiembre logra hacer entrar mi cuerpo en calor. Me siento en un banco en Central Park y me sorprende constatar que no me ha dado una crisis de escalofríos. La quimio ha convertido mi piel en un auténtico film de cocina, como si los fármacos no sólo estuvieran matando mis células cancerígenas sino que también estuvieran destruyendo mi caparazón protector. Inspiro una bocanada de aire soleado mientras me dedico a mirar un grupo de mamás acabadas de estrenar «cocheciteando» delante de mí y no puedo evitar preguntarme si algún día tendré hijos. Se me encoge la boca del estómago y me viene a la mente lo que me dijo el Doctor Chin acerca de que las probabilidades de que una enferma de cáncer en Fase III logre mantener intacta su fertilidad no son demasiado elevadas, y luego me acuerdo de que tampoco mis probabilidades de supervivencia son demasiado elevadas, del cincuenta por ciento —o lo tomas o lo dejas— así que intento ahuyentar estos destructivos y devastadores pensamientos de mi mente y concentro todas mis energías en desandar el más de medio kilómetro que me separa de mi casa.

14.07 Me termino el plátano y me quedo atrapada en la inquietantemente extraña trama del culebrón Passions cuyos protagonistas son una bruja, una muñeca y una hermana desaparecida hace mucho tiempo.

15.11 Batallo un rato con mi ordenador y me mando un correo electrónico a mí misma para asegurarme de que me funcionan el correo y la blackberry.

15.24 Me echo una siesta.

16.55 Una vez más me despierta el teléfono y con voz de ultratumba saludo a Sally, mi mejor amiga, que acaba de volver de Puerto Rico donde tiene pensado casarse la próxima primavera. La tranquilizo y le digo que me encuentro bien, sólo un poco majara. La senadora Dupris me ha obligado a coger la baja durante los primeros ciclos de la quimio para que no acabe hecha puré, pero lo que me está matando no es el cáncer sino el aburrimiento. De ahí que esté enganchada a Passions. Informo a Sally acerca de mi plan de trabajo y no le hago caso cuando me dice que «Regresar a la escena del crimen casi siempre resulta peligroso. Una vez escribí un artículo sobre ese tema y los psicólogos sostienen que volver a revivir una historia pasada suele hacer más mal que bien.» Le contesto que a pesar de que sea una escritora freelance —básicamente para revistas femeninas— y por lo tanto versada en casi todos los temas y campos del conocimiento humano, no lo sabe lodo y, por lo tanto, estoy firmemente decidida a hacer caso omiso a sus sabios consejos. En lugar de intentar convencerme me dice que si tiene que escribir un solo insulso artículo más sobre pintalabios va a tirarse de un puente.

17.12 Me arranco las cutículas.

17.16 Me aprieto los granos de la cara hasta que me la dejo hinchada y llena de cráteres.

5.34 Me pongo una mascarilla reparadora Kiehl con la esperanza de reparar el desaguisado.

18.02 Compruebo el correo electrónico.

18.27 Me preparo una taza de sopa de pollo con fideos de sobre y me apalanco en el sofá blanco de diseño que tengo en la sala de estar para mirar el informativo de la noche.

18.34 Siento que me sube la tensión arterial y casi me da un ataque de ira cuando Brian Williams hace un breve comentario acerca de las «irregulares» declaraciones de la renta de la senadora Dupris, y cuando me doy cuenta de que las mejillas se me han puesto al rojo vivo empiezo a respirar inspirando por la nariz y sacando el aire por la boca como me enseñó a hacer Janice para controlar el estrés, pero me doy cuenta de que no tengo la paciencia suficiente para contar hasta cinco en cada espiración, así que al cabo de nada decido abandonar este supuestamente relajante ejercicio. Sin siquiera esperar a oír el final de la noticia salgo disparada, bueno, me dirijo todo lo ágilmente que puedo arrastrando el peso de mis zapatillas azules de felpa y mi albornoz hasta mi escritorio de pino que hace las veces de despacho y desde el que disfruto de una privilegiada vista sobre Columbus Avenue.

18.38 Garabateo un mensaje medio histérico a Kyle:

De: Miller; Natalie

Para: Richardson, Kyle

Asunto: ¿Has visto el informativo de la noche?



K,

No he recibido tu respuesta. La mierda esa de la declaración de la renta está en todas partes. Era la tercera noticia del informativo de la NBC de esta noche. ¿Qué coño está pasando? ¿Por qué no me has contestado? ¿Es que toda la oficina se va al carajo si no estoy yo? Tienes que tomar cartas en el asunto inmediatamente.

Todavía estaré despierta un rato más. Llámame.

N



19.11 Me doy la vuelta de un salto para coger el teléfono que suena desesperadamente en la mesita de noche y no puedo evitar sentir una punzada de decepción cuando veo en la pantalla que son mis padres y no Kyle. Me vuelvo a tumbar en la cama y miro por la ventana mientras intento encajar el estoicismo cotidiano de mi madre oculto tras un velo de charla anodina y animada: que mi férrea voluntad logrará vencer la enfermedad incluso a pesar de que mi abuela sucumbió a ella y que no debería dejar que eso afectara mi actitud y mis perspectivas de futuro. Lleva soltándome estos mantras desde que ella y mi padre se trasladaron aquí desde Filadelfia y se instalaron en el Waldorf para cuidarme durante mi primer bombardeo de quimio, como si todo lo que necesitara para luchar contra el cáncer fuera amor. Con igual estoicismo le contesto a mi madre que mi abuela ni siquiera se me pasó por la cabeza pero que gracias de todos modos por recordarme que esta repugnante enfermedad ya maldijo en su día nuestro árbol genealógico.

19.52 Cuando mi madre por fin se despide siento una profunda sensación de alivio. Se me han pasado las náuseas así que decido comerme un bagel medio revenido.

20.23 Observo los daños causados en mi cara en la penumbra de mi baño alicatado de arriba abajo de blanco y luego me lavo los dientes sin demasiado ahínco. De todos modos, ¿por qué tomarme la molestia? Ahora mismo el mal aliento matinal es la menor de mis preocupaciones.

20.31 Compruebo el correo electrónico.

20.45 Me quito la camiseta rojo cereza sin mangas que llevo puesta y me miro los pechos en el espejo de cuerpo entero del armario. Miro y miro y miro sin dejar de preguntarme qué hice para que mi cuerpo se volviera contra mí, qué hice para merecer tal amotinamiento. Al fin alzo la vista y me doy cuenta de que en la penumbra de la habitación, apenas iluminada por la lámpara del armario, casi parezco un ángel.

21.12 Compruebo el correo electrónico, y por un instante dudo en si añadir el nombre de Ned a la lista de distribución del correo basura de un fármaco para el alargamiento de pene que acabo de recibir, pero al final clico borrar.

21.54 Me quedo dormida en el sofá mirando Animal Planet y me pregunto cómo me sentiría si tuviera una incondicional amiga del alma que colmara mi cara de besos incluso ahora con los sondeos desplomándose, incluso aunque no me hubiera duchado durante tres días y con esta cara que parece una pizza de peperoni de Famous Ray.



Bueno, pues este es mi día. Claro que sólo es un día, pero no es muy distinto del resto de días que se suceden en mi vida desde que este maldito cáncer abrió su negocio. Así que seamos sinceros: ¡no me digas que, si fueras yo, no necesitarías un hobby!


DOS

TODO sucedió muy rápidamente, y creo que justamente esa fue la razón por la que, tres semanas después de que me dieran el diagnóstico, aún estaba en estado de shock postraumático. Es decir: un día estaba trabajando con la Senadora en el lanzamiento de una campaña sobre control de natalidad, y al día siguiente estaba enfundada en una bata de papel, sentada en la cursilona consulta del Doctor Zach toda empapelada de rosa, escrutando la expresión grave de su rostro mientras me palpaba el pecho derecho y me recorría arriba abajo el bulto con los dedos.

Hay que tener en cuenta que en menos de un mes el (desleal y cabronazo) de mi novio me dejó tirada después de dos años de salir juntos («No puedo con esto», me dijo literalmente, antes de que le tirara un jarro por la cabeza que, sorprendentemente, teniendo en cuenta que no es ningún atleta redomado, logró esquivar); mi trabajo, que hasta entonces había sido el motor de mi vida, se vio reducido a un montón de correos electrónicos claramente desesperados; y mi salud y mi mortalidad, algo que en la vida me había importado un higo, se vieron repentinamente amenazadas de muerte. Así que no resulta demasiado difícil entender por qué me sentía como en mi vida sin mí.

El caso es que tampoco me ayudó demasiado no tener otra cosa mejor que hacer que empaquetar la ropa de Ned. Total, que después de dejarle claro que no tenía ninguna intención de devolverle ni una sola llamada telefónica durante el resto de mi vida, el susodicho optó por el correo electrónico.

De: Sanderson, Ned

Para: Miller, Natalie

Asunto: mis cosas



Natalie,

Entiendo perfectamente que no quieras devolverme las llamadas. Evidentemente habría podido elegir un momento más apropiado para confesarte la verdad sobre Agnes y mí, y me gustaría que pudiéramos hablarlo cara a cara. Cuándo te sientas lo suficientemente serena para hacerlo, házmelo saber Y por favor; mientras tanto, dime cuándo te iría bien que pasara a buscar mi ropa, la necesito.

Te quiere,

Ned



Me senté frente a la pantalla del ordenador refunfuñando. Qué idiota —pensé— se dice «Agnes y yo». Hay que ser bruto. En ese momento el hecho de haberme permitido salir con él, no, mejor dicho, de quererle, me parecía realmente impensable. Porque el caso es que Ned, un hombre nada atlético, un cobarde redomado, y ninguna lumbrera en gramática, no era el tipo de hombre con el que una sueña cuando sueña en hombres. Y con más razón teniendo en cuenta que me había abandonado dos días después de haberme descubierto él mismo ese bulto convertido en un vivero de células insidiosas mientras me palpaba durante una rutinaria sesión de sexo matutino. Y como para demostrarlo, tomé un sorbo de manzanilla y cliqué responder.

Vas a ver lo serena que estoy.

Y paladeando la tibia manzanilla hice un clic para insertar una tabla en el recuadro en blanco debajo del encabezado del correo. En la izquierda escribí «Por qué le quería», y en la derecha «Por qué no».

—Es un imbécil.

—Gana un montón de dinero haciendo un trabajo que podría hacer un chimpancé.

—Tiene cierta tendencia a quedarse mirándose fijamente a sí mismo en el espejo en un gesto que roza la vanidad.

—No es suficientemente guapo como para que su físico compense su comportamiento.

—Sus pecas.

—Es un aburrido. Nunca lamenté no salir a cenar más a menudo con él porque era para dormirse sentada.

—Tiene un pene minúsculo (nota para el lector: no era realmente verdad, pero claro, él no lo sabía)

—Tiene una increíble habilidad para dejar caer su aristocrático apellido familiar en cualquier conversación con gente importante.

—Es un pobre e inseguro gilipollas.

Y eso sólo era la columna de la derecha. En la izquierda primero puse un interrogante pero luego, tras admitir que habíamos estado saliendo durante dos años y que no estaba siendo del todo justa, borré el interrogante y escribí:

—Tiene buen gusto en decoración.

—Hace unas crepes bastante decentes.

Dos cualidades que eran ciertas. De hecho, cuando fuimos a vivir juntos o, mejor dicho, cuando él vino a vivir conmigo (razón por la cual fui yo quién le puso de patitas en la calle), no descansó hasta dejar nuestro apartamento de dos habitaciones lo suficientemente moderno para que sus fotos pudieran salir en Architectural Design. Suelo de ébano. Cabecera de piel de primera calidad. Vestíbulo en tonos carmesí. Y sí, también preparaba un desayuno de fin de semana medianamente comestible. En los pocos sábados que se quedaba en la ciudad en lugar de dejarse la piel trabajando como vicepresidente de Goldman Sachs, se levantaba antes que yo y me preparaba las mejores y más redondas crepes con los que podría soñar cualquier mujer.

Pero antes de ponerme demasiado nostálgica me di cuenta de que las anteriores cualidades también querían decir que aún podía añadir otro rasgo más a la columna de la derecha.

—El anteriormente mencionado marujismo me hace pensar que quizá debería empezar a pensar en replantearse seriamente sus preferencias sexuales.

Y luego aún se me ocurrió otro más.

—Abandona su novia enferma de cáncer por una pedorra de nombre totalmente ridículo.

Eso era totalmente cierto. Si a Ned y Agnes les estaba reservado procrear algún día, sus hijos no tenían posibilidad alguna de ser enrollados. De eso no había duda alguna.

Estaba a punto de clicar «enviar» cuando de repente me acordé del verdadero motivo del correo original y añadí:

«Le dejaré tu ropa abajo al portero a las 17. Y en el futuro no quiero que ningún rastro de tu presencia pringue mi karma.»

Enviar.







No era la primera vez que me enfrentaba a la situación de tener que empaquetar una historia romántica. Y desde luego, si no hubiera sido por todos esos fármacos nucleares que me corrían por el cuerpo y por esas diabólicas células a las que intentaban noquear, ésta no habría sido la vez más dura. El privilegio de ese título le correspondía a Jake. Así que mientras me dedicaba a sacar del armario una aparentemente interminable colección de sobrios y aburridos trajes azul oscuro a rayas y los embutía —literalmente embutidos: que le pidiera a Agnes que se los planchara, si le apetecía— en una enorme bolsa de lona, me costó lo mío no acordarme de Jake.

Conocí a Jacob Spencer Martin cuando tenía veinticinco años. Me acababa de trasladar a la ciudad hacía sólo tres meses, recién licenciada en Derecho por la Universidad de Yale, para colaborar en la primera campaña electoral de la Senadora Dupris, y teniendo en cuenta el ritmo al que estaba trabajando, no tenía tiempo para dedicarme a buscar nada romántico. Para ser más exacta, no estaba buscando nada de nada. Pero una lluviosa noche de octubre Sally me pidió que me apuntara a una salida nocturna sólo para chicas «Hace por lo menos un mes que no te vemos», dijo, y no le faltaba razón. Llevaba un montón de tiempo encerrada en mi mugriento zulo situado en un barrio de la periferia haciendo llamadas a última hora para convencer a los votantes indecisos de que fueran a votar, así que cuando Sally se puso firme —en sentido figurado, claro— y me amenazó con no volver a hablarme nunca más si no salía con ella —bueno, tiene cierta tendencia a exagerar—, decidí aceptar su proposición, y tras ponerle el capuchón al marcador fluorescente que tenía en la mano y archivar la lista de números de teléfono con la que estaba trabajando, me reuní con Sally, Lila y toda la pandilla de amigas de la facultad en un bar del East Village. Ni siquiera me tomé la molestia de cambiarme de ropa y deshacerme de mi traje monjil. Sólo diré que era la única que iba con zapatitos de salón y medias color carne. No hace falta añadir nada más.

El caso es que a las diez tocaban The Misbees, un grupo al que mis amigas iban a ver cada vez que actuaban en la ciudad. Quizá fue el vino o quizá que el cantante era realmente acojonante. Sea como fuere, no pude quitarle los ojos encima al greñudo rubiales que empuñaba el micrófono. Su voz retumbaba con un latido grave y profundo, y cuando cantaba sobre el dolor y la traición y el amor y la pasión, su voz resultaba de lo más creíble. Así que decidí que quería saber más. Hacia el final de la actuación nuestros ojos se cruzaron por un instante y sentí que se me aceleraba el pulso y se me encogía el estómago.

Cuando The Misbees terminaron su actuación, el cantante bajó del escenario y se dirigió hacia la barra, directamente hacia mí, y tras sentarse en un taburete justo a mi lado, pidió una cerveza. Y luego dio un paso hacia atrás sin reparar en que la pata de mi taburete se encontraba justo en su camino, y así fue cómo tropezó y me echó por lo menos la mitad de su Heineken por encima del traje Donna Karan que mi madre me había comprado cuando empecé trabajar para la Senadora. Quizá debí de interpretarlo como una advertencia del destino o como, el augurio de un comienzo poco propicio, pero cuando empezó a secarme con una servilleta sin dejar de disculparse poniendo cara de cordero degollado, yo ya había tragado el anzuelo. El anzuelo, el cebo y el plomo. Y me estaba hundiendo a toda velocidad...

Oí el temporizador del microondas y, volviendo en mí, aterricé con ambos pies en la realidad en que se había convertido mi vida, y con los ojos clavados en una camisa a rayas finas, resoplé: Ned. Como si pudiera compararlo al amor de mi vida. Como si hubiera sido algo más que un mero tapagujeros. Quizá le vuelva a escribir otro correo electrónico —pensé— ni que sea para que decírselo. Así que salí arrastrando los pies del vestidor, dejé caer el Armani limpio de tintorería al suelo y lo pisoteé sin el más mínimo remordimiento. Puede que incluso lo retorciera un poco con los talones antes de quitarle los pies de encima.

Había programado el temporizador del microondas para acordarme de tomarme la medicación: el antiemético, el anticancerígeno, el prácticamente anti todo. Y su timbre sonaba puntualmente cuatro veces al día como un sutil recordatorio de mi alterada existencia, por si por un instante me quedaba atrapada en una realidad ilusoria. Las pastillas antieméticas eran las peores, eran tan grandes que ni siquiera me cabía en la cabeza que un gorila, por no decir un humano, pudiera tragárselas enteras. Así que, tras un gran sorbo de agua, aquel mazacote se me quedaba invariablemente atravesado en la garganta desafiándome a que lograra hacerlo descender en seco o a toser hasta desgañitarme para volver a empezar de nuevo. Cualquiera podría pensar que, al cabo de tres semanas, ya había conseguido dominar la técnica, pero lo cierto es que hay cosas a las que uno nunca termina de acostumbrarse.

Asi que volví al vestidor, recogí el Armani de Ned del suelo y me puse a revolver los bolsillos laterales. Se me ocurrió que si le quedaba algún dinero en efectivo, ya puestos podía ir a engrosar mi billetero. Ya había encontrado 31,57 dólares, y sólo iba por la mitad, cuando del otro bolsillo salió la cuenta de un restaurante italiano del West Village con fecha de la misma noche en que Ned había descubierto el fatídico bulto. Cabrón. Me dijo que estaba en Chicago. Embutí el Armani en la bolsa que había dejado encima de la cama y me guardé el recibo. Una buena munición por si las cosas se ponían feas —pensé. Como si ya no se hubieran puesto bastante feas. Pero mi trabajo me había enseñado algo: guárdate todas las pruebas que puedan serte útiles para cargarte a tu adversario y deshazte de todas las pruebas susceptibles de ser utilizadas para que se te carguen a ti.

Empecé a vaciar el estante superior del armario en que Ned tenía apiladas sus camisetas. Su camiseta de lacrosse de Harvard. Me la eché al hombro para tirarla a la basura. Después de todo era su preferida. Y no es que Ned formara parte del equipo de lacrosse, se entiende, porque el caso es que sólo su gestor, pero claro, seguro que debía de sentirse con derecho a llevarla como si lo fuera. Claro que tampoco es que hubiera entrado en Harvard por sus propios méritos. Ya he dicho que es más tonto que una suela de zapato. Pero como su familia data prácticamente de los tiempos del Mayflower y el comité de admisiones parece tener una especial consideración hacia las familias de rancio abolengo con la fortuna y la influencia suficientes como para hacer posible la donación de una o dos bibliotecas, pues eso.

En ese mismo estante encontré una camiseta de Martha’s Vineyard con la leyenda «The Black Dog». Ned y yo habíamos pasado una semana allí el pasado verano. En abril me había pedido que en julio me reservara una semana para irnos los dos solos y, dada la desesperación que dejaba traslucir su voz, quizá debería de haber captado que las vidas que estábamos llevando, no juntos, sino más bien cada uno por su lado, no eran demasiado prometedoras. Y luego aún volvió a sacar de nuevo el tema cuando yo salía por la puerta camino a Europa para un viaje de una semana en compañía de la Senadora y, con las prisas, le di mi aprobación. Y así fue como me encontré a mi pesar holgazaneando durante una semana entera en una exclusiva casa frente a la playa en Martha’s Vineyard, y me pasé la semana cociendo langostas para cenar porque era la comida preferida de Ned y para complacerle dejé que alquilara un kayak y todas las noches me quedé despierta hasta mucho más tarde de lo que realmente me apetecía para acompañarle en el porche de nuestra casa de prestado escuchando el chapoteo de las olas, cogidos de las manos y mirando las estrellas.

Con la camiseta de «The Black Dog» en las manos me vinieron automáticamente a la memoria el sabor de los donuts caseros que todas las mañanas comprábamos en esa célebre cafetería-panadería, con su dulzón aroma a canela y su masa tierna y crujiente. Ned los mojaba en su café solo y yo me los comía lentamente hasta que se me deshacían literalmente en la boca. Quizá debería haber saboreado algo más que los donuts, pensé. Así que me acerqué la camiseta a la cara y la olí como si fuera capaz de impregnarme del salitre que flotaba en el aire o de respirar la calima de las puestas de sol o de revivir aquellos instantes, los instantes de mi vida pasada a través de las profundas inspiraciones de mi aliento.

Pero no ocurrió nada de eso, así que me enjuagué la solitaria lágrima que se me había escabullido mejilla abajo desde el ojo derecho, y de un brusco tirón, agarré el cuello de la camiseta y la rasgué por la mitad. Seguro que iba a ser un trapo del polvo de lo más chic.







De: Millen Natalie

Para: Richardson, Kyle

Asunto: Por favor llámame



K,

Aún no he recibido ni una sola respuesta tuya.

Los titulares del Post van llenos del asunto, lo que me imagino que no te habrá pasado desapercibido.

Llámame tan pronto como puedas.

N.



Desde luego, ver los trapos sucios de mi jefa aireados y a la vista de todo el mundo debajo de un titular que rezaba «La duplicidad de Dupris» no era el mejor modo de empezar el día. Genial. Lo cierto es que desconocía por completo los detalles de aquel engorroso asunto fiscal, aunque siendo la asistente sénior de la Senadora probablemente debería haberlo sabido, pero incluso yo, mi querida futura Señora Presidenta, tampoco era inmune a que me colaran un gol. Y además, la ropa sucia formaba parte de mi trabajo. De todos modos, en política lo que suele incomodar no es la suciedad, sino la posibilidad de que alguien pueda oler nuestro hediondo rastro, de modo que si consigues escabullirlo todo metiéndolo en la lavadora sin que te pillen con la prueba del delito en las manos, pues genial, felicidades.







A principios de la primavera, Kyle, que tenía mi misma edad pero que todavía estaba un poco por detrás de mí en experiencia y antigüedad (lo cual ciertamente no era la fórmula más ideal para que entre nosotros existiera la más cálida de las relaciones, me había llamado la atención acerca de la extensa lista de regalos de la Senadora, entre los que se incluía un huevo Fabergé auténtico, obsequio de un diplomático ruso, y unos colmillos de marfil tallados regalo de varios embajadores.

—No creo que sea legal —me amonestó, mientras sorbía ese típico café gigante suyo sin el cual no recuerdo haberle visto nunca—. ¿Te lo has mirado bien? Recibe miles y miles de dólares en regalos. Creo que podría suponer un problema realmente grave.

—Venga, lárgate —le contesté, con ademán displicente sin quitar la vista del ordenador con el mismo gesto con que una reina mandaría retirarse a una mosca. Y luego me puse a arreglarme el pelo y me recogí en un moño alto mi rizada cabellera marrón oscuro con mechas rubias.

—Natalie, estoy hablando en serio. Creo que esta campaña podría ponerse fea y estoy convencido de que esto podría convertirse en un problema realmente serio. He estado examinando algunas de las cosas que declaró en el pasado al fisco y... —tras una larga pausa concluyó—. No está todo ahí.

Me restregué los ojos.

—Todo el mundo trapichea, Kyle. No hay nadie que lo declare absolutamente todo. Ni la Senadora ni nadie. A nadie le importa y nunca pillan a nadie. Es el procedimiento habitual —y tras un suspiro, suavicé el tono de mi voz y añadí—: Mira, me estoy rompiendo los cuernos intentando escribir una propuesta para el proyecto de ley sobre el control de natalidad, y los gilipollas de Mississippi amenazan con bloquearlo, como si dar a las mujeres el derecho de poder acceder a métodos de control de natalidad supusiera una amenaza a su poder testicular. Así que confío en que podrás llevar este tema tú solito. Yo lo he estado llevando sola durante muchos años y estoy segura de que ahora puedes encargarte tú. Y si aún sigues teniendo dudas, llama a Diana a la oficina del Senador Kroiz, aunque es posible que muestre bastante secretismo sobre el tema y te diga como yo que se trata del procedimiento habitual.

Volví de nuevo la vista al ordenador en el momento en que vi que la cara se le ponía de un intenso rojo tomate, pues a pesar de sus trajes hechos a medida, de sus almidonados pañuelos de hilo y de sus lustrosos zapatos Prada, Kyle no era tan flemático por dentro como aparentaba por fuera, y su temperamento emocional era probablemente su única flaqueza. Después de todo, en política uno nunca debe dejar que le vean fuera de sí —a menos, claro está, que eso le haga ganar puntos en los sondeos, en cuyo caso hay que intentar que le vean fuera de sí, de sus casillas y de su sano juicio.

—Pues muy bien —resopló dramáticamente, alzando la voz dos decibelios por encima de su tono habitual y añadiendo despectivamente—. Pero que conste que yo te avisé. Creo que es una clara señal de advertencia y supuse que, en calidad de asistente sénior, quizá te interesara saberlo.

—Vale, pues muy bien. Pues no quiero saberlo. Hasta la fecha nunca ha supuesto ningún problema y no creo que vaya a serlo ahora. Así que límpialo todo lo que te haga falta. Modifica las declaraciones, trapichea con los regalos de este año... haz lo que te apetezca —le repliqué, sin dejar de teclear.

—¿Es ésta tu última palabra al respecto? ¿Qué haga lo que me apetezca?

A modo de respuesta agité la mano en su dirección como si espantara moscas dándole a entender que podía retirarse, y le oí resoplar audiblemente mientras se daba media vuelta para irse y mascullaba entre dientes:

—Asistente sénior. Ya ves.

—¿Kyle? —le increpé, interrumpiendo mi trabajo y mirándole de hito en hito, y tras ver que torcía el cuello para mirarme por encima del hombro en lugar de volverse educadamente para mirarme, repuse:

—Lo siento. Estoy desbordada de trabajo y prácticamente fuera de plazo y no puedo encargarme de eso ahora mismo. Lo dejo en tus manos, así que por favor encárgate de resolverlo.

Kyle arqueó las cejas:

—¿Que lo sientes? ¿Tú? ¿Natalie Miller? Perdona, pero no cuela.

—Vale —le repliqué, esbozando una sonrisa torcida—. En el fondo no lo siento, pero creí que dejarías de darme la vara y te largarías a hacer tu trabajo si creías que lo sentía —proseguí, dándole la espalda y volviendo a ponerme de cara al ordenador—: Así que hazlo ya. Y mantenme al margen.

Así que aquella mañana, mientras hojeaba el Post y me llagaba la primera de mis pastillas matutinas, apenas si podía culparle por estar pasando totalmente de mí ahora que su teoría había dado en el blanco. Después de todo resultaba que había hecho caso omiso a una enorme e irrefrenable bomba de efecto retardado. Encendí la tele. Faltaban quince minutos para que empezara El Precio Justo, y aunque nunca antes en mi vida me había imaginado que un día llegaría a formar parte de mi rutina diaria, ahí estaba.

Dejé el mando encima del sofá y fui a la cocina a prepararme un bol de papilla de cereales. Si había alguna noticia buena ese día era que por fin me encontraba decentemente bien. La primera vez que había ido a la consulta del Doctor Chin, después de sentarme en su elegante despacho decorado con paneles de caoba, alfombras persas y sillas de cuero, me había dicho que la recuperación de la quimio solía pasar por tres fases: la primera semana te sentías como si te ardiera todo el cuerpo por dentro, como si los productos químicos que te habían inyectado fueran a matarte si no lo hacía el cáncer; la segunda semana te embargaba la sensación de que ibas a sobrevivir, y aunque no te sentías del todo normal ya no sentías el mismo dolor que le había atormentado la semana anterior y lo vivías como si te hubiera tocado la lotería; y la tercera semana simplemente no podías creer que hubieras llegado a sentirte como un montón de estiércol. ¿Y eso es la quimio?, pensará el lector. ¿Eso es lo peor que se te ocurre decir de la quimio? Porque eso, queridos dioses del cáncer, lo puedo aguantar sin pestañear. La parte chunga de este patrón, que estoy segura que cualquiera puede imaginar cuál es, es que justo cuando estás a punto de volver a tu vida cotidiana, justo cuando estás empezando a levantar cabeza y te sientes rebosante de salud y totalmente preparada para volver a hacer la vida que llevabas antes de que la enfermedad te dejara fuera de combate, tienes que volver a empezar de cero.

Ese día el Doctor Chin hojeó mi historial haciendo caso omiso a su secretaria, que no paraba de llamarlo por el intercomunicador, y me notificó que íbamos a hacer unos seis o siete meses de quimio, una tanda cada tres semanas y que, según cómo reaccionara al tratamiento, actuaríamos en consecuencia. Y en algún momento del proceso, ya fuera a la mitad o hacia el final, me intervendrían para hacerme una mastectomía, es decir, para extirparme los pechos.

También me habló de los efectos secundarios que cabía esperar: cansancio, náuseas, y lo que más temía de todo, la caída del cabello.

—El objetivo de la quimioterapia es detener la proliferación de las células cancerígenas —comentó—. Pero lo que también suele suceder como consecuencia del tratamiento es que las células sanas resulten afectadas. Así, por ejemplo, la actividad de los folículos capilares se ve totalmente paralizada, aunque afortunadamente el cuerpo humano tiene la inteligencia y capacidad de recuperación suficientes para saber cómo hacer que vuelvan a crecer de nuevo una vez terminado el tratamiento.

El Doctor Chin comentó todo lo anterior en un tono de voz que obviamente se había dedicado a perfeccionar después de años y años de tratar con casos deprimentes como el mío, un tono de voz firme pero al mismo tiempo tranquilizador, compasivo pero también vehemente. Y mientras le escuchaba, me dediqué a observar su colección de diplomas y premios de la sociedad médica y me limité a asentir con la cabeza en señal de resignada aceptación de la inevitable y triste realidad. Aunque tampoco es que tuviera otra elección, la verdad.

Pero lo que no le conté al Doctor Chin cuando me preguntó cómo me encontraba, pues seguramente estaba refiriéndose a mi condición física, y no a la emocional, fue que me sentía totalmente destrozada. Que el miedo me atenazaba y me tenía totalmente paralizada. Que el terror que habían desatado sus palabras «Tiene usted cáncer» hacía que apenas pudiera respirar, y que el hecho de que asintiera con la cabeza en señal de resignada aceptación era porque no podía hacer otra cosa. Cualquier cosa mucho más fácil de hacer me habría resultado imposible en aquel un momento porque estaba totalmente pa-ra-li-za-da.

Tenía treinta años. Estaba llamada a ser una de las fututas líderes del mundo libre. Y de repente... eso. Tenía treinta años. Y tenía cáncer. Tenía treinta años. Y tenía cáncer. No podía dejar de repetírmelo en la cabeza porque sentía que lo uno no era compatible con lo otro; no podía serlo. Eso. No. Podía Ser. Mi vida. Y sin embargo... lo era. Así que me quedé sentada en su consulta y probé el amargo y terrible fruto de descubrir que uno no es invencible. Y puede que fuera el cáncer, aunque es más probable que hubiera sido el escalofriante terror que me atenazó al oír el diagnóstico, el caso es que sea como fuere, lo único que me apetecía era acurrucarme ahí mismo y morirme. Porque la suma de todas las palabras que ese día me dijo el Doctor Chin me dieron a entender que, de todos modos, eso era lo que iba a terminar sucediendo.

Antes de levantarme para irme, el Doctor Chin me puso una tarjeta en la mano:

—Puede que en algún momento le apetezca ir a verla.

Miré la tarjeta y leí: Sra Adina Seidel. Pelucas y postizos. El Doctor Chin me dirigió una leve sonrisa.

—Es la mejor de su ramo. Y muchos de mis pacientes encuentran la vivencia de lo más catártico.

Me crucé con sus ojos y me pregunté cómo podía un montón de pelo falso ayudar a alguien a sentirse mejor. Pero sin decir nada, cogí la tarjeta con mis temblequeantes manos, le agradecí el tiempo que me había dedicado y le informé que volvería al cabo de algunos días. Y cuando salí de la consulta recuerdo que pensé que no me sentía las piernas. Estaba andando, sí, no había duda, arrastraba los pies por el suelo sintético a través del pasillo débilmente iluminado, pero el caso es que no sabía cómo. Y entonces me acordé de que, en el instituto, el Señor Katz, el profesor de biología, nos había hablado de la «reacción de lucha o huida» que tienen los animales cuando se encuentran en peligro y todas las zonas no imprescindibles de su cerebro se desconectan y su cuerpo genera una respuesta puramente instintiva haciendo lo necesario para responder a la amenaza a la que se enfrentan. Sin embargo, parecía que frente a aquella amenaza, mi cuerpo simplemente se estaba batiendo en retirada, y que en lugar de agrupar a sus tropas para enfrentarse al infierno que se avecinaba, estaba empezando a abandonarme, a desconectarse. Y que las piernas eran sólo el principio.

Pero ahora, mientras superaba los últimos días de mi primer ciclo de quimio, sentía que las cosas empezaban a arreglarse. Por lo menos en lo relativo a mis problemas con las náuseas/ vómitos/ fatiga/ mareo. Algo es algo, pensé.

Así que me quedé mirando el Post mientras removía la papilla de cereales para que se enfriara un poco, e instintivamente alargué la mano para coger el inalámbrico de la encimera de fórmica con la intención de llamar a Kyle, aunque acto seguido me lo pensé mejor y me dije que por lo menos podía esperar a que terminara El Precio Justo para atosigarle —me estaba volviendo bastante buena en acertar los precios de casi todos los productos electrónicos que los concursantes tenían que adivinar, aunque debo admitir que los de los comestibles seguían dejándome fuera de juego—. Y además, me dije, Kyle debía de encontrarse en su prescriptiva reunión matinal y seguro que iba a escribirme un correo tan pronto como la hubiera terminado. Así que decidí llamar en su lugar a Sally, que rápidamente accedió a acompañarme esa misma tarde a dar un paseo. El Doctor Chin me había recomendado que me mantuviera todo lo activa que pudiera sin pasarme de la raya y dañar aún más mi ya tan maltrecho cuerpo.

Para cuando Bob Barker presentó el escaparate final (¡unas fantásticas vacaciones a Tahití!... aunque no pude evitar preguntarme si era excusa suficiente para que las chicas de El Precio Justo salieran a escena luciendo un exiguo bikini) aún no había recibido respuesta alguna de Kyle, aunque sí de la Senadora, o mejor dicho, de su ayudante Blair, para ser más precisos:

De: Foley, Blair

Para: Miller, Natalie

Asunto: proyecto de ley sobre control de natalidad



Hola, Natalie,

¡¡¡Espero que estés estupenda!!! ¡¡¡Por aquí pensamos, mucho en ti y te deseamos lo mejor!!! ¡¡¡Si hay alguien que puede con ello, ésa eres tú!!

Bueno, el caso es que la Senadora me ha pedido que te comunique que ha decidido no seguir adelante con la propuesta de ley sobre el control de natalidad, y me ha dicho que te agradezca el extraordinario trabajo que has hecho (le hubiera gustado decírtelo en persona pero está a punto de salir hacia Albany). El caso es que no quiere tirarlo adelante con la oposición de Mississippi aunque también me dijo que «no cree que esto importe demasiado ahora mismo», por si te sirve para entenderla mejor ¡¡Creo que lo dijo sin ninguna mala intención!! Así que por el momento no hace falta que nos preocupemos por eso. ¿Una super noticia, no?

¡¡¡Espero que te encuentres super bien!!!

Blair







De: Millen Natalie

Para: Foley, Blair

Asunto: Re: proyecto de ley sobre control de natalidad



Blair;

Por favor; pídele a la Senadora que retenga un poco el autobús de Albany, que voy de camino a la oficina. Y dile a Kyle que mejor será que empiece a mover el culo. Tengo la intención de hablar con él tan pronto como llegue. Dile exactamente estas palabras.

Natalie



Me miré al espejo. No iba a funcionar: ese raído y escuchimizado pelo, esa piel pálida y llena de manchas, esos prominentes pómulos que hacían que me pareciera a Kate Moss en los momentos más álgidos de su drogadicción. Mierda, mascullé, de pie en mi nuevamente amplio vestidor en búsqueda de un traje chaqueta mágico que lograra hacerme parecer no necesariamente impecable pero por lo menos mínimamente presentable. Me conformaba con quedar presentable. Así que cogí una falda de tweed, me embutí unas medias color carne, y deslicé mis hormigueantes pies —un efecto secundario de la quimio— dentro de los elegantes salones de piel de cocodrilo. La Sociedad Protectora de Animales tenía por lo menos un día de trabajo en mi vestidor, a pesar de que se suponía que la senadora Dupris (y por consiguiente también su equipo) era, por lo menos encima del papel, una acérrima defensora de los derechos de los animales. Claro que también tenía la ligera impresión de que si la Sociedad Protectora de Animales echaba un vistazo al armario de la Senadora lo encontraría aún más escandalosamente surtido que el mío. Al fin y al cabo, Dupris, que era una furibunda fan de prácticamente cualquier accesorio que requiriera piel de animal auténtica, no era el modélico ejemplo de ciudadana que se suponía. Pero decidí ser un poco más ecuánime y considerar el tema desde una perspectiva más moderada. Lo que más me gustaba en el mundo eran los perros, a los gatos los toleraba, y sólo comía carne roja después de tragar por lo menos dos copas de vino. Así que me faltaba poco para ser una auténtica vegetariana a tiempo parcial.

Me refresqué la cara con un poco agua fría y me apliqué concienzudamente una generosa capa de tapa ojeras. Y luego volvía a mirarme al espejo y vi lo que realmente era, o por lo menos lo que debía de parecer vista desde fuera: un exhausto y desmelenado engendro, ni la sombra de lo que era hacía un mes. Miré y miré hasta que los ojos se me llenaron de lágrimas. Aguántate, Nat. Aguántate, me susurré mientras un lagrimón se me escurría mejilla abajo. Esa no era la persona que yo era. Ni la persona que debería de haber sido, Me concentré en los ojos anegados y me pregunté si llegaría un día en que volvería a parecerme siquiera a la sombra de la persona que había sido en mi vida anterior. Y entonces me di cuenta de que, dejando de lado mis amoratados ojos, ese podía ser el día. Yo, Natalie Miller, estaba a punto de ir a la oficina. Con la intención de hacer algo importante. Conseguir que se produjera un cambio radical para proteger los úteros de las mujeres de todo el país. Y, con un subidón de adrenalina, hundí la mano en el bote de tapa ojeras en crema, y como no bastaba con una capa, puse otra encima, y luego otra, y luego me acordé de un truco que Sally había comentado en un artículo para Allure: pintarse los ojos por dentro con unos toquecitos de sombra de ojos blanca para realzarlos y darles una mirada más viva. Así que hundí el dedo en un tubo de sombra de ojos en crema centelleante como un campo de escarcha y me di unos ligeros toquecitos en los ojos. No sé si logré tener una mirada más viva o más bien parecer un hada disfrazada en Halloween, pero ya no me quedaba tiempo para remediarlo. Así que me recogí mi todavía aceptable pero cada vez más ralo pelo con una cinta, me pintarrajeé los labios de color rosa intenso, me unté las pestañas con una gruesa capa de rímel y corrí escaleras abajo para pillar un taxi. Coño. Sally. La llamé desde el taxi y le dije que posponía la cita hasta el día siguiente.

—¿No estarás yendo a trabajar, verdad? —inquirió Sally—. Me pareció haberte oído decir que habías decidido tomártelo con calma durante unos meses.

—Pero es que es una urgencia, Sal, una urgencia —dije, tapando el auricular con la mano para indicarle al taxista que atajara por Central Park West para evitar el tráfico, a lo que el tipo me ignoró por completo mientras se ponía a sintonizar una emisora de hip hop.

—Fantástico —suspiró—, estoy trabajando en una ridícula historia sobre la infidelidad ¡Dios! ... ¡Lo que daría por poder cubrir una historia que realmente tuviera algún tipo de trascendencia...! —y tras una pausa, me espetó—: Espera, Nat. Defíneme «urgencia».

—Pues una situación en la que tengo en mis manos el poder de decidir unilateralmente salvar el futuro de tus derechos reproductivos.

—¿Unilateralmente? —oí que suspiraba.

—Bueno, más o menos sí.

—Corrígeme si me equivoco, pero tú no eres la Senadora, ¿no?

—Más o menos sí, Sally. No creo que pudiera sobrevivir sin mí.


TRES

HABÍAMOS conseguido llegar a mi destino en medio del denso tráfico del centro de la ciudad cuando empezó a llover, así que le metí un billete de diez dólares al taxista en la mano y atravesé rauda las puertas giratorias del edificio dejando la huella de mi mano empapada impresa en el cristal. Las puertas del ascensor estaban justo a punto de cerrarse cuando tras gritar: ¡Esperen! llegué justo a tiempo de entremeter los dedos y abrirlas. Gracias, murmuré a la apretujada muchedumbre, a nadie en particular, con una media sonrisa en los labios.

Hacia seis años, justo después de haber empezado a trabajar como su asistente, cuando tras una feroz campaña la Senadora obtuvo su escaño, una de sus primeras decisiones fue comprar una oficina en el corazón de Midtown Manhatan pues, como solía decir, le gustaba «estar entre la gente», a pesar de que sus contactos con los «ciudadanos reales» se solían limitar a sus paseos de ida y vuelta al The Four Seasons para almorzar o a Frederick Fekkai para hacerse mechas. Ahí, encaramadas en el trigésimo primer piso, estábamos demasiado arriba para oír el estruendoso chillido de las bocinas de los taxis, el repiqueteo de los obreros de la calle o el bullicioso transitar de los peatones. Y desde luego demasiado arriba para distinguir los rasgos de sus rostros, compartir sus problemas o escuchar sus tribulaciones.

De hecho, a pesar de que mi oficina tenía un enorme ventanal desde el que se podía disfrutar de una vista decente de la Tercera Avenida, la mayor parte del día tenía los estores bajados, y cuando el sol picaba y sus rayos atravesaban el cristal y llegaban hasta mi mesa me entraba una repentina añoranza por ese aire fresco que sabía que no iba a poder disfrutar durante por lo menos doce horas más. Así que por lo general los estores hacían su función y recreaban un ambiente ilusorio, un mundo aislado, como si lo único que realmente importara en ese momento fuera la política que una servidora pergeñaba en su ordenador y no la gente que había allí abajo, en la calle, y a la que la mencionada política afectaba de manera directa.

No había vuelto a la oficina desde que me habían diagnosticado cáncer hacía un mes, y aunque había rogado a mi superiora que me dejara seguir trabajando, un día la Senadora había interceptado una llamada del Doctor Chin y después de comentarle mi prolongado horario de trabajo y mi apretada agenda de viajes (y supongo que también mi insaciable apetito por la oficina) ambos convinieron que debería reducir un poco la nota (un poco bastante) mientras mi cuerpo se aclimataba a la quimio. Incluso mi madre estuvo de acuerdo —¡mi madre, que una vez, cuando yo tenía once años, decidió que quería participar en la maratón de Nueva York para ponerse a prueba y comprobar hasta qué punto su cuerpo podía soportar el dolor (y muy probablemente la pájara) y por consiguiente se pasó cinco semanas entrenándose a fondo y logró cruzar la meta en menos de cuatro horas!... En fin, que no podía decirse que el chip empático de mi madre estuviera demasiado bien calibrado, la verdad.

Mis padres habían venido en coche desde Filadelfia para estar a mi lado durante mi primer ciclo de quimio.

—No tenéis por qué hacerlo, en serio —les dije por teléfono, limpiándome los mocos después de una crisis de llanto por Ned. Ni siquiera podía acordarme de la última vez que había llorado tan escandalosamente; seguro que mis vecinos debían de haber pensado que se me había muerto alguien. Pero entonces de repente me acordé. Sí, fue cuando Jake me hizo una herida tan profunda en el corazón que temí que nunca más en la vida iba a poder volver a respirar con normalidad, y mucho menos disfrutar de la vida asociada a esa función vital.

El caso es que mis padres llegaron sólo tres horas después y mi madre se sentó junto a mí y me dio un fuerte apretón en los hombros y yo me acomodé en el sillón reclinable y me dispuse a mirar Hospital Central mientras un cargamento de toxinas líquidas se infiltraba en mi torrente sanguíneo.

—Bueno, tampoco fue tan duro —le comenté luego a mi madre en el taxi de camino a casa, y ella me frotó la espalda y apoyó mi cabeza en su hombro, algo que probablemente no había hecho desde mis cinco años.

Mis padres se quedaron conmigo durante el fin de semana, y a pesar de que el Doctor Chin me había advertido de los síntomas, en ocasiones las palabras no resultan de gran ayuda para prepararla a una sobre la tormenta que se le avecina. En un solo un día, levantarme de la cama para ir al baño se convirtió en una verdadera hazaña. Si dijera que el cansancio que sentía era como si una segadora-trilladora me hubiera arado, aplanado y empaquetado como una bala de heno no faltaría demasiado a la verdad. Y si dijera que el esfuerzo que me suponía levantar el meñique o el dedo pequeño del pie o incluso entreabrir los párpados se me antojaba simplemente hercúleo también resultaría bastante acertado.

Y, evidentemente, lo más fastidioso de toda esta historia fue que al cabo de veinticuatro horas, también tuve que vérmelas con las náuseas, así que la poca energía que me quedaba en la recámara la gasté yendo y viniendo del baño a la habitación bajo la amenaza constante del vómito, hasta que al final mi madre me puso junto a la cama y con la mayor de las naturalidades un bol de acero que habíamos comprado con Ned en Bed, Bath and Beyond cuando nos fuimos a vivir juntos. Y así fue como aquello que un día compramos con el propósito de pasar nuestras horas de ocio batiendo deliciosas exquisiteces como una nueva unidad familiar, terminó destinado a recibir la bilis que destilaba mi estómago. Claro que tampoco tenía precisamente un apetito voraz como para comer y dedicarme inmediatamente después a echar la pota.

Cinco días más tarde empecé a salir lentamente de la crisálida de mi primer ciclo de quimio y mis padres aprovecharon para abandonar el Waldorf y emprender el viaje de regreso a sus nuevas y semialteradas vidas. Estaba saliendo de la ducha con pies de plomo cuando pasaron a despedirse.

—Volveremos dentro de unas semanas —me dijo mi padre, que sin importarle que llevara el pelo mojado me estrechó entre sus brazos mientras yo me aferraba a la toalla en lugar de devolverle el abrazo. Y luego, tras estamparme un beso en la frente, oí que se le quebraba la voz.

—He hablado con tu jefa —le interrumpió mi madre, mientras me apartaba de mi padre—. Y está de acuerdo conmigo con que lo mejor será que trabajes desde casa, y si hace falta, que no trabajes en absoluto, por lo menos durante unas semanas e incluso unos meses.

—¿¿Qué?? ¿Y quién te dio derecho a hacer eso? ¡Estamos en la recta final de las elecciones! ¡No voy a cogerme ninguna baja! —protesté, mientras me dirigía a la habitación para vestirme.

—Natalie, lo siento pero esto no es negociable —concluyo mi madre, hablando a mis espaldas.

Me embutí en una sudadera y unos pantalones de pijama y volví a salir con una toalla enrollada alrededor de la cabeza.

—¡No puedo creer que me hayas hecho esto! —Era como si volviera a tener dieciséis años y mi madre acabara de llamar a mi entrenadora de natación para comunicarle que había decidido sacarme del equipo para que me pudiera concentrar en la selectividad. Tampoco era que me encantara nadar, la verdad, y aún menos que no quisiera centrarme en mis exámenes (después de todo no hay nadie que llegue a presidente con una mala nota de selectividad, o por lo menos eso pensaba yo en aquella época), pero era una situación tan típica: mi madre tomando decisiones sobre mí, por mí y sin mí, tanto si yo quería dejar de nadar como si no. Entonces mi madre me dirigió una mirada glacial:

—La Senadora y yo hemos hablado con el Doctor Chin. Y eso es lo que vamos a hacer. Así que no hace falta que gastes tus energías chillándome como una posesa. Necesitas ahorrar todas las que puedas.

—Pues entonces, ¿por qué te entrometes en mi vida? —gemí, arrancándome la toalla de la cabeza de cuajo y tirándola encima del sofá—: Es totalmente ridículo. Es mi vida. Yo sé lo qué es lo que más me conviene. Y desde luego cortar en seco con el trabajo no es lo que más me conviene. Para nada.

Mi madre se acercó para darme un beso en la mejilla:

—Pues para serte franca, cariño, no creo que realmente sepas qué es lo que más te conviene.

Y dicho esto, cogió a mi padre de la mano y salió por la puerta dejándome con la palabra en la boca, temblando de rabia, con el pelo empapado y mortificada por los efectos secundarios de la quimio.

Un mes más tarde, sin poder presumir demasiado de lo que había hecho durante mi baja como no fueran los conocimientos de El Precio Justo que había acumulado durante ese tiempo, me di cuenta con total certeza y más que nunca que mi madre no sólo apenas me conocía sino que desde luego no tenía ni idea de qué era lo que más me convenía.

Ahora, de vuelta a la oficina, al abrirse las puertas-espejo doradas del ascensor, la primera cosa en la que reparé no fue el murmullo de los asistentes junior encerrados en sus cubículos o el incesante repiqueteo del timbre de los teléfonos. No. Fue un hediondo y penetrante olor a podredumbre. Así que, tras inspirar profundamente, me dispuse a respirar por la boca mientras me abría camino a través del laberinto de cubículos hacia la oficina de la Senadora que se hallaba en el extremo opuesto de la planta.

Al poco de trasladarnos allí, Dupris había intentado dar al lugar un aspecto lujoso, sobre todo después de que yo la convenciera de que no era para nada ilegal asignar parte del dinero extra de la campaña para hacer reformas, pero sea como fuera que intentara decorarlo, no conseguía quitarle aquel aspecto a lugar vacío, apagado y sin vida, salvo por el duro trabajo que desempeñábamos los seres vivos que ahí morábamos, encerrados en unos sobrios cubículos blancos como celdillas de panal, con una moqueta azul grisácea que escondía el suelo de sintasol y unas lámparas fluorescentes que lo iluminaban todo desde arriba realzando las omnipresentes ojeras moradas que surcaban nuestros rostros.

Blair estaba riéndose en los auriculares cuando llegué frente a su mesa. Cuando me vio, se remetió la rubia melena detrás de las orejas, levantó el índice y susurró: «Un segundito», y luego «Yo también te quiero», antes de colgar.

—Lo siento —dijo, alzando la vista. Tenía un aspecto radiante. Nuevo novio, sin duda. Blair, con sus veintidós años, acabada de salir de Georgetown, todavía preservaba la inocencia suficiente como para zambullirse en el joven amor estilo Manhattan que inevitablemente terminaba hecho añicos después de que uno de los dos se emborrachara una noche y se enrollara con otro joven espécimen en un bar subterráneo con música machacona y demasiadas velas como para cumplir con la normativa legal sobre medidas anti incendios.

—Le dije que no me llamara aquí, pero ya sabes cómo son esas cosas —me comentó, agitando su impecablemente manicurada mano delante de la cara.

—Joder, aquí huele que apesta ¿Qué demonios ha pasado? —le espeté, haciendo caso omiso a su romanticismo idealista.

—Ah, ya. Jolines, sí, lo siento. Sí, ya sé —titubeó, poniéndose lívida de repente—. Bueno, es que hace tres días reventó una tubería y, en fin, parece que el agua que se quedó encharcada debajo de la moqueta se ha podrido. Así que, bueno, o sea, parece que todo está lleno de moho. Se supone que esta noche después del trabajo vendrán a limpiarlo.

—Pues vaya —suspiré, y mirando en dirección al despacho de Dupris añadí—: ¿Puedo entrar?

Blair se mordió el labio inferior.

—Bueno, es que no está —su voz subió una octava al tiempo que se levantaba de un salto de la silla y tropezaba con una pata—. ¡Lo siento, Natalie, de veras! Intenté decirle que estabas viniendo hacia aquí pero me dijo que no podía esperar y luego intenté retrasarla un poquito pero...

Pero antes de que hubiera podido siquiera terminar la frase, abrí la puerta de un manotazo y la cerré de golpe tras de mí. El interior de la oficina de la senadora Dupris contrastaba escandalosamente con los cuchitriles en los que nos deslomábamos los plebeyos. De los enormes ventanales colgaban unos suntuosos cortinones verde musgo y el suelo estaba tapizado con una mullida y señorial moqueta color crema. Y su escritorio era de ébano macizo, obsequio de un embajador indio que alegó que era su propio hijo quien lo había hecho para que la Senadora no se viera obligada a rechazarlo so pretexto de que podía ser considerado como un potencial soborno. Y, evidentemente, la Senadora no tenía que vérselas con amenazadores fluorescentes que pusieran en evidencia los estragos causados por una noche de trabajo en blanco. Y por si uno aún no se había dado cuenta de que se encontraba en la oficina de una de las mujeres más influyentes del Capitolio, podría haber pensado que se había metido por equivocación en el salón de exposición de Ethan Alien.

Aparté la silla de piel color chocolate, me repantigué en ella y cogí la estilográfica de oro que reposaba en la esquina derecha:



Apreciada senadora Dupris,

Lamento que no nos hayamos encontrado. Ya sé que no suele usted consultar el correo electrónico así que decidí que sería mejor dejarle una nota manuscrita. Le recomiendo encarecidamente que reconsidere su decisión con respecto al proyecto de ley sobre el control de natalidad.

Estoy convencida de que podemos evitar la presión de la oposición de Mississippi, lo he estado estudiando y tengo en mente algunas estrategias y medidas informativas para apaciguarles.

Por favor, considérelo seriamente.

Atentamente,

Natalie

PD. Gracias por las orquídeas que me mandó la semana pasada. Son preciosas y están creciendo fantásticamente en mi salón.



—Por Dios, Blair —volví a reprenderla cuando salí del despacho de la senadora— ¿Cómo puedes trabajar con esta peste?

—Bueno, al final terminas por acostumbrarte. De hecho ahora ni siquiera huelo nada —y tras revolver en su bolso añadió—: ¿Quieres un chicle?

—No gracias —le contesté, y alargando el cuello para ver quién había dentro de los cubículos, inquirí—. Por cierto, ¿sabes dónde está Kyle? ¿Le diste mi mensaje?

Blair dobló el chicle por la mitad, se lo metió en la boca y se puso de color remolacha:

—Bueno, le reenvié tu correo electrónico a su blackberry, pero no ha estado en la oficina en toda la mañana y tampoco me contestó, así que no sabía qué hacer.

Inspiré y espiré profundamente como me había enseñado Janice, pero aparentemente el truco de la respiración profunda no produjo el resultado esperado, así que después de tres intentos, di un sonoro puñetazo encima de la mesa me la quedé mirando fijamente hasta que se hubo encogido en su silla todo lo que pudo, es decir, todo lo humanamente posible en una silla giratoria sin convertirse en silla ella misma.

Estaba a punto de abrir la boca para reprenderla por haber hecho su trabajo con tal grado de ineficacia cuando, de repente, me sentí exhausta, molida hasta el tuétano, agotada y con ganas de arrastrarme por el suelo. Así que aparté la mirada, me masajeé suavemente la sien con la palma de la mano, que aún me escocía del manotazo, y me apoyé en la mesa:

—Natalie, ¿te encuentras bien? —me preguntó Blair con voz sumisa, ladeando la cabeza con expresión inquieta.

Saqué el aire y me erguí de nuevo, tirando de la chaqueta hacia abajo para quitarle las arrugas.

—Perfectamente, Blair, me encuentro perfectamente —y tras estas palabras, giré sobre mis tacones y me dirigí apresuradamente al ascensor antes de que alguien pudiera darse cuenta de que no me encontraba bien en absoluto.



Segundo Ciclo



Octubre


CUATRO

VOLVÍ a tener el mismo sueño. El mismo que había tenido durante la primera semana del primer ciclo. Me encontraba en un parque de atracciones al anochecer, y al mirar hacia abajo desde lo alto de una montaña rusa me daba cuenta de que la única gente que quedaba en el lugar, eran payasos. Miles de ellos. Con sus chillonas pelucas rojas balanceándose a un lado al otro al andar, y las puntas de sus ridículos zapatones sobresaliendo a cada paso. Y entonces de repente sentí que mi vagoneta, que estaba en la cola, daba una sacudida hacia delante y en un instante me encontré avanzando tan rápidamente que la velocidad me arrancaba lágrimas de los ojos. Luego, al llegar a un looping ascendente, la vagoneta ralentizó un poco la marcha y, de repente (pues esto sólo puede ocurrir en sueños) me encontré aprisionada entre docenas de payasos que se apretujaban contra mí en el asiento, casi desbordándolo, encajonados como sardinas en lata y desprendiendo un olor dulzón como a algodón de azúcar. Entonces intenté desesperadamente desabrocharme el cinturón de seguridad para saltar y liberarme antes de que me diera un ataque de claustrofobia, pero era como si la atracción no me dejara ir, y cuando llegamos a lo alto de la montaña rusa sentí que me invadía ese pánico que suele sobrevenir invariablemente antes de una caída al vacío, el tipo de sensación que deben sentir los pilotos cuando caen en picado.

—¡Por favor! grité a los payasos que había abajo —¡Por favor, tirad de la palanca y parad la atracción! —chillé. Pero lo único que se oía era una música de tiovivo y un ritmo a lo oompa loompa mientras mi voz rebotaba contra el suelo y retumbaba en el aire. Y además ya era demasiado tarde. Acabábamos de salvar la cima de la montaña rusa y la gravedad nos estaba arrastrando hacia abajo, y aunque intenté con todas mis fuerzas aferrarme al payaso que se apretujaba contra mí a mi derecha, mi mano lo atravesó como si fuera incorpóreo, y la vagoneta empezó a volar por los aires y yo con ella, cada vez más y más rápido hasta que al fin descarrilamos y empezamos a patinar por el suelo adoquinado dejando una estela de humo a nuestro paso hasta terminar encastrándonos en un montón de arena, una especie de playa en medio del parque, y aunque en ese momento debía de haberme sentido aliviada, lo único que sentí fue un pánico aún mayor, porque de repente, como si se me hubiera enroscado un tentáculo en la pantorrilla, empezó a succionarme una increíble fuerza hacia abajo, cada vez más abajo hasta que la arena me llegó más arriba de las rodillas. Y aunque agitaba los brazos con frenéticos aspavientos hacia las pelucas rojas y los botones gigantes y los algodones de azúcar, por más que lo intentaba no lograba que mis pies se posaran en tierra firme y tampoco podía detener la caída. Hasta que al fin, justo cuando estaba a punto de darme por vencida, cuando estaba a punto de rendirme y abandonarme a mi destino, sentí que una mano me agarraba y tiraba de mí hacia arriba. Y aunque intenté ver quién lo había hecho, quién me había salvado la vida, todo lo que alcancé a distinguir fue una sombra sin rostro y, luego, nada.







ME DESPERTÉ EN el sofá con el vocerío de las mujeres del talkshow The View desgañitándose en la pantalla y al llevarme la mano al cuello sentí el pulso acelerado, casi a punto de estallar. Con movimientos lentos, puse los pies en el suelo, me enjuagué el sudor de la frente y me agaché para coger las Nike. Las hasta entonces omnipresentes náuseas prácticamente habían remitido, por lo menos esa semana y en ese ciclo, así que decidí salir. El Doctor Chin me había insistido en que fuera indulgente con mi cuerpo y no lo forzara demasiado, pero que lo mantuviera activo para que supiera que aún estaba vivo. Desde luego mis seis kilómetros de footing quedaban totalmente descartados, pero lo que sí podía hacer era salir a andar, respirar e impregnarme de la palpitante vitalidad de la ciudad.

Era bien entrado el mes de octubre, que siempre había sido mi mes preferido, ese mes en que el aire aún conserva la calidez de la estación que se fue pero en el que ya puede presagiarse la promesa del fresco otoñal. Cuando el semáforo de la calle 73 se puso rojo me agaché para acariciar el hocico de un labrador negro que esperaba junto a su amo que me devolvió la caricia con un cálido lametazo en la mejilla. Me enjuagué la mejilla y le sonreí. Y mientras atajaba hacia Central Park vi los rayos de sol filtrándose a través de las hojas púrpura y amarillo intenso de los árboles. Aparte del chico del perro, sólo estábamos yo, ese leve olor a nuez moscada en el aire y los colores del otoño.

La primera vez que Jake se vino a vivir conmigo solíamos dedicar los fines de semana a dar largos paseos juntos. Era nuestro ritual. Hay parejas a las que les gusta jugar al póquer y otras a las que les encantan los bolos. A nosotros nos gustaba explorar el parque como cuando teníamos nueve años, como si fuera nuestro jardín particular: tropezar con las raíces de los árboles de The Ramble, deambular por los campos de béisbol para mirar a ratos los partidos de la Liga infantil o mecernos en los columpios al atardecer mientras compartíamos una botella de Merlot.

Pero con el tiempo el flipe que sentíamos el uno por el otro se desvaneció, como suele suceder con todos los flipes, y yo empecé a pasarme los fines de semana encerrada en la trigésimo primera planta de la oficina y él empezó a pasar más fines de semana acumulando puntos aéreos con la esperanza de convertirse en el siguiente Memmencamp o Petty o Clapton o cualquier persona a la que considerara suficientemente enrollada como para ser digna de imitación.

Hoy, que me encontraba en la lenta curva ascendente de mi ciclo de quimio, me sentía lo suficientemente bien como para recorrer el camino que llevaba a la pista de patinaje sobre hielo e incluso más allá, hasta el tiovivo. Y ahí me detuve a mirar a los chiquillos, la mayoría acompañados de sus niñeras, agarrados a los caballitos de cartón piedra todo lo fuerte que podían con sus minúsculas manos, chillando emocionados mientras subían y bajaban y volvían a subir.

Una noche de aquel mismo verano, el verano de antes de que Jake y yo aterrizáramos en picado de nuestro romántico huracán, Jake me había convencido para que nos coláramos en el tiovivo al anochecer.

—Me parece que no es una buena idea —recuerdo haberle dicho aludiendo al daño potencial que podíamos causar a la Senadora en caso de que nos pillaran—. No creo que el hecho de sacar bajo fianza a una de sus asesoras personales más veteranas reciba un trato demasiado condescendiente por parte de los medios de comunicación.

Pero por toda respuesta Jake me cogió de la mano, forzó la cerradura y me arrastró adentro. Y fue alucinante, fue como si volviéramos a tener tres o cuatro o cinco años, como los chiquillos que vi hoy. Era una noche límpida y aunque en medio de la ciudad de Nueva York no suelen verse las estrellas, en la oscuridad del parque casi se puede.

Así que nos sentamos encima de los caballos como bufones y nos pusimos a mirar el cielo y las luces de los rascacielos proyectándose contra las nubes mientras oíamos de fondo el concierto de reggae del festival de verano. Permanecimos en silencio durante casi una hora, y entonces Jake se apeó de su caballo, se acercó al mío y me besó. Y luego nos abrazamos de un modo que desde luego no habríamos hecho si hubiéramos tenido cinco años.

Aquella tarde, cuando el tiovivo se detuvo y la música dejó de sonar, y los niños se apearon y se dispersaron entre gritos, también yo decidí dar media vuelta y me alejé con las manos en los bolsillos, bien arrebujada en mi bufanda, sin saber a ciencia cierta si aquel frío que súbitamente se me había metido en el cuerpo lo había notado alguien más que yo o si realmente había refrescado.

Cuando casi había llegado a la salida del parque oí a alguien gritar mi nombre:

—Natalie... NAT... ¿Eres tú?

Y al volverme vi a Lila Johansson, mi compañera de facultad y de habitación en la residencia universitaria, y para utilizar una definición más precisa, mi segunda mejor amiga después de Sally y con la que íbamos a compartir el especial privilegio de ser las damas de honor en la boda de Sally, que me saludaba con la mano a los pies de un imponente y gigantesco arce. Lila, con sus exuberantes y delicados rizos rubios de mechas perfectas, unos téjanos oscuros que perfilaban sus estilizadas piernas de gacela y sus zapatos de tacón de aguja aplasta hombres, era la perfecta encarnación del éxito, a pesar de que el único círculo en que era famosa por ello era entre nuestro reducido grupo de amigas. Pero sin duda, por lo que fundamentalmente era famosa era por poner esos zapatos de tacón de aguja en acción. Lo que solía hacer bastante a menudo. Nos habíamos conocido el primer año de facultad después de que nos hubieran sentado juntas tras entregarnos los credenciales de ingreso a nuestra hermandad y al poco nos pusieron juntas para el almuerzo. Recuerdo que en ese momento, tras mirarme mi jersey de cuello alto con la marca impecablemente bordada en el pecho y mi pulsera de perlas, no pude más que preguntarme qué narices podía tener una chica como yo en común con una garrula como ella. Y luego resultó que, comiendo un pollo Kung Pao, descubrimos que el color del pelo y la longitud de la entrepierna tenían muy poco que ver con el auténtico legado de quién eres. Y aunque era cierto que Lila era el tipo de chica que no tenía reparo alguno en dejarte plantada por ir a tomar se una copa de vino con un potencial modelo Armani, por lo menos sus defectos quedaban claros desde el principio. Por lo menos esos los conocía.

—¡Dios mío! ¡Estaba segura de que eras tú! —exclamo Lila, acercándose—. Pero, ¿qué haces aquí en pleno día? Estaba aprovechando la pausa de comer y... —de repente se puso lívida—. Vaya... ¿cómo estás?

Esbocé una sonrisa forzada. Estaba claro que esa naturaleza instintiva que tenía Lila de avasallar a cualquiera de entrada había sido más fuerte que su facultad de pensar en las consecuencias de verse obligada a hablar con aquella pobre piltrafa de cáncer que era yo.

—Muy bien —le contesté—. En serio. Estoy muy bien repetí, bajando la vista y pateando un montón de hojarasca.

—Lo siento —dijo, abrazándome fuerte—. Sé que debería de haberte llamado. Sally me lo dijo hace unas semanas he estado fuera por trabajo y... ¡Joder! ¡No tengo excusa!

—No pasa nada. En serio, Lila —farfullé contra su bufanda de cachemira intentando liberarme de su abrazo.

—Es que... —titubeó, levantando el brazo y dejándolo caer de repente—. Es que no...

—¿...sabías qué decir? Ya lo sé. En serio, no pasa nada, Li. Hay mucha gente que tampoco me ha llamado. De hecho la mayoría no lo han hecho. Así que no eres la única —argüí, encogiéndome de hombros y mirándome las zapatillas. El capítulo de cómo notificar a tus amigos que tienes cáncer no figuraba en el Manual de Buenos Modales, y lo cierto era que yo lo había comunicado a la mínima cantidad le gente posible. Y del mismo modo, saber estar al lado de una amiga a la que le diagnostican una enfermedad potencialmente mortal no es precisamente una situación de coser y cantar. Le había dicho a Sally que la autorizaba a comunicar la noticia a un reducido grupo de personas elegidas pero que yo no iba a darles personalmente la terrible noticia. Y además, aparte de un pequeño grupo de amistades íntimas, del que formaba parte Lila, debo reconocer que una servidora tampoco había sido un as en mantener el contacto con mis amigos a lo largo del tiempo. Así que tampoco me había causado ninguna sorpresa constatar que, después de haber desaparecido de sus vidas, ellos tampoco parecían morirse de ganas de volver a entrar en la mía.

—¡Dios! —gimió—. Ahora me siento todavía peor. Es que... no sé. No tengo excusa. Pero me daba miedo decir algo inconveniente o empeorar la situación o quedar como una imbécil...

Le cogí la mano:

—En serio, Lila. No pasa nada. Venga, acompáñame a pasear un rato. Estaba pensando en si dar una vuelta más o no.

Cuando casi habíamos terminado de dar la segunda vuelta, de repente esa misma sensación irreprimible de vértigo volvió a adueñarse de mí y por un momento sentí que el suelo zozobraba bajo mis pies y que los árboles se inclinaban peligrosamente encima de mí, y me agarré del brazo de Lila para mantenerme en pie aunque al parecer mi gesto no resultó demasiado útil, pues lo único que conseguí fue arrastrarla al suelo conmigo y ambas terminamos aterrizando encima del parterre de césped que bordeaba el camino.

—¡Dios mío! ¿No crees que debería llamar a alguien? —exclamó Lila, aterrada, mientras revolvía nerviosa su bolso Prada de piel auténtica en busca de su móvil—. ¿Nat, Nat?... ¡Mírame! ¡¿Pero qué te pasa, Nat?!

El Doctor Chin ya me había advertido acerca de las posibles crisis de vértigo y de forzar demasiado la máquina. Mientras Lila me frotaba la espalda, metí la cabeza entre las rodillas, una práctica que recordaba de las clases de primeros auxilios del instituto, y le susurré:

—No te preocupes, sólo es un efecto secundario. Estoy bien.

No sé durante cuánto tiempo permanecimos ahí sentadas, bañadas por el otoñal resplandor tornasolado de un perfecto atardecer neoyorquino, pero cuando por fin se me acompasó la respiración y los ojos parecieron recobrar su foco, me puse lentamente en pie y le dije que quería seguir andando. Quería terminar lo que había empezado, aunque fuera un banal paseo con mi vieja amiga cinco semanas después de que me hubieran diagnosticado un cáncer.

—Pero Nat, estás agotada. Tienes la cara del color de las paredes de mi casa. Venga, vamos a buscar un taxi —me dijo levantando el brazo para detener el primer taxi que cruzara el parque.

—No —le repliqué yo con voz firme—. Quiero volver a casa andando.

—Natalie, no seas absurda. Te vas a caer desmayada en la puerta del Central Park West. Mejor lo dejamos. ¡No puede sentarte bien!

—¡No me digas lo que puede o no puede sentarme bien! ¡Y no me digas que deje de andar! —le chillé, mientras ella, asustada, daba un paso hacia atrás—. ¿Cómo mierda puede alguien saber qué es lo que más me conviene? Intento trabajar, me alimento relativamente bien, no soy una mala persona, ¡pero parece que nada de eso, nada de nada me sienta bien...! ¿Por qué coño le pasa algo así a una persona como yo? —mascullé, y sin poder evitarlo, empezaron a escurrírseme mejilla abajo unos enormes lagrimones que arreciaron con la misma intensidad que el aguacero que había caído aquella misma semana. Lila me estrechó entre sus brazos y me mantuvo abrazada contra ella hasta que dejé de estremecerme.

—Lo siento —le dije, bajando la vista—. Sé que sólo estás intentando ser maja conmigo y yo estoy actuando como una desquiciada.

—Venga, por favor, eso no es nada comparado a cómo reaccionaste el segundo año de facultad cuando te enteraste de que Brando te estaba pegando el salto... ¿Te acuerdas? ¡Pues si fui capaz de aguantar aquello creo que seré capaz de superar esto! —replicó, riéndose y ofreciéndome un kleenex que acaba de sacar del bolso—. Vale, de acuerdo —admitió—, vamos a seguir andando —repuso y tras cogerme la mano nos pusimos de nuevo en marcha.

—¿Oíste esto, «cáncer»? —musité yo, intentando una sonrisa—. No voy a parar hasta que me demuestres que soy imparable.







Querido Diario,

Las buenas noticias son que ya casi nunca pienso en Ned y que cuando pienso en él lo primero que me ocurre ya no es ir hasta Modell para comprarme un bate de aluminio y partirle la crisma. Así que es una buena noticia, ¿no? O sea, que ya empiezo a captarlo. Quiero decir el por qué se fue. O mejor dicho, me corrijo: nunca voy a entender por qué hizo lo que hizo y, sobre todo, cuándo lo hizo. Pero si analizo el tema desde una perspectiva más general creo que sí empiezo a captarlo. Lo cierto es, querido Diario, que lo que había entre nosotros no era precisamente una relación que funcionara, aunque ambos creyéramos que sí. Y si ahora lo veo claro es porque en el fondo mi vida no ha cambiado tanto desde que se fue. Sigo comiendo la mayor parte de comidas sola, sigo confiando mucho más en Sally que en él, y aparte de por la rabia que me hace sentir, tampoco le echo tanto de menos cuando no está. Ya ves. Quizá cuando lo consiga superar del todo estaré preparada para escuchar su versión de la historia. Pero de momento por lo menos estoy en paz conmigo misma.

Y evidentemente, porque lo vida es así, basta con que hayas resuelto un tema y estés en paz para que estalle otro frente de batalla. El caso, querido Diario, es que he estado pensando en Jake. Un poquitín demasiado, lo confieso. Y también creo que puede que sienta un minúsculo flechazo por Zach. Aunque claro, hasta ahora tampoco te he hablado mucho de él. Bueno, ya sé que el hecho de que sea mi ginecólogo tendría que bastar para echarme para atrás por lo menos desde ahora hasta... la eternidad. Lila suele bromear con que el tío se ha metido en más vaginas que toda la NBA, y si alguien lo sabe es ella porque la pasada primavera el pobre se quedó con el corazón partido después de que Lila lo dejara tirado sin previo aviso tras camelárselo. El caso es que Zach guarda un sorprendente parecido con Patrick Dempsey y además suele llamarme varias veces durante la semana para ver cómo estoy y cuando me llama es casi como si me olvidara de que tengo cáncer Sí, ya sé que suena estúpido, porque de hecho ésta es precisamente la única razón por la que me llama. Pero aun así, ya ves. Y aún te lo voy a poner más claro, querido Diario: Zach no se parece en nada a un ginecólogo, ni siquiera remotamente a mi anterior ginecólogo. De hecho, con esos ojos verdes como pozos, ese cuerpazo de corredor de fondo, y esa mata de pelo llena de ondas que se le remolinan armoniosamente en la frente, ni siquiera creo que tendría que estar autorizado a practicar una especialidad como la ginecología, y más teniendo en cuenta que es más que probable que a la mayor parte de sus pacientes, con sus tan bien llevados treinta y cinco años, les ponga mucho más él que sus propios maridos. Así que durante esos diez minutos al teléfono cuando me llama me siento como si fuera una chica del montón capaz de tener un flechazo normal con un chico normal.

Pero por si fuera poco, después de una de mis épicas y patéticas comidas de tarrp sobre Jake (¿dónde debe estar el tío? ¿cepillándose a sus groupies? ¿debe acordarse de mí de vez en cuando?) para intentar contestar a algunas, sino a todas las anteriores preguntas, ayer por la noche estuve googleando durante casi dos horas, y luego llegué a la conclusión de que a pesar de tener deseos lujuriosos hacia mi ginecólogo nunca podré, ni conseguiré ser suya. Así que no resulta sorprendente que tuviera un bajón considerable. Todo lo cual lo comenté luego en mi siguiente sesión con Janice.

Y después de asegurarme de que: a) aún seguía siendo sexualmente viable para un hombre (sí, ya sé, «¡y tú te crees!» querido Diario!) y de que b) mis encontradas y confusas emociones eran totalmente normales, Janice me comentó que no estaba segura de que abrir las puertas del pasado a través de este mismo Diario (¿te acuerdas?: la búsqueda de mis ex) en un momento en que me estaba enfrentando a tantos cambios en mi vida fuera lo mejor que podía hacer, pero que ella no estaba ahí para juzgarme. De hecho lo que dijo literalmente fue: «No estoy aquí para juzgarte, Natalie, sino para ayudarte». Como si con eso no me hubiera dado a entender que me estaba juzgando. Es como en la época del instituto cuando mi madre fruncía los labios y me decía: «Vale, si crees que has tomado la decisión correcta...» cuando se le veía perfectamente que estaba convencida de que había tomado una decisión totalmente equivocada y hacía como si no estuviera dejándome caer encima la típica bomba de un pasivo-agresivo. Pero le dije a Janice que tenía la impresión de que intentar revisar y ajustar cuentas con mi pasado quizá me ayudara a reconciliarme con mi presente, así que al fin asintió y me dijo: «Bueno, esto sería un gran progreso».

Pasamos el resto de la sesión hablando de mi teoría de que en cualquier relación, ya sea de amistad, romántica o lo que sea, siempre hay un alfa y un beta, es decir, una persona fuerte, la base o el apoyo, por decirlo de algún modo, y una persona más débil, la que se apoya en la base. Y por débil no quiero decir que sea menos importante, pues de hecho, si pones a dos personas del tipo fuerte juntas a menudo terminan explosionando, como cuando en la clase de química mezclas dos elementos de naturaleza opuesta.

No estoy segura de por qué esta versión patatera mía sobre la teoría del perro alfa me ha estado obsesionado tanto de un tiempo a esta parte, hasta que Janice sugirió que, aparte de ti, querido Diario, me iría bien encontrar a alguien en quien poder apoyarme. Ya sabes lo que quiero decir, para no tener que cargar yo sola con el duro peso de mi vida. Yo le contesté que me gustaba vivir como un animal solitario y que, en resumidas cuentas, yo era la única persona en quien confiaba lo suficiente para apoyarme (no te ofendas, de veras que te considero un interlocutor fantástico). Vamos, que solo el hecho de haber marcado con una equis la ridícula casilla de «apoyo psicológico» en los formularios del servicio oncológico ya era un importante paso para mí. Y Janice asintió y dijo que lo entendía, y me sugirió que empezara por pasitos pequeños, que no temiera aceptar pequeños regalos, como por ejemplo gente dispuesta a tenderme una mano, aunque de entrada no parecieran dispuestos a prestarme su hombro. Y entonces me acordé de Sally, que el fin de semana pasado fue a hacerme la compra porque no me sentía con fuerzas suficientes para reponer el papel de váter, y también de Lila, que había faltado al trabajo por la tarde para acompañarme después del paseo a tomar un té y me había obsequiado con los últimos cotilleos de nuestra pandilla de amigas. Aunque si tengo que serte franca, querido Diario (lo cual al fin y al cabo es el principal objetivo de todo esto, ¿o no?) todo eso me supo a poco.

O sea que así estamos, querido Diario. Sí, ya sé que ésta es sólo la segunda vez que te utilizo y ya no me acuerdo de cuál era el propósito inicial de todo este tinglado, que en principio se supone que consistía en proporcionarme una distracción para sacarme de mis consuetudinarios festivales de autocompasión desenfrenada. Así que prometo que esta semana voy a recomponer mi maltrecho yo y voy a dejar de googlear busca de Jake y voy a pasar página para dedicarme al capítulo de Colin, ni novio del instituto, y luego me ocuparé de Brandon. Seguro que me lo pasaré genial (nota: dicho con el máximo de los sarcasmos).







Primero, antes de poder ver nada, oí el pestillo. Estaba apalancada en el sofá, mirando al techo e intentando calcular mentalmente cuál era la cantidad mínima de metros cuadrados en los que podía vivir una persona sin enloquecer mentalmente. Me abrumaba la sensación de que en aquel piso de un solo ambiente de 60 metros cuadrados me estaba ahogando de claustrofobia, y más ahora que se me habían acabado los paseos diarios. Y entonces me acordé de la habitación que había compartido con Lila en la facultad, que no debía de hacer más de cuatro metros de lado y que nunca me había parecido asfixiante, mientras que en mi piso me sentía enjaulada y a punto de empezar a subirme por las paredes. Así que ahí estaba, intentando imaginarme qué vista debía de tenerse desde una atalaya colgada del techo a lo hombre-araña, cuando oí el inconfundible clic-clac de la puerta y me incorporé de un salto hundiendo mis posaderas en los almohadones de pluma mientras repasaba mentalmente y a toda velocidad la lista de las personas que tenían copia de mis llaves: Sally. Sí, pero aquella mañana le tocaba trabajar y de hecho ya me había mandado un correo para comunicármelo. Mis padres. Sí, pero estaban sanos y salvos en Filadelfia. Mi portero. Sí, pero siempre llamaba antes de subir. Y entonces se me encogió el estómago: Ned. El asqueroso cabrón hijo de su madre de Ned.

Y entonces vi a Ned asomar la cabeza por la puerta y mascullar:

—¡Mierda!

Y las llaves le cayeron al suelo. Me lo quedé mirando del mismo modo que un perro rabioso estudia con los ojos la espinilla del cartero, y cuando se irguió, le lancé a la cara el almohadón de angora que había insistido en comprarme porque supuestamente había visto uno parecido en Metropolitan Home.

—¡Joder! —gimió, mientras el almohadón le impactaba en la sien y salía disparado a un metro del suelo con la cabeza a una peligrosa distancia del marco de la puerta. Mierda —pensé—. Casi cincuenta puntos por una conmoción cerebral.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó entonces, aventurando un paso hacia el salón—. Los días de entre semana no estás nunca en casa a estas horas.

Crucé los brazos encima del pecho:

—Hola, Ned. Te recuerdo, querido mío, que estoy en medio de un ciclo de quimio. Estoy trabajando desde casa —y alargando la mano hacia él, mascullé—: Y supongo que ni siquiera hace falta que te diga que quiero que me devuelvas mis llaves YA.

—Nat, de verdad, lo siento... No pensaba encontrarte en casa —dijo, apretándose el puente de la nariz como si le estuviera dando un ataque de migraña—. Pero como me fui... Y, bueno, tú no me lo metiste todo... Vaya, que algunos, de mis archivos de trabajo se quedaron aquí y me gustaría recuperarlos.

—Vete —le solté, agarrando otro almohadón a modo de munición.

—Venga, Nat, sé razonable. Lo único que necesito es encontrar esos papeles y luego te prometo que me iré volando —añadió, con actitud sumisa mientras dejaba las llaves encima de la mesita del salón.

Empuñé el mando de la tele y puse All My Children a todo volumen hasta que todo el vecindario estuvo en condiciones de enterarse de los últimos lances de la vida sentimental de Erica Kane mientras por el rabillo del ojo miraba a Ned dirigirse hacia mi escritorio, abrir el cajón de arriba revolverlo de arriba abajo hasta sacar dos archivadores de papel de estraza que acto seguido embutió en su bolsa de bandolera. Tras detenerse un minuto a leer un posit que luego arrugó y encestó en la papelera que había al pie de la mesa, siguió rebuscando.

—¿La necesitas? —me preguntó, con una tarjeta de visita en la mano, y al ver que entrecerraba los ojos para distinguir la caligrafía, Ned le dio la vuelta y la leyó para sí, y entonces, con un tono de voz repentinamente suave dijo—: Es de una tal Adina Seidel, especialista en pelucas.

Al volver a casa después de mi primera cita con el Doctor Chin la había metido en mi cajón de sastre. En aquel momento creí que nunca iba a llegar a tal extremo. Al fin y al cabo tener que recurrir a una peluca era como utilizar una silla de ruedas: una mera muleta. Y desde luego yo no necesitaba a nadie ni nada para ayudarme a mantenerme en pie. Y entonces en mi mente oí resonar la voz de mi madre canturreándome: «No hay ningún «nos» en Natalie, sólo un «natal» y ni siquiera un «mí»», enfatizando la última sílaba. Se había inventado este pareado cuando yo tenía ocho años. Era el primer día que iba a mi nueva escuela y cuando me dejó en el aula de mi nueva clase, tarde y sin dejar de anotar en su bloc de notas las tareas pendientes del día, supe que tenía que irse. Es decir, supe que quería irse, pero que eso no quería decir que yo no pudiera intentar retenerla. Así que me aferré a los faldones de su chaqueta hasta que le quedó completamente arrugada y con los botones torcidos, y lloré todo lo ruidosamente que pude hasta que los mocos me llegaron a la altura del mentón mientras mi pobre y mártir madre, que tardó sólo treinta y cinco minutos en parirme y, como le gustaba subrayar, sin ayuda farmacológica alguna, se excusó ante la maestra y me saco del aula. Y justo cuando pensé que me había concedido un indulto y se disponía a liberarme de mi flamante y nueva escuela con suelo de mármol incluido, me agarró fuerte por el codo y me dijo con una sonrisa lo mínimamente educada para ser considerada como tal:

—No hay ningún «nos» en Natalie, sólo un «natal» y ni siquiera un «mí».

Recuerdo que me la quede mirando con los ojos desmesuradamente abiertos, sin entender nada, hasta que tras suspirar añadió:

—Natalie, no puedo estar todo el tiempo a tu lado. Ahora ya eres mayor y las personas mayores hacen las cosas solas. Espero que seas una niña bien grande y te valgas por ti misma.

Empecé a protestar, pero ella me cortó en seco, me obligó a dar media vuelta y, tras estamparme un beso en la cocorota, esperó a que yo misma me limpiara la cara de mocos y me dejó al cuidado de mi nueva maestra.

«No hay ningún «nos» en Natalie.» Desde luego. Desde mis ochos años en adelante, nunca más lo hubo.

Así que me quedé mirando la tarjeta de la especialista en pelucas mientras me pasaba inconscientemente los dedos por mi cada vez más escaso pelo y le susurré a Ned:

—Déjala encima del teclado del ordenador.

Y luego, antes de que mi voz terminara quebrándose y revelando la profunda soledad que me embargaba, volví a sumirme en All My Children mientras le oía decir algo más y luego, tras pensárselo mejor, fuera lo que fuera, siguió poniendo orden en sus papeles.

—¡Dios! —exclamó lo suficientemente fuerte como para que yo pudiera oírlo encima de la voz en off del anuncio de Swiffer—. Me había olvidado de esto por completo.

Ni siquiera me tomé la molestia de volverme a mirar, así que Ned se levantó del escritorio y se acercó al sofá alargando la mano hacia mí mientras yo apretaba aún más fuerte los brazos escondiendo las manos bajo las axilas. En mi un gesto de exasperación, Ned me agarró del brazo:

—Te lo compré para ti —dijo—. El día después de regresar de Martha’s Vineyard.

Ni siquiera me molesté en mirar la cajita azul celeste de Tiffany´s que acababa de ponerme en la mano.

—¿Por qué no se lo regalas a Agnes? —le espeté, pronunciando ese nombre como si estuviera mascando tabaco. Recuerdo haberlo probado una vez en el instituto y lo cierto es que ambas cosas —Agnes y el tabaco de mascar— me parecían igualmente repulsivos.

—Porque no era para Agnes. Era para ti —repuso Ned, sacudiendo la cabeza—: Estaba tan inspirado cuando regresamos de aquel viaje... Y cuando lo vi en el escaparate... —se detuvo en seco y por un momento me dio la sensación de que estaba a punto de echarse a llorar—. Lo compré justamente por eso. Porque me hacía pensar en nosotros —suspiró—. Me hacía pensar en la pareja en la que creía que íbamos a convertirnos —añadió, encogiéndose de hombros—. Pero entonces pasé una semana entera sin verte, y decidí esconderlo en el cajón de abajo de tu escritorio para que no lo encontraras. Y evidentemente nunca llegué a dártelo.

—Evidentemente —refunfuñé secamente, señalando el lazo de satén blanco y dejando la cajita a un lado.

Ned se encogió de hombros y volvió al escritorio a recoger el resto de sus documentos.

—Deberías abrirlo. Tanto si me odias como si no.

—Pues sí, te odio —repliqué—. Para que te enteres.

—Genial. Pues olvídate que fui yo quien te lo regaló. Qué más da. Creo que a pesar de eso puede que te guste.

Cuando Ned se hubo ido, puse la cajita encima de la mesita del salón junto al recién abandonado mazo de llaves, apoyé los codos en los muslos y me la quedé mirando fijamente con la cabeza entre las manos. La cajita. La miré fijamente durante tanto rato que al fin los ojos me empezaron a bizquear y empecé a ver doble. Dos cajas. Dos recuerdos de lo que habíamos dejado atrás. Dos provocaciones aguijoneándome a abrirlas. Al final parpadeé con fuerza para salir del trance y, agarrando súbitamente la caja, de un tirón deshice el lazo de satén blanco.

Entonces me puse la cajita encima del regazo y levanté la lapa. Dentro, encima de un lecho de sedosa tela, había una gargantilla de oro. La saqué con cuidado para que no se le hicieran nudos, y cuando ya la había sacado casi toda, vi un colgante suspendido de la cadena como un ancla.

El segundo día que pasamos en Martha’s Vineyard, Ned me convenció para que fuéramos a explorar una finca abandonada que lindaba con la playa. Anduvimos por lo menos tres kilómetros hasta dar con ella. Y cuando llegamos, Ned levantó la cerca de madera y pronto nos encontramos en la cima de una verde loma que me recordó las fotografías que había visto hasta entonces de la campiña inglesa. Luego aún seguimos andando quince minutos más hasta que al fin supliqué a Ned que diera unos instantes de reposo a mis magullados pies y él se sentó, me ofreció un sorbo de limonada del portabotellas térmico que llevábamos y empezó a arrancar manojos de hierba. No creo que fuera por nada en particular, sino más bien como un gesto instintivo para mantener las manos ocupadas. Y cuando justo estaba a punto de lanzar al aire otro puñado de hierba, lo descubrió:

—¡Mira, Nat, mira esto! —exclamó, volviéndose hacia mi para que lo viera—: ¡Un trébol de cuatro hojas! ¡Seguro que es una señal!

Recuerdo que le sonreí y coincidí con él en que quizá era un augurio de algo, aunque debo confesar que en aquel instante en quien pensé fue en Jake.

Y ahora, con el colgante en la palma de la mano, entendí lo que Ned había intentado decirme. Por qué había entrado corriendo a la tienda con su American Express en ristre. Por qué estaba tan seguro de que iba a gustarme. Simplemente porque cuando uno está en un barco que se está hundiendo, se aferra a cualquier cosa que le pueda servir de tabla de salvación.

Sostuve la gargantilla en el aire, encima de mi cabeza, mientras el sol que entraba por la ventana arrancaba destellos al dije en forma de trébol de cuatro hojas. Y entonces fui a la habitación y lo escondí en un cajón de mi cómoda, debajo de los jerséis de cachemira. Me lo había regalado Ned, así que quizá estaba contaminado. Pero aun así —pensé— si hubo alguna vez alguien que necesitara un golpe de suerte, no había duda de que en aquel preciso momento, esa persona era yo.

Parecía como si, mañana tras mañana, los titulares que leía en el Post fueran de mal en peor. De hecho, las declaraciones de la renta de la Senadora incluso habían llegado a aparecer en la portada del New York Times, lo que quería decir que estábamos con el agua al cuello. Así que no podía dejar de dar vueltas de arriba abajo del salón con las zapatillas castañeteando en el suelo hasta dejar unas visibles roderas en el suelo alrededor del sofá mientras intentaba en vano controlar mentalmente a lo Jedi mi correo electrónico: Venga, suena, invocaba con los ojos cerrados, visualizando un nuevo correo de Kyle en la bandeja de entrada, Vamos, venga, repetía, volviendo a circunvalar el sofá por enésima vez. Así que cuando aquella mañana, treinta segundos más tarde, de repente oí el cataclín de la bandeja de entrada, no pude más que sobresaltarme. Quizá tengo poderes extrasensoriales, después de todo —pensé mientras corría hacia el ordenador.

De: Richardson, Kyle

Para: Miller Natalie

Asunto: el crítico problema de las declaraciones



Hola, Natalie

Espero que te encuentres mejor Tu incesable bombardeo de correos no está resultando de gran ayuda. Me permito recordarte que tengo que compatibilizar mi trabajo con el tuyo y que a pesar de mis elevadas cualidades como experto en el tema, estoy algo sobrecargado de trabajo. En cualquier caso, estar pendiente de contestarte las veinticuatro horas del día no me resulta demasiado factible. Espero que te quede claro.

De todos modos sé que andas algo preocupada por los titulares, y yo también lo estoy. De hecho, se rumorea que la situación no hará más que empeoran pues esta misma mañana llamaron a Blair del Post pidiéndole explicaciones acerca de un tema de lo más perjudicial. Y se rumorea que los que están detrás de todo esto son la gente de Taylor. Me gustaría conocer tu opinión al respecto (lo cual me imagino que te hará inmensamente feliz).Y aunque odio tener que admitir que necesito tu ayuda, sé que ya has jugado a este mismo juego muchas veces antes.

Así que dime cuál crees que debería ser nuestro siguiente paso. ¿Deberíamos contraatacar filtrando algo? ¿Hundir a Taylor en la miseria?

KR



Sentí que la sangre me subía a la cabeza como un maremoto. Y aunque era cierto que Kyle y yo no solíamos estar de acuerdo demasiado a menudo, cuando se trataba de acorralar a nuestra presa no nos costaba nada compenetrarnos. Así que cogí una pelota anti estrés de la mesa y retomé el anterior ritmo de mis paseíllos. Y di vueltas y vueltas y más vueltas hasta que me quedó perfectamente claro cómo debíamos actuar. Entonces me arrellané en mi silla ergonómica con soporte lumbar (la misma que Ned había insistid o en comprarme a pesar de pagar por ella un precio desorbitado, aunque tenía que admitir que procuraba una sensación realmente placentera y acogedora) y me puse a teclear frenéticamente apretando de vez en cuando con impaciencia la tecla suprimir para corregir los errores tipográficos que aparecían en pantalla al aporrear el teclado a aquella endiablada velocidad.

De: Miller; Natalie

Para: Richardson, Kyle

Asunto: ¡A jugaar!



Kyle,

Gracias por preguntar. Me encuentro bastante bien. He vivido tiempos mejores, pero en fin, qué se le va a hacer.

Para empezar; ¿has tenido ocasión de echarle el ojo a las declaraciones de renta en cuestión? Antes de decir nada a la prensa probablemente sería lo más indicado (resulta obvio, ¿no?). Me parece que ya me lo comentaste hace tiempo y sí, sospecho que algunos de los regalos que le hicieron ciertos dignatarios no eran de lo más legal. Pero hasta ahora siempre los aceptamos y a nadie le importó. Llama a Gene Weinstock, el contable de Dupris, y pregúntaselo directamente.

Y sí, vamos a joder al cabrón ése. De todos modos está haciendo aguas, y por eso hace todo lo que puede para torpedear a Dupris. Que le den. Llama a Larry Davis al 212 872 0419. Es el tipo al que contraté para que nos procurara algunos trapos sucios por si acaso. Ya sé lo que vas a pensar; no te sulfures, te mantuvimos al margen del tema para que pudieras negar cualquier tipo de implicación en caso de que Taylor lo descubriera. El caso es que resulta que a Taylor le gustan las mujeres públicas, ¿Crees que a su mujer le va a molestar?

Natalie



«Chúpate esa, Taylor, cabrón de mierda» —grité a voz en cuello, mientras hacía girar la silla como una peonza sin poder evitar un grito de triunfo. Jake solía decirme que nunca había conocido a nadie que tuviera tal subidón cuando conseguía una victoria en el trabajo y que estaba convencido de que, la mitad de las veces, la única razón por la que me forzaba a ir a doscientos por hora era para arrollar al resto de mis contrincantes de la carrera.

—Supongo que el día que te elijan presidenta estarás por fin contenta... —me dijo una vez cuando a las once de la noche me llamaron al buscapersonas para que regresara a la oficina a ocuparme de la crisis política en Oriente Medio.

—Solo si durante mi carrera hacia la cumbre consigo pisotear a todos los mindundis que se crucen en mi camino —le contesté, acercándome a él para estamparle un beso en la frente mientras seguía con su lectura sentado en la cama. Entonces me dirigí hacia la puerta y al volverme vi como agitaba la cabeza en señal de desaprobación:

—Era broma, Jake. Lo dije en broma —insistí, pero inmediatamente me di cuenta de que él no lo tenía tan claro.

El temporizador del microondas volvió a sonar y me levanté para tomarme la medicación y mientras me disponía a abrir el primer bote de pastillas noté que el sofoco estaba remitiendo como lo hace la marea cuando empieza decrecer. Necesitaba otra victoria, así que cuando, después de atragantarme un par de veces, logré por fin engullir la pastilla, regresé al ordenador, hinqué los codos en la mesa, apoyé la cabeza en las manos y me quedé mirando fijamente la pantalla durante por lo menos veinte minutos sin apartar la vista hasta que empecé a ver borroso y me empezaron a doler los omóplatos. Entonces erguí la espalda y me pasé los dedos por el pelo. Un mechón entero. Por primera vez no eran cuatro pelos por aquí y veinte pelos por allá, sino un escalofriante, desolador, implacable y espeso mechón de pelo. El hecho de que tuviera o no pruebas de que Taylor se estaba cepillando a mujeres públicas no parecía tener efecto alguno sobre mi cáncer ni sobre el imparable avance de mi calvicie. Era evidente que no había nada, ni siquiera aquella repentina sensación de victoria, que pudiera detener su curso.


CINCO

HABÍA adoptado la costumbre de no ponerme la alarma del despertador por las mañanas. ¡Nada que ver con aquellos tiempos en que cada día me despertaba con la radio a las 5.45 horas! Ahora, en cambio, no le encontraba sentido alguno. No es que tuviera ningún lugar al que ir, la verdad. Así que cuando a la mañana siguiente oí sonar el teléfono al principio creí que estaba soñando. Y ciertamente estaba soñando. No fue hasta que mi yo semi inconsciente cayó en la cuenta de que en la isla desierta en la que me encontraba en sueños no había teléfono cuando me despabilé y cogí el inalámbrico que tenía encima de la mesita de noche.

—¿Natalie? ¡Oh, lo siento! ¿Te he despertado? Sólo tengo un minuto. Estoy a punto de salir volando hacia Nashville a pasar el día y dar un mitin. Por lo que veo has hablado con Kyle.

Me froté los ojos intentando sacudirme el sueño:

—No, Senadora, estoy despierta. Y sí, hablé con Kyle. Estoy intentando resolver algunos asuntos.

—Muy bien. Pero quiero que algo quede bien claro, y ésa es la razón por la que te estoy llamando: sea lo que sea que decidas hacer, en caso de que decidas hacer algo, quiero que me mantengas TOTALMENTE al margen del asunto. No pongas «con copia» a Blair y no me pongas al día acerca del tema, ¿queda claro?

Me la imaginé agitando la mano delante de la cara mientras se abrochaba el cinturón de seguridad del jet privado de la campaña. En nuestro trabajo, el principio de negación creíble —o sea, la capacidad de poder negar rotunda y creíblemente una acusación— resulta mucho más importante que la ética.

Tras carraspear levemente, Dupris prosiguió:

—Sin embargo, haz lo que consideres conveniente —y tras una pausa añadió—: Y por conveniente me refiero a cualquier cosa que puedas considerar conveniente. Recuerda que nuestro principal objetivo es ganar la partida.

—Me ha quedado perfectamente claro, Senadora —le respondí, levantándome para ponerme la bata—: Como ya le he dicho, me encargaré personalmente del tema.

—¿Te sientes con fuerzas para hacerlo?

—Últimamente me siento con fuerzas para lo que sea. Estoy más aburrida que una ostra. —repuse, y tras una pausa inquirí—: Perdone que se lo pregunte, pero ¿puede realmente Hacienda empapelarla por haber aceptado esos regalos?

—No me preocupa lo más mínimo —replicó, y tras un breve silencio añadió—: De todos modos, me parece que tenemos las elecciones en el bote.

Inmediatamente me di cuenta de que no había contestado a mi pregunta pero supuse que era porque realmente creía haberse ganado esos regalos a pulso: su finamente tallada mesa de madera, sus maceteros en forma de elefantes dorados, sus huevos de esmalte.

—De acuerdo, Senadora. Considérelo asunto zanjado. Ah, también me gustaría comentarle el tema de su apoyo a la iniciativa acerca del control de natalidad.

—Natalie, se me va la voz y estoy a punto de despegar. Gracias por tu ayuda —murmuró, y cortó la comunicación.

¡Típico suyo! —pensé, y fruncí el ceño porque no tenía del todo claro de dónde había salido ese pensamiento. Colgué el teléfono y miré la hora: las 9.15. Seguramente Kyle estaba en la oficina desde hacía dos horas, y aún me quedaba un hueco de cuarenta y cinco minutos hasta que empezara El Precio Justo. Así que me conecté al correo y ¡bingo!

De: Richardson, Kyle

Para: Miller, Natalie

Asunto: respuesta: los trapos sucios de Taylor



Nat,

¡Joder! Lo pillamos con las manos en la masa. ¿Prostitutas, dijiste? Llamé a Larry. No sabía que teníamos fondos suficientes para contratar a un detective privado. Ah, ¡asquerosa y ladina traidora! Siempre supe que lo eras, de todos modos. Pero ¿no tiene cáncer de ovarios, la mujer de Taylor? Quizá deberíamos darle una oportunidad para que enmendara su comportamiento antes de cargarnos su matrimonio o a su mujer, ¿no crees?

KR



Enmendar su comportamiento, ¡y una mierda! Y entonces me acordé de Jake y de su estúpida teoría sobre mi pasión por la victoria. ¡Pues que te jodan a ti, también! —mascullé, como si Jake estuviera allí conmigo, como si no hubiéramos cortado hacía dos años y medio, como si aun me juzgara. Desde luego Kyle llevaba su parte de razón, aunque también era cierto que se trataba de una razón que yo estaba dispuesta a obviar por completo. Sí, Susanna Taylor había estado luchando pública y valientemente contra el cáncer de ovarios que padecía y el hecho de airear públicamente los escarceos sexuales de su marido en medio de una batalla de ese calibre no era el más delicado de los gestos para con ella. Así que me puse a repiquetear con los dedos mientras intentaba sopesar cuál era el paso siguiente a dar. Por un lado, mi sentido común me decía que debía ser compasiva, sobre todo teniendo en cuenta mi actual situación y todo ese rollo. Pero por otro lado me habían ordenado hacer lo que fuera más conveniente. Así que me mordisque el labio superior y recorrí el teclado con la punta de los dedos mientras meditaba mi respuesta.

De: Millen Natalie

Para: Richardson, Kyle

Asunto: respuesta: los trapos sucios de Taylor



K,

Sí, ya sé que piensas que soy una cabrona. Pues mira, resulta que quizá no estés tan equivocado, después de todo. Ya ves. Y además, ¿desde cuando tienes tanta conciencia? Nuestro principal objetivo es ganar la partida. Así que llama a Larry.

Nat



Al día siguiente, la noticia había saltado a la primera página de los periódicos. El Doctor Chin me acababa de llamar justo cuando estaba cogiendo los periódicos para decirme que estaba muy satisfecho con mi evolución. En cada revisión controlaba el hemograma y los primeros análisis indicaban que la quimio, a pesar de sus terribles efectos secundarios y de las martirizantes cefaleas que solían aquejarme al final del día y la intermitente pérdida de sensibilidad que me afectaba las manos, estaba achicharrando a esas cabronas células cancerígenas. Así que le agradecí la llamada, colgué y recorrí los titulares con ojos ávidos.

El New York Post exhibía dos titulares enfrentados: en la mitad superior de la portada podía leerse «Las bajas pasiones de Taylor» y en la mitad inferior «La duplicidad de Dupris». Por lo menos no podemos caer más bajo —musité en voz alta para mí.

Y luego me arrastré hasta el sofá, dejé caer el Post a mi lado y me zambullí en el New York Times. Vaya, no estaba mal. Como nuestro escándalo, aunque en franca escalada, era un tema ya viejo, lo habían relegado a la página dieciséis, y francamente nadie, salvo los yonquis políticos como yo, suelen tener tiempo para llegar a la página dieciséis. Por lo general la gente suele echar una ojeada a los titulares para asegurarse de que su mundo no se está hundiendo y luego pasa directamente a la sección de deportes o a los cotilleos del corazón. En cambio Taylor ocupaba en la primera página de la sección de Sociedad, que a pesar de no ser tan prestigiosa, era sin duda mucho más visible, y al verlo no pude más que asentir, complacida. Un punto para nosotros.

Pues los pies encima de la mesita y empecé a leer. La buena noticia era que Taylor quedaba como un depravado mujeriego. «¿Qué tipo de hombre hace algo parecido teniendo a su mujer enferma?», comentaba una mujer de la calle. Pero la mala noticia era que la Senadora no quedaba mucho mejor que él: «Los ricos siguen enriqueciéndose», rezaba la entradilla del artículo del Post.

Descolgué el teléfono y llamé a Kyle, pero me saltó el contestador automático, así que me encaminé hacia la cocina para tomarme un vaso de agua y volví a intentarlo de nuevo. Y luego una vez y otra. La vergonzosa y triste verdad es que dos horas más tarde, cuando aún no eran ni las once, le había llamado desesperada y frenéticamente más de veinte veces seguidas. Ni siquiera El Precio Justo me sirvió de distracción. Sentía cómo se me contracturaban los hombros y me empezaba a subir la temperatura mientras me imaginaba a Kyle con su aduladora y ladina sonrisa degustando las mieles de mi trabajo y usurpando mi mérito, hasta que no pude soportarlo más y de repente, en un arrebato de ira, me quité la bata, la dejé tirada en el suelo encima de la alfombra marrón grisáceo de PotteryBarn, saqué del cesto de la ropa sucia el mismo traje chaqueta de tweed que me había puesto la última vez que había ido a la oficina, y salí en busca de un taxi a pesar de la creciente sensación de mareo que se estaba apoderando de todo mi cuerpo. En mi segunda visita a la oficina en menos de una semana no estuve tan presentable. Me había recogido el pelo en una especie de seudomoño pero las mugrientas y estropajosas puntas salían disparadas como cerdas de escoba. Sin hablar del aspecto que tenía mi cara: en el taxi intenté recomponerme con un poco de tapaojeras y rímel, pero resultó que el taxista se estaba entrenando para las quinientas millas de Indianápolis así que, a cada sacudida y con cada brinco me dibujaba una nueva raya negra en los párpados, y aunque intenté borrarlas con el dedo mojado de saliva, lo único que logré fue esparcir la pintura y dejarme bajo las cejas unos manchurrones que más bien parecían moratones.

El taxi dobló por la Quinta Avenida haciendo chirriar las ruedas. Entré tambaleándome por la puerta giratoria y al enseñarle el DNI el guarda de seguridad me preguntó si me encontraba bien, a lo que le respondí con un escueto: «estoy bien, gracias».

—¡Jolines, Natalie! ¿En serio crees que deberías estar aquí? —me preguntó Blair cuando salía del ascensor—. Estás más pálida que un muerto.

Estaba claro que mi decisión de no ponerme colorete había sido un tremendo error.

—Me encuentro bien, en serio. ¿Dónde está Kyle? ¿Y Dupris? ¿Ha regresado ya de Nashville? —inquirí, alargando el cuello a ver si les atisbaba—. Espero que no se esté poniendo medallas a mi costa.

Blair asintió, señalando la puerta del despacho de la senadora:

—Pues sí, ya ha vuelto. Y Kyle está con ella —dijo, bajando la vista—. Pero no estoy segura de que te convenga demasiado entrar ahí dentro.

Haciendo caso omiso a sus palabras, di media vuelta sobre los tacones de mis elegantes salones negros y cuando abrí la puerta pillé a la Senadora en medio de una dura invectiva:

—¡Nos están machacando con esto, jobar! Su mujer es una persona que despierta compasión y la gente sabe que nosotros estamos detrás de esto —al verme se detuvo, sobresaltada—. ¿Natalie? ¿Qué haces tú aquí? No es el mejor momento... Ahora mismo el asunto está al rojo vivo. Supongo que habrás leído la prensa...

Abrí la boca sin articular palabra y miré a Kyle, sentado con las manos en el regazo y la vista baja en una extraña expresión estática, que tras levantar los ojos para mirarme y musitar: «Buen trabajo», volvió a bajar la vista.

—Pues sí, he leído la prensa, y es por eso por lo que estoy aquí. Nadie contestó a mis llamadas —repliqué, y de repente me sentí más mareada y presa de las náuseas que hacía unos instantes, así que me apoyé en la silla que había junto a Kyle para intentar mantener el equilibrio.

—Creo que deberías irte a casa —dijo por toda respuesta Dupris, cruzándose de brazos. No creo que midiera más de metro sesenta, pero le sacaba tanto provecho a sus ciento sesenta centímetros que parecía gigantesca, como si midiera dos metros y medio. Incluso desde detrás de la mesa de su despacho lograba transmitir esa sensación de poder y control absolutos, de ser alguien al que uno sólo podía aspirar a ser, porque su aura te hacía ser perfectamente consciente de que todavía no habías llegado donde se encontraba ella. Podría decirse que era la más guapa de todas las senadoras, y cuando iba a la peluquería era extremadamente puntillosa con los reflejos que le hacían. En seis años sólo la había visto sin maquillaje dos veces, e incluso maquillada, gracias a que la naturaleza la había dotado de unos rasgos marcados y prominentes, ni siquiera necesitaba aplicarse varias capas de pote como muchas otras.

—¿Qué sucede? —repuse, aturdida—: Las noticias de hoy son buenas. Parece que por fin la situación se ha vuelto a favor nuestro.

—¿La filtraste tú? ¿Toda esta historia sobre Taylor? Porque esta mañana los teléfonos no han dejado de sonar ni un segundo y, francamente, estoy indignada. Deberías habérmelo notificado —replicó, andando de un lado para otro detrás de ese mismo escritorio de madera maciza ricamente tallado que le había metido en el atolladero.

—Usted me dijo que no quería saber nada del asunto y que hiciera lo que tenía que hacer—le contesté, y tras una pausa para darle tiempo a digerir lo que acababa de decirle, proseguí—: Y además sigo sin ver cuál es el problema. Teníamos que hacer que Taylor quedara como el malo de la película y lo hicimos. Ya está, hemos ganado la partida.

—No, Natalie, no hemos ganado nada —me espetó Dupris, señalando una silla en la que me desplomé al acto—. ¿Que qué ha sido esto? Pues una cagada de campeonato. ¿Que qué pasa con esto? Pues que me habría gustado estar enterada. Y sí, ya sé que es totalmente inaceptable. Y sí, me importa una mierda que el pasatiempo preferido de Taylor sea meterse en la cama con mujeres de la calle, pero sí me importa el hecho de que su mujer sea una de las principales caras visibles de la lucha contra el cáncer y de que la gente la defienda a capa y espada. ¿Sabes cuántas llamadas hemos recibido esta mañana de gente que cree que si pierde Taylor, su mujer perderá las ganas de vivir? Porque no tiene ninguna razón más por la que vivir. Eso fue lo que tres de esas personas dijeron.

Ahí va mi rotundo éxito —pensé entonces— directo al váter.

—Pues la verdad es que no se me ocurrió —repliqué, con mucha menor convicción de la que me habría gustado mostrar, y de repente sentí que el estómago me subía a la garganta. Ni siquiera había tenido tiempo de desayunar así que no entendía qué tenía dentro para sacar, si es que tenía algo. Y entonces me empezó a recorrer un sudor frío por la nuca y los dedos me empezaron a hormiguear como si estuvieran a punto de desprendérseme de cuajo.

—¡Pues no hace falta ni que lo jures!—exclamó la senadora, deteniéndose en seco y levantando las manos en un ademán de desesperación. Y luego, señalándonos a ambos, prorrumpió:

—Kyle, quiero que te encargues de arreglar este desaguisado Y Natalie, quiero que te vayas a casa. Ya te llamará Kyle si te necesita, pero por el momento te sugiero que te mantengas al margen de todo este asunto. Ya nos ha hecho suficiente daño.

Vi como Kyle asentía cerrando los puños en un gesto de rabia reprimida.

—No —repliqué, en tono firme, poniéndome en pie—. Quien tiene que hacerlo soy yo, al fin y al cabo la idea fue mía, así que yo me voy a encargar a sacar a todo el mundo de esto. Yo lo empecé y yo voy a ser quien le ponga fin.

—De ninguna manera —explotó Dupris—. Vete a casa ahora mismo y quédate ahí. Y mantente al margen del tema —me reprendió, recalcando cada palabra como si tuviera diez años y me estuviera castigando a mi habitación por haberme portado mal.

Y aunque intenté rebelarme y decirle que ya la había sacado de líos mucho más gordos en el pasado y que todavía le llevábamos a Taylor diecisiete puntos de ventaja y que luego, cuando las aguas volvieran a su cauce, el hecho de ser un usuario asiduo de las mujeres de la calle no iba a ser tan grave como para hundir su carrera política, antes de poder articular palabra me encontré dirigiéndome hacia su mesa de escritorio e intentando desesperadamente encontrar su papelera de bambú, pero no llegué a tiempo y, tras doblarme por la mitad, eché la pota encima de mis carísimos salones Jimmy Choo.

—Ni siquiera yo podría haberlo dicho mejor —comentó Kyle, levantándose para ir buscar papel de cocina.

Me senté en la alfombra color crema de la Senadora mientras la mancha de vómito iba esparciéndose por las finas hebras de la pura lana virgen y alcé la vista para mirarla:

—Vete a casa, Natalie —volvió a repetir con voz firme—. Y cuídate. Me parece que ya has hecho más que suficiente.

—Supongo que este no es el momento más indicado para que hablemos del proyecto de ley sobre control de natalidad, ¿no? —aventuré, levantando la cabeza y entrecerrando los ojos.

—Esta discusión está cerrada. De hecho ni siquiera hay tema que discutir —replicó, saliendo del despacho.

Para cuando aquella misma noche tuve el estómago (en sentido literal) suficiente para poner la tele, Taylor nos había arañado cinco puntos en las encuestas.


SEIS

QUERIDO DIARIO,

Esto es una mierda. Mi vida es una mierda. Sé que me tendría que sentir culpable de haber aireado los trapos sucios de Taylor pero ya ves, no me siento culpable para nada. En este trabajo todo vale. Y Kyle lo sabe perfectamente. Igual que Dupris. ¿Y cómo me lo pagan? Pues echándome y marginándome. Así que, ¿sabes qué te digo? ¡Pues que les den!

Bueno, por lo que parece nos hemos quedado solos tú y yo, querido Diario. ¿Preparado para la aventura? Bueno, quizá no solamente los dos. Sally vino ayer por la noche para oírme despotricar, a pesar de que estaba bastante claro que no compartía mi estrategia. Supongo que fue porque el año pasado entrevistó a Susanna Taylor y piensa que es una tía bastante legal. Por lo menos eso es lo que me dijo:

—Es una tía bastante legal. Y le interesa ser auténtica. De hecho por lo que sé ha ayudado a muchas mujeres en su misma situación a... —y tras una pausa, me miró— bueno... en tu misma situación...

Tengo que confesar, querido Diario, que al oírla sentí una punzada de irritación, porque no me gusta nada que me comparen con otra víctima de cáncer, pero también es cierto que Sally me escucha siempre y no suele juzgarme demasiado. Así que nos hemos quedado solos los tres, querido Diario. Aun que a fin de cuentas quizá no sea tan malo.

De todos modos, el hecho de que ya no me llamen desde el trabajo me está yendo bastante bien porque por fin he conseguido poner en marcha mi misión. Ya sé que te va a sorprender, pero mi primera caza del hombre perdido se saldo sin ningún contratiempo ¿Ves como tenía razón cuando te dije que no te preocuparas?

El otro día llamé a Colin para obtener algunas respuestas. De hecho, tengo pensado llamarlos a todos (no hace falta que te cachondees de mí, no tengo una lista tan larga como para ser dos pechos más delgada para cuando termine) hasta que haya logrado salir con éxito por la otra boca del túnel.

Como era lógico, Colin pareció bastante sorprendido de volver a tener noticias mías. De hecho cortamos justo después de la fiesta de final de bachillerato, y cinco meses antes me había robado mi virginidad aunque, si tengo que ser honesta (y debería serlo puesto que a fin de cuentas soy la única que voy a leer estas páginas) yo misma se la entregué sin oponer demasiada resistencia. Cuando le llamé todavía vivía en Bryn Mawr, y de hecho fue su mujer la que contestó al teléfono (¡Jo!, espero que el hecho de que una extraña llamara a su casa a la hora de la cena no despertara sus sospechas. De todos modos, Colin nunca fue el típico tío capaz de ser infiel. De hecho, puede que fuera el más fiel de todos mis novios. Desde luego, puso el listón muy alto.)

Cuando me preguntó por qué le llamaba le dije que estaba intentando resolver algunas cosas conmigo misma y que se me había ocurrido que quizá él pudiera proporcionarme aunque fuera el asomo de una posible respuesta. Desde luego no le mencioné el tema del cáncer, aunque creo que probablemente ya lo sabía por haberlo oído comentar en los círculos de conocidos de mi ciudad natal. Así que cuando, tras una pausa, me preguntó:

—¿Cómo estás? —poniendo un notorio énfasis en el «cómo», supe que lo sabía. Últimamente todo el mundo ponía el mismo énfasis, como si pensaran que por el hecho de recalcar el «cómo» y bajar la vista al suelo agitando la cabeza ya hubieran cumplido con preguntar acerca de mi salud sin tener que arriesgarse a mencionar directamente el tema. Ya sé, ya sé, tanto Janice como Sally me han dicho un montón de veces que el cáncer incomoda a la gente. Igual que la muerte, claro. Pero, ¿realmente se moriría alguien (y perdón por la expresión) por abordar este tema tan omnipresente en mi vida actual? Porque por primera vez en, vamos, en toda mi vida, sorprendentemente no es mi trabajo (puesto que la Senadora ha pasado de todas mis llamadas y tampoco Kyle se ha manifestado desde hace dos días), sino el cáncer. Y parece que nadie quiere aceptar, como no sea con el uso desmedido y exagerado de estos «cómos», que algo ha cambiado.

Pero me estoy yendo por las ramas. Aunque Colin lo sabía, no hablamos de ello, y en lugar de eso, cuando le pregunté por qué no habíamos permanecido juntos para siempre, como uno suele estar convencido de poder hacer en la época del instituto, cuando te echas un quiqui en el asiento trasero del Volvo familiar verde musgo y le crees que tu nota de selectividad condiciona el resto de tu vida, Colin se limitó a contestarme:

—Natalie, nunca nos propusimos nada de eso. Quiero decir que creía que ambos teníamos claro que tú habías optado por la puerta grande, por irte al Darmouth College, y que yo iba a hacer todo lo posible para sacar unas notas lo suficientemente dignas en la Universidad de Penn State para volver luego aquí a trabajar en el negocio de mi padre.

—Ya, pero ¿no estábamos enamorados? —insistí—. Yo me acuerdo de lo mucho que te quería, de ese sentimiento de que estabas dispuesto a hacer cualquier cosa por mí.

—Sí, lo estábamos —me contestó—. Pero tú eras bastante más ambiciosa que yo, y desde luego bastante más de lo que yo buscaba. Y además, las relaciones de pareja del instituto nunca duran. Después de todo son relaciones basadas en el puro idealismo, sin bebés llorones, ni facturas que pagar, ni trabajos que interfieran con la pareja. Así que nos dedicamos a disfrutar el uno del otro y dejamos que la vida siguiera su curso —y tras una pausa, concluyó—. Natalie, en serio, no hay ningún secreto inconfesable detrás de todo eso. A veces una relación es como un alto en el camino, y no la relación con la que terminas comprometiéndote.

Cierto, pensé. Y luego me acordé de que no había mencionado algunos detalles importantes, como por ejemplo que el último verano que pasamos juntos él había luchado por mantener vivo nuestro vínculo y había mimado nuestro amor, como si hubiera querido asegurarse de que yo no iba a olvidarle tan pronto como aterrizara en Hannover. Y lo cierto es que, cuanto más me daba él, más le pedía yo. Éramos como dos imanes en danza uno alrededor del otro. Hasta que una noche de agosto en que nos colamos en la piscina de mis padres bastante después de medianoche para apaciguar la opresiva humedad reinante y enrollarnos bajo el resplandor iridiscente de las luces del patio, me asaltó la certeza de que no sentía nada. Ni siquiera me hacía falta irme a Hannover para dejar de querer a Colin, porque la chispa ya se había apagado. Que yo era más ambiciosa que él, me dijo al teléfono. Quizá yo creía entonces que lo era.

Así que cuando su hijo de dos años empezó a llorar y oí que su mujer lo llamaba, le agradecí su honestidad y él me contestó que me cuidara mucho. Y eso fue todo lo que saqué en claro de Colin.



De: Millen, Natalie

Para: Richardson, Kyle

Asunto: ¿Qué pasa?



K,

No he tenido noticias tuyas. Te he dejado cuatro mensajes en los dos últimos días. Me he estado mirando las encuestas, y Taylor está a sólo ocho puntos por detrás de nosotros. ¿Por qué no has puesto en marcha ninguna operación de reparación de daños? Todavía estamos a tiempo para arreglarlo, pero estás dejando que nos hunda.

Nat







De: Miller, Natalie

Para: Richardson, Kyle

Asunto: Por favor, llámame



K,

Sigo sin tener noticias tuyas. Por favor, no me obligues a volver a venir a la oficina, no creo que nadie quiera eso. Sólo nos quedan diez días, ¿Por qué no estáis siendo más proactivos? Te diré lo que hay que hacer: Tienes que dar publicidad a las generosas donaciones de Dupris a las asociaciones de lucha contra el cáncer. Creo que hizo alguna, ¿no? Y si no, haz como si lo hubiera hecho. De todos modos, si les informamos con tan poco tiempo los periodistas no tendrán tiempo de ir a escarbar en busca de documentos probatorios. Comparada con Susanna Taylor; la senadora Dupris está quedando como la encarnación del mismísimo Satanás.

Nat







De: Miller, Natalie

Para: Richardson, Kyle

Asunto: Voy a la oficina



K,

Aun a riesgo de sonar condescendiente, tengo que recordarte que sigues trabajando para mí. ¿Por qué narices me estás ignorando tan descaradamente? Sólo nos queda poco más de una semana y tenemos que hacer algo acerca del asunto. Así que, si no quieres inventarte unas simples donaciones a favor de la lucha contra el cáncer me parece perfecto, pero entonces pon en marcha un ataque a gran escala contra el pasado de Taylor Llama a Larry Davis, utiliza lo que sea (salvo el tema de la prostitución) y hazlo público para demostrar que es un político de mierda. Cuando la gente vea que el tema de las prostitutas sólo es un error más en su trayectoria política, las encuestas van a volver a ponerse de nuestro lado. Si esta tarde aún no he recibido noticias tuyas, mañana por la mañana me presentaré en la oficina. Así que no me obligues a ir.

Nat







De: Richardson, Kyle

Para: Miller; Natalie

Asunto: Ya te oí la primera vez



Natalie,

Tranquis. Tus incesantes mensajes y correos electrónicos no están resultando de mucha ayuda, francamente. Me encuentro sometido a un poquito de presión, ¿sabes? Además fue la Senadora la que me ordenó directamente no tomar represalias contra Taylor a pesar de su ascenso en los sondeos.

Dupris cree que ya la cagamos suficiente con el tema de las prostitutas (de hecho olvidé darte las gracias. No hace falta ni que te diga que estas últimas semanas cargando con tu estrepitoso fracaso han sido realmente fantásticas). Así que no quiere tocar nada más.

Y, por cierto, no sé si te lo he dicho alguna vez, pero realmente siento mucho lo de tu diagnóstico. Así que, ¿no crees que ahora mismo harías mejor de centrarte en algo que no fuera el trabajo?

KR



Me quedé sentada delante del ordenador totalmente planchada por su comentario y me acordé de que en la última sesión con Janice ella misma había comentado algo parecido a lo que me insinuaba Kyle aunque de un modo ciertamente no tan sutil:

—Ahora mismo, ser agradable contigo misma y darte el tiempo para disfrutar de ese cariño es extremadamente importante para ti —me comentó Janice, entrelazando los dedos encima de la mesa e inclinándose levemente en mi dirección como para dejármelo bien claro.

Me masajeé las sienes y le dije que no estaba segura de estar hecha para la terapia aquella, y que para empezar, la única razón por la que estaba allí era porque había marcado con una cruz la casilla de «apoyo psicológico» en el formulario médico en un momento en que no estaba del todo en mi sano juicio, y que luego había contestado a su llamada de presentación en un momento en que estaba a punto de tirarme por la ventana, pero no porque me hubiera planteado realmente recurrir a apoyo psicológico ni porque creyera demasiado en ello.

Janice asintió, con ese típico ademán que me imagino que deben de hacer la mayoría de terapeutas (debe ser algo que les enseñan durante la carrera) y me respondió que cualquier cosa que decidiera hacer conmigo misma en aquel momento tan difícil de mi vida era totalmente legítimo. «Siempre que lo hagas con buena voluntad», añadió. Y luego volvió a insistir en que tenía que encontrar a alguien que fuera amable conmigo, ya fuera un grupo de apoyo (ya, como si sirviera de algo), un sitio web (antes mirar la tele) o mi madre (¡sí, y qué más!).

Así que me recliné en la silla de escritorio y cerré los ojos en un intento por ahuyentar la creciente cefalea quimioterapéutica que poco a poco se estaba adueñando de mi cerebro. Amable, resoplé en voz alta. Estaba claro que Janice no entendió el tipo de trabajo al que me dedico. Ni la coraza que tienes que ponerte para tener éxito. Y luego me dediqué a meditar largo y tendido sobre lo que tenía que contestarle a Kyle, y sobre si debía o no optar por la vía amable, esa misma que a los ojos de Janice me habría hecho merecedora de una estrella dorada como las que mi madre pegaba en la nevera cada vez que traía un sobresaliente de la escuela. Hasta que al fin concluí, como me imagino que debí de hacer a los siete años, que las estrellas doradas suelen estar sobrevaloradas.







De: Millen, Natalie

Para: Richardson, Kyle

Asunto: Craso error



K,

Aprecio sinceramente tu preocupación pero estoy perfectamente. Y con todos mis respetos, Dupris se está comportando como una verdadera imbécil ¿Qué fue lo primero que aprendimos en este trabajo? Pues que, por encima de todo, uno tiene que protegerse a sí mismo. ¿Y qué es lo que está haciendo? Quedarse al descubierto para que le disparen a matar mientras Taylor está al borde del margen de error de las encuestas. Así que haz algo. Y hazlo YA.

Nat







De: Kicharson, Kyle

Para: Millen, Natalie

Asunto: asunto zanjado



Nat,

Estoy de acuerdo contigo, pero esta vez la decisión es de la Senadora y no pienso pasarle por encima. Quizá tú sí lo harías. Pero yo nunca dejaría en tus manos la decisión final de ningún asunto (no te ofendas, vale, quizá de alguno sí). Pero aun así no voy a hacerlo con un tema tan importante como éste. Así que ve a votar (¿no es ése el mantra: «utiliza tu voz para hacerte oír» o algo así de ridículo?). Y con un poco de suerte, la semana próxima todavía conservaremos nuestro puesto de trabajo.

KR



Evidentemente, Kyle tenía razón. Todos tenían razón. A la vista de mi zozobrante salud resultaba evidente que debería haber invertido todas mis jodidas energías en alguna otra cosa. Así que intenté hacerlo. Por lo menos durante un día. Y en lugar de poner en evidencia a Kyle, dediqué toda una tarde a emperifollarme. Tenía clarísimo que no tenía demasiado sentido cortarme el pelo, pero aun así me lo fui a cortar. Y también me hice hacer la manicura, la pedicura y un masaje de shiatsu.







No había vuelto a ver a Paul, mi estilista, desde antes del diagnóstico, y cuando crucé las puertas acristaladas de la peluquería y olí el aroma amelocotonado del champú y las velas, vi cómo abría los ojos de ese modo que suele abrirlos la gente cuando está en el momento culminante de una película de terror:

—¡Preciosa! —me dijo, dándome un efusivo abrazo—. ¿Estás bien?

Intentando controlar el nudo que me oprimía la garganta le contesté:

—Cáncer. Tengo cáncer de mama —repetí, mirando al suelo—. Sí, ya lo sé, se me va a caer el pelo, pero de todos modos me gustaría hacer algo con él. Aunque sólo sea para unas semanas.

A lo que, con un decidido ademán, Paul replicó:

—¡Esto está hecho! ¿Puedo por fin hacer de ti la pelirroja en la que siempre soñé?

Vacilé unos instantes pensando en la reacción que iba a producir en el Capitolio. Las melenas rojo incandescente no solían considerarse demasiado profesionales, es decir, solían verse más propias de una striptease que de una senadora. Y desde luego sabía que Dupris no lo habría aprobado en absoluto. «La clave está en la primera impresión», me había dicho en cierta ocasión al poco de empezar a trabajar para ella. Y a pesar de ello sentí que lo que más me atraía en ese momento era algo fresco, algo nuevo, algo que no fuera para nada propio de mí. Así que al fin abrí los ojos y con una sonrisa le dije:

—Haz conmigo lo que te apetezca.

Paul me llevó al lavacabezas y, tras sentarme, arqueé la espalda, apoyé la nuca en la fría porcelana y cerré los ojos mientras dejaba que me masajeara el cráneo. Ninguno de los dos comentó algo que resultaba a todas luces evidente: que mientras me pasaba las manos por el pelo se le quedaban entre los dedos muchos más mechones de lo que habría sido normal. Y que cuando terminó de lavarme, en las manos tenía una bola de cabellos cual inerte recordatorio de mi calvario.

Paul me acompañó hasta el asiento y regresó a la trastienda para preparar la mezcla perfecta de tinte: algo más bajado de tono que Annie, la niña del musical, y algo más intenso que las respectivas versiones de Julianne Moore y Nicole Kidman. Estaba hojeando distraídamente un viejo ejemplar de Vogue cuando me di cuenta de la música de fondo que estaba sonando. Claro, cómo no —pensé.

La susurrante voz de Jake salía de los altavoces incrustados en las paredes de mi super moderna peluquería. Me miré al espejo, con el pelo mustio y ralo caído encima de los hombros, y no pude más que preguntarme cómo hace uno para huir de alguien que nunca te dejó.

Luego volvió a aparecer Paul y, una hora y media más tarde mi pelo, ese mismo que de todos modos estaba inevitablemente destinada a perder, ya no parecía mío. Estaba resplandeciente, precioso, sofisticado, y por unos instantes, bajo las aduladoras luces de mi peluquería cursi, dejé de parecer la persona que era: esto es, una enferma de cáncer intentado por todos los medios aparentar lo contrario. Después Paul me despidió con un beso en cada mejilla y me arrebujé dentro del abrigo mientras recorría las tres manzanas que me separaban del salón de manicura. Debería haberme sentido aliviada, resucitada incluso, aunque sabía perfectamente que sólo se trataba de una sensación fuga. Pero lo único que me sentí fue inmensamente pesada. Sola, y desesperadamente ávida por tener un perro alfa en mi vida. Y mientras andaba, con la vista fija en los pies, no pude quitarme de la cabeza la última canción de Jake y empecé a canturrearla marcando el ritmo con los pies:

Peligrosamente cerca. Peligrosamente cerca del abismo.

Si das un paso más, caemos al vacío.

Si das un paso atrás, no sabemos qué nos depara el futuro.

Pero quizá podamos encontrar la libertad.



Me enrosqué la bufanda alrededor del cuello y seguí andando. Y como siempre me sucede cuando oigo alguna canción de Jake, no pude evitar preguntarme si la había escrito sobre nosotros dos.

Al fin, eso de dedicar el día a emperifollarse resultó una distracción bastante eficaz. Por lo menos durante veinticuatro horas. Pero a pesar de ello, seis días antes de las elecciones, no podía evitar seguir dando vueltas alrededor del sofá como una posesa y ni siquiera mi recién descubierta cadena de programas concurso GSN ni mis espeluznantes conocimientos acerca de los entresijos de la trama de Passions lograban distraerme. La imparable locomotora de Taylor avanzaba a toda máquina y mi pulso se aceleraba al mismo ritmo. Así que cualquiera podría entender que el miércoles antes de las elecciones, justo acabada de levantar y sin ni siquiera lavarme los dientes, corriera a buscar la blackberry hasta encontrar lo que buscaba. Y debo añadir que no me sorprendió nada encontrarla en la oficina, a pesar de que eran las siete y media de la mañana.

—Hola, Jodi. Soy Natalie Miller. ¿Cómo estás?

—¡Natalie! Vaya, ya empezaba a preguntarme cuándo ibas a dar señales de vida ¡Esta llamada llega con un retraso de dos semanas con respecto a mis previsiones!

Jodi Baylor iba un curso por encima mío en Darmouth y actualmente era una de las principales cazanoticias del New York Times. Lo bonito de tener a una amiga en los medios de comunicación era que, aunque por lo general uno nunca podía fiarse de los medios, en ella confiaba un siete por ciento más que en el resto de periodistas. Sin mencionar el hecho que se jactaba de no revelar nunca sus fuentes, lo cual era crucial cuando una era la susodicha fuente. Y especialmente cuando tu jefa te había prohibido terminantemente serlo.

—Ya lo sé. El asunto está bastante jodido, ¿no? —le comenté, sentándome en la silla frente al escritorio con la vista en la luz menguante de un vespertino cielo otoñal que se colaba por la ventana.

—Bueno, todavía tenéis una ventaja de seis puntos. Pero realmente la metisteis hasta arriba con el asunto de las prostitutas.

Hice como si no la hubiera oído y, cogiendo la tarjeta de Adina Seidel, la especialista en pelucas, que estaba junto al portalápices, la hice girar en el aire:

—Ahí va mi trato, pero recuerda que yo no te he contado nada. Sinceramente, la Senadora está recibiendo una escandalosa paliza y no me parece justo. Sólo este año ha donado más de veinticinco mil dólares a la investigación sobre el cáncer. ¿Por qué nadie lo publica? Vale, ya sé que Susanna Taylor lo está viviendo en su propia piel, pero tampoco se puede actuar como si Dupris le hubiera dado la espalda al tema.

Me levanté para prepararme un poco de manzanilla pero no encontré ninguna taza limpia, así que empecé a lavar una de las que se amontonaban en el fregadero.

—Te escucho, Nat, pero Susanna está quedando como una mártir y ha conseguido dar a la campaña un rostro humano que inspira compasión. A Dupris también le iría bien despertar un poco de simpatía...

Abrí el grifo del agua caliente distraídamente, pero salió hirviendo y dejé caer la taza de golpe.

—¡Joder! Lo siento... Vale, de acuerdo, pues voy a intentar darle un poco de empatía a la situación... Pero recuerda que yo nunca te dije nada, ¿prometido?

—Prometido.

—¿Quieres un toque de compasión comparable a la que despierta Susanna Taylor? Pues ahí va: una de las principales asesoras de Dupris podría estar a punto de morir de cáncer. Y Dupris se ha mostrado tan solidaria con ella que está haciendo todo lo posible para ayudarla (desde luego no era del todo cierto, pero la Senadora me había mencionado vagamente un enchufe directo con el Instituto Nacional de Salud en caso de que lo necesitara, y por descontado, estaba pagando mi baja. Ah, y todo eso sin olvidar las orquídeas que me había mandado, aunque ahora mismo estaban igual de mustias que mis decadentes mechones). Así que llené mi taza medio limpia con agua y sumergí una bolsita de manzanilla mientras oía a Jodi preguntarme:

—¿Me estás diciendo que quieres utilizar la baza su asesora enferma de cáncer para poder rascar unos votos más? —inquirió Jodi con el ruido del teclado de fondo

—Cualquier cosa que pueda ayudar. Y recuerda: esto es totalmente off the record —insistí, poniendo la taza en el microondas—. Y no olvides comentar lo de sus donaciones.

—Lo haré —me contestó Jodi, y tras una pausa, preguntó—. ¿No te importaría decirme quién es? ¿Quién es esa asesora enferma de cáncer?

—Pues claro que no —le dije—. Soy yo. Yo soy la que pillé esa jodida enfermedad de mierda.



De: Kichardson, Kyle

Para: Miller, Natalie

Asunto: Voy a concederte el beneficio de la duda



Nat,

Estoy seguro que habrás leído la prensa de hoy. Sales en la noticia principal del día. Ya hablamos de que la Senadora no quería ningún tipo de comunicación con la prensa, así que voy a dar por supuesto que no fue cosa tuya. Puedo darlo por supuesto ¿no? Porque sinceramente espero que no fueras capaz de hacer pública tu enfermedad sólo para granjearte las simpatías de los votantes...

KR







De: Miller, Natalie

Para: Richardson, Kyle



K,

No sólo no hice público nada, sino que estoy realmente disgustada de que alguien lo haya sacado a la luz. Me siento totalmente utilizada. En serio. Pero me apuesto lo que quieras que nos va a ayudar en los sondeos.

Nat



Tercer Ciclo



Noviembre


SIETE

EL primer martes de noviembre, como lo había hecho todas las elecciones hasta entonces, me dirigí a mi colegio electoral. La única diferencia era que, en esta ocasión, no pude llegar por mi propio pie. El viernes antes había tenido mi tercera sesión de quimio y, esta vez, me había dejado hecha polvo.

El lunes todavía estaba en la cama, después de haberme pasado tres días durmiendo casi dieciocho horas seguidas. Sally se había ido a Puerto Rico a ultimar los preparativos de su boda («Lo juro, —me dijo—, mandé mi voto por correo» antes de que empezara a taladrarla con mi discursillo de «es tu deber como ciudadana»).

El pasado mes de agosto, el novio de Sally, Drew, se había arrodillado cual caballero andante y le había pedido la mano. Y el hecho de que con ese gesto hubiera logrado sorprenderla me demostraba hasta qué punto estaban hechos el uno para el otro. Sally era una periodista, o sea, básicamente una chismosa asalariada con un sentido del olfato capaz de detectar una potencial exclusiva como un sabueso detecta un sabroso bistec a quince kilómetros de distancia. ¡Y cómo! Yo siempre había dicho que tendrían que haberla contratado a ella, y no a Ken Starr, para llegar al final del caso Lewinsky. Y por otro lado Drew, publicista de alto nivel, había demostrado ser capaz de engatusarla (y hay que decir que Sally hizo todo lo posible para no caer en la trampa, de hecho le hackeó el correo electrónico, le fisgoneó la Palm y le escudriñó todas sus facturas) y le propuso matrimonio una mañana temprano cuando volvían de hacer footing en el Central Park, lo cual terminó de convencerme para hacerle entrega de las llaves de Sally en calidad de mejor amiga y guardiana suya.

Pero aun así la echaba de menos, porque en días como aquel, esos días en los que, aunque a regañadientes, tenía que admitir que efectivamente necesitaba a alguien y todas, y cada una de las personas a las que conocía estaban felizmente empleadas, me habría gustado que Sally hubiera estado a mi lado para poder apoyarme en su hombro. Así que cuando el Doctor Zach me llamó para ver cómo andaba, no dudé ni un segundo en aceptar su proposición de acompañarme a votar.

Desde luego, aunque no tenía la energía suficiente para tomarme una ducha, era consciente de que me hacía falta una limpieza general (las sudaderas nocturnas suelen obligar a ello), así que me senté al borde de la bañera con la cabeza inclinada, sosteniéndome los pechos con las manos, y dejé que el agua hirviendo me resbalara por el cuerpo. Y justo antes de que Zach llamara a la puerta me las ingenié para peinarme mi fantástico recién coloreado pelo mientras reparaba en la alarmante cantidad de mechones que se suicidaban saltando al vacío desde lo alto de mi cabeza. Y luego me miré al espejo intentando no ver los amoratados círculos que se dibujaban debajo de mis ojos como cardenales encima de mi pálida piel, y contuve las ganas de llorar ante la perspectiva de quedarme calva. Tan pronto como regresara Sally, concluí, me lo iba a rapar al cero, aunque ahora refulgiera como el de una estrella de cine, me dije, y me sorbí los lagrimones que amenazaban con desbordarme de los ojos.

Después de halagarme por mi nuevo color de pelo, Zach me pasó un brazo por la cintura y me sostuvo por el codo mientras recorríamos a rastras las cinco manzanas que nos separaban de la iglesia neogótica de la calle 73 donde se encontraba nuestro colegio electoral. La mayoría de noches solía haber un montón de indigentes merodeando bajo el andamio que durante casi todo el año se levantaba frente a la fachada del templo, pero aquel día sólo estaba atestado de diligentes y responsables votantes.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Zach, justo antes de soltarme delante de la cabina de voto, y tras inspirar a fondo, sentí que iba a caerme desmayada encima de la mesa en la que se amontonaban todo tipo de papeletas con causas de lo más variopinto, el tipo de causas que suele encantarle a la tan demográficamente variada población del Upper West Side. Una hoja azul celeste reclamaba un permiso de lactancia para que las madres con niños de pecho pudieran amamantar a sus hijos en los restaurantes del barrio. Y otra hoja rosa fotocopiada pedía a los vecinos que se unieran a una iniciativa a favor de la legalización del matrimonio homosexual.

A pesar de todo, logré mantenerme en pie sin rendirme a la atracción gravitatoria aunque sentía unas terribles ganas de dejarme caer como una muñeca de trapo en el pulcro suelo embaldosado.

—No voy a permitir que estas horribles células me usurpen el derecho que recibí por la gracia de Dios —murmuré, intentando esbozar una sonrisa, mientras cerraba la cortina de la cabina de voto con gesto triunfante, y después de cumplir con mi deber ciudadano descorrí la cortina y me apresuré a colgarme del brazo de Zach antes de que mis piernas decidieran contrariar mi voluntad y cedieran bajo el peso de mi cuerpo.

—Necesitas comer algo —me dijo Zach, mientras emprendíamos el camino de vuelta a casa.

—No puedo. Lo vomito todo. Incluso con los antieméticos que me recetó el Doctor Chin.

—¿Has intentado comer helado? Muchas de mis pacientes consiguen ingerirlo con éxito. Y de paso lo utilizan como excusa para volver a comerlo... Me parece que la mayoría dejaron de comer helado a los doce años.

—Como yo —repliqué, sin poder evitar esbozar una sonrisa nostálgica.

—Venga, pues. Vamos a por un cucurucho —dijo Zach, sujetándome fuerte por el codo para ayudarme a cruzar la calle.

—Hace un frío que pela —le repliqué, mientras veía elevarse en el aire las nubes de vaho que salían de mi boca. No creo que sea el mejor momento para comer helado.

—¿Nadie te dijo nunca que comer cosas frías en invierno te ayuda a entrar en calor? —repuso él, aguantando mi mirada desconfiada—. Sí, va en serio. Mi abuela siempre lo decía. Igual que en verano te refresca tomarte algo caliente. De hecho, cada vez que íbamos a verla a Florida nos recibía con una taza de chocolate caliente.

—Sospecho que tu abuela debía de estar aquejada de senilidad precoz.

—Bueno —rió, asintiendo—. Pues sí, lo estaba. Pero eso no quiere decir que no debamos comernos un helado.

Y así fue como me encontré sentada en una cafetería en la calle 77 delante de mi ginecólogo y ex novio de mi mejor amiga engullendo un tarro de helado de menta con pepitas de chocolate un desapacible día de noviembre mientras la gente transitaba apresuradamente por la calle envueltos en bufandas de lana y gorros nórdicos.

—¡Vaya! Me había olvidado del sabor que tiene el auténtico helado —comenté, hundiendo la cuchara para engullir la segunda cucharada, degustándolo como un náufrago acabado de rescatar—. Bueno, qué... ¿vas a preguntarme por ella o no? —le espeté. Desde la primera cita que había tenido con él hacía dos meses nunca había sacado el tema de Lila.

—No, eso pasó hace ya mucho tiempo. Ya lo he superado —dijo, esbozando un rictus con el labio inferior y el mentón como si se lo estuviera pensando mejor—. Me costó bastantes meses, pero creo que al fin conseguí superarlo. No le guardo ningún rencor.

—Vaya, me impresiona oírte —le dije, engullendo otra cucharada—. Yo creí que estaba en paz con Ned, pero lo cierto es que vivo en un constante estado de confusión que alterna entre las ganas de reventarle la crisma contra la pared y las ganas de que me suplique que regrese con él.

—Bueno, con el tiempo resulta más fácil, cuando al fin consigues esclarecer qué fue lo que falló y suspiras aliviado por no haberlo convertido en un error eterno. Y entonces sólo esperas poder encontrar a alguien con quien la cosa no termine en otro fracaso.

Asentí con la cabeza y le señalé con la cuchara:

—Ya, pero lo que realmente me sorprende de ti es tu punto de vista. O sea, el modo cómo lograste llegar a esta conclusión, ese momento en que sientes que realmente sabes qué fue lo que falló —dije, embuchándome otra cucharada—. Pongamos por ejemplo Ned y yo. Sí, es cierto que yo trabajaba mucho y que estaba demasiado centrada en mí misma, pero todavía no entiendo cómo pasamos de tener algunos problemillas que habríamos podido resolver hablando cara a cara a que él decidiera cepillarse a una socia suya de Chicago y me dejara tirada cuando las cosas se pusieron feas —argüí, lamiendo el dorso de la cuchara mientras me acudía a la mente la imagen de la gargantilla que me había comprado, ese augurio de una esperanza que jamás se había hecho realidad. Intenté suavizar el tono de voz y proseguí:

—De todos modos, esto es en cierto modo lo que estoy intentando descubrir ahora: cómo puede ser que tenga treinta años y sea la misma patética solterona de hace diez.

—¿Hace diez años eras una patética solterona? —inquirió Zach alzando la vista de su chocolate caliente y dirigiéndome una cálida sonrisa—. La verdad es que me cuesta imaginármelo.

Entonces empecé a contarle cómo en la época del instituto solía quedarme sentada en un banco bajo los árboles del camino de entrada, con los pies cruzados encima de las tablas de madera, y me dedicaba a observar a la gente que pasaba intentando adivinar adonde se dirigían con aquella prisas y qué habían debido de hacer la víspera, y no podía evitar preguntarme si tenían el corazón roto o si se encontraban envueltos en una apasionada historia de amor o si, como solía suceder la mayoría de veces allí y en tantos otros sitios, eran seres solitarios como yo. Y no era que tuviera ninguna razón especial para sentirme sola, porque tenía a Brandon (el siguiente ex al que debía una llamada), y a mi amigos, y también, visto desde fuera, una vida agitada y apasionante, pero aun así me sentía sola. Y en ese instante estuve tentada de contarle a Zach mi teoría del perro alfa y de cómo, en aquel momento en que no tenía a nadie a quien aferrarme ni que me ayudara a salir adelante, me sentía como un ancla hundiéndose cada vez más en la profundidades de la soledad y no podía más que preguntarme si no acabaría muriéndome literalmente sola. Sí, tenía a Sally, pero ahora Sally tenía a Drew, y no podía esperar que viniera a rescatarme como lo había hecho cuando me había enfrentado a la amenaza de la anorexia ni que se mantuviera conectada a mí de ese modo en que los amigos siempre prometen que van a hacer pero que luego inevitablemente no hacen porque la vida se interpone entre ellos.

Pero en lugar de hacer nada de eso, desdiciéndome con un ademán le contesté:

—Bueno, ya sabes, en el sentido figurado de la palabra «patética»... El caso es que durante los últimos diez años no es que mi vida haya cambiado gran cosa, aunque me imagino que debería parecer que sí lo ha hecho.

—¿Sabes, Nat? —repuso entonces, reclinándose en el asiento y mirando hacia el techo—. No sé exactamente de dónde me viene este modo de ver las cosas. Pero en la facultad de medicina y durante la residencia te enseñan a ser analítico, porque al fin y al cabo cuando se te muere un paciente no puedes sacudirte el muerto de encima como si nada y decir: «la cagué» y a continuación irte a tomar una cerveza tan tranquilo. El médico de cabecera de tu paciente te obliga a indagar qué fue lo que falló, porque si no lo hicieras todos tus pacientes terminarían muriéndose —y tras una pausa, dio otro sorbo a su chocolate y prosiguió—: Así que en la vida suelo aplicar este principio a todo. E incluso en uno de esos momentos en que me apetecería más irme a tomar una cerveza, primero me aseguro de que nadie se esté muriendo.

Dejé deshacer otra cucharada de helado en la boca y noté una pepita de chocolate negro. De repente, ya no estaba segura de quién era yo en realidad, si la persona que prefería irse a tomar una cerveza o la que se estaba muriendo de verdad.







Querido Diario,

No tengo demasiado tiempo para charlar porque estoy intentando hablar con Kyle, pero le prometí a Janice que escribiría algo cada semana, así que aquí estoy. Las buenas noticias son que Dupris ganó las elecciones. Y aún hay más: nadie en la oficina parece haberme asociado con el regalito que le hice al Post. Y lo mejor de todo: la Senadora me llamo el día después de las elecciones y me dijo que aunque lamentaba que no siguiéramos trabajando en la propuesta a favor del control de natalidad a la que yo había dedicado tanto tiempo estaba dispuesta a sacar toda su artillería para defender la investigación con células madre. Así que me pidió que empezara a indagar en el tema, lo cual me dará algo que hacer aparte de proseguir la caza de mis ex.

Pero he dejado la mejor noticia de todas para el final ¡tengo un perro! Pues sí, ya ves. Tengo un can, un chucho, un sabueso, un fiel amigo de cuatro patas. Sí, ya sé, todo el mundo cree que me he vuelto loca, así que no empieces tú también a juzgarme, porfa. Mi madre se mostró especialmente preocupada, dijo que no creía que me conviniera estar rodeada de gérmenes, pero se lo pregunté al Doctor Chin y me dijo que no había problema, y además, nunca me he sentido tan enamorada en mi vida. Se llama Manny.

Bueno, pues el caso es que después de que fuéramos a tomar el helado con Zach me puse a meditar sobre mi soledad y sobre cómo probablemente intentaba ahuyentarla con el mismo ímpetu con que ella intentaba deshacerse de mí. Ya sabes, haciendo todo eso como quedarme sentada mirando a extraños, o bajar los estores de la oficina para no tener que ver el mundo que me rodea, todas esas «técnicas de aislamiento» (como suele formularlo Janice) que suelo poner en marcha por costumbre. Seguramente sea consecuencia de haber sido hija única, pero con Janice estuvimos de acuerdo en que pasar la pelota y empezar a culpar a mi infancia, la mayor parte de la cual pasé leyendo en mi habitación con la puerta cerrada, resultaba bastante contraindicado.

Pues nada, que toda esta filosofada es para decir que después de la última sesión con Janice de repente me encontré en la sede de la Asociación para la Defensa y Prevención de la Crueldad contra los Animales. No es que nunca antes hubiera tenido intención de ir allí, pero el día anterior había recibido una propaganda suya a través del correo electrónico y supongo que lo interpreté como una señal. Pues vaya. Lo que hay que oír. Quizá al final resulta que creo en Dios, ¿no?

Venga. Me tengo que ir corriendo. Creo que a Kyle le puede resultar útil mi ayuda en la oficina. Después sigo.

PD. ¡Yupi! ¡Adoro a Manny!


OCHO

NO me puedo creer que tengas un perro —me dijo Sally mirando aquel chucho de ojos grandes que se le había acercado trotando a recibirla hasta la puerta—. Sí, ya veo que es una monada, pero sinceramente, Nat, es una responsabilidad enorme ¿ya lo pensaste?

—Cuando le vi supe que quería quedarme con él —le repliqué, encogiéndome de hombros—. Y además Janice me dijo que los perros resultan terapéuticos. No me digas que no me puedes citar ningún estudio que lo demuestre. Y de todos modos, está adiestrado.

Me agaché para acariciarlo, era mitad labrador mitad no se sabe bien qué. Un bien samaritano lo había encontrado merodeando alrededor de unos contenedores en el Brons y lo había llevado al refugio de la ADPCA. Según sus cálculos debía de tener unos ocho meses, así que ahora mismo era todo patas. Bueno, mejor dicho, patas y ojos, unos ojos que revelaban su origen callejero pues, aunque tenía todo el aspecto de un labrador, los ojos los tenía caídos como un sabueso.

Me paseé a lo largo y ancho de las interminables hileras de jaulas de la ADPCA conteniendo la respiración para no marearme con el penetrante olor a orines que flotaba en el aire y escudriñé a todos los perros para ver cuál iba a ser el mío. La atracción fue inmediata. Estaba mirando y, de repente, me detuve en seco. Manny me observaba atentamente desde detrás de los barrotes de acero y asomó el hocico para saludarme, y cuando el voluntario de la ADPCA abrió la puerta, prácticamente se me echó encima de un brinco y me lameteó la cara con su aliento dulzón a cachorro y su lengua cálida y húmeda.

Hoy volvió a lamerme toda la cara, y luego le dije a Sally que se arrodillara para que le diera también a ella un baño de lametazos hasta que al fin admitió que, después de todo, tener a Manny no era la peor idea que podría habérseme ocurrido. Después de secarnos la cara, Sally me preguntó si quería que nos pusiéramos a ello. Había venido a casa para hacerlo, para afeitarme la cabeza y dejármela como una bola de billar. Cada mañana, después de ducharme, tenía que desatascar el desagüe, pues las bolas de pelo creaban tal tapón que para cuando terminaba tenía la bañera llena como si me hubiera tomado un baño. Así que esta misma mañana llamé a Sally y le dije que ya estaba preparada para enfrentarme a lo que más pavor me daba de todo este calvario. Porque aunque era evidente que la idea de perder un pecho me daba bastante miedo, la idea de perder el pelo me resultaba simplemente aterradora. Así que al poco se presentó Sally, diligentemente equipada con la máquina de afeitar eléctrica de Drew y un par de tijeras que solía utilizar para cortar los tallos de las alcachofas cuando le entraba la vena cocinera.

Llené el bol de Manny de coquetitas de pienso y le di un juguete de goma para que se entretuviera. Y luego Sally y yo nos instalamos en el baño y me pasé los dedos por mis resplandecientes mechones rojo fuego-rojo sangre, intentando no fijarme en las matas de pelo que se me quedaban entre las manos.

—Qué raro —le dije a Sally—. Me siento como si no tuviera la más mínima idea de quién voy a ser cuando hayamos terminado con esto.

A través del espejo vi que la cara se le transformaba en una expresión de súbita perplejidad:

—¿Qué quieres decir con eso? Serás tú misma, Natalie, sólo que sin pelo —repuso, apoyando las manos en mis hombros—. Nada va a cambiar, Nat.

—No, no. Lo que quiero decir es que es curioso constatar hasta qué punto gran parte de nuestra identidad se concentra en nuestro pelo. Y si no, piensa en ello un poco: ¿te acuerdas de aquel corte de pelo que te hicieron al terminar la facultad? ¿Aquel que era como al bies y desigual, más corto por detrás que por delante? —le recordé, y Sally gruñó y me sacó la lengua—. Vale. Pues lo que quiero decir es que es sorprendente constatar hasta qué punto el pelo puede hacer que sientas más fea que Chewbacca —añadí—: ¡Jo!, aún me acuerdo de aquella vez en que me presenté en la pelu con una foto de jenifer Aniston caracterizada como Rachel. Y aunque Paul me lo hizo perfecto, no quedaba tan chic ni tan estilizado ni tan lo que fuera como el «The Rachel» de Jenifer Aniston —proseguí, sin poder evitar reírme por la ironía de la situación—: Y sin embargo en aquel momento estaba convencida de que un corte de pelo perfecto era el primer paso para conseguir una vida perfecta.

—Pues perdona que te diga, hermanita, pero no es que estuvieras saliendo precisamente con Brad Pitt en aquella época —replicó Sally, sonriendo.

—Desde luego —suspiré yo—. Pero de todos modos, lo que quiero decir es que me pregunto quién seré cuando no me quede nada de esto.

Sally se quedó unos segundos en silencio, pensativa, y luego enchufó la máquina de afeitar encima del lavabo y dijo:

—Bueno, supongo que puedes ser la persona que más te apetezca ser —y tras una escueta carcajada prosiguió—. Me parece recordar que el año pasado escribí algo parecido para Cosmopolitan. Algo así como: ¡cambia de look! ¡Cambia tu vida! —concluyó con un bufido.

Yo sabía que a Sally le encantaba su trabajo de escritora, pero últimamente parecía cada vez más hastiada del tema. La semana anterior me había dejado caer que le gustaría escribir algo realmente importante, una noticia que tuviera un verdadero impacto, a lo que yo le había replicado que no debía infravalorar el poder y el impacto que tenía el Cosmopolitan en las masas, y tras un suspiro, Sally me había contestado que existe un número limitado de veces en las que puedes dedicarte a escribir sobre la anatomía del orgasmo sin siquiera preguntarte si no lo estás simulando tú misma.

Saqué la cabeza por el agujero de la bolsa de basura me iba a hacer de peinador y me miré fijamente al espejo. Cuando era pequeña siempre llevaba el pelo en la cara y mi madre solía sujetármelo con un clip o con pasadores:

—Tienes un aspecto tan descuidado —solía decirme una y otra vez, como si tener el pelo enmarañado condujera inevitablemente a acabar llevando una vida de vagabundo. Pero a pesar de su comentario, al cabo de unos minutos volvía a tenerlo tapándome los ojos, como un muro de protección entre el mundo y yo. Y en cambio, ahora ¿qué me quedaba para protegerme?

Inspiré profundamente y le dije a Sally que estaba preparada, Sally empezó a rasurarme por la nuca, donde no podía ver los estragos de la máquina. Y aunque podía sentir sus vibraciones y el zumbido del motor, durante esos primeros minutos la situación no me pareció tan grave. Además, una vez te has afeitado la parte posterior de la cabeza no te queda más remedio que seguir hasta el final. Incluso aunque hubiese querido retractarme, como me pasó cuando vi mis largos mechones cayendo al suelo, me di cuenta de que quedaría realmente como una friki si no me lo rapaba todo. Vamos, que no puedes ir por la vida con media cabeza rapada y la otra media no. Ni siquiera en Nueva York, una ciudad en la que sé de primera mano que uno puede ir de cualquier manera, como el hombre ése que se pasea todo el año vestido con un mono de lycra a topos y unas Converse verde chillón de caña alta. Me lo cruzo en la calle casi todas las mañanas y casi nadie se vuelve nunca a mirarlo.

Sally prosiguió por los lados y ambas coincidimos en que si hubiera llevado una cresta al estilo mohicano mientras estaba con Ned seguro que no habría tenido los huevos de dejarme. Por un momento me planteé dejármelo así, pues en mi vida anterior jamás había tenido el valor de dejarme una cresta a lo punkie y de repente me di cuenta, divertida, de que tenía el aspecto de una auténtica garrula. Pero sabía que aquel look sólo era temporal. Al cabo de unas semanas, aquellos escasos mechones iban a terminar taponando el sumidero de la ducha como un recordatorio de todo lo que había perdido hasta entonces. Así que le dije a Sally que continuara, y diez minutos más tarde, ya no me quedaba nada.

Sally y yo permanecimos sentadas en silencio durante cinco minutos con la mirada fija en el espejo, y entonces me rodeó con los brazos y me abrazó fuerte hasta que dejé de llorar.

—Creo que estás siendo muy valiente, ¿sabes? —me dijo entonces.

—Pues no me siento como si lo estuviera siendo. Me gustaría serlo, en serio, pero no me siento para nada como si lo estuviera siendo.

—Pues sí. Aun sin saberlo, lo estás siendo.

Luego, después de que se hubiera ido, estuve pensando durante bastante rato en lo que me había dicho. Manny se acostó en la cama conmigo, y me quedé mirando cómo se le acompasaba la respiración mientras le temblequeaban ligeramente los párpados en su profundo sueño canino. Una vez había leído que las personas valientes no son las que nunca sienten miedo sino las que, a pesar de sentirlo, siguen andando hacia él. Y entonces no pude más que preguntarme si contaba para algo el hecho de no tener otra opción.







Una semana después, un sábado nublado que me pasé mirando por la ventana y viendo pasar a los aviones de camino hacia el JFK, me llamó el Doctor Zach. Había estado pensando en cómo seguir luchando cuando el único lugar en el que me apetecía meterme era una madriguera bajo del suelo, así que cuando Zach me propuso salir a hacerme la compra o pasarse por casa para hacerme compañía un rato, decidí declinar su proposición y me quedé recostada con los pies encima del radiador meneando los dedos. Muchas gracias, le dije, pero ese día quedarme a solas conmigo misma me parecía una buena alternativa.

Pero luego, cuando Manny fue hasta la puerta y empezó a gimotear me di cuenta de que quizá me habría ido bien contar con la ayuda de un recadero. Acepta los pequeños regalos, oí que me susurraba al oído la voz de Janice. Así que al cabo de quince minutos Zach estaba allí.

—¿Tienes pensado salir a la calle hoy? —me preguntó mientras le ponía la correa a Manny.

—Pues no, si puedo evitarlo —le contesté, subiéndome la manta de chenilla roja y cogiendo el mando de la tele—. Ya sabes, me apetece más quedarme aquí apalancada compadeciéndome de mí misma. Es bueno para el estado de ánimo. Todo el mundo necesita una dosis de apalanque de vez en cuando —le dije, sentándome en el sofá con las piernas dobladas—. Y además tengo algunos artículos que leer —añadí señalando un montón de papeles apilados encima de la mesa de escritorio—: Vamos a intentar poner en marcha una iniciativa a favor de la investigación con células madre el próximo año.

—Vaya, eso suena realmente importante —contestó, y luego, tras una pausa añadió—: Bueno, de hecho creo bastante en el refrán que dice que un poco de aire fresco ayuda a refrescar el alma —y con una expresión de repentino desconcierto prosiguió—: ...bueno, o algo parecido. Así que, ¿por qué no te quitas las zapatillas, te pones un par de zapatos, te lavas los dientes y te unes a nosotros? —y tras un silencio, sonrió—. Me gusta tu nuevo look —dijo, y súbitamente una expresión sombría se adueñó de su rostro—. ¿Te sientes a gusto con él?

Me encogí de hombros intentando que la voz no me traicionara y dejara entrever la profunda sensación de pérdida que sentía.

—Bueno, no tenía muchas más opciones, la verdad.

—Venga, pues —dijo, batiendo palmas—. En marcha. Salgamos a la calle a respirar.

Suspiré y puse lentamente los pies en el suelo.

—¡Hay que joderse! ¡Si hubiera querido un sargento, le habría pedido a mi madre que viniera...! Vale, vale. Dame un minuto —me fui a la habitación y me pasé la mano por el pañuelo de seda roja que me cubría la cabeza, me enfundé unos tejanos que me quedaban grandes, mi raída sudadera de manga larga de Darmouth, y mis botas de invierno de corderito. Y luego cogí el gorro estilo babushka que me había traído Lila de su último viaje de negocios a Praga (como trabajaba de consultora, se pasaba media vida viajando por todo el mundo) y miré el resultado en el espejo. Con el gorro puesto apenas se podía adivinar que era calva, lo que me imagino que era la única ventaja de raparse la cabeza en pleno invierno. Y al fin descolgué mi forro polar North Face y fui al salón a reunirme con Zach, que estaba agachado junto a Manny alborotándole el pelo detrás de las orejas.

—Venga, vamos ¡A la calle a respirar! —dije, sin demasiado entusiasmo.

—Vaya, con una actitud como es ésta me parece que quizá Manny y yo nos las podamos arreglar sin ti.

—¿Qué es esto, una propuesta o una amenaza? —le repliqué, abriendo la puerta del piso y cerrándola detrás de mí, mientras me arrastraba penosamente a través del exageradamente iluminado rellano hasta el ascensor.

—¿Qué pasa con esa actitud tan depresiva? —me preguntó Zach, apretando el botón de la planta baja.

—¿Que qué pasa? Pues que creo que tengo derecho a un poco de autocompasión, ¿no? —me traicioné—. Sí, ya sé, está estadísticamente demostrado que una actitud positiva contribuye a combatir el cáncer. Te juro que si Sally vuelve a repetírmelo una vez más le doy un puñetazo.

—Bueno, eso no sería muy constructivo, aunque quizá resultara terapéutico, después de todo —repuso, riendo—. Mira, no te estoy diciendo que no puedas compadecerte de ti misma, nunca vas a oír algo parecido de mi boca. Lo único que te digo es que... —y tras una pausa concluyó—. Es que cuando tu rostro se ensombrece como ahora no hace más que ocultar lo guapa que eres en realidad.

Y antes de que pudiera siquiera contestarle, se abrió el ascensor y Manny salió disparado a la calle arrastrando a Zach en su alocada carrera. Me quedé rezagada mirando cómo se alejaba, atónita y confundida, aunque también levemente halagada. No es que realmente creyera que era guapa porque lo que estaba claro era que en aquel momento no lo era para nada. Pero el modo en que Zach lo había dicho, la expresión de su rostro cuando, tras mirarme fijamente había dudado en si decirlo en voz alta o no, me hacía pensar que, aunque yo no me lo creyera, él sí lo creía.

Le alcancé en la calle y recorrimos las cinco manzanas del paseo en un tenso silencio. Y al fin, como me sentía rara y me sentía rara por sentirme rara, decidí romper el silencio con una charla anodina, aunque sólo atiné a pronunciar unas frases de lo más deshilvanado.

—La otra noche Lila me preguntó por ti —le dije, lamentando haber pronunciado estas palabras tan pronto como salieron de mi boca, pues resultaba evidente que era lo único que habría podido decir para enrarecer aún más el ambiente que se respiraba entre ambos.

—Ah, bueno... ¿Debería preguntarte qué te dijo? ¿O será mejor dejarlo aquí? —replicó Zach, dando una patada a un montón de gravilla.

—Nada, sólo quería que lo supieras —dije, encogiéndome de hombros y levantándome del banco para tirarle la pelota a Manny. En realidad, Lila me había preguntado por él cuando me había llamado para saber cómo andaba yo. Seguía soltera desde que había cortado con él, y creo que estaba empezando a pensar aquello de que la hierba más verde... o sea, lo del jardín perfectamente verde que crees que tiene el vecino de al lado. También a Sally le había comentado su redescubierta lujuria, y Sally le había contestado que no se dejara llevar por la nostalgia del pasado, que nunca sale nada bueno de volver a reiniciar una relación terminada, pero Lila pareció no querer oírla, Estaba demasiado ocupada intentando ver a Zach con sus gafas de color de rosa.

—Me parece que lo mejor será que lo guarde en mi archivo de «información inútil» y me olvide del tema —replicó Zach, cuando volví a sentarme junto a él—. Además no soy un gran partidario de remover el pasado. Hay demasiadas cosas en las que pensar y esperar.







Querido Diario,

¡Aquí estoy de nuevo! Bueno, por fin, ¿no? Sí, ya se, me he despendolado totalmente de este ejercicio de escritura, pero esta vez no voy a escribir para lamentarme, echar pestes de nadie ni filosofar. La razón por la que estoy escribiendo es que logré encontrar la pista de Brandon. Lo cierto es que fue un poco más difícil de localizar que Colin. El yahoo no me sirvió para nada, y el google me dio cientos de resultados (por lo que parece, hay un Brandon Fletcher que juega con el equipo de los Florida Marlins). Pero los comprobé diligentemente uno por uno como si estuviera haciendo investigación de campo para la Senadora hasta que conseguí localizarlo. Y resulta que ha ido a parar a San Francisco y dirige el departamento de comercio internacional de un fondo de inversiones privado. Desde luego le pega. El trueque siempre fue lo suyo. Nunca perdió la ocasión de hacerlo.

El caso es que fue bastante extraño, porque nada más descolgar el teléfono fue como si no hubieran pasado diez años, tenía tan grabada su voz en la memoria, que aunque no hubiera sabido a quién estaba llamando enseguida habría adivinado que era él. Evidentemente él había oído lo de mi enfermedad e inmediatamente se disculpó por no haberse puesto en contacto conmigo. «Debería haberlo hecho», dijo. Pero no sabía qué decir.

Le pregunté por Darcy y, tras carraspear audiblemente, dijo que estaban en proceso de divorcio, y como él me acababa de decir muy correctamente que lamentaba no haberme llamado, yo también le contesté muy correcta que sentía lo de su divorcio, aunque te puedes imaginar, querido Diaño, que en realidad no lo sentía lo más mínimo. Es más, lo único que me sentía era vengada. Vamos, que era como reconocer que al fin había ganado yo.

Le dije que había decidido llamarle para hacerle unas cuantas peguntas un poco raras y que, si no le importaba, que por favor intentara darme las respuestas más honestas que pudiera, a lo que me contestó que lo iba a intentar. Entonces empecé con la única pregunta que se me había ocurrido posiblemente porque era la única que realmente me importaba saber. Así que le pregunté por qué me había puesto los cuernos.

Ah, querido Diario, supongo que antes de proseguir necesitarás que te ponga en antecedentes. Pues el caso es que Brandon y yo nos conocimos en Darmouth el primer año de universidad. Recuerdo que le vi en el campo de lacrosse una tarde que estaba entrenándose en las pistas de atletismo y literalmente se me cortó la respiración. En serio. Tuve que detenerme y obligarme a respirar. Luego estuvimos acechándonos el uno al otro hasta el segundo año justo antes de las vacaciones de Navidad. Recuerdo que estábamos en el sótano de su residencia bailando al ritmo de la música funky de Marky Mark cuando de repente estábamos demasiado borrachos para mantener la farsa. Así que Brandon me empujó contra la pared y me besó. Y esa misma noche me metí en la cama con él, aunque es la primera y última vez que lo he hecho. Siempre odié perder el control de mí misma, pero aun así acabé rindiéndome. Brandon me succionó con su aire intoxicado. Y así fue desde la primera noche y durante todas las noches que vinieron después.

Pero de lo que no me di cuenta y no llegué a darme cuenta hasta que rompimos antes de las vacaciones de verano fue de que Brandon aún estaba saliendo con su novia de siempre, que vivía felizmente enclaustrada en Michigan y se dedicaba a hacerle cosas como tejerle calcetines horripilantes y buscar nombres para su futuro primogénito. Así que cuando volvió a su casa aquel verano fue como si yo simplemente no hubiera existido nunca. Y a mí sólo me la mencionó de pasada, mientras nos despedíamos con un beso en el autobús hacia el aeropuerto:

—Puede que este verano ande un poco liado —me dijo—. Lo digo por si se te ocurre llamar... Es que, bueno, allí hay alguien con quien debería resolver un par de cosas.

Lo cierto es que la primera vez que tuvo lugar esta escena no tenía la más mínima pista de qué iba el asunto, pero como anunciaron nuestros vuelos respectivos y Brandon me dio una explicación tan desganada y luego nos separamos y nos fuimos a nuestras puertas de embarque, hice como si nada.

Pero esa misma escena volvió a repetirse año tras año. Y cada otoño o al volver de las vacaciones de Navidad, yo hacía como si Brandon no hubiera vuelto a su casa con Darcy y él hacía como si no la quisiera. Y la historia se fue repitiendo hasta el último año de facultad en que yo ya estaba más que harta de la situación y le puse un ultimátum. Le pedí que escogiera, pero como en ese momento resulto que estaba conmigo, me eligió a mí, aunque en realidad lo que hizo fue decirme que me había elegido a mí mientras seguía hablando con Darcy por teléfono. Y como por lo general estas cosas siempre acaban saliendo a la luz, al final decidí poner punto final a la historia. Pero sólo después de haberme sentido profundamente humillada.

Evidentemente esto no me impidió seguir metiéndome en la cama con él durante las últimas semanas del último trimestre. El caso es que no habíamos vuelto a hablar desde entonces.

Así que, diez años más tarde, cuando le pregunté por qué me había engañado, en realidad no creía que fuera a darme una respuesta sincera y honesta. Bueno, hay que decir que la mayor cualidad de Brandon nunca fue precisamente la honestidad, aunque probablemente ni siquiera hace falta subrayarlo, pero mira, no puedo evitar hacerlo. En fin, que cuando se lo pregunté, carraspeó y dijo que ya me volvería a llamar. Que en realidad nunca se lo había planteado, pero que quería hacerlo y darme una respuesta sincera al respecto. Y luego me dijo que creía que me lo debía pero que necesitaba tomarse un tiempo para pensárselo bien. Así que le di mi número de teléfono y pensé que hasta allí habíamos llegado. Manny y yo llevábamos veinte minutos absortos en una retransmisión de Prueba tu suerte en el canal satélite GSN cuando de repente sonó el teléfono.

—Lo hice porque me lo permitiste —me dijo.

Y antes de que pudiera siquiera contraatacar con mi batería de protestas, que más bien tendían a sugerir que su misógino razonamiento no hacía más que señalarme con su dedo acusador cuando era evidente que él había sido quien se había negado a comprometerse, Brandon prosiguió su explicación:

—No es que me autorizaras a hacerlo, no es eso lo que quiero decir. Pero en realidad nunca tuve la sensación de que estuvieras dispuesta a luchar por mí, de que me quisieras lo suficiente como para luchar por mí hasta el final con uñas y dientes. Darcy sí lo hizo, y me dio miedo perderla y arriesgarlo todo sacrificando a una mujer que estaba dispuesta a cualquier cosa por mí.

Y cuando yo le señalé que en definitiva había sido yo quien le había puesto el ultimátum, me hizo una acertadísima observación:

—Ya, pero fue porque no querías que estuviera con ella, no necesariamente porque quisieras estar conmigo.

Cuando volví a rememorar sus palabras, querido Diario, me sonaron bastante más suaves de lo que me lo habían parecido al oírlas de su propia boca, porque lo cierto es que probablemente tenía razón y yo sólo había subido mi apuesta porque otra persona amenazaba con quedarse con la banca. Y antes de despedirnos e intercambiarnos nuestras respectivas direcciones de correo electrónico, Brandon añadió:

—Mira, Natalie, he leído acerca de ti en los periódicos y he estado siguiendo tu carrera. Y si hubieras luchado por mí con la misma determinación con que pareces hacerlo en el resto de ámbitos de tu vida creo que me habría casado contigo.

Sonriendo para mí, le contesté que, a pesar del cáncer, eran bendiciones como éstas las que me hacían creer en Dios.


NUEVE

LA semana siguiente, Lila, Sally y yo fuimos juntas a hacernos la prueba del vestido. Me sentía relativamente bien, así que cuando Sally me preguntó si me sentía con fuerzas suficientes para acompañarlas, me obligué tragarme un vaso de leche y a comerme una manzana y me encaminé pausadamente hacia el metro.

La línea 1/9 nos dejó en el antiguo barrio de las cárnicas y nos dirigimos directamente a la boutique super chic en la que Sally había encargado nuestros vestidos. El mío lo había encargado el pasado mes de agosto, en mis días de gloria, antes de que la corriente me arrastrara hacia las profundidades abisales con la fuerza de la marea. Para empezar, la tabla de tallas que utilizaban en aquella boutique era más que sesgada, y como seguro que sabe cualquier persona que haya sido dama de honor en una boda (lo que incluye prácticamente a todas las desafortunadas mujeres del planeta) los vestidos de las damas de honor suelen tener unas tallas propias de la «Dimensión desconocida», así que si encargas una 34, te dan un vestido capaz de irle bien a una persona que suela llevar la 40, salvo por los pechos que de hecho le irían bien a cualquier chica cóncava o prepúber, mientras que si en realidad eres una 40, lo más probable es que te den un vestido más propio de un niño de cinco años. Es como si hubiera una conspiración mundial contra las damas de honor, y quizá incluso los modistos estén compinchados, porque para cuando por fin te dan el maldito vestido te das cuenta de que has pagado un pastón para que se ajuste más o menos a tus proporciones y evitarte un sofocón mientras recorres el pasillo del brazo de un padrino de boda con el que puede o no que acabes enrollándote en las horas siguientes.

Tess, la impecable rubia y super perfecta diseñadora que llevaba la boutique nos ofreció un té y, tras quedarse mirando el pañuelo azul marino de cuentas que me cubría la cabeza, tardó unos segundos en reaccionar. Vi cómo intentaba no mirar y su sonrisa se congelaba un segundo de más mientras nos mirábamos de hito en hito y ella parecía intentar adivinar si yo era calva o no y, en caso afirmativo por qué debía de ser.

—No pasa nada —le dije—. Cáncer de mama.

La mujer se sonrojó de pies a cabeza:

—Oh, lo siento —balbuceó.

Haciendo un ademán para quitarle importancia le contesté:

—No se preocupe. Todo el mundo se lo pregunta.

Tess desapareció en la trastienda y Sally se me acercó para abrazarme.

—Aquí los tenéis —dijo Tess, regresando con nuevos vestidos de cóctel azul celeste hasta los tobillos metido en sendas fundas. Cogí el mío. Ni siquiera tenía que probármelo para saber que lo que había calculado que iba a irme bien hacía cuatro meses ahora me iba a quedar como una cortina tras un chapuzón en el mar.

Me arrastré hasta el probador y, tras bajarme con gran parsimonia la cremallera de la chaqueta de lana, me la quité, la doblé cuidadosamente y la dejé encima del banco junto al espejo de cuerpo entero. Luego me saqué el jersey de cuello alto y me deshice de los téjanos de un solo movimiento, pues todo lo que tenía que hacer era desabrocharme el grueso cinturón de cuero marrón para que cayeran directamente al suelo. No había nada que los sostuviera, ni caderas, ni cintura, ni muslos —esos mismos muslos que el pasado verano me habría gustado tanto que tuvieran cinco centímetros menos de contorno.

La luz del probador estaba especialmente diseñada para favorecerte desde todos los ángulos: no había fluorescentes que te marcaran las ojeras o te hicieran parecer la mismísima encarnación de un personaje salido de La noche de los muertos vivientes o iluminaran la parte trasera de tus piernas de tal modo que parecieran la flanera de tu abuela. Así que, teniendo en cuenta las anteriores ventajas, era de suponer que tendría que haberme visto con mejor aspecto.

El caso es que había dejado de mirarme al espejo hacía dos meses, justo después de mi segunda tanda de quimio. Encontraba demasiado deprimente verme aquella cintura de Barbie y dedicarme a regatear con Dios para que hiciera algo y me devolviera mi viejo cuerpo, o mejor, mi vieja vida. Así que había optado por dejar de mirarme. Cuando salía de la ducha simplemente desviaba la mirada. Y cuando me desvestía para acostarme, simplemente dejaba caer la ropa al suelo, junto a la mesita de noche, y me escabullía bajo las sábanas.

—¿Podemos entrar a chafardear? —preguntó Sally, apartando la cortina. Y antes de que tuviera tiempo de evitarlo, ella y Lila ya se habían metido en el probador. Vi cómo intentaban mantener una expresión contenida y cómo, sin querer a Sally se le abrían los ojos como platos y a Lila se le torcían las comisuras de los labios como cuando estaba triste.

—¡Oh, cariño! —exclamó Sally, y tras acercárseme me puso las manos encima de los hombros y las deslizó por mis brazos hasta entrelazar sus manos con las mías.

—No pasa nada —repuse, encogiéndome de hombros con el esqueleto de mi anterior persona a la vista. Y entonces me acerqué al espejo y me pasé las manos por las costillas y hacia abajo, palpándome las prominentes y huesudas caderas. Mis piernas parecían dos palillos, dos ramas secas como las que se echan a la lumbre para avivar las ascuas que no tienen la fuerza suficiente para prender el fuego. Me puse de perfil y me sentí delgada como una hoja de papel. Luego me miré por detrás, alargando el cuello para ver cómo la espalda se perdía en el inicio de mis muslos sin tomarse siquiera la molestia de salvar la loma de mis nalgas

—Déjalo ya —me dijo Lila, agitando una mano—. Ya basta. No puede ser que sigas torturándote así mientras nosotras nos quedamos boquiabiertas contribuyendo a convertir este momento en algo mucho peor de lo que debería ser —me volví para mirarla, sorprendida—. En serio —añadió Lila—Todo el asunto éste es demasiado fuerte, demasiado melodramático. Tiene que haber algo positivo —añadió, volviéndose hacia Sally e implorando ayuda con la mirada.

—Tienes razón —replicó Sally, siguiéndole el hilo Vamos a ver. Estás más delgada que la más delgada de las supermodelos. A Heidi Klum le convendría cuidarse las espaldas —dijo, y aunque hice el amago de sonreír, mis labios se negaron a obedecerme.

—Vale, de acuerdo —prosiguió Lila—. Nunca más vas a tener que preocuparte por ir al gimnasio.

—Esta sí que es buena —la secundó Sally, levantando el índice en el aire—. Y si te apeteciera, te podrías pasar el resto de la quimio alimentándote de bombones y lionesas y no subirías ni un gramo.

—¡Qué suerte, la asquerosa! —masculló Lila, con una sonrisa, haciendo que yo no pudiera evitar una carcajada.

—Vale, me parece bien —les dije—. Pero ahora salid de aquí para que pueda terminar de vestirme. Creí que íbamos justas de tiempo.

Lila tenía que estar de vuelta al centro de la ciudad para coger el tren de las seis a Delaware si quería llegar a tiempo para la fiesta del sesenta cumpleaños de su padre. Salieron a regañadientes y sentí que se me desvanecía la sonrisa. Y de nuevo frente al espejo, volví a mirarme de pies a cabeza, y aunque una parte de mí habría querido desviar la mirada, no pude evitar quedarme hipnotizada por aquella horrible visión. Era sólo un fantasma de la que había sido. Un fantasma ataviado con un precioso vestido de dama de honor, sí, pero un fantasma al fin y al cabo.







—Necesito maría —le dije a Sally en el metro de camino a casa. Sally intercambió una rápida mirada con Lila y casi se atragantó con su Coca-Cola light.

—¿Qué necesitas qué? ¿Lo he oído bien?

—Necesito maría —repetí. En mi última visita con el Doctor Chin, éste me había mencionado como quien no quiere la cosa, en un tono del tipo «no lo recomiendo por ser ilegal pero si decidieras hacerlo quizá sería una buena idea», que muchas pacientes de cáncer encuentran que fumar marihuana alivia los dolores y el apetito.

Tengo que decir que en la facultad la maría no era precisamente mi tema. En la facultad todo el mundo tenía «su tema». A Lila le iban sobre todo los chupitos de vodka. ¿Y a Sally? Pues Sally era experta en pillarse un colocón de maría con una pipa de agua sin siquiera tener que pagarla merca. Y no era la única. De hecho, había una extensa pandilla de amigos nuestros que solían desaparecer en la plataforma de despegue» (o sea, para «volar» un poco) de la residencia de chicos de Brandon para salir cuarenta minutos después envueltos en una nube de humo y con la mirada vidriosa. Desde luego yo no los juzgaba. Pero el tema no me llamaba para nada. Tenía demasiado miedo de perder el control de mí misma. El Chardonnay, sin embargo, lo controlaba bastante bien, y sabía cuál era la cantidad exacta que podía meterme en el cuerpo antes de que mi perturbado cerebro atravesara la borrosa frontera entre pillar un puntito y estar tan pasada que acabaras saliendo en la columna de chismorreos del periódico local.

Así que resultaba totalmente comprensible que a Sally mi petición en el metro la hubiera pillado totalmente desprevenida.

—Nat, dejé de fumar después de la facu, lo sabes perfectamente —me dijo, y no pude más que arquear las cejas—. Vale, vale. Pero lo dejé del todo cuando empecé a salir con Drew. Ya sabes que no lo soporta. Y además, ¿en tu trabajo no te obligan a presentar unos análisis para demostrar que estás limpia de estupefacientes? ¿No podría hacer peligrar tu carrera si eso llegara a aparecer en tu expediente oficial o lo que sea que tenéis los que os dedicáis a la política?

—Bueno, ahora mismo éste no es un tema prioritario —suspiré—. La Senadora me retiró del proyecto de ley sobre el control de natalidad en el que estaba trabajando y me ha puesto a investigar el tema de las células madre desde casa. Y aparte de esto, lo único que hago es intentar mantenerme a flote —añadí, encogiéndome de hombros. No quería admitir que la Senadora me había degradado a causa del escándalo de las prostitutas—. Así que hasta que se reanude el período de sesiones en otoño va a haber poca actividad. Pero bueno, volviendo al tema —proseguí—, estoy segura de que conocéis a alguien —concluí, mientras el conductor del metro entraba en nuestra estación con una sacudida tal que nos hizo perder el equilibrio y chocar las unas contra las otras. Lila me cogió del brazo para ayudarme a recuperar el equilibrio.

—Estoy bien —le dije, mientras el convoy se detenía del todo.

—Deja que haga unas cuantas llamadas —me dijo Sally—. Quizá conozca a alguien que conoce a alguien.

—Eso es exactamente lo que pensé —repuse, agarrándome al pasamanos de la escalera mecánica para darme impulso y salir a la luz del día.







Por esos extraños azares del destino, de camino a casa nos encontramos cara a cara con el Doctor Zach. Desde luego, en la ciudad más grande del mundo, atestada con, bueno, no sé, un megamillón de rostros anónimos, era difícil imaginarse que, teniendo en cuenta el extraño karma que una servidora desprendía en los últimos meses, mientras estábamos plantadas delante de Gristides dudando en si entrar a tomar un té o no, viéramos a Zach cruzar la puerta giratoria y darse prácticamente de bruces con nosotras.

—¡Señoritas! —exclamó, y se me acercó para darme un beso en la mejilla—. Hola, Lila —dijo entonces, mirando en su dirección y esbozando una sonrisa forzada. No se habían vuelto a ver desde que ella le había dejado, y aunque juraría que él debía de haberla llamado por lo menos un par de veces en las semanas siguientes a su ruptura, estoy segura de que Lila seguramente ni siquiera debía de haberse molestado en devolverle las llamadas.

—Pues nada, aquí, haciendo mi compra semanal del sábado por la mañana. La verdad es que tengo una vida muy ajetreada... ¡Un super médico que compra leche y cereales es el argumento perfecto para una película de Hollywood! —dijo Zach riéndose para aliviar la tensión, y tras mirarme me preguntó—: ¿Cómo te encuentras? Pensé en llamarte justo hoy.

Lila me clavó los ojos y sentí que las orejas se me ponían rojas como tomates debajo de la bufanda.

—Pues ya ves, por aquí, con mis amigas...

—... coqueteando con el lado oscuro... —interrumpió Sally, con una carcajada—. Intentando pillar un poco de maría... ¿Quién lo habría dicho? ¡La mismísima Natalie Miller, la capitoste de la brigada de ciudadanos íntegros de la senadora Dupris, a punto de colocarse hasta las cejas!

Agité la cabeza y me miré los pies, mortificada por la idea de que mi ginecólogo se enterara de mi nuevo hábito de fumeta.

—¿Todavía tienes náuseas? —inquirió—. Pues vamos a hacer una cosa. Supongamos, muy hipotéticamente, que sé la manera que conseguirte lo que necesitas —dijo, dejando las bolsas de la compra en el suelo y dibujando en el aire unas comillas para enfatizar «necesitas»—. En fin, chicas ¿qué os parece si os invito esta noche a una cena casera en mi casa? Natalie, te prometo que te vamos a colocar lo suficiente para que te cepilles una vaca entera.

Miré a Lila para ver qué opinaba, pero Zach me vio y, asintiendo en su dirección, añadió.

—Lila, si quieres venir eres más que bienvenida, la invitación es para los cuatro. Para ayudar a Natalie a meterse un poco de carne entre hueso y hueso —añadió, aunque yo sabía perfectamente que Lila tenía que irse a Delaware y que le reventaba tener que irse.

—Lo siento, no puedo ir —dijo Lila, con ademán indiferente y una expresión estoica en la cara—. Pero no importa. Id vosotras dos... ¡Tenéis que ir! —añadió, con tanto énfasis que ni siquiera tuvimos que secundarla para aceptar la invitación de Zach, a lo que él se limitó a concluir:

—Genial. Pues nos vemos a las siete y media en mi casa. Yo me encargo de todo. En la 78 con Columbus.

Las tres nos volvimos y nos quedamos mirando cómo se alejaba en dirección norte con una bolsa de la compra colgada de cada brazo. Y estoy bastante segura de que, si en ese mismo instante encima de nuestras cabezas alguien hubiera dibujado un bocadillo de esos que salen en los cómics, lo único que habría podido leerse en él habría sido un gigantesco interrogante.







De hecho nunca había estado en casa de Zach, porque cuando él y Lila salían juntos siempre solíamos quedar en la calle—bueno, claro, siempre que me podía levantar y salir.

—¿No te parece un poco raro? —me dijo Sally, cuando nos encontramos delante de la puerta de casa de Zach.

—Pues sí —asentí.

—Jo, vaya, ¡estás fantástica! —exclamó, haciéndome girar sobre mí misma para mirarme. El fin de semana anterior Sally me había obligado a salir de compras para agenciarme algunos trapillos que me ayudaran a subirme los ánimos. Mis viejos tejanos me iban tan holgados que cuando me los ceñía a la cintura me quedaban como si fuera un anuncio de estos baratos de «pierda peso en un día», un típico anuncio de ésos de: «estos son mis viejos tejanos, y gracias a esta super milagrosa pastilla he conseguido perder treinta y siete tallas»... En fin, que fuimos a Bergdorf Goodman y cuando Sally me vio con unos tejanos azul oscuro de cintura baja que me había elegido consideró que había resucitado.

—Con este cuerpo serrano pareces una top model —me dijo, y le recordé que mis no-curvas no eran precisamente algo que había buscado yo misma.

—Sí, ya lo sé —admitió— pero ya que las tienes ¿por qué no les sacas provecho? —insistió.

Me miré al espejo. Vestida se me veía bastante bien, y tuve que admitir a pesar de mí misma que mi nuevo look flacucho no me quedaba nada mal. Así que aquella noche me puse los tejanos de cintura baja con un jersey de lana de cuello redondo y mientras me enfundaba mis botas de tacón Via Spiga me di cuenta de que estaba algo nerviosa.

—Espero que se acuerde de que estoy comprometida —me dijo Sally, mientras el portero nos abría la puerta.

—No seas tan gil —repliqué—. Seguro que se acuerda perfectamente.

Pero no le mencioné que en alguna parte de mi mente sentía un pequeñísimo flechazo por él y ahuyenté de un plumazo ese irrisorio sentimiento porque a) había salido con mi segunda mejor amiga; b) podía ser que mi segunda mejor amiga aún siguiera colgada de él y c) —y éste era el único argumento que importaba en realidad —yo estaba enferma de cáncer; y era evidente que nadie podía sentirse atraído por aquella escuálida versión de mí misma y, lo que era más, ni siquiera estaba segura de que se pudieran tener relaciones sexuales cuando se tiene cáncer, aunque Janice me había asegurado que sí. Así que me apunte mentalmente preguntarle al Doctor Chin acerca del tema. Claro que tampoco era que tuviera la líbido por las nubes. La quimio también se había cargado eso.

—Pues temo que no —le dije mientras apretaba el botón del ascensor—. Estoy bastante segura de que no te tirará los tejos.

—Entonces, ¿por qué nos invita? —inquirió, y de repente los ojos se le iluminaron con un destello—. ¡Ostras, ya veo! ¡Le gustas tú!

—Vale, bueno. Para empezar, ya no somos unos críos. Y segundo: no, no le gusto. Sólo se está portando como un buen amigo. Saca a pasear a Manny, me trae helado... Y actualmente no estoy en condiciones de rechazar a nadie que me ofrezca un poco de ayuda.

—Vale, muy bien —replicó—. Pero sólo espero que llegue el momento de decirte: «Que conste que te avisé».

El piso de Zach era perfecto. Y con perfecto quiero decir que en Nueva York la mayoría de pisos suele ser sólo noventa metros cuadrados alquilados por un inquilino que nunca los habita en realidad, con el salón a medio hacer, o un armario que da la impresión de estar cayéndose encima de la cama, o un baño tan enano que cuando haces pis chocas con las rodillas contra el lavabo. En Nueva York existe una tangible y constante sensación de movimiento: la gente siempre se mueve, se transporta, se traslada, se cambia a algo más grande, más lujoso, mejor. Y en el fondo nadie acaba de vivir de manera real y definitiva en los espacios en los que se instala porque siempre teme que se produzca alguna circunstancia nueva que le haga cambiar de planes y volver a trasladarse. De hecho, muchos ven un alquiler de dos años como una auténtica condena y una hipoteca pena de cadena perpetua.

Pasé los dedos por la encimera del granito de su cocina, que no era una de esas típicas cocinas minúsculas diseñadas para un enano de jardín, sino la quintaesencia de una cocina de gourmet totalmente equipada con todo tipo de gadgets de acero inoxidable e incluso con un frigorífico especial para eso. Me quedé admirando la vista sobre el Hudson que se divisaba desde la ventana, tan ensimismada en mis pensamientos que ni siquiera le oí acercarse por detrás.

—Esta es la razón por la que me compré este piso —me dijo—. Justamente por la cocina. Y por esta vista —añadió. Y ambos nos quedamos mirando las centelleantes luces que se reflejaban en el río hasta que Zach rompió el silencio.

—Te conseguí la maría.

—Zach, ¡eres un médico de bandera! —exclamé, y volviéndome hacia él no pude más que sofocar un bufido de admiración. Iba vestido con unos tejanos azul oscuro y una camisa informal a cuadros verdes que le hacía juego con las motas de los ojos. Me lo quedé mirando y no pude evitar pensar si un espectáculo vaginal se podía considerar como mi juguete sexual, y acto seguido sacudí enérgicamente la cabeza para ahuyentar aquel lascivo pensamiento.

—¿En serio crees que deberías estar pasando droga a tus pacientes? Me refiero a si te podrían inhabilitar por hacerlo...

—No, de hecho yo mismo se lo he recomendado a varios de mis pacientes —repuso, mientras cogía una botella de vino del botellero—. El caso es que conozco a un tío... Bueno, en realidad no he vuelto a consumir desde la facultad, pero si realmente sirve para que comas, estoy dispuesto a liarme uno bien gordo.

Con una carcajada le contesté:

—Bueno, yo nunca lo he probado. Así que tú y Sally tendréis que iniciarme en el tema.

Zach señaló una bolsita de plástico que había encima de la mesa baja del salón y me mandó sentar en el sofá de piel color café.

—Pues mi clase para principiantes está a punto de empezar, querida.

Sally estaba sentada con las piernas cruzadas encima de la alfombra persa del salón, y Zach y yo nos arrellanamos en el sofá.

—Vale. Supongo que alguna vez en tu vida habrás fumado un cigarrillo, ¿no? —me preguntó, y cuando vio que negaba con la cabeza, abrió la boca con expresión incrédula y desconcertada.

—Sí, ya sé, si no fuera por ese cáncer de mierda sería la encarnación misma de la salud perfecta —repliqué, con una risa sardónica.

—Vale, vale. Pues puede que al principio te escueza un poco, así que tómate tu tiempo. Y no aspires más de lo que puedas soportar —añadió, y luego él y Sally me hicieron practicar un poco, haciéndome inspirar a fondo, contener el aire durante diez segundos, y espirar. Cuando hube dominado la técnica, Zach pilló un porro de la bolsa y lo mantuvo encima de la llama del encendedor hasta que la punta prendió, y luego le dio una profunda calada, sacando el humo por las comisuras de los labios para que no me fuera directo a la cara. Me lo quedé observando mientras me preguntaba por qué lo estaba haciendo, por qué se había prestado a pillarse un colocón con la amiga de una ex suya, una paciente que para él quizá sólo fuera otro historial más. Zach se dio cuenta de que lo estaba observando y esbozó una sonrisa, y como me pareció que aún no estaba colocado, la devolví.

Después de que Sally le diera un tiro me pasó el porro, y sosteniéndolo torpemente entre el pulgar y el índice me lo llevé a los labios mirándomelo con la misma curiosidad con que un perro observaría un juguete nuevo.

—Aspira poco a poco y no muy fuerte —me dijo Zach, y antes de pensármelo dos veces, lo hice y sentí una intensa sensación de quemazón en la garganta mientras luchaba con el acceso de tos que me asaltaba y Sally contaba los segundos y me decía cuándo sacar el humo.

—¡Eres un crack! —exclamó entonces Zach—. ¿Estás segura de que no eres una fumeta de armario? Porque desde luego, con la capacidad pulmonar que tienes, ¡podrías serlo perfectamente!

Hicimos rular el porro hasta que lo apuramos. Y en cierto momento Zach se levantó para poner un CD de Duke Ellington y me trajo un vaso de agua. Yo no se lo había pedido, lo hizo porque sospechó que lo necesitaba. Y acertó de pleno.

Cuando sólo quedaba la colilla y ya no la podíamos apurar más, Zach nos comunicó que iba a servir la cena al cabo de un cuarto de hora y que mientras tanto nos pusiéramos cómodas. Sentía la cabeza más ligera que en toda mi vida y los párpados como si llevara pesas colgando, pero le seguí hasta la cocina con la intención de colaborar un poco.

—Bueno, veamos, ¿qué hay de menú? —le pregunté, abriendo y cerrando la nevera como si fuera un juego de lo más divertido.

—Ensalada, pollo asado con risotto de guarnición, y panecillos caseros —me contestó, mientras sacaba unos platos de una alacena acristalada.

—Vaya, suena genial... ¿Y va en serio eso de que te haces tú mismo el pan? ¿Qué eres? ¿Un tío salido del siglo XIX? —repliqué, empujando la puerta del congelador de frio seco hasta que se quedó firmemente pegada.

—Pues no, pero me encanta cocinar. Sí, ya se, suena raro. Un heterosexual en pleno Manhattan que no tiene el número del Imperio de Sechuán memorizado en su teléfono —la verdad es que tenía razón. De hecho, Ned y el repartidor de ese chino se conocían por el nombre de pila

—¿Donde aprendiste?

—Una novia que tuve en la Facultad de Medicina —me contestó, levantando la tapadera de la cacerola para ver sin el risotto estaba listo—. Ven, prueba esto. ¿Crees que lo podrás engullir?

Me escabullí entre él y la cocina y hundí la cuchara.

—Delicioso —susurré, dejando deslizar los granos de arroz con sabor a pesto encima de la lengua—. Te juro que nunca en la vida he estado tan hambrienta.

Zach se me acercó por detrás, me puso las manos encima de los hombros y repuso, en voz baja:

—Me alegro —y luego deslizó sus palmas por mis brazos, y en ese momento sentí como si hubiera metido los dedos en un enchufe e intenté controlar el cosquilleo que me recorría por dentro. Entonces oímos a Sally gritar desde el salón que no encontraba el mando de la tele, y tras disculparse, Zach se fue y regresó al cabo de un minuto.

—Bueno, ¿y qué pasó con esa novia tuya? —le pregunté apoyándome contra la isla de su cocina.

—Pues resultó que no era la persona —repuso simplemente, volviéndose hacia el horno—. Aunque desde luego era capaz de preparar una pasta a la boloñesa para chuparse los dedos.

—Venga ya, no es tan fácil como eso. En serio, ¿qué pasó?

Zach dejó de remover el arroz y miró por la ventana.

—Bueno, supongo que las personas que éramos cuando nos conocimos justo al terminar el bachillerato, y las que terminamos siendo cuando lo dejamos, no eran las mismas. Ella quería que yo fuera una persona que no era, y yo quería lo mismo de ella —y encogiéndose de hombros concluyó—: Algunas veces las cosas no encajan, incluso aunque estés convencido de que se van a arreglar.

Debía de haber sido la maría lo que me había desatado la lengua, porque seguí insistiéndole para que me contara más:

—Ah ya. ¿Y como lo supiste? Porque seguro que la querías, ¿no?

—Sí, la quería mucho. Natasha. Así es como se llamaba. Ahora trabaja de pediatra en el Hospital Ann Arbor. ¿Que cómo supe que no íbamos a vivir felices y comer perdices? Pues no lo sé, la verdad. Ella lo supo antes que yo. Me habían prometido una posible plaza en Michigan y estaba a punto de trasladarme allí con ella. Pero cuando estaba justo a punto de tomar la decisión me pidió que no fuera. Recuerdo que fue un jueves por la noche, delante de un plato de pasta. Sólo me dijo: «Ceo que deberías establecer tu residencia en Nueva York» y luego siguió comiendo sin más.

Zach volvió a remover el risotto.

—Lo siento —repuse.

—No pasa nada. Eso fue hace muchos años, y además tenía razón. Habría empezado a dar vueltas sin ton ni son, me habría trasladado sólo por ella, pero era más por inercia que por otra cosa —y, tras beber un sorbo de vino, prosiguió—: Luego estuve yendo de aquí para allí durante un tiempo, hasta que al fin regresé a Nueva York y empecé a verlo todo mucho más claro. Y entonces me di cuenta de que Natasha no era la persona y me recuperé de la historia. Y lo cierto es que no pienso en ella muy a menudo, lo cual me reafirma en mi convicción de que debe existir otra persona que quizá sí sea la adecuada.

Pensé en Jake, y en cómo yo nunca había logrado superar lo nuestro. Y en cómo, incluso estando con Ned, seguía soñando con él y sintiendo su presencia como si nunca se hubiera ido de mi vida.

—¿Luchaste por la relación? Me refiero a que ¿por qué decidió cortar ella?

—Bueno, claro, luchamos como cualquier otra pareja. Pero tampoco fue nada del otro mundo. No era como si tuviéramos concepciones distintas del mundo o ella quisiera tener hijos y yo no o algo por el estilo. Pero el último año que estuvimos juntos nos fuimos alejando cada vez más el uno del otro. Y cuando nos dimos cuenta creo ambos vimos claramente que podíamos llevar una vida feliz el uno sin el otro. Y eso fue lo que Natasha necesitaba saber. Supongo que pensó que si no me echaba de menos cuando encadenaba dos turnos seguidos en el hospital tampoco iba a echarme de menos si no me veía nunca más.

Volví a acordarme de Jake y de sus interminables giras por carretera y sus noches de bolo con el grupo. Y de cómo, a pesar de que le echaba de menos cuando no estaba, él parecía disfrutar de su libertad sin ataduras. Lo veía constantemente en sus ojos antes de irse de gira, aquel ansia de independencia que perdía cada vez que se sentía atado a mi.

—¡Jo! —suspiré—. Me parece que eres la persona que tiene una perspectiva más meditada de las relaciones de pareja que he oído en mi vida.

Zach soltó una carcajada:

—Sí, ya. Oye, bonita, deberías sentarte antes de acabar cayéndote al suelo... ¿Qué quieres que te diga? Mis padres son psiquiatras los dos...

—¡Vaya!, pues si consigo sobrevivir a esto quizá te pida su número de teléfono...

Zach se quedó inmóvil y me miró de hito en hito:

—Ni se te ocurra hablar así, recordándote constantemente todas las cosas que no puedes hacer. Ni se te ocurra rendirte. No sabes de lo que eres capaz de sobrevivir hasta que la vida te obliga a hacerlo.

De repente sentí que las lágrimas me subían a los ojos, e intentando contenerlas, le eché la culpa a la maría. Y Zach se quitó las manoplas y dejó la cuchara de madera encima de la encimera y se me acercó y me abrazó fuerte. Y era verdad que iba colocada, y también que quería un poco de consuelo, pero aún no estaba lo suficientemente pasada como para no oír que Zach me decía:

—Apóyate en mi hombro —y cuando lo hice, lo más bonito de todo fue que él me sostuvo.







Después de cenar y de haber apurado otro porro, me puse en pie encima del sofá a trompicones y anuncié solemnemente:

—Me gustaría comunicaros oficialmente... —y entonces me detuve en seco y estiré los brazos como un surfista para recuperar el equilibrio—. Vaya. Vale. Voy a volver a empezar de nuevo. Me gustaría comunicaros oficialmente, aprovechando esta intimidad de amigos y quizá con un poquito de ayuda de la maría, que he decidido añadir a Bob Barker a mi lista... —dije, asintiendo vehementemente y saltando al suelo.

—¿Tu lista? —inquirió Zach, con una expresión de desconcierto en el rostro.

—Sí, mi lista —le contesté, mirando hacia Sally para que me ayudara a explicarlo, y vi que estaba acurrucada en posición fetal, presa de un ataque de risa convulsiva, con lágrimas en los ojos.

—Sí hombre, la lista de esas cinco personas con las que te meterías en la cama incluso si estuvieras casado sin temor a las consecuencias —hice una pausa, ladeé la cabeza y proseguí—: Aunque me imagino que ahora, como estoy soltera, me podría acostar con Bob y a nadie le importaría un carajo, ¿no? Pues eso. Que la lista es discutible.

Sally se sentó intentando controlar la risa.

—¿Bob Barker? Pero Nat, ¿ese tío no debe andar ya por los 947?

—Mmm, pues sí —repuse, rodeándome las piernas con los brazos—: Pero estoy segura de que existe una razón por la que a sus chicas las llaman «las Bellezas de Bob». Estoy convencida de que se las ha cepillado a todas. ¿Un hombre de su edad?, me diréis. Bueno, podríamos decir que tiene un buen dominio de la anatomía femenina —asentí—. ¡Sí señor!

—¡Un hombre de su edad...! —intervino Zach—. ¡Tendrías suerte si pudiera distinguir tu anatomía sin la ayuda de unas bifocales! —objetó, y Sally empezó a retorcerse en el sofá presa de un nuevo ataque de risa—. Vale, Pues aparte de los abueletes, ¿a quién más tienes en tu lista?

—Bueno —empecé, con un aire pretendidamente serio—. Me lo he estado pensando mucho, porque para meter a Bob no tuve más remedio que sacar a otro, y cuando eso sucede siempre hay que hacer algún que otro cálculo y redefinir las prioridades, evidentemente.

—Evidentemente —me secundó Zach, solemne.

—Bueno, pues evidentemente está Scott Speedman —dije, levantando el pulgar para asignarle el número uno.

—¿Evidentemente? —inquirió Zach.

—Es porque le recuerda a su ex novio Jake —interrumpió Sally tumbada en el suelo.

—Sí. Por eso. Y porque el tío me pone que te cagas —añadí, y tras inspirar profundamente proseguí—: Vale. Y los siguientes aunque sin un orden especial, serían: Bob, al que he mencionado. Y Hugh Grant.

—¡Uau, Hugh Grant! Yo también lo tengo en mi lista —replicó Sally, sentada en el suelo—. Una vez casi le entrevisté y Drew se puso muy nervioso, sobre todo sabiendo que lo tenía en mi lista.

Ya tenía tres dedos.

—Así que me quedan dos. Y ahí es donde las cosas empiezan a complicarse. Por un lado me gustaría añadir a Michael Vartan al cóctel, porque lo cierto es que el tío tiene pinta de saber montárselo muy bien. Pero un amigo de Kyle, Jackie, conoce a alguien que se metió en la cama con él, y, no sé, de algún modo esto lo lía un poco, ¿no?

Zach me miró con expresión de no saber ni creerse nada de lo que estaba diciendo, pero opté por ignorarlo.

—Vale, pues, pondremos a Michael Vartan porque me cae la baba. Y para terminar... suspiré—. Pues no sé, no estoy segura. ¿Patrick Dempsey? —y al caer en la cuenta de que Zach era su doble clavado, me sonroje de pies a cabeza.

—¿Ronnie Miller? —aventuró entonces Sally, sentándose por fin—. ¡Venga ya!, puedes pillarte a uno bastante mejor —Zach ponía cada vez más cara de desconcierto—. «Can´t Buy Me Love» —exclamó Sally volviéndose hacia él—. ¡Todos al tren de Ronnie Miller!

—Vale, vale. Si lo que quieres es un pez gordo, eso es lo que será: me quedaré con... —levanté la vista al techo y esbocé una mueca con los labios— me quedaré con...

—¿Pat Sajak?— propuso Zach como queriendo ayudarme, y como toda respuesta le tiré un almohadón.

—¡No! Venga, vale. Me quedo con Dennis Quaid —concluí, asintiendo con convicción—, y ahora te toca a ti —dije, señalando a Zach como un cazador apuntando a una presa.

—Vale, vale —rió—. Soy la diana. Pero debéis tener en cuenta que no lo he hecho nunca antes.

—¡Venga ya! —dijo Sally, acomodándose encima de un cojín—. ¡Como si todos los tíos del mundo no tuvieran una lista de fantasías en la cabeza...! ¡Por favor! ¡Si vuelvo a encontrarme una página web porno en el ordenador de Drew, lo tiro por la ventana!

—Bueno, vale —musitó Zach, frotándose las manos—. Pues para empezar, y en homenaje a Bob Barker, me quedaré con Diane Keaton: es una mujer sexy y segura de si misma. Y además las mujeres maduras son fantásticas en la cama —sentí que se me desencajaba la mandíbula «¿y cómo lo sabes?», pensé, mordiéndome literalmente la lengua—. Y luego... Angelina Jolie. Sí, definitivamente ¡Dios! ¡Sólo su cuerpo...! Te da la impresión de que es un animal. Ah, y Carmen Electra, por la misma razón. Me imagino que no hay nada que no sea capaz de hacer.

De repente sentí que el jueguecito de marras era mucho menos divertido de lo que me había imaginado, así que fui a buscar otro porro mientras dejaba a Zach sopesar sus distintas opciones conteniendo la respiración, y cuando volví me dejé caer abúlicamente en el sofá para darle a entender que no me interesaba lo más mínimo saber a quién más había decidido incluir en su lista.

—Tienes razón —me dijo, cogiéndome el porro—. Es mucho más difícil de lo que parece —de mi boca no salió ni una sola palabra—. Vale, pues para las últimas dos, me quedaré con Halle Berry (¡vaya cuerpazo!) y con Pamela Anderson. Sólo porque si no te quedas con Pamela Anderson ninguno de tus amigos vuelve a dirigirte la palabra en el resto de tu vida.

Sally volvió a escurrirse al suelo y refunfuñó:

—¡Por favor! ¿No habrías podido ser un poco más convencional? ¡Venga ya! ¡Es que está claro que las has elegido a todas por su cuerpo!

—No, lo que está claro —interrumpí—, es que las eligió por las tetas. Por lo que parece, a Zach le gustan pechugonas —dije, con un visible deje de amargura en la voz.

—No estás siendo justa —protestó, mientras le pasaba el porro a Sally, que declinó el ofrecimiento—. Ni siquiera podría decirte qué talla de pecho tiene Diane Keaton. Y además, ¿no es ése el objetivo de la lista, poder fantasear con tu ideal?

—Ajá —exclamé con voz triunfante—. ¡Así que son tu ideal!

—No estoy dispuesto a seguir con esta discusión —dijo Zach, riéndose—. ¿Alguien quiere postre? —preguntó, y poniéndose en pie se dirigió hacia la cocina.

—¡Hombres! rezongó Sally, tapándose la cara con un cojín—. ¡Tetas, tetas, tetas, tetas, tetas, tetas!... Joder, ¡ni que fueran la octava maravilla del mundo!

No le contesté. Y, bajando la vista hacia mis agonizantes pechos no pude evitar preguntarme quién iba a quererme cuando aquel jodido cáncer de mierda me las hubiera arrebatado.


DIEZ

QUERIDO DIARIO,

Ya lo sé, ya lo sé. Me he colgado un poco. El siguiente de mi lista al que quiero llamar es Dylan, pero hasta ahora no he tenido tiempo de seguirle la pista. Pero como Janice me volvió a insistir para que siga con mi diario decidí escribir esta entrada que no tiene nada que ver con Dylan, aunque en cierto sentido sí tiene que ver con los hombres, y pensé que de todos modos no iba a importarte.

Pero el placer de comunicarte, bueno, quizá el placer no es la palabra más adecuada, pero la voy a escribir de todos modos, que me he fumado oficialmente mi primer porro. Sí, ya sé, con algo así como quince años de retraso, ¿no? Bueno, pues mejor tarde que nunca, porque por lo menos después de fumar fui capaz de engullir una comida entera. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

Sally y yo fuimos a casa de Zach a cenar y a tomar unas lecciones de cómo fumar maría. Suena un poco raro, ¿verdad? Pues espera porque aún te va a sonar más raro: me desperté allí al día siguiente. ¡Un momento, querido Diario, no saques conclusiones precipitadas! Te lo digo porque yo hice exactamente lo mismo, y sólo de pensarlo me entró tal sudor frío que casi me da un soponcio.

Lo que en realidad sucedió fue lo siguiente: Zach, Sally y yo pillamos un cebollón de campeonato, y en algún momento de la velada, ya bastante tarde, cuando estábamos en medio de una reñida y emocionante partida de Trivial, Sally miró la hora y se dio cuenta de que Drew se pondría hecho una furia si no aparecía pronto, así que pilló su abrigo, nos dio unos besos y se fue volando dejándonos a Zach y a mí con el pastelito a medio llenar de quesitos. Y a pesar de no tener muy claras mis facultades, recuerdo haberle dado una paliza a Zach. Como tú bien sabes, me gusta ganar, así que me puse en pie y empecé a dar unos pasos de baile de borracha integral hasta que de repente me sentí super mareada, igual que cuando la quimio aún campa a sus anchas por mi sistema.

Así es que Zach me llevó hasta el sofá, me puso un cojín de cachemira bajo la cabeza y debo decir, querido Diario, que eso es todo lo que recuerdo hasta que me desperté a las 7.17 horas de la mañana siguiente totalmente sola en su cama. Al principio ni siquiera supe dónde estaba. Miré por la ventana del vigésimo segundo piso, acaricié las suaves sábanas granates e intenté rememorar las últimas doce horas de mi vida. Iba totalmente vestida, y eso me tranquilizó un poco.

En el salón había una nota de Zach junto a la bolsa con el resto de porros liados: «He recibido una llamada al busca y me he tenido que ir. Llévate el resto. Te llamaré pronto».

Así que, ¿ves, querido Diario? Esta es la razón por la que no quise fumar cuando iba a la facultad. Cuando me dejo ir y pierdo ni que sea un poquito el control de mí misma me pasan cosas malas (suspiro). Nota para mí: desde ahora en adelante colócate tú sólita, guapa. (No te preocupes, querido Diario, como es con fines medicinales estoy bastante segura de que Narcóticos Anónimos no lo consideraría como una señal de peligro).

Así que, querido Diario mío, éste es el lío en que me encuentro metida: ¿di muestras o no de algún tipo de comportamiento indecoroso con mi ginecólogo, que por lo que parece tiene una obsesión fetichista por las pechugas talla 110 y hacia el que puede que una de mis mejores amigas aún conserve una pequeña llama de pasión y (bueno, claro, esa es la parte que realmente importa) encima del que me habría tirado como una auténtica simia si no hubiera sido por esta jodida enfermedad de mierda...?

Aunque ahora mismo no puedes oírme, querido Diario, estoy suspirando sonoramente. De todos modos no me queda otra.



De: Foley, Blair

Para: Miller, Natalie

Asunto: fiesta de Navidad



¡Hola, Natalie!

¡¡¡Espero que te encuentres fenomenal!! Acabamos de regresar todos de nuestras brevísimas vacaciones después de la vorágine de las elecciones. Yo estuve en Florida con mi novio. ¡¡Me fue tan superbién poder tomarme unos días de descanso y cargar pilas!! ¡¡Me cuesta creer que el tiempo haya pasado tan rápido y ya estemos a punto de empezar el período de sesiones!! Qué raro, ¿no?

Bueno te escribo para decirte que la Senadora está super contenta de que puedas venir a la fiesta de Navidad. De hecho todos lo estamos ¡¡Parece que hace mil años que no te hemos visto!!

El caso es que me pidió que te avisara de que a la fiesta también van a venir el Concejal Taylor y su mujer. La Senadora pensó que invitarlos era una muestra de delicadeza por nuestra parte (me imagino que lo entenderás perfectamente). Pero la mala noticia es que, bueno, esto me resulta un poco difícil de decir; pero en fin, el caso es que la Senadora me pidió que te dijera que cuando vengas quiere que le presentes tus disculpas públicas y formales a la Señora Taylor. Ya sabes, por el asunto de las prostitutas y todo eso.

Lo siento. © ¡Pero estoy segura de que todo irá perfecto!

Saludos,

Blair







De: Miller; Natalie

Para: Foley, Blair

Asunto: disculpas



Querida Blair,

Por favor notifica a la Senadora que si presento mis disculpas públicas a Susanna Taylor será como reconocer abiertamente nuestra implicación en el juego sucio con la prensa. No veo que nadie pueda salir beneficiado de elIo. Y por favor comunícale también, con todos mis respetos, que no me apetece quedar como una perfecta gilipollas.

Gracias por tus buenos deseos. Me alegra saber que te lo pasaste en grande en Florida.

Natalie







De: Foley, Blair

Para: Miller, Natalie

Asunto: hablé con la senadora



Natalie,

Le comenté tus impresiones a Dupris y, desgraciadamente, su opinión con respecto a este tema es «inquebrantable». No quiero entrar en los ultimátums que mencionó, pero si yo fuera tú, me disculparía. Mi madre solía decirme que decir «lo siento» no puede deshacer tus malas acciones pero por lo menos ayuda a dar una imagen decente de tu persona a pesar de haber obrado mal.

Lo siento. ¡¡Nos vemos en la fiesta!! ¡¡Nos lo vamos a pasar genial!!

Saludos,

Blair



Entorné los ojos mientras me quedaba mirando fijamente la pantalla del ordenador. Vaya, vaya. Así que ahora tenía que tragarme los consejos morales de una chica cuyo pasado consistía en teclear «mayúsculas 1», así que escondí la cara entre las manos y consideré la posibilidad de llamar a Dupris directamente y decirle todo lo que se me estaba pasando por la cabeza en aquel momento, cosas como por ejemplo: No soy tu cabeza de turco, patética política de segunda fila, o bien. Me acuerdo perfectamente de que usted misma me autorizó tácitamente a hundir a Taylor con los medios que hiciera falta. Pero en lugar de hacer nada de lo anterior, aparté la silla de un empujón y salí rodando hasta chocar con el sofá. Mierda —pensé entonces—. ¿Durante cuánto tiempo he estado haciéndole de lacaya a esa tipa?







Zach me llamó el mismo lunes tarde mientras me encontraba a medio marujeo. Desde que Manny se había incorporado a la escena, parecía casi imposible mantener el piso limpio, y tan pronto como acababa de pasar el aspirador Manny parecía volver a mudar el pelo del hocico a las patas. Cuando sonó el teléfono estaba justo pasando la escobilla por el inodoro.

—Hola, qué tal. Un momento, que estoy en el váter —le espeté, e inmediatamente, al ver que no contestaba, me di cuenta de cómo sonaba lo que acababa de decir —O sea, no, quiero decir que estoy limpiando y estaba agachada intentando rascar la mugre incrustada en el fondo—. ¡Pero por Dios! ¡Cállate, mujer! Mi tartamudeante cerebro estaba tan ocupado intentando desesperadamente recuperar lo poco, si es que había algo, que había habido entre nosotros durante el fin de semana pasado con una frase mínimamente coherente que, después de que me preguntara cómo me encontraba y de agradecerle la deliciosa cena casera con que nos había agasajado, no pude contenerme más y disparé a bocajarro:

—Dime, Zach, ¿pasó algo entre nosotros el sábado por la noche? —y tras una pausa, intentando mantener ni que fuera un ápice de mi dignidad perdida a pesar de admitir mi total pérdida de memoria, me di cuenta de que acababa de hacer un oxímoron y, sintiendo que se me aceleraba el pulso, añadí rápidamente—: No, lo digo porque me desperté en tu cama y la verdad es que no recuerdo gran cosa más —repuse, sosteniendo el teléfono entre el hombro y la barbilla mientras me quitaba los guantes de goma.

—La marihuana de primera calidad suele hacer estas cosas—respondió, riendo—. Tranquilízate, Natalie. No, no pasó nada. Pensé que te hacía falta un buen sueño así que cuando te quedaste K.O. en el sofá le— llevé a mí habitación y te acosté en mi cama. Sin mirar ni nada. Yo dormí en el salón.

—Ah, vale. Es que no estaba segura —repuse, mientras me lavaba las manos.

—¿Tan malo sería si hubiera pasado algo?

En el espejo vi que las mejillas se ponían al rojo vivo y por unos instantes temí que él pudiera haberlo visto a través del teléfono.

—Tengo cáncer.

—Ya lo sé.

—No estoy disponible. Tengo cáncer.

—No veo qué tiene que ver una cosa con la otra.

—Pues que el cáncer hace que no esté disponible. Sinceramente no veo qué es lo que no entiendes, Zach —dije, cerrando la tapa del váter y sentándome encima.

—Vale —contestó él, pausadamente—. Pues nada, si este es tu argumento...

—Y además creo que Lila quiere volver contigo.

Sentí que el estómago se me encogía con una mezcla entre alivio y arrepentimiento. Alivio porque había conseguido cambiar de tema, y arrepentimiento porque no era un tema del que me apetecía demasiado hablar. Zach se quedó en silencio y oí que Manny gemía en sueños como si tuviera una pesadilla.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó al fin.

—Pues que me llamó hace un rato. Quería saber cómo lo habíamos pasado el sábado por la noche. Me pidió que se lo contara con pelos y señales: qué aspecto tenías, qué habías cocinado, cómo te habías comportado... —le conté, mientras con la uña del pulgar rascaba una mancha de cal incrustada en la mampara de la ducha.

—Espero que también le dijeras que lo segundo mejor después de la comida fue la compañía —dijo.

Obviando su comentario proseguí:

—Pero creo que la pista definitiva fue cuando me dijo: «Me parece que quiero volver con él» —oí que Zach suspiraba profundamente y, de nuevo, en la línea se hizo un incómodo silencio. Me escurrí hacia el suelo y me senté directamente encima de las frías baldosas del baño.

—¿Así que no volverías a salir con ella?

—No —me dijo pausadamente.

—Pues no creo que eso le impida intentarlo. —Y era verdad.

Oí cómo le sonaba el móvil y me pidió que me esperara un segundo. Luego le oí farfullar algo al teléfono pero no conseguí pillar los detalles.

—Natalie, lo siento, de veras, pero tengo que dejarte. Es por un tema de trabajo. Bueno, pásatelo super bien en tu fiesta de Navidad, y si no volvemos a hablar antes, que tengas unas felices fiestas. No te fuerces. Recuerda que el año que viene no puede ser peor que éste. Te llamaré pronto.

Nos despedimos y me apoyé contra la bañera. Me parece que éste tiene pinta de ser un tema bastante complicado —pensé— y quizá algo complicado no es precisamente lo que necesito ahora mismo. Y luego me recordé a mi misma. Quizá no logre saber qué es lo que realmente necesito hasta que no pueda vivir sin tenerlo.



Cuarto Ciclo



Diciembre


ONCE

NO creo que a nadie le gustara especialmente la tradicional fiesta de celebración de la Navidad de la oficina, pero aun así Dupris la seguía organizando año tras año. Al principio pensé que por una vez en mi vida, tenía la excusa perfecta para no ir, con mi escandalosa calva y mi maltrecha salud y todo eso. Pero después de recibir los correos de Blair, Dupris me había llamado personalmente y me había dicho que le encantaría que fuera. Y puesto que mi trabajo consistía en ser precisamente una lameculos profesional que no estaba nada acostumbrada a decir que no a su jefa, me encontré aceptando alegremente su invitación por teléfono mientras intentaba con todas mis fuerzas encontrar una razón convincente para decir que no. Desde luego no se me escapó que detrás del pretendido interés de la Senadora se ocultaban sus verdaderas y veladas intenciones, concretamente que me presentara ante Susanna Taylor con la cola entre las patas y me abstuviera de intentar impresionar a la concurrencia con mi arrolladora personalidad.

En cualquier caso, lo mejor de la fiesta de Navidad siempre era la comida. En cuanto a la compañía, bueno, eran gente con quien pasábamos ochenta horas semanales, así que no era de extrañar que tuviéramos que ir borrachos hasta las cejas para aguantar toda la noche. También era cierto que a menudo acudían insignes personalidades y demás representantes gubernamentales de cierto nivel e influencia, pero aun así lo que realmente atraía a todo el mundo era el buffet libre. O por lo menos ese fue mi razonamiento cuando, justo antes de salir hacia el evento, sentada en el sofá de mi casa con las luces en semi penumbra y Van Morrison en el estéreo, me fumé casi dos porros enteros yo sola. Y cuando sentí que ya estaba suficientemente colocada, lo cual quería decir que incluso un buffet cutre como el del Olive Garden me habría parecido un cinco estrellas, abrí de par en par las ventanas del salón para que se aireara un poco, cogí mi abrigo negro de lana y mis guantes de cabritilla y dejé a Manny inmerso en una nube de humo. Ni siquiera me hacía falta ponerme gorro: el pañuelo negro bordado que llevaba en la cabeza me abrigaba lo suficiente.

Como de costumbre, la fiesta tenía lugar en el Rainbow Room, el piso de arriba del todo del Rockefeller Center, y cuando el ascensor llegó arriba, casi rozando el cielo, por un segundo tuve un amago de vértigo, como si temiera que la caja del ascensor fuera a desplomarse a la misma velocidad a la que había ascendido. Pero afortunadamente se detuvo sin más, abrió sus puertas y me dejó salir con un placentero ding, tras lo cual me dispuse a seguir el rastro de la música hasta el salón de baile.

Cada año, la Senadora contrataba a uno de los más célebres organizadores de fiestas y festejos de la ciudad («Después de todo, lo pago de mi propio bolsillo», solía decir, por si acaso a alguien le preocupara que lo hiciera con el dinero del contribuyente). Pero aquel año, Parker Hewitt había logrado superarse a sí mismo. El tema, cómo no, era Blanca Navidad, y miraras donde miraras, por todas partes había centelleantes hileras de luces blancas, perfumados ramos de exuberantes gardenias y esbeltos y sobrios candelabros. Del techo caían cascadas de blancos pétalos de rosa que daban la impresión de que estuviera nevando, y por todos los rincones había suntuosos árboles de Navidad decorados con todo tipo de relucientes ornamentos plateados y coronados con unos esbeltos y radiantes ángeles. Puede que fueran los dos porros que me había fumado o puede simplemente que el ambiente resultara realmente mágico, pero sea como fuere, cuando entré en la sala y olí el perfume a pétalos de rosa, la fragancia a manzana ácida y especias y el glorioso buffet, sentí que me iba a desmayar en cualquier momento. Empecé a ver doble y el corazón se me puso a latir a mil por hora, y cuando bajé la vista y vi mis Stuart Weilzmans plateados tuve la extraña sensación de que no tenían nada que ver con mis propios pies. Y allí me quedé, ensimismada en la contemplación de mi etérea y vertiginosa existencia, cuando se me acercó la senadora Dupris por la espalda.

—Natalie, ¡qué contenta estoy de que hayas venido! —dijo estampando dos sonoros besos en el aire junto a mis mejillas. Y viendo la vidriosa mirada que le devolvían mis ojos, me preguntó—. ¿Te encuentras bien?

Asentí y me obligué a inspirar profundamente por la nariz y a expulsar el aire por la boca en un desesperado intento por concentrarme. Y tras recoger un vaso de agua con gas de la bandeja de un camarero y bebérmelo de un trago, sentí que el pulso empezaba a recuperar su normalidad.

—Ay, qué bien, querida, pues como seguramente debió de comentarte Blair, me gustaría que te armaras de valor y fueras a hablar personalmente con Susanna Taylor —y tras estas palabras, Dupris agitó su melena perfectamente repeinada y dirigió una mirada a su alrededor—. Ah, ahí está. Junto al piano, con un vestido azul. Por favor, te ruego que resuelvas este asunto antes que nada. Ah, y Feliz Navidad, querida. Seguro que este año te depara muchas cosas, buenas. Estoy totalmente convencida de ello —concluyó, y tras inclinarse hacia mí para besar una vez más el aire, desapareció de mi vista antes de haberme dado siquiera tiempo para encajar lo que me acababa de decir.

¡Joder! —mascullé para mí, apretando las mandíbulas y desplazando mis pies hacia adelante—. ¿Qué coño le puedo decir a una mujer a la que le torpedeé la vida como a un submarino? Para cuando llegué junto al lujoso piano de media cola aún no había dado con una frase mínimamente decente para romper el hielo, así que opté por ofrecerle mi mano:

—Hola, Señora Taylor. Soy Natalie Miller. La asesora personal de la senadora Dupris.

Me dirigió una leve sonrisa:

—Sí, ya sé quién es usted. Lo siento por su enfermedad. Sé perfectamente el calvario por el que está pasando y lo desgastador que puede llegar a ser.

La miré a los ojos intentando hacerme un juicio rápido de la mujer a la que tenía delante. El pelo le estaba volviendo a crecer: lo llevaba algo más largo que al rape pero un poco más corto que un elfo, un corte de pelo que recordaba el look super moderno y andrógino de las modelos de finales de los noventa. Estaba delgada, pero no esquelética y debajo del chal de seda que le cubría los hombros se podía adivinar la huella de unos músculos que estaban recuperando poco a poco su habitual tono muscular. Estaba claro que era una veterana de guerra a la que, después de haber estado luchando en primera fila, habían mandado recuperarse a la retaguardia. Y yo formaba parte de los refuerzos.

—Sí, bueno, yo... —titubeé, sin saber cómo llenar el sepulcral silencio que se había hecho entre nosotras—. Bueno voy a intentar ir al grano y decirle por qué he venido hasta aquí —empecé, y tras una pausa para ver si el salón dejaba de dar vueltas a mi alrededor, proseguí con voz más pausada—: Lo que quería decirle es que siento que la campaña se pusiera tan fea. Algunas de las cosas que hicimos, bueno, creo que realmente no deberíamos haberlas hecho, y lo lamento sinceramente.

Me la quedé mirando fijamente mientras le hablaba, y pude distinguir algo que no había visto al mirarla al principio, una sombra que le atravesaba la mirada y el profundo cansancio que le surcaba el rostro a pesar de ir impecablemente maquillada y de lucir en ambas orejas unos centelleantes pendientes de brillantes. Y entonces me di cuenta de que, aunque por primera vez en mi vida, lo sentía de veras. Y no tanto por lo que había hecho, sino por los estragos que habría podido provocar, y no pude evitar cogerla del brazo:

—En serio, Susanna, si tuviera que hacerlo otra vez, le prometo que no lo volvería a hacer.

Se miró los pies y suspiró. Y luego agitó levemente la cabeza y dijo:

—Hay mucha gente que ha tomado decisiones peores en la vida. Y además no es que mi marido no les proporcionara munición para ello... —añadió con una tenue sonrisa.

—¿Así que ya lo sabía usted?

—Mire, Natalie, si hay algo que he aprendido durante esta horrible experiencia es que el mundo no es blanco o negro. Yo me considero una buena persona, y sin embargo ya ve... —dijo, señalándose el cuerpo—. Quiero a mi marido, y sin embargo hace lo que hace. Mucha gente hace lo que no debe y desde luego dice lo que no debe, y estoy segura de que usted misma ha debido ser víctima de algunos comentarios realmente desafortunados desde que le comunicaron su diagnóstico... Pero lo cierto es no te queda otra elección: o te quedas ahí sufriendo o decides superarlo y seguir adelante —y tras encogerse de hombros, añadió—. Yo decidí pasar por alto el problema de mi marido porque para mí, ahora mismo, no había otra opción.

Asentí y apreté los labios como para darle a entender que sabía de qué me estaba hablando.

—Bueno, de todos modos quería venir y decirle que en la oficina lo sentimos mucho. Ha sido un placer conocerla, Susanna —le dije, con una sonrisa. Y justo cuando me volvía para irme, sentí que una mano me rozaba el hombro.

—Mire, Natalie. Dirijo un grupo de apoyo para mujeres enfermas de cáncer, de mama, de ovarios, de útero... de lo que usted quiera. Así que si le apeteciera venir a una de nuestras reuniones sería un placer tenerla entre nosotras.

—Ah, bueno. La verdad es que no estoy segura de que sea realmente mi tema —dije, con la vista al suelo. No hay ningún nos en Natalie.

—Bueno, en realidad nunca es el tema de nadie hasta que descubre que tiene cáncer —repuso Susanna, riendo—. Mire, no somos del tipo lacrimógeno sentimentaloide, y por lo general ni siquiera solemos hablar de enfermedad, pero siempre resulta tranquilizador saber que si a una le apetece puede hacerlo. Algunas veces quedamos para ir de compras y otras nos quedamos sentadas charlando, pero me consta que la mayoría lo encuentran realmente terapéutico.

Al oírla no pude evitar imaginarme a un grupo de treintañeras llorosas sentadas en círculo y mis inexistentes pelos se me pusieron de punta.

Acepta los pequeños regalos, oí que me susurraba la voz de Janice, y rápidamente la acallé:

—Bueno, no sé, no acabo de verlo claro...

—No se preocupe. Pero por si cambia de opinión... —dijo sacándose una tarjeta del bolso me la puso en la mano—...llámeme. Me encantaría, en serio.

Le prometí que lo haría a pesar de que no tenía la más mínima intención de participar en exhibiciones públicas de dolor y adicción con otras víctimas de cáncer, pero enseguida se me fue ese pensamiento de la cabeza. Estaba hambrienta. Presa de un ataque de hambre voraz, canina. Así que me abrí paso entre una muchedumbre de VIPS hasta alcanzar el buffet en el que me esperaban un montón de deliciosos manjares. Una efervescente montaña de canapés, verduritas, frutas, quesos, bocaditos, quiches, tartaletas de cangrejo, pinchitos, samosas, spanakopitas y sushi. Y todo esto sin contar con los postres. Así que, alargando el brazo delante de las narices de un congresista, me agencié un plato y me puse a la cola. Sólo veía una sola cosa delante de mí y nadie, ni siquiera un congresista, ni su mujer, ni la mismísima Senadora, se iban a interponer en mi camino.

Antes de que la comida tocara el plato, ya me la estaba ventilando. Me metía una quiche en la boca, pillaba dos más y proseguía mi camino, embuchándome aquí unas gambitas para acompañar la quiche sin esperar apenas a tragarme el bocado antes de meterme allá otro bocado entre pecho y espalda. Así que para cuando hube recorrido el buffet de punta a punta, tenía el plato tan repleto que no quedaba ni un resquicio blanco y ya me había zampado una comida entera. Pero cuando no eres más que una fumeta novata y todavía estás midiendo el impacto de la maría en tu sistema, y cuando hace apenas un rato te has fumado dos porros enteros tú sólita, eso no tiene la más mínima importancia.

Así que me instalé cerca de una pequeña mesa de cóctel, a mitad de mi segunda ronda, chupándome los dedos, cuando de repente, igual que me había pasado al entrar en el enorme salón de baile, sentí que la sangre me subía a la cabeza, y tambaleándome, alargué las manos y miré a mi alrededor en busca de algo a lo que aferrarme: una silla, el alféizar de una ventana o lo que fuera hasta que el suelo dejara de balancearse como si estuviera a bordo de un crucero, hasta que al fin, vista la ausencia de cualquiera de estas ayudas y tras constatar que la cabeza me daba vueltas cada vez más rápido y de que empezaba a ser presa de una insoportable sensación de mareo que en unos instantes se apoderó de todo mi cuerpo, me apoyé medio sentada en la mesa de cóctel y aparté de un manotazo los vasos de plástico medio llenos y las servilletas sucias hechas un ovillo. Y acto seguido, víctima de un excesivo sentimiento de confianza al ver que mi intento parecía aliviarme, apuntalé mis dos nalgas encima de la mesa y suspiré larga y profundamente. Por fin, aquel vertiginoso y níveo mundo encaramado en lo más alto de Manhattan había dejado de dar vueltas y no pude más que asentir, aliviada. Señoras y señores: ¡esto sí que es vida!

Oí el crujido antes de notarlo físicamente. Las mesas de cóctel de alquiler (y en caso de no haberlo oído nunca y de correr el riesgo de ser un día víctima de parecidas circunstancias, déjeme ser la primera en advertirles de ello) no están pensadas para sostener el peso de una mujer adulta, incluso en el caso de que dicha mujer haya perdido recientemente un porcentaje sustancial de su saludable grasa corporal. Porque el caso es que, tan pronto como noté que las patas de metal cedían bajo mi peso, caí al suelo como un fardo y la mesa se me desplomó encima.

El impacto de mi accidentado aterrizaje fue tal que el grupo de música dejó de tocar y los invitados se volvieron al unísono de un brinco como si hubiera explotado una bomba. Podría haberme muerto de vergüenza allí mismo, despatarrada bajo una montaña de platos rotos, canapés mordisqueados y manchas de vino y vodka, sino fuera porque encontré la situación tan increíblemente divertida que, para cuando Kyle logró abrirse camino hasta donde yo estaba y me desembarazó del hasta entonces inmaculado mantel blanco para ayudarme a incorporarme, prácticamente se me había corrido todo el maquillaje de la cara de tanto llorar de risa.

—¿Estás bien? —me preguntó Kyle, con una amabilidad realmente insólita en su persona—. Venga, vamos, te llevaré a casa.

—Creo que será lo mejor —le contesté, escarneciendo su tono solemne y sacudiéndome los restos de montaditos de cerdo ibérico de mi elegante vestido de corte evasé.

—Creo que mañana por la mañana te vas a odiar a ti misma —me dijo, mientras entregaba mi ticket en el guardarropa

—Eso no va a ser nada difícil —le repliqué, mientras nos metíamos en el ascensor y apretábamos el botón de la planta baja.







Un desapacible día de mediados de diciembre mi madre se tomó unos días libres en su trabajo, cogió el tren desde Filadelfia y se embarcó en una aventura que la mayoría de madres del planeta se considerarían afortunadas de no tener que emprender jamás: la compra de una peluca.

—Nos lo vamos a pasar genial, ya verás —me dijo con el mismo tono poco entusiasta que había utilizado en mis tiempos de instituto cuando, en un esfuerzo sobrehumano por añadir algunas actividades extracurriculares a mi CV, yo había decidido presentarme como encargada del vestuario del departamento de producción teatral de la obra El violinista en el tejado. Mi madre, que cada mañana salía de casa a las 8.15 en punto con su humeante taza de café en la mano y sus impecables salones Joan and David cuyos tacones repiqueteaban en el impoluto suelo de mármol del vestíbulo de casa, había aprendido a coser gracias a su madre. Desde luego nadie lo habría dicho, sobre todo después de ver su armario atestado de trajes de alta costura meticulosamente ordenados por colores. Pero al principio de casados, mucho antes de que mi madre se convirtiera en la primera socia mujer de su bufete, y mucho antes de que mi padre se convirtiera en un célebre ingeniero que había colaborado en la construcción de uno de los edificios más emblemáticos de Filadelfia, se confeccionaba ella misma la ropa y las cortinas. Así que cuando aquella misma tarde, al llegar a casa a las 7.15 en punto (esa fue siempre invariablemente su hora de llegada a casa desde que tengo memoria) le comuniqué mi nuevo puesto como responsable del vestuario, esperaba que reaccionara con alguna muestra de alegría. Pero en lugar de eso se limitó a fruncir los labios y dijo: «Vaya, seguro que te lo vas a pasar en grande». Así que durante las semanas siguientes, después de darme unas lecciones básicas, me dejó que me las apañara yo solita, y me pasé el resto de mis horas libres encorvada encima de la vieja máquina de coser que teníamos en el garaje, con la espalda dolorida y el cuello agarrotado sin más compañía que el olor a aceite de coche, la emisora Y100, y Curly, nuestro fiel golden retriever.

Y a pesar de que ir a comprar una peluca no era precisamente una experiencia comparable a la de ir a buscar el vestido de novia en compañía de tu madre, quería que me acompañara de todos modos. Sobre todo porque, ahora que me había conseguido adaptar a los altibajos de los ciclos de quimio (primero destrozada, luego medio eufórica, y finalmente bastante decente) quería volver al trabajo.

Y la mera idea de tener que enseñar mi rostro en la oficina me mortificaba y me atormentaba hasta casi paralizarme. Pero era un riesgo que tenía que asumir. Como ya me había advertido Janice, escribir me ayudaba a dirigir mi atención hacia otras cosas, pero no bastaba. Y tampoco podía pasarme el día mirando televisión y persiguiendo a mis ex novios sin arriesgarme a terminar convertida en un culebrón yo misma. Así que al final decidí tragarme el orgullo y llamé a la Senadora.

—¿Estás segura de que estás preparada? —me preguntó educadamente, sin aludir para nada al elefante en la cacharrería, o sea, a mi fantástica actuación del día de Navidad.

Mi primer impulso fue espetarle un sí seguro y rotundo, pero me contuve unos segundos, porque lo cierto era que no tenía la mas mínima idea de si estaba preparada o no. Así que, en lugar de eso, le contesté:

—Bueno, senadora, sé que mi colaboración puede resultar decisiva. Y me gustaría incorporarme este semestre. ¿Se acuerda de lo inspirada que estaba la primera vez que ganó su escaño? —la Senadora murmuró que sí—. Bueno, pues así es exactamente cómo me siento ahora. Inspirada. Como si me hubieran dado un nuevo empujón. Y me gustaría aprovechar este arranque de vitalidad.

Era totalmente cierto. Cuanta más información reunía acerca de la investigación sobre células madre, más me sentía hervir la sangre. Al principio, cuando la Senadora me había pedido que empezara a indagar en el asunto, me había dedicado a buscar en internet en cuanto me quedaba un minuto libre después de ver mis concursos en la tele apalancada en el sofá o de googlear en busca de mis ex. Pero a medida que me iba sumergiendo más y más en el tema y descubría los milagros potenciales a que podía dar lugar en el futuro empezó a absorberme por completo y empecé a dedicarme a ello como lo haría un pitbull con un hueso. Es decir, ávidamente. Desde luego mi aplicado ensañamiento era porque sentía un auténtico interés por trabajar en un proyecto de ley que permitiera la financiación pública de proyectos relacionados con la investigación con células madre. Aunque de hecho, ni siquiera se trataba de un auténtico interés, sino de un interés puramente personal. Porque sabía que si en cualquier momento mi cáncer decidía lanzar una nueva ofensiva contra mi persona o los médicos no lo hubieran detectado a tiempo y Ned no se hubiera frotado contra mis pechos aquella infausta mañana, aquella pertinaz enfermedad se me habría logrado infiltrar hasta el tuétano y un día, en un futuro más o menos cercano, las células madre me habrían podido salvar la vida. O la vida de alguien como yo.

—Me parece bien, Natalie. Nos vemos en la inauguración del nuevo período de sesiones en el Congreso dentro de unas semanas —repuso Dupris. Oí cómo Blair entraba en la oficina y, tras una pausa, la Senadora añadió—: ¿Te encuentras mejor? ¿No has vuelto a tener ningún otro «accidente» como el de la fiesta?

Vaya, ahí estaba. Las mejillas se me pusieron al rojo vivo:

—No, no. Nada de nada —respondí, andando de una punta a la otra del salón—. Aquello fue... bueno, una reacción imprevista a la medicación. No volverá a pasar.

—Perfecto. Pues nos vemos entonces. Encantada de que vuelvas a unirte al equipo —dijo, y antes de que yo hubiera podido despedirme, ya había colgado.

Sé que sería fantástico y conmovedor y un acto de auténtica valentía enfrentarme al mismísimo Senado o siquiera al metro con mi bola de billar. Y sé que cualquiera que estuviera leyendo estas páginas pensaría: «¡Yujuu! ¡Ve a por ellos! ¡Qué mujer más valiente que se atreve a mirar al cáncer a la cara y lo desafía a despojarla de su orgullo! ¡Es un icono feminista y una estrella de cine!». Y aunque sé que en cierto momento dije que no me veía a mí misma comprándome una peluca porque lo consideraba como un signo de debilidad y como una especie de muleta, al fin concluí que a lo largo de los últimos meses el cáncer ya me había robado bastante. No sólo me había despojado de mi salud, de la confianza en mí misma, de mi identidad y de mi comprensión acerca de cómo funcionaba la vida, sino también que me había usurpado mi orgullo. Así que pensé que si el hecho de llevar el pelo de otra persona convertido en algo que pudiera llegar a pasar como propio contribuía a devolverme aunque fuera una pizca de mi dignidad perdida y me resultaba útil, estaba dispuesta a ir a por ello. Y además hacía falta mirar alrededor de uno para darse cuenta. Al fin y al cabo, ¿cuántas mujeres calvas se ven paseando por las calles de Nueva York? No quiero que se me malinterprete: siento por ellas un sincero y profundo respeto. Considero que son realmente valerosas. Pero al fin pensé que eso de ser valiente era bastante subjetivo. Sólo el hecho de estar viva después de todo lo que estaba viviendo me convertía en una persona lo suficientemente valiente como para vivir en paz conmigo misma. Eso era lo único que me importaba. Así que, después de acallar aquella insistente voz que no dejaba de repetirme mentalmente «No hay un nos en Natalie», llamé a mi madre y le pedí que me acompañara a mi cita con la Señora Adina Seidel, especialista en pelucas de alta calidad (me imagino que para la crème de la crème de los judíos ortodoxos de Nueva York)

—Mira, pues eso es justo lo que necesitas para subirte la moral —me dijo mi madre, cogiéndome la mano mientras el metro empezaba a zarandearse y traquetear y chirriar en dirección hacia la periferia de Brooklyn donde se encontraba la tristemente famosa a su pesar Señora Seidel. Pero en ese momento me quedé demasiado descolocada por su gesto como para responderle. Nunca, en mis treinta años de vida, había hecho mi madre el gesto de rozarme siquiera una mano. Ni siquiera cuando Jake me había dejado, ni cuando me habían puesto en la lista de espera en Harvard, ni cuando me había acompañado a mi primera sesión de quimio.

El tren se detuvo bruscamente. Arrastrando los pies logré salvar los dos tramos de escalones apoyándome en el brazo de mi madre. Aunque estábamos en enero, lucía un sol radiante que me obligó a entornar los ojos. Miré a mi alrededor. Brooklyn. Montones de tiendas se apiñaban unas contra otras sucediéndose sin solución de continuidad a lo largo de la calle. Electrónica. Zapaterías. Ultramarinos. Un guirigay de voces se elevaba en el aire por encima de las bocinas de los taxis. Un hombre a todas luces obeso enfundado en un ensangrentado delantal atado a la cintura le hacía aspavientos a otro a mi derecha. Las aceras estaban abarrotadas de hombres barbudos enfundados en largos y oscuros abrigos y prominentes sombreros que se esforzaban por esquivarnos a mi madre y a mí, con los ojos clavados en el suelo, manoseando al andar los flecos de sus talits. Algunos se paseaban acompañados de retahílas de niños, uno en cada mano, seguidos de una mujer, me imagino que debía de ser su esposa, que se debatía en vano por disciplinarlos un poco. Recién salidas de la privilegiada atalaya que nos procuraba el metro, mi madre y yo absorbíamos la escena sin decir palabra. Este aislado reducto de Manhattan era como estar en un país extranjero, como si aquella reducida comunidad se hallara a salvo de la vorágine de la metrópolis que se encontraba un poco más al norte. Porque aquí tenían todo lo que les importaba, todo lo que realmente necesitaban.

De no haberla buscado expresamente, nadie habría reparado en la tienda de pelucas. De hecho, a pesar de estar buscándola, nosotras mismas pasamos de largo dos veces sin verla. Encajonado entre una panadería kosher y una sastrería había un escaparate lleno de maniquíes incorpóreos con una variedad de cortes de pelo digna de un grupo de música de los años 1980. Abrimos la puerta y, tras oír el tintineo de un timbre, de detrás de un mar de melenas vimos aparecer una oronda mujer de generoso busto ataviada con un delantal y el pelo entrecano recogido en un estirado moño.

—Ah, usted debe ser la Señorita Miller —dijo a modo de saludo, y mi madre y yo asentimos—. Adelante, querida —nos exhortó en un fuerte acento yiddish, al tiempo que nos invitaba a entrar con un efusivo ademán—. Pasen, pasen. Vamos a ver si le podemos devolver su cabeza con pelo hoy mismo.

Y luego, tras indicarme una silla de peluquería frente a un espejo, dio unas palmaditas en el aire.

—Muy bien. Pues manos a la obra. ¿Qué es lo que busca, señorita? ¿Algo parecido al pelo que tenía antes?

Me acordé de mis bucles color avellana, aquellos que siempre había querido que fueran más vistosos, más lisos, más brillantes. Ahora lo único que quería era recuperarlos.

—Bueno, no estoy muy segura de lo que quiero, la verdad —vacilé.

—Muy bien Pues vamos a ver su cara primero —se puso detrás de mí, me pasó los dedos por el rostro y me puso las manos en las mejillas—. ¡Qué guapa es usted! Desde luego, eso, el cáncer no lo ha cambiado. Estos pómulos altos, estos ojos grandes... ¡Perfecto! —exclamó, y volviéndose hacia mi madre, le sonrió y le dijo—: ¡Hizo usted un buen trabajo! —y tras otra sonora palmada prosiguió—. Muy bien. Pues vamos a empezar con algunas propuestas y usted misma las va a ir descartando a medida que las vaya viendo.

Y dicho esto desapareció en la trastienda, detrás de una cortina, en busca de algunas pelucas que contribuyeran a redefinir mi persona. Y mientras esperaba a que volviera, eché un vistazo a la tienda. Estaba impoluta. Literalmente no había un solo pelo fuera de lugar. En el mostrador, cerca del escaparate, había un calendario de sobremesa en hebreo junto a un teléfono beige de por lo menos 1987. Y junto al teléfono, una caja para la tzedakah, el prescriptivo donativo judío para los pobres. Miré por la ventana y vi a los transeúntes andando calle arriba y calle abajo. Todas las mujeres llevaban las mismas pelucas de corte paje y faldas largas hasta los tobillos. Me pregunté si su fe en Dios les bastaba para enfrentarse a un calvario como el mío. Si leían la Torá y cantaban en la sinagoga y confiaban lo bastante en Él para que les ayudara a soportarlo. O, en caso de que Él no les ayudara, si aceptaban su destino como prueba de su Voluntad y se resignaban al hecho de que fuera su mismo Dios quien dictara sus caminos, a pesar de no haberlos destinado el que ellas habrían elegido para sí mismas.

La Señora Seidel reapareció y, con un elegante ademán me dijo:

—Querida, ahí tienes algunas para empezar. Vamos a ir descartándolas hasta que des con la que te quede mejor.

La primera que me probé era demasiado vulgar, parecía como esas melenas prefabricadas que acababa de ver viniendo por la calle. La siguiente era demasiado roja, y en contraste con ella mi pálida tez se veía aún mas macilenta y por un segundo, me hizo recordar no sólo que me estaba comprando una peluca, sino las razones por las que lo estaba haciendo. La siguiente la descarté sin siquiera probármela, si había algo que yo no había sido nunca era una versión en moreno de Annie. Así que, tras un veloz giro de tacones, la señora Seidel desapareció en la trastienda y regresó con más género.

A la séptima fue la vencida. En mi vida pasada yo siempre había sido una morena del montón, y dejando de lado mi fugaz flirteo con el rojo fuego, solía llevar el pelo igualado a la altura de los hombros y Paul solía cortarme diligentemente las puntas cada seis semanas para que no lo llevara demasiado largo ni me quedaba demasiado lacio. En fin, el corte de pelo perfecto para la vida política, como tenía que ser, sin impresionar ni ofender, para sobrevolar la escena y hacer puntualmente su trabajo. Así que cuando la señora Seidel, tras coger la séptima peluca, me la puso y empezó a peinarla farfullando para sí algo en yiddish, incluso a mí me sorprendió ver que estaba hecha para mí. Unos mechones chocolate oscuro, casi negro, me caían encima de los hombros hasta la altura de los omóplatos. Y cuando volví la cabeza a un lado y otro, las distintas capas de pelo se movieron acompasadamente unas encima de otras, mientras la luz del techo les arrancaba destellos como en un anuncio de Herbal Essences.

—Es esta —dije—. Esta es la que quiero.

—Natalie —objetó mi madre—. Es que es tan distinta de antes... No sé... Tan... ostentosa... —añadió, y aunque intenté hallar en su voz un retintín crítico, no lo encontré—. No es que crea que sea malo pero, ¿estás segura de que es lo mejor para tu entorno laboral?

La señora Seidel me ahuecó el cabello con las manos, y juro que por un momento tuve la impresión de que me estaba peinando mi propio pelo. Me quedé mirando al espejo y no pude evitar preguntarme si era posible que una persona pudiera reinventarse a sí misma en apenas unos instantes.







Justo cuando estábamos a punto de irnos, después de que me hubiera explicado cómo hacer el mantenimiento la peluca y de haber pasado la tarjeta de crédito de mi madre, la señora Seidel me cogió de la mano.

—¿Eres judía, no? —me preguntó.

—Sí, bueno, en parte —le contesté, señalando a mi madre—. Ella lo es, así que yo también.

—Ya me lo imaginé. Qué bien —repuso, y tras, una pausa, llevándose el dedo al mentón, prosiguió—. Cuando te vi pensé que eras tan guapa... demasiado joven para esta enfermedad, es cierto, pero muy guapa de todos modos. Pero parece que no tienes demasiada fe.

Inmediatamente me entraron ganas de salir corriendo. Era como estar oyendo mis viejas lecciones de bar mitzvá. Mi tutora, la Señora Goodstein, había convocado a mis padres a una reunión en la bimá seis semanas antes del día señalado.

—Es una buena alumna —les comentó, mientras yo permanecía en silencio, cabizbaja, con las manos cruzadas en el regazo—. Se ha memorizado los textos, canta con voz clara e incluso armoniosa —se detuvo—. Pero no tiene pasión. Parece como si no le interesara nada aprender, como si no sintiera nada de lo que supuestamente tiene que decir a la congregación.

Mis padres me miraron, y yo me encogí de hombros. Si había accedido a pasar por el bar mitzvá era simplemente porque nadie me había preguntado mi opinión al respecto. Cuando cumplí doce años mi madre me comunicó que al cabo de unos meses iba a empezar las clases, y antes tener siquiera la oportunidad de decirle que no estaba segura de mi fe, la habían llamado de la oficina y había salido de mi habitación tan rápido como había entrado en ella.

—¿Es cierto eso, Natalie? —me preguntó mi madre, haciendo crujir distraídamente los nudillos de los dedos—. ¿Te aburren las clases? ¿Preferirías no ser judía?

Negué con la cabeza e intenté contener las lágrimas. ¿Qué podía contestarle? ¿Que había memorizado el fragmento de la Torá que me tocaba porque me habían dicho que lo hiciera? ¿Que me había aprendido de memoria las melodías de la haftará como si fueran las tablas de multiplicar? ¿Que Dios me parecía un tema tan confuso como mis recién estrenados y contradictorios sentimientos hacia los chicos, y que a pesar de que sabía que tenía que venerarle, lo único que podía hacer era dudar? Pues no. En lugar de eso farfullé que me iba a esforzar más, y seis semanas después celebré mi bar mitzvá después de recitar el pasaje de la haftará menos apasionado que habían oído jamás en mi sinagoga.

Me quedé mirando la peluca, atrapada entre el mostrador de fórmica y las náuseas que me asaltaban, y me di cuenta de que aquella escena con la señora Seidel era como un déjà vu con la Señora Goodstein.

—Bueno, es que es difícil tener fe ahora mismo, con todo esto... —repuse señalándome el cuerpo con las manos. Y como me sucedía cada vez que pensaba en mi futuro, se me anegaron los ojos de lágrimas.

—Pero ahora es justamente cuando más necesitas tener fe, bonita... —me susurró la señora Seidel, poniéndome las manos en los hombros y mirándome fijamente a los ojos—: Ese fue precisamente el momento en que nuestros antepasados creyeron más que nunca: cuando vivían oprimidos y la vida les parecía demasiado horrible para entenderla, cuando no veían ninguna luz que les diera esperanza. Ese fue justamente el momento en que más creyeron.

—Quizá eran mejores personas que yo.

—No, querida —repuso, dejando caer los brazos—. Quizá era únicamente porque no creían que hubiera otro camino posible.

Me encogí de hombros:

—No estoy segura de que Dios sea mi camino. He intentado creer en Él varias veces en los últimos meses y parece que cada vez que lo hago mi vida sufre otro revés y me vuelvo a enfadar con él —y tras un silencio, intentando no joderla, concluí—: Sólo estoy siendo sincera.

—Oh, te puedes enfadar todo lo que quieras — me contestó la señora Seidel, desapareciendo detrás del mostrador en busca de mi bolso—. Hubo muchos momentos en que nuestro pueblo estuvo realmente enfadado. Pero no por eso dejó de creer, aunque clamara al cielo enfurecido una y otra vez. Tenía fe, y eso justamente formaba parte de su Plan.

—Bueno, supongo que yo no debo de tener ese tipo de fe —repliqué—. Supongo que no me parece justo nada de lo que me está pasando. Supongo que Dios no me ha explicado suficientemente bien por qué mierda me ha pasado esto, y cada vez que pienso «vale, quizá consiga salir de esta» recibo otro palo.

La señora Seidel me sostuvo la mano entre sus rechonchos y arrugados dedos, y aunque hubiera querido irme, no habría podido. Era su prisionera.

—Si decides conscientemente no creer, no pasa nada —dijo con una sonrisa—. Así que la pregunta, en lugar de ser «¿Por qué no me trajo buena suerte Dios?» acaba convirtiéndose en «¿cómo puedo hacer para traerme buena suerte te a mí misma?»







Querido Diario,

No he vuelto a hablar con Zach desde la última vez que escribí en estas páginas, hace casi dos semanas Me escribió un correo electrónico hace unos días para asegurarse de que estaba bien y para preguntarme si necesitaba más «provisiones» (así es como lo puso, me imagino que no puede escribir «maría» desde el correo del trabajo), y yo le contesté diciéndole que estaba bien. He conseguido calcular la cantidad que puedo meter en el cuerpo para que me abra el apetito pero sin pillar un globo y hacer el ridículo, así que de momento aún no me he quemado (literalmente) la bolsa entera.

Y aunque Zach no me lo comentara, sé que Lila le llamó tan pronto como regresó de la Nochevieja (fecha que, debo notificarte, querido Diario, que pasé acurrucada en el sofá con Manny a mi lado viendo a Ryan Seacrest presentar una recua de impúberes triunfitos haciendo playback. Desde luego, no fue una de mis celebraciones preferidas). No creo que Lila sospechara que había habido algo entre Zach y yo, pero me imagino que el mero hecho de haberle visto contento y normal y de buen rollo con otras mujeres debió de hacer que empezara a comerse la olla y creo que ahora mismo está tramando un plan para conseguir cazarlo de nuevo. Sí, ya sé que Zach me dijo que no tenía intención de volver con ella, pero Sally me comentó que él y Lila quedaron para salir de copas la semana pasada, así que no sé qué pensar. Quizá malinterpreté lo que había habido entre ellos dos.

Así que, querido Diario, después de haberte puesto al día a toda velocidad sobre el tema, debo decirte que la razón por la que estoy escribiendo es que por fin conseguí dar con Dylan. Sí, hombre, aquel profesor adjunto de la Facultad de Derecho al que se le fue totalmente la olla. Sí, ya sé, pero ¿quién habría dicho que estaba aquí, en Nueva York? De hecho es como un milagro que hasta ahora nunca me haya cruzado con él, porque trabaja en el bufete Cravath, que está justo en la esquina de la oficina de la senadora. Sí, ya sé que estoy dudando de mi fe en Dios, pero me gustaría entonar una breve oración de gracias por haberme guiado en la dirección opuesta a la de Dylan. Es el destino el que ha hecho que nuestros caminos no se cruzaran hasta ahora. O más bien debería decir fue el destino, porque el caso es que me propuse firmemente cambiar eso (ya sabes, mi proyecto de volver sobre mi pasado y todo ese rollo).

El caso es que le encontré en el directorio de exalumnos de Yale, y cuando le llamé su secretaria me pidió que repitiera mi nombre tres veces, y luego me tuvo esperando sin consideración alguna durante seis largos minutos.

—Está reunido —me dijo al volver a coger el teléfono.

—¿En una reunión de verdad....? —inquirí—, ¿o en una reunión de mentira porque no quiere hablar conmigo?

—En una reunión de verdad —me contestó con voz seca.

Y luego me preguntó si quería que me pasara su buzón de voz, y antes de tener siquiera tiempo de contestarle, ya me lo había enchufado.

Dejé un mensaje bastante patético, lleno de titubeos y tartamudeos en el que repetí mi número de teléfono dos veces seguidas, lo que visto desde fuera debía de haberme hecho quedar como una pobre desesperada, del rollo: «Mira, por si no lo has captado bien, ¡ahí va otra vez! ¡Llámame! ¡Llámame!». Bueno, el caso es que lo hice, aunque de todos modos, tampoco esperaba que Dylan se dignara contestarme. En realidad siempre fue el tipo de hombre que fingía reuniones y enfermedades y lo que hiciera falta con tal de escaquearse de lo que no le apetecía hacer. Yo misma le vi desplegar sus mejores artes en Yale cuando estaba en pleno divorcio (se casó bastante joven) mientras se enrollaba conmigo.

Pero estoy divagando. El caso es que estaba a punto sacar a Manny a dar un paseo cuando sonó el teléfono. Sinceramente, pensé que era Kyle. Nos habíamos estado escribiendo correos sobre cómo apaciguar a los votantes de la Senadora que se sentían traicionados porque Dupris había incumplido sus promesas de bajar los impuestos, y el tema se estaba empezando a complicar demasiado para tratarlo por correo. Kyle consideraba que bastaba con un comunicado, de prensa, mientras yo creía, y era una nueva táctica por mi parte, que teníamos que decirles la verdad y convencerles de que, si queríamos financiar la política de Inmigración y mantener a los barrenderos contentos con su salario, era imposible incluir en el programa político del año ningún tipo de recorte fiscal.

Así que cuando sonó el teléfono contesté de corrido con la base que me había preparado, algo acerca de ser honestos y directos con los votantes porque al fin y al cabo tenían que poder compartir la visión de la Senadora y confiar en ella. Y cuando oí que alguien carraspeaba al otro lado, reconocí de inmediato aquel tono grave de barítono al estilo Barry White en un hombre igual de guapo pero de tez clara y pelo rubio, y me di cuenta de que no se trataba de Kyle.

—Miller —empezó, llamándome por mi apellido como siempre lo había hecho—. Vaya, nunca creí que iba a tener noticias tuyas... ¿Qué te cuentas? ¿Es que tu Senadora necesita que alguien le saque las castañas del fuego?

Me sentí sucia, con ganas de vomitar, pero me aguanté las ganas y decidí no responder a su provocación. Así fue siempre nuestra relación. Por lo menos en aquella época. Nunca bromeábamos de buen rollo. Siempre nos hablábamos en tono provocativo y peleón, casi directamente hostil pero sin cruzar nunca la línea y detenernos a pensar qué narices estábamos haciendo juntos. En serio, querido Diario, Dylan era, en esencia, el ejemplo paradigmático de un perro alfa. Incluso podría decir que era la versión masculina de mí misma, y durante mi segundo año en la Facultad de Derecho, cuando le vi dando una clase como sustituto del Profesor Randolph, me quedé fascinada, hipnotizada, o quizá la palabra más apropiada sea «pillada» por el modo como asumió las riendas de la clase. Por lo general los alumnos de Yale siempre hemos tenido fama de aplicados, y de todos modos siempre solíamos prestar una educada atención a las clases magistrales. Pero con la que nos dio Dylan fue totalmente distinto.

De hecho él no era nuestro profesor y nosotros tampoco éramos sus alumnos, sino que más bien fue como si Dylau fuera una estrella y nosotros su público incondicional. Así que cuando al final de la clase colgó el papel con su horario de visitas, decidí ir enseguida. Había decidido que tenía que ser mío.

De modo que cuando volví a oír su voz por teléfono, por unos instantes se me ofuscó la mente. Y acto seguido me sentí estúpida por haberle llamado. Ni siquiera necesitaba averiguar lo que no había funcionado en nuestra relación. Lo sabía perfectamente: éramos demasiado parecidos, ya fuera en nuestra carrera por alcanzar la cima, en nuestra obsesión por lograr el control absoluto de nuestras vidas o en el modo en que nos dedicábamos a alejar a las personas cuando se nos acercaban. Pero aun así no pude evitar preguntárselo, querido Diario. Al fin y al cabo, me dije: ¿por qué no? Y además seguro que de todos modos iba a pensar que era una perfecta gilipollas por llamarle sin tener nada que decirle.

Así que se lo pregunté:

—¿Por qué teníamos esa relación tan explosiva? ¿Por qué nos conformamos con una relación a medio gas cuando estoy convencida de que ambos sabíamos que nunca iba ir a más?

Y Dylan me contestó:

—Vaya, Miller ¿así es realmente como lo ves? ¿Eso es lo que piensas seis años después? Porque hasta ahora yo pensaba que nos lo habíamos pasados bastante bien, la verdad.

Pues vale. Tenía razón. No nos lo habíamos pasado mal del todo. De hecho, el sexo con él fue el mejor de toda mi vida (ni falta hace que te diga, querido Diario, que esto obviamente no se lo dije). Pero aun así, ¿no faltaba algo? Al fin y al cabo habíamos estado saliendo juntos durante dos años. Y durante todo ese tiempo no nos dijimos ni una sola vez «te quiero» ni hablamos jamás del futuro. Y luego yo me licencié y seguí con mi vida y él se quedó en New Haven sin hacer siquiera el gesto de intentar retenerme, así que pensé que no tenía ningún interés en hacerlo.

—No lo estás enfocando bien, Miller —repuso Dylan—. Lo estás analizando como lo haría un abogado, no como lo haría alguien que en ese momento se hubiera encontrado en nuestra situación. En esa época conseguimos vivirlo bastante bien, vale, es cierto que tampoco fue un cuento de hadas, pero por lo que fue estuvo la mar de bien. Yo estaba saliendo de mi divorcio y no quería enamorarme. Y en cuanto a ti, tenías un corazón de piedra, y estaba claro, que no buscabas que nadie te quisiera.

Mientras sostenía el teléfono pegado a la oreja miré las fotos enmarcadas que se apilaban encima de mi escritorio. La de cuando iba al instituto, la foto de licenciada en derecho, aquella otra con mis amigos de Filadelfia en el porche de mi casa... ¿Quién dijo nunca nada de no querer que la quisieran? Al final recobré el aliento y le pregunté por qué pensaba eso de mí, cómo podía pensar que hubiera alguien en el mundo que eligiera no ser querido. Porque desde luego, ésa no había sido nunca mi intención.

Dylan se quedó pensativo unos instantes, y de fondo oí un ruido parecido al de alguien que triturara hielo con los dientes y me di cuenta de que realmente se estaba pensando la respuesta. Hasta que al fin contestó:

—Pues no lo sé, Miller. Supongo que siempre tuve la impresión de que para ti existían otras prioridades, otras cosas que te importaban mucho más. Y que yo no era más que un cuerpo caliente con el que pasar el tiempo, nada más ni nada menos. Y que después de todo, eso era lo único que ambos queríamos el uno del otro, aunque nos los estuviéramos pasando en grande juntos —se quedó en silencio y luego pareció que se le ocurría algo más—: Supongo que siempre pensé que eras un hueso duro y que no querías que nadie intentara domarte. Y que en tu visión de la vida el amor sólo era algo secundario y antes iba el resto.

Después de hablar con Dylan me quedé pensativa durante largo tiempo mirando por la ventana del salón, aquella minúscula y penosa excusa de luz en mi principal espacio vital. El piso estaba en silencio. Ni siquiera me llegaba el ruido de la calle. Lo único que podía oír era la cariñosa pero contundente voz de la señora Seidel mientras me decía, haciéndome entrega de la peluca:

—Así que la pregunta, en lugar de ser «¿Por qué no me trajo buena suerte Dios?» acaba convirtiéndose en «¿cómo puedo hacer para traerme buena suerte a mí misma?».

Pues sí, ¿cómo podía hacerlo?


DOCE

VAMOS a hacerte algunas pruebas —me dijo el Doctor Chin —como las que te hicimos al principio de tu diagnóstico. Nos gustaría ver cómo estás respondiendo a la quimio.

Asentí e intenté abotargar mis sentidos. Sabía que iba a llegar aquel momento, ya me lo había advertido en la anterior visita. Después de la cuarta tanda de quimio a los médicos solía gustarles mirar cómo había funcionado, si los químicos que me habían estado inoculando cada tres semanas habían matando algo más que mis folículos capilares y mi moral, si los tumores se habían reducido o seguían creciendo. Si por fin podían operar. Porque en caso de que los tumores hubieran seguido creciendo había que replantearse la estrategia a seguir, así que en definitiva, estas eran las pruebas que iban a decirme en qué bando del cincuenta por ciento de posibilidades de ganar la Fase III me encontraba.

Lo cierto es que resultaba difícil creer que hubiera llegado a la mitad del camino. El tiempo suele hacerte estas jugarretas. Algunas veces va tan lento como en el último año de instituto, cuando lo único que quieres es apretar el botón de cámara rápida y salir corriendo y la espera se te hace insoportable. Y algunas veces, como por ejemplo cuando Jake y yo estábamos tumbados en la cama escuchándonos mutuamente el latido del corazón, era como si la gravedad hubiera tomado las riendas de la situación y aunque intentaras frenarlo con todas tus fuerzas, el tiempo pasaba veloz y habrías hecho lo que fuera para volver atrás y recuperar aquel instante.

Sally había venido conmigo. Mi padre había ido a Australia a recoger un premio por un puente que había diseñado su empresa y mi madre había decidido acompañarle. Habían hecho planes desde mucho antes de mi diagnóstico, así que mi mejor segunda opción era Sally.

—Es realmente un honor —me había comentado mi madre al teléfono al decirle yo que me parecía que Australia estaba terriblemente lejos del Sloan-Kettering, el oncológico—. A tu padre le habría sabido muy mal no ir.

Resoplé y me pregunté si mi padre había dicho algo para empezar.

—Bueno, mamá, sólo que... ¿qué pasa si algo va mal? ¡Estás al otro extremo del mundo! —y tras una pausa añadí—: Me gustaría saber que estás a mi lado si te necesito.

—¡Pero mi amor...! —suspiró—. Siempre estamos a tu lado cuando nos necesitas. Sólo que esta vez estaremos un poquito más lejos.

Y hoy, mientras estaba sentada con mi bata de papel a florecillas en la brillantemente iluminada sala de exploración del Doctor Chin esperando a que la enfermera entrara con el ecógrafo, Sally sacó casualmente el tema de Lila y Zach.

—¿Quieres saber qué está pasando? —me preguntó, apoyando las palmas en los muslos.

—¿Por qué no? —le repliqué.

—Porque cada vez que oyes su nombre se te pone esa expresión en la cara, así que estoy segura de que o te mueres de ganas de saberlo hasta el punto que te corroe las entrañas de curiosidad o realmente no quieres saberlo para nada, en cuyo caso no te lo digo y punto.

—Pues mira, desgraciadamente no, esto no es precisamente lo que me está corroyendo las entrañas, y desde luego no creo que necesite una eco para saber cómo tratarlo —suspiré—. Vale. Venga, dime lo que está pasando.

—¿Pasó algo entre vosotros dos? Aquella noche, en su casa... Porque si no, ¿a qué viene tanto resentimiento?

—No, Sally, no pasó nada de nada. ¿Hace falta que te lo recuerde? ¡Tengo cáncer! —fijé la vista en el papel de pared verde pastel para no cruzarme con su mirada.

—Si, eso es evidente —repuso—. Pero no estoy segura de por qué es tan relevante.

—Pues porque tengo cáncer.

—Vale. Otra vez. Evidente.

—¿Cómo narices puedo resultarle atractiva a un hombre en este estado?

Sally suspiró profundamente

—De acuerdo. Si este es tu argumento... Así es como está el tema: por lo que me ha contado Lila, han quedado para salir de copas dos veces. Y dos veces fue ella quien tomó la iniciativa, y después de la segunda vez, le besó.

Sentí que me ponía lívida y por un momento no reaccioné, hasta que al fin me atreví a preguntar:

—¿Y se fueron a casa juntos?

—No —dijo Sally, negando con la cabeza—. Lila lo intentó, ya sabes cómo es. Pero la cosa quedó ahí. Creo que tiene pensado llamarle esta semana para invitarlo a cenar.

—Me lo imaginaba —musité, mirándome los pies.

—¿Qué? ¿Qué es lo que te imaginabas?

—Pues que Zach me comentó que no iba a volver con ella —repliqué, arrancando una pelusilla imaginaria de la bata estéril.

—Bueno, quizá no estaba del todo seguro. O quizá lo que Lila le dijo le hizo cambiar de opinión —comentó, y tras una pausa, dejó a un lado el ejemplar de Glamour que había estado hojeando con la página doblada a modo de punto—. Pero cariño... si querías salir con él, ¿por qué no se lo dijiste cuando se te declaró? —me la quedé mirando fijamente—. Vale, vale. Ya lo sé. Tienes cáncer —replicó, dirigiéndome una mirada dura—. Pero Zach lo sabe perfectamente, Nat.

Moví los dedos de los pies y alcé la vista hacia los fluorescentes del techo.

—Intentaba protegerle, Sally. ¿Qué querías que hiciera con un montón de carne podrida como yo? Ni siquiera sé si podré tener hijos. Joder, no sé ni si seguiré viva el próximo otoño. Así que no le conviene alguien que arrastre un problema así. Y además, ¿cómo le puede resultar atractivo a un hombre mi cuerpo en este estado?

Sally se me quedó mirando y su glacial mirada se fue dulcificando poco a poco, y por un milisegundo me pareció adivinar en sus ojos un destello de compasión. Y en ese momento me rendí: quizá Sally tenía razón, después de todo. Hasta que de repente me di cuenta de que me estaba hablando:

—...Y me parece que Zach no es la única persona a la que estás intentando proteger...







Las noticias no habrían podido ser mejores. Así es como lo dijo el Doctor Chin: «las noticias no habrían podido ser mejores».

Los resultados de las pruebas parecían indicar que la quimio estaba logrando el efecto deseado, e incluso más. El tumor se había reducido notablemente en tamaño y en los nódulos linfáticos no había rastro de cáncer.

—Es una evolución sorprendente —me comentó el Doctor Chin, después de que me hubiera vestido y me hubiera sentado en su consulta agarrando con fuerza la mano de Sally e intentando con todas las células sanas de mi cuerpo no deshacerme en un mar de lágrimas.

—Mucho mejor de lo que habríamos podido esperar. Así que lo que ahora me gustaría proponerle es hacerle la mastectomía lo antes posible. El tumor tiene un tamaño operable, y creo que cuanto antes lo extirpemos mejor.

Inspiré bruscamente y apreté la mano de Sally aún más fuerte. Sabía por el diagnóstico inicial que había pocas probabilidades de salvarlo todo, que ese momento iba a llegar irremediablemente y que sacrificar una parte de mí misma para salvar al resto parecía una solución bastante razonable. Pero aún así, cuando el Doctor Chin me lo dijo, cuando me dio a entender que se me estaba acabando el tiempo antes de que hubiera tenido la oportunidad de despedirme de mis pechos, sentí que el corazón me daba un vuelco como aquella mañana en que todo había empezado, la mañana en que Ned había descubierto el infausto bulto. Pero al Doctor Chin no le dije nada de eso, sino que me limité a asentir y a contestarle que de acuerdo, que me podía extirpar los pechos cuando lo juzgara conveniente.

—Pero tiene que pensarse si quiere hacérsela simple o doble —dijo entonces, carraspeando ligeramente—. Evidentemente, cada opción tiene sus pros y sus contras, porque si tiene antecedentes de cáncer de mama en la familia, existe una mayor posibilidad de que luego se le reproduzca en el pecho izquierdo. Así que tiene que sopesar las posibilidades de que eso pueda ocurrir frente a su deseo de mantener una parte de sí misma intacta —repuso, y luego se quedó en silencio unos instantes—. Hay muchas mujeres que optan por hacerse la cirugía reparadora al mismo tiempo que se someten a la mastectomía. Me imagino que es porque eso les permite recuperar una parte de sí mismas en el mismo momento en que les están quitando otra. Así que si lo desea, podríamos programársela.

Volví a asentir sin articular palabra.

—Mire, le voy a dar un tiempo para que se lo piense. Si puede ser, me gustaría poder intervenirla la semana que viene. ¿Por qué no consulta las distintas opciones con la almohada y me llama mañana para comunicarme su decisión?

Me pasé todo el viaje de vuelta a casa en taxi mirando por la ventana y preguntándome qué vida estaba viviendo, cómo era posible que Natalie Miller, la supuesta futura presidenta de los Estados Unidos y actualmente temida reverenciada asistente de una influyente senadora, se hubiera visto reducida a eso. Cómo podía ser que una treintañera sana se enfrentara al dilema de tener que decidir a cuántos pechos renunciar.

—¿Qué harías tú? —le pregunté a Sally cuando me dejó en la puerta de casa. Estaba distraída leyendo en la Palm un correo electrónico de un editor al que deseaba impresionar. Sabía que lo único que quería en aquel momento era concentrarse en la Palm para escribirle la respuesta que había estado redactando mentalmente.

—Oh, cariño —me respondió—. No puedo tomar esta decisión tan crucial por ti. No puedo hacer como si supiera realmente cómo te sientes.

—Sí, pero ¿qué harías? —insistí, con lágrimas en los ojos—. Mis padres no están y no se me ocurre a nadie más para preguntárselo. Ya sé que tendré que tomar la decisión yo sola. Pero si fueras yo, ¿qué harías?

Sally suspiró profundamente y me abrazó:

—Pues les diría que se los llevaran a los dos. Y luego le diría a este jodido cáncer que se fuera a la mierda. E intentaría volver a vivir mi vida.







En aquel momento mi piso se me antojó claustrofóbico, de modo que a pesar de las temperaturas casi polares que había en la calle, Manny y yo salimos a dar un paseo. El aire fresco te ayuda a refrescar el alma —me había dicho Zach.

Nos encaminamos hacia Central Park West, y tras detenerse a olisquear una farola, Manny empezó a tirar de mí con tanta fuerza que tuve que seguirle corriendo. Hasta que de repente frenó en seco y se le enrolló la correa en las patas delanteras. Cuando me agaché para liberarlo vi el objeto de su suspicaz sistema olfativo: una ardilla inerte, acurrucada encima de un montón de hojarasca. Instintivamente tiré de Manny y lo levanté en el aire hasta que estuvo lo suficientemente lejos para no poder alcanzar la ardilla con los dientes. Y luego, cuando reemprendimos el paseo, no pude evitar volver la vista atrás: la ardilla estaba totalmente intacta, casi parecía viva, como si se hubiera quedado dormida encima de un lecho de hojas y a la mañana siguiente simplemente no se hubiera vuelto a despertar. Sólo era cuando la mirabas más de cerca cuando te dabas cuenta de que la barriga no le subía ni le bajaba y que una delgada capa de espuma blanca y escarchada le rodeaba el hocico. Estaba muerta. De eso no había duda.

De repente el móvil me empezó a vibrar dentro del bolsillo. Me pasé la correa de Manny a la mano izquierda y lo abrí un manotazo:

—Me lo dijo el Doctor Chin —oí que me decía la voz de Janice—. Y quería asegurarme de que estabas bien. Este es un paso muy duro.

Seguí andando mientras veía una columna de aire helado ascendiendo del hocico de Manny. Más que contestarle, le hice la pregunta que hacía tiempo que me estaba dando vueltas por la cabeza:

—¿Crees que nos pasa algo...? Me refiero a después de muertos... —Janice se quedó en silencio, y supe que no iba a contestarme, que de mí dependía reconciliarme con esos temas—. Bueno, antes del diagnóstico siempre creí que el tiempo que tenemos es nuestra única oportunidad. Y que hay que intentar aprovecharla al máximo porque una vez agotada no hay segundas oportunidades —repuse, encogiéndome y tirando de Manny para cruzar el sendero—. Pero ahora... —titubeé, quebrándoseme la voz —no lo sé.

—¿Cómo te ha sentado? —me preguntó Janice, y de fondo oí cómo tomaba un sorbo de lo que imaginé que debía de ser su acostumbrado té verde.

—¿Cómo se supone que tiene que haberme sentado? —le repliqué, dando una patada a la hojarasca que se acumulaba en el sendero—. Pues aterrada. Cagada hasta el tuétano —le espeté, y tras una pausa proseguí—: Y supongo que también intrigada. No sé, ¿y si ahí arriba hubiera millones y millones de personas esperándonos con una super fiesta y preguntándose por qué tenemos tanto miedo a morir?

—¿Así que crees que hay algo después de esto...? —me preguntó.

—Si tengo que serte franca, ¿quién coño lo sabe? —suspiré—. Bueno, por lo menos hasta hace unos meses no lo creía. Sólo creía que éramos pasto para los gusanos. Pero ahora... —la voz me quebró y me mordí el labio—. Supongo que cuando te enfrentas cara a cara con tu propia muerte es terriblemente difícil aceptar que esto es todo lo que hay.

—Y te das cuenta de que es perfectamente normal —repuso Janice cuando ya no hubo nada más que decir.

—¡Y pensar que durante la mayor parte de nuestras vidas lo único que queremos es ser «normales»! —me reí—. Si la gente llegara a imaginarse lo jodidamente difícil que puede llegar a ser —suspiré—. Gracias por llamarme, Janice. Y para contestar a tu primera pregunta sí, estoy bien. En serio. Lo superaré.

Janice soltó una risita antes de colgar:

—Sabes, Natalie, a veces no pasa nada por aceptar que uno no puede.

Me embutí el teléfono en el bolsillo, agarré la correa de Manny y me concentré en el crujido de la hojarasca escarchada bajo mis botas mientras dábamos la vuelta al parque. Lo cierto es que pensaba que iba a estar desierto. Sobre todo teniendo en cuenta el viento gélido que cortaba el aire, pero justo delante de nosotros, una pareja de ancianos paseaba lentamente cogidos de la mano bajo una bóveda de árboles. A medida que nos acercábamos a ellos pude distinguir que ella le estaba canturreando algo al oído, aunque no atiné a identificar la melodía, y él echó la cabeza hacia atrás y se rió, y luego le pasó el brazo por los hombros y le besó la frente. Cuando los adelantamos me volví para sonreírles y ellos me devolvieron el saludo y la mujer siguió canturreándole. Entonces me vino a la mente mi abuela, que se había enfrentado a mi misma enfermedad con tanta dignidad, incluso cuando supo que no tenía solución, y pensé que si hubiera tenido otra oportunidad todavía le estaría cantando a mi abuelo al oído.

No, pensé. Decididamente no podían ser sólo esos treinta años. Tenía que haber algo más. O por lo menos para mí tenía que haber algo más. No sabía si eso quería decir que iba a volver reencarnada en una ardilla, en un perro o en un hombre, o si simplemente quería decir que me iba a quedar ahí arriba un tiempo buscando a todas esas personas para las que había estado demasiado ocupada durante mis primeros treinta años, pero cuando vi a Manny lamer con su larga lengua la nieve de tres días e hincarle el hocico, supe que aún no estaba preparada para descubrirlo. Por lo menos de momento.







—He deicidio que me los saquen los dos. Que me los rebanen los dos —dije al teléfono—. Quería que fueras el primero en saberlo —añadí, de pie en la cocina mientras me calentaba agua para el té.

—Vale —repuso—. ¿Estás convencida de la decisión? ¿Te apetece hablar de ello?

—Pues la verdad es que no mucho —le contesté—. Aunque me parece la decisión más obvia. ¿Por qué iba a correr el riesgo de tener que volver a pasar por todo esto otra vez? ¿Qué sentido tendría tentar la suerte? Sé que mi abuela habría estado dispuesta a renunciar gustosamente a su pecho izquierdo por tener la oportunidad de conocerme.

—Suena sensato —repuso Zach. Y luego ambos nos quedamos en silencio.

—Me gustaría conseguir un poco más de maría. Realmente me está ayudando a comer y casi me he pulido la bolsa que me pasaste —le dije entonces, apoyándome en la nevera para sentir su fría superficie contra los omóplatos.

—Ningún problema. ¿Quieres que te la traiga yo? Supongo que si se la dejara a tu portero le convertiría en cómplice de un delito... No hace falta que le arrastres a tu vida de vicio y depravación, ¿no?

—Genial —le contesté—. Sería todo un detalle. Dime cuándo e intentaré estar en casa.

Y dicho esto intenté desesperadamente alegar alguna razón para justificar mi llamada, porque lo cierto era que las endebles excusas que había dado hasta entonces ondeaban como patéticas banderas blancas a las que la oposición parecía hacer caso omiso.

—Pues te la traeré el fin de semana que viene —repuso Zach, y tras una pausa añadió—: Bueno, ¿eso es todo?

—He oído que has vuelto con Lila —le espeté, y antes pensar en lo que acababa de decir ya había salido por mi boca.

—Pues te convendría verificar tus fuentes —replicó—. «Volver con» tiene una connotación de algo que no es.

—Pues entonces ¿qué es?

—Pues nada. Nada de nada. Unas copas, dos cenas y la suma da nada.

—Pues esto no es lo que ella cree. Lo cual hace que tampoco yo me lo crea —repliqué. Me había olvidado por completo del agua que había empezado a hervir a borbotones y estaba rebosando del cazo. Apagué bruscamente el fuego y de un manotazo arranqué un trapo cocina que colgaba de la pared.

—¿Y por qué me lo preguntas, Natalie? Me parece que te has equivocado de persona, ¿no te parece? ¿No eres amiga íntima de Lila? ¿Pues por qué no se lo preguntas a ella? —dijo, con un tono de creciente irritación—. Si no lo recuerdo mal, fuiste tú quien sugirió que era mejor que sólo fuéramos amigos.

—Pero tú dijiste que no ibas a volver con ella. Así que quería asegurarme de que sabías dónde te estabas metiendo.

Zach suspiró:

—Venga, Natalie. Tengo treinta y cinco años. Soy perfectamente consciente de en qué me meto. No hace falta que me avises. Por lo menos no con respecto a ella o a ti —y tras una pausa, sentí que repiqueteaba con un lápiz—. ¿Tienes algún problema con Lila y conmigo que haga que obligatoriamente tengamos que ser Lila y yo?

Las orejas se me pusieron al rojo vivo.

—¡Pues claro que no! —le espeté, aunque dado el tono con que pronuncié mi respuesta resultaba a todas luces evidente que tenía un problema realmente grave con el tema. Así que cogí una bolsita de té del armario y la dejé caer en la taza.

—Pues a mí me parece que no quieres estar conmigo pero que tampoco quieres que esté con nadie más.

—No reacciones como un chiquillo —le dije, en tono condescendiente—. Sólo estaba intentando ser útil.

—Pues me parece —me dijo antes de colgar— que deberías dedicar más tiempo a ayudarte a ti misma que en preocuparte por mí. Entonces quizá puedas dejar que te ayude.







Me bebí el té con la mirada fija en el teléfono. Quizá debía haberle vuelto a llamar. Quizá debería haberle pedido perdón. Pero no lo hice. Me limité a rodear la taza con las manos para sentir su calor extendiéndose por las palmas con la esperanza de que acabara infiltrándose y me llegara hasta adentro. Quizá puedas dejar que te ayude. Volví a repetirme mentalmente su frase una y otra vez mientras intentaba ahuyentar el viejo mantra de mi madre «No hay ningún nos en Natalie» que retumbaba con fuerza en el interior de mi mente. Hasta que al fin sacudí la cabeza, me dirigí hacia el sofá y me acurruqué hecha un ovillo. Quizá entonces, podría.


TRECE

LAS chicas son guerreras», me dije a mí misma la primera vez que decidí someterme a una doble mastectomía. Pero cuando llegó el momento, ya no tenía esa misma determinación. Estaba a punto de perder mis pechos. Y aunque desde luego había cosas peores en el mundo —en serio, era consciente de que las había— ahora mismo, sin nadie con quien hablar y nada qué hacer, no estaba tan convencida de ello. Sally andaba ocupada con sus plazos de entrega: acababa de colocar su primer artículo para el New York Times Magazine, y a pesar de que no tenía que entregarlo hasta después de su boda, se había enfrascado totalmente en él de la ilusión que le hacía. Y para más coincidencia, su artículo iba sobre la investigación con células madre, el mismo tema de mi tan venerado proyecto. Le dije que podía pasarle alguna información para que la ayudara a orientarse, pero la rechazó:

—Todavía estoy pensando en el punto de vista desde el que lo voy plantear —objetó—. Así que quiero trabajar por mi cuenta hasta que haya dado con el mejor modo de abordar el tema.

Por otra parte, Lila y Zach, la nueva pareja en ciernes (por lo que me había contado Sally) tampoco eran los más indicados para hacerme compañía, y mis padres estaban por ahí, perdidos en la jodida Australia. Por un instante me planteé la posibilidad de entrar en la sección de autoayuda de Barnes and Noble o navegar por internet en busca de algún tipo de iluminación rabínica, pero la mera idea me deprimió aún más. Así que en lugar de eso encendí el ordenador y los motores empezaron a zumbar animadamente. Necesitaba escribir a mi madre.

Me arrellané en la silla y deslicé los dedos por el teclado. Sorprendentemente, habían pasado más de cuarenta y ocho horas desde la última vez que me había puesto delante del ordenador, lo que sin duda constituía un récord desde el instituto. Cuando se encendió la pantalla pasé el ratón por los iconos que se apiñaban en el escritorio encima de la foto de fondo en la que se nos veía a Dupris y a mí después de haber logrado la aprobación de la ley sobre la Seguridad Social en el Congreso, y me incliné hacia delante para ver la fotografía más de cerca. Nuestras sonrisas no estaban conectadas con nuestros ojos. Los suyos casi, pero me imagino que mi rostro hierático tenía más que ver con el hecho de que estaba segura de que la ley no iba a contribuir en nada a mejorar las vidas de los ciudadanos de mayor edad que con el hecho de que para entonces ya me tendría que haber acostumbrado a lograr victorias totalmente huecas. Desde luego, por lo que parecía la mayoría lo eran. Así que cliqué el ratón con el índice y abrí el correo electrónico:



De: Miller, Natalie

Para: Mamá

Asunto: cirugía



Queridos mamá y papá,

Espero que lo estéis pasando en grande. Fui a la revisión y los resultados salieron tan bien que el Doctor Chin decidió programarme la mastectomía para dentro de dos días. Mamá, por lo visto no lo sabes todo, porque resulta que me habría gustado que estuvieras aquí conmigo. Quizá puedas plantearte marcar esta fecha en la historia de tu vida. Supongo que sería demasiado pediros que regresarais, pero como pronto voy a perder mis pechos y todo eso me voy a permitir el lujo de pedíroslo de todos modos.

Me gustaría que estuvierais aquí conmigo.

Natalie



Volví a leer el mensaje e intenté que no sonara demasiado rabioso ni rencoroso, porque lo cierto era que, aunque estaba furiosa y una parte de mí sólo quería gritarle a mi madre, siempre tan estoica y cargada de razón «¡joder, te lo dije!», la otra parte sabía que ni siquiera valía la pena. Que tenía que intentar estar por encima de aquello y aceptar que mi madre era la persona que era, y que no importaba lo enfadada que pudiera estar o lo jodidamente enfurecida que me hubiera puesto y ni siquiera lo asquerosamente traicionada que me sintiera porque hubieran decidido volar a diez mil kilómetros de casa mientras yo me encontraba en mitad de una batalla literal entre la vida y la muerte. Porque llega un momento en la vida en que tienes que tomar una decisión. Y no estoy hablando de la decisión de aceptar a mi madre como era, lo que me imagino que en cierto sentido también era una decisión valerosa y noble. No. La decisión a la que me refiero era si pedir ayuda o no. Si dejar entrar a alguien en mi vida y decirle:

—Mira, de acuerdo, la jodiste de arriba abajo y aún me duele, pero a pesar de todo sigo necesitando que vuelvas conmigo y te quedes junto a mí.

«No hay ningún nos en Natalie.»

Quizá nunca hubo un nos, y quizá aún seguía sin haberlo. Pero eso no quería decir que no pudiera desearlo. Que no pudiera elegir dejar a un lado mi ira y pedir a mis padres que vinieran a acompañarme mientras me enfrentaba al momento más horrible de toda mi vida.

Así que al fin cliqué «enviar» y fui a la bandeja de entrada. Sólo había un triste y solitario mensaje y, vista la dirección, habría preferido que no hubiera ninguno.

De: Taylor; Susanna

Para: Miller, Natalie

Asunto: reunión semana próxima



Hola, Natalie,

Espero que no te importe que le pidiera a Blair tu correo electrónico. Me encantó conocerte hace unas semanas, aunque obviamente las circunstancias habrían podido ser mejores, pero de todos modos fue un placer.

Espero que los tratamientos te estén yendo bien y que encuentres la energía suficiente para librar tu batalla sin olvidar dedicar algún tiempo a cuidarte.

Creo que para mí esto fue lo más difícil: acordarme de ser amable conmigo.

Te escribo porque el grupo de ayuda se reúne mañana y pensé que quizá habrías cambiado de opinión y te apetecería unirte a nosotras. No te preocupes, no nos dedicamos a sentarnos en corro y cantar el kumbayá. De hecho mañana tenemos pensado ver una película, aunque todavía no lo hemos decidido.

Espero que te animes a venir.

Saludos cariñosos,

Susanna



Bueno, pensé, mientras le rascaba la barriga a Manny con el pie, por lo menos tengo una buena excusa. Vamos, que seguro que perder los dos pechos era como sacar la carta de «salir en libertad de la cárcel» durante por lo menos un mes o más. Y aunque me estaba esforzando por ser un poco más abierta, todavía no estaba preparada para aquello. Así que cliqué «responder al destinatario» y le escribí un breve mensaje declinando amablemente su propuesta.







El martes por la noche, la víspera del día en que iban a usurparme los pechos, me sumergí en la bañera e intenté no ahogarme en mi propio pánico. Primero llamé a la Senadora para decirle que no iba a estar de vuelta el cinco de enero como habíamos previsto, que necesitaba unas semanas más, pero que estaba muy bien informada con respecto al tema de las células madre y que desde luego podía contar conmigo para lo que quisiera. Justo acababa de colgar cuando volvió a sonar el teléfono. Eran mis padres desde Australia: habían cambiado el vuelo, pero teniendo en cuenta el tiempo que se tardaba en recorrer la mitad del globo, no iban a llegar hasta la mañana del día siguiente, así que ya nos veríamos en reanimación el jueves. Mi madre cogió el teléfono y me dijo que no me preocupara, y añadió que sólo porque me amputaran una parte del cuerpo no quería decir que fueran a mutilármelo todo. Y fue porque detecté en su voz algo más que pura lástima, porque detecté amor y temor y auténtica compasión por lo que decidí creerla. Desde luego que te mutilaran los pechos no quería decir que te cercenaran el alma, pero sin duda sí te herían en alguna profunda parte de ti misma.

Me senté en las aguas jabonosas y sostuve mis pechos con las palmas de las manos. Mis queridos pechos. Quería llorarlos, despedirlos y decirles que los iba a echar de menos, pero me sentía demasiado rabiosa. «Extírpemelos», le había casi espetado al Doctor Chin cuando le había llamado para comunicarle mi decisión. «Extírpemelos antes de que me causen más daño». Aquellas dos cosas, aquellos símbolos de mi feminidad, aquellos henchidos promontorios que habían de alimentar a mis hijos y demostrar mi fecunda madurez al mundo habían hecho justo lo contrario. Me habían succionado hasta dejarme seca. Y mientras me los miraba aquella noche, cubiertos de espuma y agua caliente, los desprecié y los detesté por todo lo que me habían hecho.

Después de enjuagarme las lágrimas, salí, dejé caer la toalla al suelo y me arrastré desnuda hasta la cama. Era mi última noche como mujer entera.

—Sólo yo, vosotros dos y Manny —les susurré a mis pechos después de que Manny se subiera a la cama conmigo para que le acariciara las orejas. Ned se había ido. Jake se había ido. Mis padres se habían ido. Zach... bueno, no estaba segura de haberlo tenido nunca. Y si Sally no hubiera podido posponer su artículo para acompañarme probablemente habría ingresado en el hospital totalmente sola. Me acurruqué junto a Manny y me pregunté si no había nada más deprimente que eso.







Al final decidí quedarme con la talla 90, la misma que tenía antes. El Doctor Chin había diseñado un simulador informático con el que me enseñó cómo me habría quedado la 100, pero lo cierto es que se me veía un poco actriz porno. Y en Washington nadie iba a tomarme nunca más en serio si mis pechos entraban en los sitios antes que yo.

En cuanto a la operación, no recuerdo absolutamente nada. Aunque tampoco debería. Te dan medicamentos suficientes para dejarte más fuera de combate que a una estrella de rock antes de someterse a un programa de rehabilitación. Estoy segura de que es para aplacar el dolor, pero también porque si estuvieras despierta y en tu sano juicio no les quedaría más remedio que atarte con correas antes de empezar a desmocharte el pecho.

Cuando desperté estaba en una habitación beige con vistas sobre el East River. Había empezado a nevar y un manto blanco cubría el agua. Delante, colgada de la pared, había una tele, y a mi izquierda un sillón carmesí estilo años 1980. Intenté moverme, agarrar el bolso de la mesa de fórmica junto a la cama, pero me sacudió una descarga de dolor. Me miré la bata y vi que tenía el torso embutido en una especie de faja compresiva: el corsé de mis pechos. Pero antes de tener siquiera tiempo de apretar el pulsador de llamada, una enfermera de melena rubia y prominentes pechos entró en la habitación.

—Hola, Natalie. Soy Carol, la encargada de cuidarte en el turno de día. ¿Cómo te encuentras? —me preguntó, con una voz cálida que seguro que habría sido capaz de obrar milagros en una guardería y que a mí también me sedujo al acto.

—Bien, supongo. Dolida. Triste. Pero bien —dije, intentando no mirarme los pechos.

—Todo eso es perfectamente normal, bonita. Necesito comprobar tus fluidos y tomarte las constantes vitales. Pero tú haz como si no estuviera —repuso, y acto seguido empezó a corretear arriba y abajo de la habitación murmurando en voz baja para sí mientras apuntaba cosas en mi ficha y se desplazaba a mi alrededor como si lo hubiera hecho miles de veces en su vida. Lo cual probablemente era el caso.

—¿Ve usted a muchas pacientes de mi edad? —le pregunté, sin saber a ciencia cierta por qué.

—Pues sí —me respondió, y luego, tras pensárselo mejor, rectificó—. Bueno, no, muchas no, la verdad. No suele ser la norma. Pero desde luego bastantes sí. Las mujeres jóvenes siempre son las más difíciles de cuidar, pero también las más interesantes. Porque las jóvenes siempre sois las más luchadoras, las que no estáis dispuestas a que el cáncer se lleve lo mejor de vosotras.

Tras asentir repuse:

—Es bueno oírlo. Espero ser de ésas. Por lo menos lo intento. Dios sabe que lo intento. Pero una mitad de mí misma se siente tan cansada... —murmuré, y se me quebró la voz—. Todo el mundo te dice que mantengas la cabeza erguida pero ni siquiera se dan cuenta de que lo único que puedes hacer es intentar mantenerte a flote.

—Ahora lo peor ya ha pasado, bonita. A partir de ahora el sol va a empezar a lucir de nuevo en tu vida —dijo, dejando mi historial a los pies de la cama. Y tras acercarme el bolso, salió de la habitación cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí.

Tenía tres llamadas perdidas, aunque ciertamente en aquel momento mi móvil no era lo que más buscaba cual regalo en una bolsa de patatas Matutano. Revolví el bolso y mis manos palparon el neceser y las revistas que Sally me había metido dentro insistiéndome en que iban a ayudarme a combatir el aburrimiento, hasta que al fin mis dedos toparon con ella. La peluca. Ya sé, suena estúpido que después de todo lo que me había pasado me hubiera traído la peluca conmigo. Después de todo, ni siquiera había tenido tiempo para ponérmela, sólo la había lucido ante mí misma en el espejo. Bueno, delante de mí y de Manny, aunque a él le importaba un pimiento si yo era calva o tenía el aspecto del mismísimo Carrot Top mientras le llenara el estómago y le rascara la barriga antes de ir a dormir.

Lo cierto era que cuando habíamos ido a comprarla al taller de la señora Seidel me había enamorado de ella al instante, igual como del look «The Rachel» que siempre había querido tener, con la esperanza de que iba a traerme algo bueno, lo que fuera, pero algo bueno. Y desde luego lo había hecho: me había devuelto la confianza en mí misma, me había hecho sentir (relativamente) guapa y, por unos instantes, me había permitido olvidar que padecía un cáncer de mama en Fase III.

Sally fue mi primera visita. Ella y Drew, que se había brindado a ocuparse de Manny hasta que yo regresara a casa, se pasaron un momento al atardecer. Me había quedado dormida con la peluca puesta y justo acababa de despertarme para tomar la cena (en el hospital a todo el mundo le suelen dar la cena en horario infantil, y aunque tengas treinta años y no te apetezca especialmente el pastel de carne del día, te lo traen igualmente) cuando vi que se asomaban por la puerta.

—¡Hola, cariño! —me saludó Sally, acercándoseme para darme un beso—. Vaya, tienes un aspecto fantástico. No sé qué es lo que te han hecho aquí dentro, pero ¿no podrían hacérmelo a mí?

—¿Te gusta? —le dije con una sonrisa levantándome las puntas de la melena como una pinup de los años 1940.

—Divina. Estás divina. En serio. Pareces una mezcla entre Demi Moore y Angelina Jolie, las dos en una. La especialista ésta en pelucas es un auténtico genio. Quizá pueda escribir un artículo sobre ella.

—Sí, claro, sobre cómo el cáncer me convirtió en una chica guapa. Estoy segura que se convertiría en el próximo grito de Hollywood.

Sally se puso seria de repente:

—No bromees. Ya sabes que muchas de esas actrices harían lo que fuera con tal de perder algún que otro kilo... y seguro que lo llamarían poder de seducción...

—Bueno, ¿y qué tal fue? ¿Qué te han dicho los médicos? —la interrumpió Drew.

—Pues imagino que... vamos, que aún estoy esperando el resultado de las pruebas para ver si sacaron la mayor parte, pero de todos modos el Doctor Chin me dijo que estaban muy contentos con el resultado. Mañana sabremos algo más.

—¿Ya vino a verte Zach? —me preguntó Sally.

—¡Sí, hombre, dame donde más me duele...! —me quejé, con una sonrisa—. No. Y no creo que lo haga. Le llamé la otra noche medio colocada de maría pero me dio un punto de celos. Y no pareció alegrarse demasiado de oírme. Dijo que me iba a traer un poco más de maría a casa y que no quería dejársela al portero pero de todos modos se la dejó a él —suspiré—. Me imagino que el hecho de que le llamara y me comportara como una chiquilla intentando averiguar si al final se había acostado o no con Lila no resultó una idea tan buena como me pareció cuando me fumé el porro.

—Ya, cariño. No te preocupes. Seguro que tampoco fue tan grave. Y estoy segura de que mañana vendrá a verte.

—Sí, sí fue grave —le repliqué—. Y reconozco que debería haber vuelto a llamarle para disculparme.

—Bueno, creía que las disculpas no eran precisamente tu especialidad. ¿O no me lo has dicho y repetido montones de veces durante todos estos años? —repuso Sally, riendo—. Vaya, parece que Zach ha conseguido atravesar tu inexpugnable coraza...

Me encogí de hombros y me pregunté a cuánta gente más aparte de Susanna Taylor o Zach había arrollado a mi paso.

—¿Y eso? —me preguntó Sally, señalándome el cuello.

Instintivamente me llevé la mano al cuello y palpé el colgante de oro que reposaba en el hueco de la clavícula. Los médicos me habían autorizado a dejármelo puesto durante la operación y habían puesto el trébol hacia atrás para que colgara de la nuca y no por delante.

—Ah, nada, una tontería —le contesté, repentinamente cohibida— ...una estúpida gargantilla que me regaló Ned —añadí, sin poder evitar darme cuenta de que Sally abría unos ojos como platos ante la sola mención de ese nombre—: Pero no te preocupes, no tiene nada que ver con Ned, es que... —y me quedé en silencio mientras recordaba cómo la había agarrado después de encontrármela en el cajón del despacho mientras me preparaba la bolsa para ir al hospital—... es que me dijo que la había comprado porque le daba esperanza. Porque le recordaba tiempos mejores. Y se me ocurrió que quizá podía utilizar un poco de esa esperanza yo también.

—Me parece muy acertado —me dijo Sally, acercándose para cogerme la mano—. Tienes que encontrar esperanza ahí donde puedas.

Veinte minutos después tenía la cabeza a punto de explotar y tuvieron que darme otra dosis de Vicodina, así que cuando Carol me trajo la medicación, Sally y Drew se despidieron de mí con un beso y prometieron volver a venir a verme al día siguiente y cuidar de Manny, y acto seguido me quedé sumida en un profundo sueño antes de que ellos alcanzaran siquiera el ascensor.

Me desperté al oír que alguien llamaba a la puerta.

—Entra, Carol —susurré, medio dormida. Pero siguieron llamando. Así que hice acopio de todas mis energías, cogí un chicle del paquete que tenía encima de la mesita de noche para quitarme esa sensación de sequedad en la boca, y farfullé:

—Está abierto. Estoy despierta. Adelante.

Oí el chirrido de los goznes de la puerta, y sin siquiera alzar la vista, extendí el brazo para que Carol me tomara la presión y me sacara la sangre que juzgara conveniente. Me había convertido en un alfiletero, así que no me venía de un pinchazo más.

—Natalie —oí que decía una voz, una voz que hizo disparar mi sistema nervioso por los aires.

Levanté los ojos y vi que no era Carol.

Era Jake. Y había vuelto.



Quinto Ciclo



Enero


CATORCE

QUERIDO DIARIO,

¡Estoy tan contenta de haberte metido en la bolsa en el último minuto cuando me hice la maleta para ir al hospital! Ya ves, ¡quién habría dicho que un estúpido diario...! (sin querer faltarte al respeto, querido, pero lo cierto es que cuando empecé este proyecto literario creía que los diarios sólo los llevaban los viejos de ochenta años y las mujeres que ven demasiado el programa de Oprah, así que... ¿quién habría dicho que un simple diario podía llegar a convertirse en una tabla de salvación de tal magnitud?).

Pues resulta que al final ni siquiera tuve que seguirle la pista a Jake, que era el siguiente en mi lista, y posiblemente el único que me importaba de veras, porque quien me encontró fue él.

Ya sabes que la peor pesadilla de cualquier chica es encontrarse con un ex cuando regresa de la clase de kickboxing o de una sesión de limpieza facial y tiene la cara como una pizza de peperoni de Famous Ray. Pues desde luego yo gané por goleada. Porque imagínate lo que debe ser cruzarte con tu ex (y en este caso es sólo un decir, porque resulta evidente que yo no me había movido de sitio) después de que te acaben de sacar los dos pechos y te hayan sometido a una operación de tres horas que te dejó con menos aliento que un pescado y la piel macilenta como masa de bizcocho. Salvo que en este caso no hacía falta que intentara siquiera imaginármelo porque eso fue exactamente lo que sucedió.

Bueno, Diario, no me quedan muchas energías para escribir (de hecho, muchas de las cosas que nunca se habían tambaleado en mi vida están empezando a zozobrar como si estuvieran bailando al son de un grupo de música electrónica) pero quería ponerte al día.

Así que concluiré diciendo sólo esto: esperé y deseé y habría hecho cualquier cosa, para recuperar a Jake. Por eso resulta irónico que tuviera que pasar por un cáncer para que volviera conmigo.







Gracias a dios llevo la peluca puesta. Esto fue lo primero que pensé. Gracias a Dios llevo la peluca puesta, porque si Jake hubiera llegado a verme calva, no sé qué habría sido capaz de hacer. Cuando acabas de salir de una operación que por un lado te ha salvado la vida y por el otro te ha arrancado parte de ella, y tu ex novio, posiblemente el único hombre en toda tu vida al que has querido real y orgánicamente, entra en tu habitación para volver contigo, cualquiera diría que tu primer pensamiento debería ser para tu melena postiza. Pero el caso es que así fue.

—Natalie —dijo Jake, y alcé los ojos esperando encontrarme con Carol blandiendo sus agujas y su gasa.

—Jake —musité, e instintivamente me llevé la mano a la cabeza como si estuviera intentando sostenerla en su sitio, y cuando abrí la boca para volver a hablar me di cuenta de que no encontraba las palabras.

—Oh, Dios mío —susurró él, acercándose a la cama—. ¿Por qué no me llamaste?

Desvié la mirada.

—¿Cómo te enteraste?

—Por tu madre. Me escribió un correo desde Australia. Entró en un cibercafé y me escribió para contármelo. No quería que estuvieras sola.

Era de imaginar, pensé. Otra vez mi madre, el perro alfa al rescate. Mis padres (ni falta hace que lo diga, y digo que ni falta hace porque cuando te diagnostican un cáncer de mama en Fase III y tu madre se toma la molestia de localizar a tu ex resulta evidente qué opina de él) adoraban a Jake. Como mi madre me dijo una vez después de que Jake y yo hubiéramos ido a pasar un fin de semana en Bryn Mawr con ellos, es «tu perfecto antídoto». Después de oír este comentario de su boca le estuve haciendo morros durante una hora, pero cuando le dije que me sentía más que insultada, mi madre me consoló y me dijo que la había malinterpretado:

—Lo que quiero decir, cariño, es que sois totalmente complementarios el uno con el otro. Jake sabe perfectamente cómo manejarte. Y hasta ahora nadie lo había conseguido —repuso, y luego se fue tan contenta al comedor a servirle un whisky.

—Vine directo del aeropuerto —me dijo Jake apoyándose en la pared y mirándome fijamente. Y entonces reparé en la maleta que había en el rellano, justo delante de la puerta.

—No deberías haberlo hecho. No quería crearte ninguna molestia.

A pesar de todo el tiempo que había pasado, la historia seguía siendo la misma: Jake se pasaba la vida subido a un avión mientras yo lo necesitaba en tierra.

Jake sacudió la cabeza contrariado:

—No seas absurda. Al final todo encajó perfectamente. Justo acabábamos de terminar la gira como teloneros de Dave Matthews y de todos modos tenía previsto regresar —dijo, y tras una breve pausa, con tono de voz más suave añadió—: Pero habría venido de todos modos, en cualquier momento, si me hubieras llamado. Habría abandonado la gira, habría hecho lo que hiciera falta. Pero no sabía nada.

—No esperaba que lo supieras —le dije, con voz cansada.

—Ya, pero me habría gustado saberlo —repuso, metiéndose las manos en los bolsillos de sus téjanos impecablemente desgastados.

—Bueno, eso dejó de ser de tu incumbencia hace aproximadamente dos años.

Cuando llevábamos siete meses juntos, a The Misbees les llegó su oportunidad de oro. Jake me llamó al trabajo un martes en un estado de total agitación:

—¡Nos van a contratar! —chilló al teléfono—. ¡Ellos nos van a contratar, joder!

«Ellos» eran la discográfica Sony. Sus ojeadores habían estado siguiendo al grupo de Jake durante varios meses y aquel mismo fin de semana, cuando Jake se metió en la cama al volver a casa tarde después de un concierto, me despertó y me dijo:

—Me parece que lo conseguimos. Me parece que por fin nos ha llegado nuestra oportunidad.

Me froté los ojos para desperezarme y me levanté a buscar una botella de champán para celebrarlo.

Y efectivamente fue su oportunidad. Pero a partir de entonces nada volvió a ser lo mismo. Y antes de que alguien empiece a reprocharme que no apoyé la carrera de mi novio o que no le acompañé en su camino hacia la fama, me gustaría aclarar algo: nunca hubo nadie, repito, nadie que estuviera más orgulloso de él. Ya desde nuestra primera cita, Jake se me metió dentro, y me quedé tan pillada que había días en que incluso me dolía estar lejos de él, días en que me quedaba mirando fijamente la pantalla del ordenador con el único deseo de que el tiempo se acelerara y pudiera regresar a casa para estar con él. Le deseé mucho más que nada ni a nadie que se hubiera cruzado hasta entonces en mi vida. Así que antes de que alguien pueda siquiera dudar que en el fondo no le deseé un éxito fulgurante y varias nominaciones a los Grammy, que tenga en cuenta esto: que de todo lo que había visto y sentido y respirado durante mis veinticinco años de edad, Jake era lo que más quería en el mundo.

Y de repente, ahí estaba, de vuelta.

—¿Cómo sucedió? —me preguntó, mientras acercaba a la cabecera de la cama una silla cuyas patas chirriaron contra el suelo de sintasol como una tiza en una pizarra—. No consigo entenderlo... ¿Cómo puede ser que tú...? No sé, estabas tan sana... ¿cómo pasaste de aquel estado a esto?

Le conté lo de cómo Ned había notado un bulto. Y le recordé la historia de mi abuela.

—Sólo fue mala suerte —repuse—: Nadie puede eludir la mala suerte.

—¿Y dónde está, él? Quiero decir, Ned. ¿Por qué tu madre no le escribió a él en lugar de a mí?

—Bueno, porque me dejó tirada —le contesté, con tono desapasionado—. Tan pronto como supo que tenía cáncer. Me dejó por una guarra de su oficina de Chicago —y mientras hablaba agarré el trébol de cuatro hojas que colgaba de mi cuello y me di cuenta del tono que había cobrado mi voz, así que rectifiqué para no sonar tan resentida.

—¡Cuando pienso... —me dijo Jake con una sonrisa— ... que siempre fue a mí a quien odiabas por pasarme el día en la carretera!

—Ya ves —suspiré—. Así son las cosas. En cambio nunca tuve que darle la lata a Ned por eso mismo... Ned era tan... —empecé, y tras elegir bien las palabras, concluí—: tan distinto a ti.

Le miré de hito en hito. Aquel mismo pelo rubio y desgreñado de siempre que se le rizaba si no se lo cortaba enseguida. Aquellos mismos penetrantes ojos azules. Aquel mismo deseo abrasándome las entrañas.

—Algunas veces era más fácil —proseguí—No tener que estar luchando todo el tiempo, no tener la sensación de estar librando una batalla constante por mantenerle cerca de mí. A Ned le gustaba sentirse atado. Era mi beta —le expliqué—. Y funcionó. Hasta que dejó de funcionar.

—Es curioso cómo suceden estas cosas —repuso Jake.

Jake y yo empezamos a alejarnos el uno del otro al cabo de aproximadamente un año de estar juntos, aunque todavía tuvieron que pasar casi dos años para que cortáramos definitivamente. Pero ese lapso de tiempo fue lo que me hizo falta para detectar los primeros signos evidentes de nuestro distanciamiento. Antes de que Sony convirtiera a The Misbees en las nuevas superestrellas de los Estados Unidos, decidieron venderlos en el extranjero. Así que un día Jake preparó su bolsón de lona, y después de hacerme el amor dos veces la víspera, a la mañana siguiente al alba se fue corriendo para coger el avión. Antes de irse oí que me susurraba al oído: «Te quiero», pero me sentía demasiado cansada para decirle que yo también. Luego estuvo fuera durante casi seis semanas seguidas.

La verdad es que la primera vez que se fue no me supo demasiado mal. Pero la vez siguiente, ese mismo otoño, la cosa no fue tan fluida. Mi abuelo acababa de fallecer y yo quería que Jake volviera a casa. Pero ambos sabíamos que no podía ser, que Praga estaba demasiado lejos para volver sólo para un día, así que no le culpé por ello. Pero es difícil intentar construir una vida en común cuando la mayor parte del tiempo «estar juntos» no forma parte de la ecuación.

Cada vez que regresaba a casa me volvía a enamorar de él como la primera vez, así que sus regresos se convirtieron en mi droga: fantaseaba sobre ellos, los alimentaba, y hasta me decía a mí misma que bastaban para mantener la llama encendida. Y Jake me traía chocolate de Suiza o rosas de Austin y me juraba que no habría podido aguantar sin mí un día más, y luego nos poníamos bálsamo en las heridas y por lo menos durante aquella hora nos bastaba con eso. Pero cuando nos acercábamos a nuestro tercer aniversario juntos, sus giras por carretera eran cada vez más frecuentes y nuestros silencios cada vez más largos. Y la distancia que Jake había puesto entre él y yo era más que literal: impregnaba todas las capas de nuestro amor.

Así que, cuando el día antes de nuestro tercer aniversario nos sentamos en el sofá y le dije que no podía más, Jake intentó hacerme cambiar de opinión. Pero yo negué con la cabeza y le ayudé a recoger sus cosas, todas esas cosas que uno va acumulando a lo largo de una relación y acaban convirtiéndose en una parte esencial de su espacio vital hasta el punto de que resulta difícil acordarse de que hubo un momento en que no estaban ahí. Y luego nos despedimos. Pero antes de irse, aún me volvió a pedir que volviéramos a intentarlo. Y yo me puse a llorar y le dije que no podía.

—Te quiero, Natalie —me dijo, antes de que yo cerrara tras de mí la puerta de mi casa.

—No me basta —le contesté, mientras le veía atravesar el vestíbulo con la maleta a rastras.

Dos años después me encontraba recostada en una cama de hospital con el pecho vendado y todo un ejército de fármacos corriéndome por las venas para calmar el dolor. Y de repente, mientras miraba a Jake bajo las cegadoras luces del hospital oncológico, sentí como si las heridas que tenía bajo el pecho, las que habían desgarrado mi corazón, fueran las únicas que empezaban a cicatrizar de veras.







—Se va a quedar en la ciudad —le dije a Sally, después que atendiera mi llamada de emergencia y acudiera inmediatamente a mi lado. Temía que, si no me mataba el agotamiento físico provocado por la operación, lo acabara haciendo mi agotamiento emocional.

—¡No puede ser! Pero por Dios... ¿qué te dijo?

—Que esta vez no iba a irse a ningún lado. Que ahora le tocaba a él quedarse sin que tuviera que pedírselo yo —le conté, intentando reprimir una sonrisa.

—Pero no se lo pediste, ¿verdad? Es que, no sé... ¿cómo sucedió todo tan rápido?

—No, no —le contesté, sacudiendo la cabeza—. No se lo pedí. De hecho, le dije con mucho temple que estaba perfectamente. Y que presentarse aquí dos años después como un caballero en su resplandeciente armadura era una actitud muy propia de él, pero que su actuación pronto iba a quedar en nada.

—¿Y qué contestó él? —me preguntó Sally, inclinándose hacia mí.

—Pues que no se trataba de ninguna actuación. Que había estado pensando mucho en mí en los últimos meses y que había hecho lo imposible para no llamarme. Y que cuando mi madre le había escrito lo había interpretado como una señal del destino.

Cuando Jake se fue después de que cortáramos le pedí que no intentara mantenerse en contacto conmigo, aunque al principio no me hizo caso y siguió llamándome una vez por semana, interrumpiendo mis pensamientos en el momento culminante de una reunión o justo cuando empezaba a relajarme tras una dura jornada de trabajo. Y aunque me seguía llamando en realidad no tenía gran cosa que contarme. Las primeras veces intentó convencerme de que cambiara de opinión. Pero la cuarta o quinta vez dejó de pedírmelo, aunque yo me sentía igual de vacía por dentro, igual de destrozada después de colgar que cuando aún estábamos juntos. Y cada vez que hablábamos volvía a atraparme en sus redes. Sabía que si lo seguía haciendo nunca iba a ser capaz de librarme de él, así que al final le pedí que dejara de llamarme.

—¿Le crees? —me preguntó Sally, levantándose para cambiar el agua de las flores que me había mandado la senadora—. Quiero decir eso de que pensara tanto en ti antes de que pasara todo esto...

—Pues claro, ¿por qué no? Yo he estado soñando con él todo este tiempo, quiero decir soñando literalmente con él, así que ¿por qué no debería creer que a él le estaba pasando lo mismo? —Era absolutamente cierto. No dejaba de tener el mismo sueño una y otra vez, aquel sueño del parque de atracciones donde casi me ahogaba entre aquel montón de payasos y arena y claustrofobia. Y la semana anterior, cuando había mirado para intentar distinguir quién era la persona que me salvaba, quién era el desconocido que alargaba su mano para sacarme de ahí, ya no era un rostro borroso, sino el de Jake.

—Bueno, ¿y qué? —insistió, sentándose a los pies de mi cama.

—Pues que ahora va a quedarse —le contesté, mirándola, mientras sentía un cosquilleo en la nariz y el mentón me empezaba a temblequear—. Quizá tuve que pasar por un cáncer para que al fin volviera conmigo.

—¿Y no lo encuentras un poco arriesgado? ¿Eso de que después de dos años vuelva a meterse en tu vida? —repuso, cogiéndome una mano entre las suyas.

—No se está metiendo ni entrometiendo en mi vida, Sally. Me quiere. Y ahora mismo me gustaría poder tener a alguien a mi lado.

—Yo estoy a tu lado. Y además, ¿no te quería entonces? —insistió Sally.

—Sí —admití— Pero quizá esta vez me resulte suficiente.


QUINCE

NO sé cómo no lo había visto antes, pero me imagino que cuando estás totalmente dopado con Vicodina y confinado a una cama reclinable (que en cierto modo me divertía, porque con sólo apretar un botón me colocaba en la postura más inimaginable posible, como en los anuncios), sueles acabar pasando por alto un montón de cosas. Así que no fue hasta que mi madre se puso a dar un último repaso a la habitación para asegurarse de que no me dejaba nada cuando lo encontró. Había caído debajo de la cama. Debía de haberse caído de la mesita de ruedas cuando Carol vino a dejarme la comida y Sally apiló su montón de revistas.

—¿La necesitas? —me preguntó mi madre, blandiendo la hoja de papel en el aire mientras seguía agachada en el suelo. Desde luego nunca la había visto hacer algo que se pareciera ni de lejos a las tareas domésticas, así que me quedé sentada en la silla de ruedas, mirándola boquiabierta.

—¿Qué es? —pregunté.

Se irguió un instante:

—Parece una nota. De Zach —me dijo, arqueando las cejas. En un momento de debilidad (una actitud que estos días no dejaba de ir en franco aumento por mi parte) le había contado a mi madre mi catastrófica llamada telefónica colocada de maría. Así que me la pasó.



Natalie,

Pasé un momento a verte pero parecías dormir tan plácidamente que no quise despertarte. Pensé que quizá te convenía más un buen descanso. El Doctor Chin me ha puesto al día y por lo que parece estamos encarando la recta final. No podría alegrarme más por ti.

Si necesitas algo no dudes en llamarme. En serio. Por favor. A pesar del posible mal rollo o de lo que sea que sucedió entre nosotros. Creo que no tendría que ser motivo suficiente para que no dejes que te ayude.

Estoy convencido de que en cualquier momento estarás de nuevo en plena forma dispuesta a comerte el mundo.

Besos,

Zach







Me metí la nota en el bolso que había encajado entre el brazo y el respaldo de la silla de ruedas y le dije a mi madre que estaba lista. Y al fin di una última mirada a la habitación —la vista del río, una bata arrugada junto a la mesa, un montón de botellas de agua vacías que nunca parecían saciar mi sed— y decidí que nunca más iba a volver allí.

—Vámonos, mamá. Por favor, llévame a casa.







Jake saludó a mis padres afectuosamente como si nunca se hubiera ido. Como si no hubieran pasado dos años y como si, hasta hacía tres meses, no hubiera habido otro hombre ocupando el otro lado de mi cama. Y tras sostener mi peso mientras me apoyaba en él para levantarme de la silla de ruedas, me ayudó a meterme en la cama.

—El Doctor Chin me aseguró que hoy debería encontrarme mejor —dije, empezando de nuevo a intentar disculparme por mi debilidad.

—No tengo ninguna prisa —replicó, mientras me arropaba con las mantas—. Y además me mola un montón tu nuevo medio de transporte... ¿has aprendido ya a hacer caballitos? —bromeó, sonriendo.

Solté un bufido y me recosté en las almohadas. Detestaba aquella maldita silla de ruedas, lo que representaba y cómo me hacía sentir.

—Pues no te acostumbres, porque me voy a deshacer de ella después del fin de semana —repuse.

Cerré los ojos y oí cómo hablaba con mi madre en el salón. Mis padres estaban alojados en un hotel cerca del centro y Jake les prometió que iba a cuidar de mí. Mientras le oía hablar no pude evitar preguntarme si esta vez lo iba a hacer de verdad, si realmente iba a darme lo que yo necesitaba aunque no se lo pidiera. Entonces reparé en que el armario de mi habitación estaba abierto y Jake había colgado algunas camisas suyas. Vaya, vaya. Me ingresan en el hospital y dos días después mi ex novio se ha vuelto a meter, no sólo en mi armario, sino en mi vida. ¿Quién necesita a un médico ahora? Jake seguía conservando su viejo estudio en el East Village donde solía recalar cuando estaba en la ciudad, pero habíamos acordado que se iba a quedar en mi casa para que hubiera alguien por si en algún momento yo me desplomaba, literalmente hablando, claro.

Mi padre entró en la habitación a darme un beso y me prometió pasar a verme a la mañana siguiente mientras mi madre se dedicaba a apilar el montón de papeles del escritorio reprendiéndome en voz baja por trabajar como si no tuviera nada mejor que hacer, y cuando pareció satisfecha con el resultado, tanto por la culpa que acababa de cargarme como con su labor de adecentamiento, le dio a Jake una lista detallada con los platos precocinados que había metido en la nevera y luego nos quedamos los dos solos.

—Compuse una canción para ti —me dijo, sentándose en el borde de la cama.

Cuando tenía veinticinco años y mi novio era una prometedora estrella del rock, solía pensar que ésta era la más auténtica carta de amor que uno podía recibir. En serio. ¡Como si la tía que inspiró «In Your Eyes» no hubiera flipado en colores cuando Peter Gabriel le compuso la canción! ¿Existe algo más romántico que eso? Es como una promesa escrita en un anuario del instituto o como ver tus iniciales grabadas en la corteza de un árbol. Lo que Jake hacía era componer música, y desde luego, si hubiera compuesto algo para mí, habría sellado nuestro destino. Cada pocos meses le pedía: «Venga, dedícame una canción», y él siempre asentía y juraba que lo iba a hacer. Hasta que un día me sentí mal por tener que pedírselo. No sabía qué era peor: si tener que desesperar en silencio para que una canción llevara mi nombre o si ver que Jake nunca acababa de escribirla.

—¿Y por qué ahora? —le pregunté, recostándome en las almohadas, muchos años después de aquello, cuando yo ya había perdido mi viejo idealismo romántico—, ¿Es por el cáncer?

—No, la escribí mucho antes de lo del cáncer —me contestó—. Sólo que ya no estabas para escucharla cuando la terminé.

—¿Y por qué tardaste tanto? —le dije, incorporándome y mirándolo fijamente a lo ojos.

—Empecé a escribirla en la última gira por carretera antes de que cortáramos. Pero luego tú pusiste fin a nuestra historia antes de que pudiera siquiera cantártela. Y parece una ironía, pero cuando ya no estabas, componer se convirtió para mí en lo más difícil del mundo —añadió, con una sonrisa sardónica.

—Nunca valoras lo que tienes hasta que dejas de tenerlo —le contesté, con tono cansino, con los párpados cerrándoseme de puro agotamiento.

—Sí. Algo así —replicó Jake—: Algo bastante parecido a eso, para serte sincero.







Querido Diario,

Han pasado casi dos semanas desde que Jake volvió. Siento no haber escrito antes, pero, si tengo que serte franca, he estado bastante desbordada.

Las buenas noticias son que los médicos están muy satisfechos con mi evolución y recuperación. Y a pesar de que no hay garantías (bueno, todavía me faltan unas cuantas tandas de quimio) por primera vez están convencidos de que puedo vencer la enfermedad. El Doctor Chin me dijo que no quiere darme demasiadas esperanzas. Demasiado tarde: ya tengo demasiadas esperanzas. Quizá es porque tengo a Jake junto a mí o quizá porque mi cuerpo está reaccionando, pero sea lo que sea, tal como me dijo Carol, la enfermera, parece que el sol está empezando a lucir de nuevo en mi vida.

Lo que me lleva de nuevo a Jake. Es extraño, querido Diario, cómo puedes vivir sin alguien durante tanto tiempo y luego, cuando ha vuelto a entretejer su vida con la tuya, cuando se ha convertido otra vez, en alguien imprescindible, te preguntas cómo lograste vivir sin él. Porque eso es exactamente lo que me ha sucedido con Jake. Al principio intenté tomármelo con calma y mantener las distancias. Pero Jake es como las arenas movedizas de mis sueños que, a pesar de intentar con todas mis fuerzas salir de ellas, me engullían cada vez más. Es rara, esta combinación entre las dos cosas de mi vida que no puedo controlar, el cáncer y Jake.

Sin embargo tengo que decir a su favor que se ha portado fenomenal. Ned nunca habría hecho lo que él. Cada mañana me ayuda a cambiarme el vendaje (los primeros días estaba todo sangriento y pegajoso y resultaba bastante repugnante, pero ni siquiera pestañeó al hacerlo). Y aunque mis nuevos pechos aún tienen un aspecto más parecido a los de una actriz porno, hinchados y abotargados, y me da pánico pensar que me van a quedar así para siempre y que me pasaré el resto de mi vida pareciendo una atracción circense, Jake me sonríe mientras me pone la venda y me dice que con esta regatera voy a lograr que los senadores hagan todo lo que les pida. «Si les pides que te bajen la luna, lo van a hacer» —me dijo ayer—, «Sólo con que les dirijas una mirada vas a tenerlos rendidos a tus pies como perros falderos».

Evidentemente, incluso en el supuesto de que no se me deshincharan las tetas, probablemente a los senadores les horripilarían si las vieran en el estado en que están ahora. Porque tengo que confesarte, querido Diario, que no tengo pezones. Sí, tal como suena, aunque parezca raro. En el lugar en el que antes se erigían unos pequeños pero resultones pechos con sus rosados pezones, ahora hay dos gigantescas moles calvas. Pero nada de eso parece impresionar a Jake. Me dice que estoy guapísima, aunque no me lo acabo de creer. De hecho cuando él está en casa intento llevar la peluca todo lo que puedo.

Pero no sólo ha demostrado ser fenomenal cuidando las heridas, sino que se ha portado como un auténtico caballero, y ya sé que suena raro utilizar esta palabra para describir a mi «es o no es» novio, pero ahora mismo eso es exactamente lo que necesito. Incluso me permite regodearme en mi obsesión por El Precio Justo y ha llegado a levantarse de un salto del sofá para ir corriendo al ordenador a comprobar el precio medio de una barbacoa o de una tumbona o de un taladro en el breve intervalo de tiempo antes de que los concursantes hagan sus apuestas. Y además él es quien sale a hacer las compras cuando falta comida y saca a Manny a pasear cuando necesita un poco de aire fresco. La noche pasada estaba tan aburrida que me entraron unas repentinas y absurdas ganas de ver Top Gun y Jake fue al videoclub a buscarla en DVD. Cuando le vi salir pensé que sería el marido perfecto si estuviera embarazada (si es que alguna vez puedo quedarme embarazada, claro)... ¿pepinillos y helado a las tres de la mañana? ¡A mandar, mi señora!

Sally, la eternamente escéptica Sally, parece algo menos entusiasmada con la situación.

—Recuerda que si eso mismo la gente lo suele expresar como «volver a ganarse a alguien», será por algo —me dijo una tarde en que Jake había salido a Citarella a comprarme mi helado preferido de menta con pepitas de chocolate antes de fumarme un porro—. Al principio lo va a vivir como un reto, para demostrarse a sí mismo que puede conseguirlo. Pero lo que realmente importa es si va a seguir manteniendo la apuesta después, una vez pasada la emoción inicial.

—Quizá deberías escribir un artículo sobre el tema —repliqué.

—Venga ya —suspiró, con voz cansada—. Como si no lo hubiera hecho ya cientos de veces —y luego, mirándome a los ojos, añadió con voz seca—: Aunque es evidente que mis advertencias no suelen causar demasiada impresión en los lectores.

También debería contarte que Zach me ha llamado dos veces, y que la primera vez le devolví la llamada pero di con su buzón de voz, y aún no le he vuelto a llamar. Sí, ya sé que debería hacerlo. Pero Sally me dijo que él y Lila siguen saliendo, y por la razón que sea (y debo confesarte, querido Diario, que no estoy demasiado segura de qué razón es, porque si no intentaría explicártela. De hecho, según Janice, ésta es justamente la principal ventaja de llevar un diario.) Bueno, pues el caso es que aún me sigue jorobando. ¿Se te ocurre alguna teoría plausible de por qué? Sí, ya lo sé. A mí tampoco. Le he pedido a Manny que colabore con sus brillantes ocurrencias, pero tampoco ha resultado serme de gran utilidad.

Sally me dijo que no era justa. Que Jake había vuelto a mi vida, y que si Zach quería volver con Lila, que quién era yo para censurarlo por ello. Y puede que tenga razón. No, seguro que la tiene. Pero supongo que en cierto modo yo soy un caso extremo y me está permitido aceptar ayuda de cualquiera que se preste a dármela, aunque esa persona resulte ser mi ex novio y la única persona en mi vida a la que realmente quise. Pero no sé qué excusa podría alegar Zach.



Sexto Ciclo



Febrero


DIECISÉIS

HOY, primer día de mi vuelta al trabajo, llegué a la oficina aceptablemente temprano. Quizá no tan temprano como me habría gustado, y desde luego no tan temprano como solía hace seis meses, pero las 8.45 horas de la mañana me parece una hora bastante decente ahora mismo. Jake quería que me quedara en la cama con él. No quiero que se me malinterprete: sigo teniendo el deseo sexual de una ballena muerta y justo acaba de instalarse conmigo, pero aun así, me despierto en mitad de la noche y me quedo mirando el movimiento acompasado de su pecho al respirar, y me he vuelto a acostumbrar a quedarme retozando en la cama con él. Algunas veces me fumo un porro para poder aguantar el desayuno en el estómago, y otras nos quedamos ahí tumbados, dejando que nuestras palabras vuelvan a entrelazarse después de haberse distanciado tanto. Y por la noche, Jake saca su guitarra, se sienta con las piernas cruzadas encima del mullido edredón, y se pone a cantar sólo para mí. Todavía no le he pedido que me cante la canción que me compuso, pero sé que cualquier día se lo voy a pedir. Y espero que sea pronto.

Pero hoy por la mañana, mi primera mañana de vuelta al trabajo, le aparté la mano de la cintura, esa mano que intentaba atarme a las sábanas como un ancla, y me levanté decidida. Yo, Natalie Miller, estaba resuelta a volver al trabajo. Para recuperar el control de mi vida. Para volver al ruedo. Así que rasgué la bolsa de tintorería que protegía mi impecable traje pantalón Calvin Klein negro, empañé el espejo del baño con el vapor de una prolongada y reparadora ducha de agua hirviendo, e incluso me tomé el tiempo de ponerme esa sombra de ojos de tonos tierra que Sally insistió en que me comprara en una de nuestras recientes incursiones al Sephora. Y el toque final, cómo no, fue la peluca. Me la coloqué y me pasé revista. Si no mirabas muy de cerca, apenas se me notaban los estragos provocados por el cáncer.

El guardia de seguridad del edificio me reconoció a duras penas. De hecho, me pidió el DNI, algo que no había hecho en los últimos cuatro años, lo que atribuí a mis atractivos tirabuzones castaños a lo Farrah Fawcett. Ya en el ascensor, pulsé con decisión el botón de la planta treinta y uno. La oficina estaba justo empezando a animarse para abordar un nuevo día de trabajo. Los asistentes junior sorbían sus cafés y mordisqueaban sus bagels encerrados en sus peceras, y los teléfonos empezaban a zumbar antes de alcanzar su febril guirigay. Abrí la puerta de mi despacho, mi adorado despacho con esa fantástica vista panorámica que me había ganado a pulso después de pasarme incontables e ingratas noches trabajando con y para la Senadora cuando el resto de gente se había ido a su casa para dormir un poco o estar con sus hijos o ver el partido de los Knicks.

Y lo que vi no fue precisamente mi escritorio impoluto, atestado de fotografías de insignes diplomáticos rodeándome los hombros con sus brazos y varias placas de organizaciones de beneficencia agradeciendo el apoyo recibido de la Senadora Dupris. No. Lo que vi fue a Kyle con los pies encima de mi mesa y su voz de tenor fallido atronando en el auricular de mi teléfono. Kyle me saludó con la mano y, tras sentarme con cara de pocos amigos en la silla de piel que había comprado en Pottery Barn, esperé a que colgara.

—¡Vaya, Natalie! ¡Se te ve estupenda! ¡Bienvenida a la oficina! —exclamó, esbozando una sonrisa más de circunstancias que de bienvenida, algo parecido a la expresión que un astuto jabalí le pondría a su inminente presa.

—Gracias. Y ahora sal de mi despacho.

—Pero bueno, ¿qué modales son estos? Vamos, Nat. Un efusivo hola para tu amigo Kyle, por lo menos. ¿No vas siquiera a darme las gracias por haberte rescatado de una marea de mesas de cóctel de la fiesta de Navidad? —dijo, poniendo sus relucientes mocasines Prada en el suelo.

—Hola, Kyle —suspiré—. Y gracias. ¿Puedes salir ahora de mi despacho, por favor? Me gustaría ponerme a trabajar en la campaña sobre las células madre y tengo algunas llamadas importantes que hacer.

Kyle asintió y apoyó la barbilla en las manos:

—Bueno, bueno. Ya veo. Pues mira por dónde pero no estoy seguro de que éste siga siendo tu despacho. El caso es que mientras no estabas la Senadora me ascendió de categoría.

—Venga, no te pavonees —le dije—. Esa puerta lleva escrito mi nombre desde hace dos años.

—Ya. Pues ve a ver si aún sigue ahí —me replicó, arqueando las cejas. Me levanté y me dirigí hacia la puerta, y cuando me asomé a mirar vi que, efectivamente, la placa dorada con el nombre de Natalie Miller ya no estaba.

—Eres un gilipollas de mierda —mascullé, entre dientes.

—Pues ya ves, tendrás que hablarlo con la Senadora —me dijo, con una sonrisa—. Pero no volverá hasta la semana que viene. Así que mientras tanto, considérate en mi despacho como en tu casa. Ya sabes cuál es, el del fondo, junto al surtidor. Estoy seguro que habrás pasado junto a él por lo menos un par de veces.

—No te pongas demasiado cómodo por si acaso —le espeté, cogiendo mi bolso y saliendo del despacho con un portazo.







—Supongo que te das cuenta de que apuntas muy alto, ¿no?

Estaba al teléfono hablando con Maureen Goodman, la asesora principal del Senador McIntyre. Tenía por lo menos siete años más que yo en edad y en experiencia, y no podíamos haber sido más distintas (ella era una lesbiana originaria de Oregón) pero sabía que tanto ella como el Senador McIntyre estaban seriamente comprometidos con la propuesta de la ley sobre la investigación con células madre.

—Sí, ya me he dado cuenta. Pero algunas veces apuntar alto es lo que mejores resultados da, ¿no te parece?

Me metí el índice en el oído izquierdo para intentar acallar el incesante murmullo que flotaba a mi alrededor. Hacía dos semanas y media que había vuelto al trabajo y aún seguía confinada en el cubículo de Kyle.

—De acuerdo, pues si vamos a meternos en esto, mejor será que vayamos a por todas —replicó Maureen—. Así que asegúrate de que la Senadora esté en el ajo y empezaremos a añadir nombres a la lista.

—Ya está en ello. Quiere que el proyecto sobre las células madre salga adelante y es su máxima prioridad para este trimestre —repliqué—. Así que vamos a poner en marcha una buena ofensiva —añadí, y tras una pausa, proseguí—: Mira, Maureen, estoy dispuesta a apostar fuerte por esto— le dije, con la voz a punto de quebrárseme—. Sé que el presidente y sus asesores amenazan con vetar el proyecto, pero por lo menos podemos hacer que se vea obligado a recusarlo y frustrar las esperanzas de todas esas personas que podrían beneficiarse de él. Se lo vamos a poner encima de la mesa y luego vamos a descansar tranquilas sabiendo que hicimos algo que habría podido ser decisivo.

—¡Uau!, hablas como alguien que realmente siente el tema —repuso Maureen, y luego empezamos a repasar la lista de senadores que estaban de nuestro lado y los que aún necesitaban que les convenciéramos. Al final la lista quedó reducida a ocho nombres clave y nos los repartimos, cuatro cada una.

—¿Estás segura de que la Senadora Dupris está dispuesta a apoyarlo? —preguntó una vez más, justo antes de que colgáramos—. Podría terminar saliéndole el tiro por la culata.

—Estoy segura —le contesté, y le prometí mantenerla informada por correo electrónico de mis progresos durante las semanas siguientes. Teníamos tres meses para conseguir movilizar a la mayoría. No podíamos perder. Y aunque estaba segura de que la Senadora quería eliminar cualquier posible obstáculo para que la iniciativa tirara adelante, quería asegurarme bien.

—Senadora, perdone que la moleste —musité, llamando a la puerta, ligeramente entreabierta.

Dupris levantó la vista del montón de papeles que tenía delante y me dijo que entrara. La mayor parte de días, incluso sin la ayuda de su estilista y peluquero personal, podía decirse que estaba guapa. Una vez que habíamos compartido un largo vuelo de vuelta de Europa, Dupris me había confesado que cuando empezó en política su aspecto había jugado en su contra porque nadie la lomaba en serio y tenía que trabajar el doble para demostrar su valía. «Tómatelo como una lección para ti, Natalie», me dijo entonces, «Cuando ves que creen que eres tonta aún te pones más las pilas, y cuando al fin les metes un gol ni siquiera saben de dónde les llegó la pelota.»

Pero hoy tenía un aspecto realmente cansado, con unas oscuras ojeras surcando su tez pálida y una mosca revoloteando encima de su gigantesca mesa.

—Siento molestarla, Senadora —dije, con un pie dentro del despacho—. Pero acabo de hablar por teléfono con Maureen Goodman, la asistente del Senador McIntyre, y las dos estamos dispuestas a meternos a fondo para hacer avanzar el proyecto de ley sobre investigación con células madre. Sólo queríamos estar seguras de que contamos con todo su apoyo y de que usted va a tomar las riendas del asunto.

—Pues claro —respondió, sonriendo—. Nada me gustaría más que servírselo al presidente en bandeja de plata...

—Muy bien —repuse—: Pues considérelo servido.







—No puedo ir —insistió Jake—. Y además sólo van a ser cinco días. Ni siquiera es una semana entera.

No me molesté en contestarle. Me senté en el sofá, di una calada al porro y cogí el vaso de zumo de naranja de la mesita del comedor. Hay que decir en su favor que Jake había tenido la delicadeza de comprar zumo de naranja recién exprimido.

—Natalie, ya sé que te dije que había vuelto para quedarme. Y lo dije en serio. Pero todos los trabajos exigen algún que otro viaje y ahora tengo que ir a Los Ángeles. Nos han brindado la oportunidad única de tocar en el programa de Jay Leno.

Exhalé lentamente el humo cuidando de no echárselo a Manny a la cara. Estoy segura de que, cuando le adopté, lo último que podían imaginarse los de la SPCA era que en el futuro me iba a dedicar a colocarlo de maría.

—Nat, ni siquiera te vas a dar cuenta de que no estoy. Has vuelto al trabajo, tienes un aspecto genial, y cada vez te encuentras mejor. Ahora te vales perfectamente por ti misma.

—¿Así que sólo volviste conmigo para hacerme de enfermera? ¿Sólo eras mi Florence Nightingale particular? —le repliqué, dando otra calada al porro.

Jake exhaló un largo suspiro y se levantó de la mesa del comedor para sentarse junto a mí.

—No, volví contigo porque te quiero y porque no quería vivir sin ti. Y unos días en Los Ángeles y una breve escapada a Tokio no van a cambiar eso.

Tenía razón. Sabía perfectamente que tenía razón. Era una rutilante y jodida estrella de rock, por Dios. No podía esperar que se quedara allí a mi entera disposición cuando tenía un futuro tan prometedor. Así que apagué el porro y fui hasta la nevera. Jake aún esperaba mi respuesta. Bueno, en realidad no era una respuesta, porque estaba claro que de todos modos iba a ir al programa de Leno y que una novia que estaba intentando superar un cáncer de mama no era razón suficiente para no ir. Así que se lo dije sin una pizca de sarcasmo. Porque no lo era.

—Vale, pues ve —le contesté, cogiendo una pechuga de pollo.

—Sólo son cinco días, Nat. Cinco días. Y luego voy a volver. No va a cambiar nada.

—Nunca cambia nada —le repliqué, dirigiéndome a la habitación con Manny para tomar la cena en mejor compañía.


DIECISIETE

AHORA me doy cuenta de hasta qué punto, desde el diagnóstico, mi vida y todo mi tiempo han estado marcados por mis ciclos de quimio. Si no tuviera cáncer es posible que lo marcaran las estaciones o los logros de mi trabajo. Me imagino que eso es lo que debe hacer la gente normal. Si yo fuera normal, diría que me diagnosticaron en septiembre, que Jake regresó en enero y que me afeité la cabeza a finales de noviembre. Pero en lugar de eso digo que Jake volvió después de mi cuarto ciclo de quimio y que me rapé el cráneo a mitad del tercero. Eso es lo que pasa cuando uno tiene cáncer, que es difícil mantenerlo al margen de tu vida, incluso cuando estás hablando de algo que no tiene nada que ver con él.

Así que cuando digo que recibí la participación de boda de Sally al final de mi sexto ciclo, no es que quiera para nada ensombrecer su gran día con mi enfermedad, sino que así es como estaban las cosas, y al igual que el resto de cosas de mi vida, también mi tiempo giraba alrededor del cáncer. Y supongo que resultaría accesorio añadir que para su boda aún faltaban diez semanas.

—Las estoy enviando con tiempo —me comentó Sally—. Es la norma para las bodas que se celebran en el extranjero. Me acuerdo que escribí un artículo sobre el tema.

Calculando mentalmente, eso quería decir que para entonces ya iba a estar limpia de quimio (suponiendo que las cosas fueran según lo previsto). Estaba entretenida pasando los dedos sobre la pulida caligrafía del sobre: «Señora Natalie Colleen Miller y Señor Jake Spencer Martin», cuando sonó el teléfono, y estaba tan distraída con la participación que ni siquiera me tomé la molestia de mirar el número en la pantalla para ver quién era.

—¿Natalie? Hola, soy Susanna Taylor —oí que me decía una voz, y tras una pausa añadió—: La esposa del concejal Taylor.

Mierda —pensé, y dejé la invitación en la pila de correo que se amontonaba encima de la mesa de la cocina.

—Lo siento, no quería llamarte así, sin avisar ni nada, pero justo hoy estuve hablando con una amiga tuya, Sally Fisher, y fue ella quien me sugirió que te llamara.

—¿Habló usted con Sally? ¿Acerca de qué? —inquirí, dejando al acto de revolver el correo con una expresión de súbita perplejidad en la cara.

—Bueno, Sally me entrevistó para un artículo que está escribiendo. Hace más o menos un año estuvimos hablando y congeniamos, y ahora se le ocurrió llamarme para comentarme otro tema. En fin, que normalmente no suelo ser tan descarada, pero Sally insistió en que seguro que íbamos a entendernos —repuso, riendo—. Y me comentó que no estabas pasando por uno de tus mejores momentos, así que se me ocurrió que quizá quisieras unirte al grupo. Tenemos una reunión prevista para dentro de dos semanas, vamos a salir almorzar para celebrar el alta que acaban de darle a una de nuestras integrantes, Olivia. Te va a gustar. Es directora de marketing del ESPN. Y tiene un buen par de narices —añadió, en tono desenfadado.

Joder —pensé, apretando la mandíbula—. También mi madre lo tiene. ¿Y desde cuándo se cree Sally que es mi madre? Inspiré profundamente y me llevé inconscientemente la mano al cuello, como si el sólo tacto del trébol pudiera contagiarme amabilidad, comprensión y compasión. Últimamente solía manosearlo tan a menudo sin siquiera darme cuenta que Sally lo había bautizado como «el portador de buen karma», y tras pronunciar un om, había fingido estar viviendo una especie de despertar espiritual como el que todos esos famosillos pretenden haber experimentado practicando el hatha yoga.

—Bueno, para serte franca, Susanna —respondí, sacándome los zapatos y masajeándome las plantas de los pies—. Ahora mismo me esperan unas semanas algo movidas, ya sabes cómo va el tema, trimestre nuevo y todo eso.

—Sí, ya sé —casi pude oírla pensar—. Pero sólo es un almuerzo, Natalie. Si nos odias tanto que al final de la comida te entran ganas de desaparecer corriendo y gritando por las calles a pleno pulmón, ningún problema. Pero vaya, después de todo sólo es un almuerzo.

Suspiré. Aquella mujer debería haberse dedicado a la política en lugar de su marido, porque era evidente que no aceptaba un no por respuesta.

—De acuerdo —le dije al fin—. Sólo para almorzar. Aunque no creo que aparte de los crepes pueda sacarle gran provecho al encuentro.

Toma ya, por lo menos estaba avisada.

Después de colgar le puse la correa a Manny y nos dispusimos a salir a dar nuestro paseo vespertino. Para ser febrero lo cierto es que no hacía demasiado frío. Hacía fresco, sí, pero no era aquel frío despiadado que suele hacer en febrero en Nueva York, cuando el viento azota los edificios y te deja las mejillas ardiendo como si llevaras colorete. Ya era oscuro, demasiado tarde para ir al parque, así que Manny y yo callejeamos un rato, y mientras él arremetía contra todos los restos de bagels que encontraba tirados por la acera, yo le reprendía sin demasiado convencimiento.

Hasta que de repente oí que alguien me llamaba por mi nombre y Manny se dio la vuelta de un salto en su dirección.

Cálidamente arrebujado dentro de su abrigo de espiga, con una bufanda verde oscuro enroscada al cuello, Zach parecía un modelo salido de la página central de la revista GQ (y lo digo en el mejor de los sentidos).

—¡Natalie! —me saludó con la mano, andando hacia mí—. ¡Vaya! Estaba convencido de que eras tú. ¡A éste lo reconocería en cualquier sitio! —dijo, agachándose para acariciarle el hocico a Manny—. ¿Cómo estás?

—Bien. Incluso bastante bien. Sólo me faltan dos tandas de quimio. Casi no me lo puedo creer. Ah, y la semana que viene me van a ingresar para hacerme la cirugía de los pezones —repuse, con una media sonrisa—: Lo cual no está nada mal porque la verdad es que ya empiezo a estar un poco cansada de pasear los globos éstos arriba y abajo. ¡Viva!... Pezones: ¡ahí voy! —repuse, con el mismo poco entusiasmo con que lo sentía.

Zach me sonrió:

—No, me refiero a cómo has estado durante este tiempo. El Doctor Chin me ha mantenido informado de tus progresos, así que sé que todo está yendo muy bien. Siempre supe que ibas a salir de ésta.

Vaya, así que lo sabía —pensé—. Pues tenía razón.

—Bueno, estoy bastante bien. He vuelto al trabajo, ya sabes, mi viejo trabajo de siempre...

No sabía si estaba informado de lo de Jake, y tampoco me apetecía sacar el tema, así que decidí contraatacar:

—¿Qué tal está Lila?

—Bien —contestó, apretando los labios para esbozar una media sonrisa y luego, haciendo ademán de cambiar de tema, me dijo—: ¿Sabes qué? Para celebrar tus excelentes progresos y tu increíble capacidad para darle una patada al culo al cáncer, te propongo salir a cenar.

Me quedé en silencio y miré a Manny:

—Bueno, a menos que tengas otros planes —añadió.

—No, en realidad no tengo. Pero es que no puedo llevarme a Manny a un restaurante, ya sabes, los plastas del Ministerio de Salud...

—Vale. ¿Y qué tal si pedimos comida a domicilio? Lo que te veas capaz de tragar.

Según el reloj electrónico que coronaba el edificio de la calle 72, la noche acababa apenas de empezar. Sólo eran las 19.05 horas. Así que pensé: ¿por qué no? De todos modos Jake estaba en Los Ángeles y yo no tenía pensado trabajar aquella noche. Y aparte de eso, se trataba de Zach. Y aunque no quisiera admitirlo ni para mis adentros, ese era de por sí un argumento suficientemente sólido.







Al fin nos decidimos por unas pizzas, y después de comerme dos trozos, fumarme un porro (siempre llevo uno conmigo) beberme un vaso de merlot y jugar un reñida partida de él contra mí contra los concursantes reales de Jeopardy!, apenas me acordaba de por qué estaba enfadada con él.

Manny, tumbado a los pies del sillón de piel en que estaba sentado Zach, no dejaba de pedir, así que le eché un trozo de corteza de pizza y le ordené que escampara.

—Con este pelo podrías ser una supermodelo —me dijo Zach, alargando la mano para acariciar mis largos tirabuzones.

—Sí, ya —resoplé—. Como si me sirviera para algo.

Pero Zach me miró como si lo hubiera dicho en serio, y me pasé los dedos por las puntas del pelo y me pregunté si podía ser cierto. Y entonces Zach volvió a mirarme con una mirada un poco demasiado insistente y no pude evitar sonrojarme.

—Oye, ¿no tienes muchas ganas de ir a la boda? Nos lo vamos a pasar genial, ¿no?

—¿Vas a ir, tú? —le pregunté. Sally no me había dicho nada.

—Pues aún no estoy seguro —repuso, y luego, tras un silencio añadió—: El caso es que Lila me pidió que la acompañara pero...

—Vaya. No pensé que... —dije, enroscándome las puntas del pelo en los dedos.

—¿No pensaste que qué? No hay nada que pensar —replicó, levantándose para quitar la mesa.

—Bueno, parece que sí que hay algo que pensar si estás dispuesto a coger un avión hasta Puerto Rico para acompañarla a una boda —observé, con un tono mucho más frío del que me habría gustado utilizar.

—Ya, y aquí es donde entra mi «pero» —repuso Zach con un suspiro, volviendo de la cocina—. No quería que las cosas llegaran tan lejos.

—¿Tan lejos? Y entonces, ¿qué pinto yo aquí? —dije, levantándome para irme. Pero Zach me agarró de la mano y me hizo sentar de nuevo.

—No han llegado tan lejos. Por lo menos no para mí. Pero ese es precisamente parte del problema. Y de todos modos, me parece a mí que tú también tienes tus propios compromisos, ¿no?

Las mejillas se me pusieron encarnadas como si me hubieran picado una hormiga roja. Me miré las uñas y empecé a arrancarme las cutículas:

—¿Por qué no le mencionaste? —me preguntó entonces Zach.

—No sé —farfullé, encogiéndome de hombros.

—Creí que no estabas por la labor. Por lo menos eso es lo que me dijiste.

—No estaba. Y sí, te lo dije —suspiré—. Pero no sé. Jake volvió, y me sentía sola, y le quiero, y me prometió que iba a quedarse junto a mí, que es lo que siempre quise cuando estábamos juntos, así que acepté —y tras un silencio concluí—. Pero en realidad hasta ahora aún no hemos estado juntos, o sea, me refiero a juntos de verdad. Así que lo dije en serio. No me siento con fuerzas.

—¿Así que a él le das una segunda oportunidad y a Lila no?

Desvié la vista hacia la ventana.

—No sé, es complicado.

—Pues no debería serlo.

—Pues viniendo del hijo de dos loqueros que ahora mismo se dedica a salir con una ex novia y se plantea incluso implicarse aún más cuando sospecha que ni siquiera le gusta la chica, no está mal... Así que gracias por el consejo, pero prefiero obviarlo.

Me levanté y me acerqué a la ventana para admirar el perfil de la ciudad.

—¿Dónde está hoy?

—En Los Ángeles. Tocando en el programa de Leno. No lo podían posponer. Y luego, aprovechando que está en la cosa Oeste y que desde allí los vuelos son más cortos, se va a Tokio.

Bajé la vista para que no pudiera ver hasta qué punto me dolía la traición de Jake.

—¿Pero quiere quedarse contigo? —me preguntó, mirándome fijamente—. ¿Y eso es lo que tú quieres?

Me saqué un poco de mugre de debajo de la uña y me encogí de hombros otra vez:

—No sé. A veces.

Zach suspiró y se levantó a servirse otra copa de vino.

—Mira, no te conté toda la historia con Natasha, mi novia de la facultad de medicina. Cuando hube aceptado la residencia en Nueva York, Natasha cambió de opinión y decidió que no podía vivir sin mí, aunque yo al fin sí había encontrado el modo de vivir sin ella. Así que aunque no teníamos mucho tiempo libre, el poco que ella tenía lo pasaba en el avión yendo y viniendo. Y a cada visita conseguía recuperar un poco más de terreno perdido hasta que, al cabo de un tiempo, ni siquiera podía creerme que hubiera sido capaz de dejarla ir —Zach tomó un sorbo de vino y lo paladeó unos instantes—. Y esta historia aún continuó seis meses más. Estábamos hablando de ir a vivir juntos y empezar a planear nuestro futuro juntos, y yo incluso había decidido ir a visitar a un tallador de diamantes que me había recomendado mi hermano. Y justo acababa de comprar el anillo de compromiso cuando ella me llamó para decirme que ya no aguantaba más. Que necesitaba estar segura de que no podía vivir sin mí, y una vez más, había descubierto que sí podía.

—Lo siento —musité en voz baja.

—No lo sientas —replicó, agitando la mano—. Incluso esta segunda vez me di cuenta de que tenía razón. Pero lo que quería decir con eso es que a veces la gente vuelve a tu vida porque creen que eso es lo que más les conviene. Y no tiene nada que ver con lo que más te conviene a ti.







Querido Diario,

Han sido dos días de lo más extraño. Para que te hagas una idea, Jake llamó ayer antes de coger el avión hacia Japón y, por lo que parece, su bolo en el Jay Leno fue un éxito arrollador. Ni siquiera hablamos de lo que eso quiere decir (su compañía discográfica suele promocionar a los grupos considerados como «éxitos arrolladores») pero creo que ambos sabemos perfectamente lo que significa. El problema con Jake no es que haga promesas que no tiene intención alguna de cumplir sino que promete cosas que entorpecen sus otros planes.

Así que cuando me preguntó qué me había parecido el concierto, le dije que habían estado fantásticos. Y era cierto. Habían tocado su última canción «A mil kilómetros de ella», y el mismo Jay Leno había asegurado que después de su actuación iba a comprarse el CD. Lo que no le conté fue que había visto el concierto en casa de Zach. Sí, ya sé. ¿Quién soy para reprocharle a Jake sus falsas promesas si me paso las veladas en casa de mi ginecólogo, un tipo que, además, puede que esté o no saliendo con una de mis mejores amigas? Pero el caso es que no pude evitarlo. O mejor, lo diré de otro modo, porque si no parecería que no fue responsabilidad mía, así que voy a expresarlo con otras palabras (últimamente con Janice hemos estado trabajando justamente este tema: el de responsabilizarme de mis actos). Porque es evidente que habría podido evitarlo. Y desde luego, en cualquier momento de la velada habría podido levantarme, agradecerle la pizza y la compañía, y recorrer con Manny las cinco manzanas que me separan de mi casa. Pero lo que quiero decir con eso, con el hecho de no haber tenido fuerzas para evitarlo, es que por primera vez en mucho tiempo me sentí bien dentro de mi propio cuerpo. Ya no me preocupaba la palidez de mi cara ni esas enormes protuberancias de mis pechos que parecen los chalecos salvavidas de un boeing 747. De hecho, ni siquiera me acordé de ellos.

Así que como te estaba diciendo, querido Diario, fue algo muy raro. Antes de que apareciera en pantalla Jay Leno estábamos fumando maría, y no me acuerdo mucho de qué estábamos hablando. Algo sobre las noticias locales. Ni siquiera podía creerme que hubiera aguantado hasta tan tarde, pero estando con Zach ni siquiera me sentía cansada. Era como si quisiera que el tiempo se ralentizara para no tener que darme cuenta de que la hora que marcaba el reloj quería decir que al día siguiente iba a estar para el arrastre. En fin, que después de las noticias, justo antes del show de Leno, me levanté para ir al baño y cuando regresé vi que Zach me miraba con la misma expresión de otras veces, esa misma que ya le había visto antes, esa que un chico pone cuando está pensando algo realmente íntimo y personal y seguramente un poco subido de tono y está dudando en si abrir la boca para decirlo o no.

—Natalie, tengo que serte franco —dijo—. Ya sé que Lila es tu amiga y que estás con Jake, pero la verdad es que creo que eres una mujer increíble.

No supe qué contestar, así que le di las gracias y me senté con las manos en el regazo.

—Ya sé que estás pasando por algo muy fuerte, y te lo respeto. He visto suficientes enfermos de cáncer como para saber que pedir a alguien que tome una decisión crucial en un momento como éste no es nada justo —asentí con la cabeza y Zach prosiguió—: Así que quería decirte, y ya no voy a abordar más el tema, que lo que estoy haciendo con Lila es dejar pasar el tiempo. Ya sé que sueno como un auténtico cerdo diciendo esto, pero ya la he avisado de que le estoy dando todo lo que puedo, así que no creo estar actuando injustamente con ella.

Ni siquiera le pedí que me lo explicara mejor, querido Diario, porque ambos sabíamos quién era esa persona por la que Zach estaba dejando pasar el tiempo, así que ante su muestra de franqueza, no supe si coger a Manny y salir corriendo, o echarme encima de él y besarle. Pero en ese preciso momento Leno apareció en pantalla, así que desviamos la atención a la tele y nos sentamos en medio de una especie de extraño y ansioso vacío a la espera de su monólogo inicial. Y después de la actuación de The Misbees le dije a Zach que me tenía que ir y él insistió en acompañarme a casa, un gesto que me pareció generoso y dulce y maravilloso, como a cualquier mujer le gustaría que se comportara su novio.

Cuando llegamos al portal de casa, Zach me besó en la frente y me deseó felices sueños. Y luego me quedé mirando cómo se alejaba calle abajo y cuando se volvió para mirar atrás no pude evitar pensar: «Si algo funciona desde la primera vez ¿por qué deberías dejarlo escapar?».


DIECIOCHO

NATALIE —suspiró al teléfono Brian, el asistente del Senador Tompkins—. Sabes perfectamente que para nosotros es muy arriesgado meternos en esto. Nuestros votantes son del Cinturón Bíblico y no están demasiado seguros de qué opinar acerca del tema.

—Ya, pero es la decisión correcta —repliqué, repasando la lista de nombres que tenía delante. Sólo me faltaban tres, y con mi recién estrenado celo por una causa que realmente me importaba, estaba segura de que acabarían resquebrajándose como galletas resecas en el desierto (bueno, ya sé que en el desierto no suele haber galletas resecas, pero sólo intentaba ilustrarlo con una metáfora)—. Lo sabes tú y lo sé yo. Y sino mira los sondeos nacionales: la gente quiere que se destinen fondos a este tipo de investigaciones. Así que si conseguimos que nuestra propuesta de ley llegue hasta la mesa del presidente, tendrá que replantearse seriamente su política al respecto. Y eso es precisamente en lo que consiste nuestro trabajo, ¿no?

—Vale, déjame hacer algunos cálculos y te vuelvo a llamar —me contestó—. Pero no te prometo nada.

Colgué el teléfono y me froté los ojos. Kyle se había ido a Washington a pasar el día, así que por fin estaba trabajando desde su (mi) oficina. Miré el espacio que me rodeaba. Es curioso cómo uno puede volver a exactamente el mismo lugar en el que en otra época de su vida llegó a pasar tanto tiempo y nada le parece igual. Y entonces recordé aquella ocasión, en el último curso de universidad, en que habíamos ido con Sally, Lila y otras dos chicas de la residencia a Disneylandia. Recordé cómo nos abrimos paso entre la muchedumbre y pasamos junto a la atracción de Frankie el Sapo y de un muñeco a tamaño natural de Mickey Mouse. Y cómo, cuando salíamos por la puerta del parque, me volví y sentí que ya no me parecía el lugar más mágico de la tierra como cuando tenía siete años y mis padres habían cedido a mis insistentes demandas. Porque ahora sólo lo veía como un lugar lleno de gimoteantes y sucios bebés y mamás regordetas y sudorosas y esforzados actores de tres al cuarto que se enfundaban temporalmente en el traje de un personaje de Disney a la espera de que les llegara la oportunidad de su vida.

Mi oficina era en cierto modo como Disneylandia, pensé, sólo que sin los quioscos de helados y los tiovivos con sus pegadizas melodías. Y entonces miré a mi alrededor. Al igual que había hecho yo en su momento, también Kyle había decidido decorar las paredes con sus diplomas —diplomado cum laude por Stanford, licenciado en derecho por Harvard—. Pero no había nada en el lugar que diera pista alguna sobre cómo era él en realidad: ni fotos de su hermano, que yo sabía que tenía porque con ocasión de nuestra última comida para recaudar fondos se había quedado en un rincón con una expresión de total aburrimiento e indiferencia en la cara; o de sus padres, a los que nuestra secretaria, Blair, cogía los mensajes que dejaban cada semana. Sólo había indicios de sus logros, no de cómo los había alcanzado o de quién le había ayudado a hacerlo. Me levanté y me acerqué al Diploma de la Universidad de Stanford que colgaba de la pared con la nariz tan pegada al cristal que lo dejé todo empañado. Desde esa distancia, las letras, la mención honorífica e incluso la palabra misma Stanford se veían confusos y emborronados como si fueran totalmente ininteligibles, totalmente irrelevantes. Me alejé unos pasos de mi borroso mirador y volví a mirar el diploma, pero esta vez lo único que acerté a ver fue la aureola de vaho impresa por mi aliento que, segundo tras segundo, se iba encogiendo hasta terminar desvaneciéndose por completo como si nunca hubiera estado ahí.

Y en ese preciso instante, mientras me disponía a sentarme con la vista fija en el supuesto y discutible mayor logro que Kyle había alcanzado en su vida, Zach llamó a la puerta.

—Hola, Nat, siento molestarte —dijo, asomando la cabeza—. Ya sé que trabajas a mil por hora durante todo el día y que posiblemente no quieres que te interrumpa nadie, pero es que se me ocurrió una idea.

—No te preocupes, siéntate, anda —le dije, acomodándome detrás de la mesa e indicándole con la mano que se sentara delante de mí—. Ya he terminado casi todo lo que tenía que hacer por hoy. ¿Qué se te ocurrió?

—Pero bueno, ¡quién te ha visto y quién te ve! Hace tres meses no creía que nunca en la vida lograras acabar el trabajo pendiente —comentó, riendo—. Vale. Pues no intentes ver nada detrás de esto, pero tengo unos días libres, el fin de semana, y sé que Jake está fuera y Lila también está de viaje de negocios, así que... bueno, pues hice algunas llamadas y...

Fruncí el ceño y agité la cabeza:

—¿Adonde quieres ir a parar...?

—Pues pregúntame más bien adonde vamos a ir a parar los dos... El tema es que si nos vamos ahora mismo, podemos llegar a Los Ángeles esta misma noche y estar entre el público para la grabación en vivo y en directo de mañana de El Precio Justo. En habitaciones separadas, por supuesto. Ya he llamado al Hotel Beverly Hills —y con una sonrisa tímida añadió—: Y estamos de suerte porque aún les quedan algunas habitaciones libres.

Suspiré, y tras coger el calendario de encima de la mesa empecé a pasar las páginas porque, evidentemente, no podían estar todas en blanco. Pero sorprendentemente lo estaban, así que luego revisé las pilas de papeles que se amontonaban encima de mi mesa luchando contra el impulso de inventarme cualquier papeleo absurdo sólo por tener alguna tarea absurda en qué ocuparme. Y luego empujé la silla, me mordí el labio inferior y esbocé una sonrisa tan ancha que los ojos casi se me llenaron de lágrimas.

Y luego intenté pensar en un millón de razones personales por las que no debería decir que sí, y me di cuenta de que ninguna de ellas importaba tanto como el hecho de que en realidad no quería decir que no.







—¡No me puedo creer que estemos haciendo esto! —musité, mientras hacíamos cola delante de los estudios de la CBS en el Beverly Boulevard, con el cálido sol de Los Ángeles calentándonos la espalda—. Es lo menos propio de mí que he hecho en toda mi vida.

—Ya, pero sólo se vive una vez, ¿no? —me respondió Zach, mirándome y sonriendo, con sus ojos verdes ocultos tras unas gafas de aviador que le daban un aspecto cien veces más sexy de lo que ya era de por sí. Como si fuera posible. La cola avanzó unos milímetros y Zach me puso la mano en la espalda como para ayudarme a avanzar.

—¿Quién crees que debe de ser toda esta gente? —preguntó, y ambos volvimos nuestras cabezas para observar a la multitud.

Era como todos los públicos de todos los concursos televisivos que había visto en mi vida, lo que, en aquel momento de mi existencia, eran demasiados para una respetable treintañera miembro de la élite académica de la Ivy League y asistente de un influyente personaje político. Un grupo de universitarias vestidas con camisetas verdes de la elitista hermandad femenina Kappa Alpha Zheta chillaban detrás de nosotros, y delante, una pandilla de conciudadanos de edad ya avanzada hacían cola a la altura de nuestras barbillas. El resto de la cola estaba compuesta de amas de casa del Medio Oeste, unos cuantos marines de uniforme, y un grupito de hombres que parecían formar parte de una competición de bolos a juzgar por las camisetas a conjunto que llevaban. Habría apostado a que Zach y yo éramos los únicos dos profesionales liberales de Nueva York de todo el grupo. Así que cuando el personal de El Precio Justo empezó a seleccionar al público entre la gente de la cola (por lo que había leído en internet, ése era el modo cómo seleccionaban a las personas susceptibles de integrar el podio de concursantes) por un momento dudé en si intentar impresionarles con mi más sofisticado yo e interpretar a una auténtica modernilla de Nueva York. Pero entonces se me pasó por la cabeza que dejar caer el nombre de la Senadora Dupris en un programa de la televisión pública (algunas veces Bob Barker pregunta a los concursantes a qué se dedican, pensé, emocionándome sólo con la idea) probablemente iba a ser visto por los votantes de Nueva York como algo totalmente inadmisible. Y me imaginé a los canosos habitantes de Park Avenue muertos de vergüenza ajena y horripilados ante la escena por la falta de clase y la zafiedad de todo el asunto. Quizá era la única vez en mi vida en que el hecho de tener un estatus social alto me perjudicaba en lugar de ayudarme. Para eso y para evitar contraer un cáncer —me dije para mí.

Así que al fin opté por decir a la entrevistadora:

—Este programa fue lo único que me ayudó a sentirme bien la primera vez que me dijeron que tenía cáncer de mama.

En apenas unos segundos su cara pasó de traslucir una expresión de profundo horror a otra de sincera admiración.

—Y ahí, repantigada en mi sofá, me dedicaba a gritar a voz en cuello las respuestas y, durante por lo menos una hora, la quimio y todo lo demás dejaban de tener importancia. Y en cuanto a quién culpar por mi persistente adicción, supongo que tengo que decir que encuentro a Bob Barker de lo más sexy. Aunque tenga 857 años.

La entrevistadora se rió entre dientes y anotó mi nombre en su bloc de notas.

—Buen trabajo —me dijo Zach, mientras la chica se dirigía hacia el grupo de chicas al borde del ataque de nervios que teníamos justo detrás—. Utiliza la baza del cáncer siempre que veas que puede resultarte útil.

—Pues claro, ¿por qué no? —repuse, encogiéndome de hombros. Y luego, imitando la voz en off del programa declamé—: ¡Quizá gane usted un coche nuevo!

No fue hasta que estuvimos sentados en el plató cuando empecé a ponerme nerviosa. El plató me pareció mucho más reducido de lo que se veía por televisión. Estaba claro que en aquella sala no cabían más de 150 personas, lo que quería decir que mis posibilidades de que me llamaran a concursar eran de una sobre quince. Y a pesar del gélido aire acondicionado se me empezaron a formar unas enormes ronchas de sudor bajo las axilas e intenté infructuosamente ventilarme levantando los codos y aleteando enérgicamente.

Cuando el animador empezó a intentar divertir al público con sus patéticos chistes que daban vergüenza ajena, le di a Zach un codazo:

—¿Y si me quedo totalmente en blanco? ¿Y si no doy pie con bola?

Zach repuso, riendo:

—Bueno, eso suponiendo que te llamen. Y si no das pie con bola no importa. Estoy seguro que no hay nadie que conozcamos que esté mirando el programa...

De repente se apagaron todas las luces y los focos empezaron a iluminar el público.

—¡Bienvenidos a... El Precio Justo! —atronó la voz en off por los altavoces—. ¡Demos la bienvenida a nuestro anfitrióon... BOOOOB BARKERRRR!

Zach y yo nos pusimos en pie y nos unimos a los calurosos aplausos del público, y yo incluso levanté los brazos y empecé a vitorear a Barker, y llevada por el entusiasmo del momento, cogí a Zach de la mano y por un instante creí que iba a desmayarme de la emoción. Pero no había tiempo para desmayos.

—¡SEÑORES Y SEÑORAS, QUE EMPIECE EL SHOW! JOANNE PORTER, DE PORTLAND, OREGÓN, POR FAVOR, ACÉRQUESE. SEAN WASHINGTON, DE TUSCON, ARIZONA, ACÉRQUESE. ADAM CARTWRIGHT, DE SAN DIEGO, ACÉRQUESE. ¡Y NATALIE MILLER, DE NUEVA YORK, ACÉRQUESE! ¡SON USTEDES LOS PRIMEROS CUATRO CONCURSANTES DE EL PRECIO JUSTO!

El cámara movió el objetivo y me enfocó justo cuando estaba chillando con los brazos en alto como si estuviera perpetrando alguna desenfrenada danza africana. Me volví hacia Zach y vi que estaba agarrándose las costillas, literalmente doblado por la mitad de la risa. Le di un puntapié en la espinilla y seguí chillando y agitando los brazos mientras bajaba por el pasillo apartándome los tirabuzones de la peluca de la cara con un sofisticado ademán de la mano. Cuando alcancé el podio estaba sin resuello. Me coloqué en mi sitio y al mirar arriba, hacia el escenario, vi a Bob, más delgado de lo que le había imaginado y con un poco más de maquillaje y colorete de lo que habría sido prudente, pero tan impecablemente atildado como siempre. Ñam-ñam —musité para mí—. Te tengo en mi lista. Pero antes de tener siquiera tiempo a devolverle el saludo, presentaron el primer premio del día: un conjunto de muebles de jardín estilo italiano, obra a todas luces de algún fabricante sureño. Mierda. Un conjunto de muebles de jardín. Vivo en Nueva York. Y los neoyorquinos no tenemos jardín.

Inspiré profundamente por la nariz y expulsé el aire por la boca —Janice habría estado orgullosa de mí— e intenté recordar los precios que había visto en internet cuando solía jugar con Jake. Joanne empezó la puja con 1.050 dólares y se oyó una risa ahogada entre el público. Sean bajó la puja en 80 dólares y la apuesta quedó en 970 dólares, y Adam aún bajó más hasta los 900 dólares.

—¿Y tú, Natalie, qué dices? —dijo Bob en su micrófono de solapa arqueando una ceja en mi dirección.

Volví la cabeza para echar una ojeada al público como había visto hacer a los concursantes miles de veces, y grité:

—¡Un dólar, un dólar, un dólar!

Y todas las personas del público empezaron a gritar desaforadamente como si creyeran que diciéndome el precio correcto iban a ganar el conjunto de muebles de jardín de marras. Y con el rabillo del ojo vi a Zach presa de un ataque de risa histérica, con la cara contraída, enjuagándose las lágrimas de los ojos.

Entonces volví a hablar por mi micrófono:

—Bob —declaré, con voz grave—. Voy a mantener mi apuesta de un dólar.

Y el público estalló en un aplauso atronador.

—Pues un dólar es lo que propone Natalie Miller de Nueva York —dijo Bob, guiñándome un ojo, y tras hacer el molinete con el brazo añadió—: A ver, Diana, ¿nos puedes decir por favor cuánto cuesta este precioso conjunto de muebles de jardín?

Con una sonrisa que dejaba entrever una hilera de dientes exageradamente blancos y relucientes, Diana retiró el cartón que ocultaba el precio y debajo apareció el precio real de mercado: 795 dólares. Oí un campanilleo de fondo y todas las cámaras apuntaron hacia mí.

—Natalie Miller, de Nueva York, sube aquí, por favor —dijo Bob. Y a pesar de que estaba a punto de quedarme sin aliento, logré encaramarme al escenario y Bob me pasó el brazo por los hombros y me llevó al lado derecho del plató.

—Y ahora, Natalie —dijo, con entonación de padrino—. ¡Estamos muy contentos de que hayas venido aquí a estar con nosotros desde nada más ni nada menos que Nueva York...! Y suponemos que tú también debes estar contenta de estar aquí con nosotros, ¿no? Porque... a ver, Mark, ¿nos puedes enseñar qué hay detrás de esa cortina?

—Encantado, Bob —contestó la voz en off—. Natalie, ¡¿qué te parecería poder ganar..., UN COCHE?!

Las luces del escenario parpadearon y la música sonó a todo volumen y el público empezó a vociferar a todo pulmón. Y aunque desde luego yo no necesitaba un coche para nada, y es más, viviendo en Nueva York era más que probable que acabara resultando una pesada carga más que otra cosa, me puse a dar brincos como una posesa hasta que sentí el cuerpo desencajado y las lágrimas nublándome los ojos.

Resultó que el juego era uno de mis preferidos. De un grupo de veinte números, tenía que elegir los dos que, combinados, daban el precio total del Ford Explorer. En casa había jugado lo suficiente para conseguir ganar las seis oportunidades de elegir números adivinando correctamente los precios de varios productos de limpieza. Así que cuando Bob me guió hasta el tablón, acompañándome con la mano en la espalda igual como lo había hecho Zach dos horas antes, sentí que las manos me empezaban a temblar y temí que mis axilas parecieran las marismas de Louisiana.

—Empezaré con el 197, Bob —dije, señalando una de las cifras del tablón, y el estómago se me encogió hasta la garganta mientras el público estallaba en aplausos.

—Muy bien. A ver, Diana, ¿nos puedes enseñar qué hay detrás del cartón, por favor?

Y en un instante, las luces parpadearon, cesó el campanilleo, y Diane retiró el cartón como lo haría un torero con su capa y debajo vi aparecer el dibujo de un coche visto desde atrás:

—¡Ahhh! —chillé, dando brincos en mis Nikes como una loca. Lo único que me faltaba era adivinar los dos primeros dígitos del precio y el coche sería mío, me dijo Bob entonces.

Pero eso resultó ser bastante más difícil en la vida real de lo que parecía desde la cómoda seguridad de mi sofá. A cada intento estaba más segura de haber acertado y, sin embargo, tras cuatro intentos, sólo había acumulado 256 dólares y aún no había aparecido la parte delantera del coche. Entonces me volví hacia el público.

—¡19482650179204! —gritaban. ¡Vaya! —pensé, volviéndome hacia Bob y encogiéndome de hombros—. ¡Me parece que tengo al público más atontolinado de todo el planeta!

—Muy bien, Bob —dije, con la voz temblorosa, mientras me rodeaba con su brazo—. Voy a elegir... sí, voy a elegir el 21.

—Muy bien. A ver, Natalie Miller de Nueva York, vamos a ver si has ganado un coche...

Pero las luces no se apagaron ni se oyó ningún campanilleo y, al cabo de unos segundos, el público empezó a abuchear. Diana acababa de retirar el cartón y debajo apareció más dinero, pero no la parte delantera del coche. Así que Bob me dio un beso en la mejilla (¡me besó en la mejilla!) y me felicitó por los 277 dólares que había ganado, y acto seguido volví a mi sitio a la espera de que me llegara mi turno en la Ruleta. Y entonces noté la vibración de la blackberry dentro del bolso.

De: Goodman, Maureen

Para: Miller; Natalie

Asunto: periodista y artículo sobre células madre



Hola, Natalie,

Intenté localizarte en la oficina pero me dijeron que no ibas a estar en todo el día. ¡Qué suerte!

Acabo de hablar por teléfono con una amiga tuya, Sally Fishen. Está escribiendo un artículo de fondo para el Magazine del New York Times sobre la trama política que hay detrás del proyecto de ley sobre la investigación con células madre y por lo visto alguien le sugirió que nos llamara. Cuando le comenté que estábamos trabajando en esto con Dupris pareció sorprendida y me comentó que erais amigas íntimas pero que no sabía que tú apoyabas la propuesta.

¿Crees que puede traernos problemas? No sé, en parte me dio la impresión de que este artículo puede tener un efecto positivo, pero ya sabes cómo son los periodistas... un día te encaraman en un pedestal y al otro te defenestran por menos que nada. Ya me dirás qué opinas sobre el tema.

Maureen



Justo cuando acababa de leer el mensaje Sean, el de Tucson, regresó a su sitio. Y por la sombría expresión de su cara deduje que tampoco él había satisfecho sus expectativas de experto de sofá. Mierda —pensé—. Me caguen la mierda. Así que este era el super artículo que Sally tenía entre manos. Habíamos estado tan centradas en mi cáncer, en Zach y en Jake que habíamos dejado de hablar de trabajo, y ambas nos imaginábamos que debía de ser lo mismo de siempre. Pero esta vez no era lo mismo de siempre. Para nada.

Antes de tener siquiera tiempo de teclear una respuesta rápida, los asistentes de producción se nos abatieron encima como buitres, nos llevaron volando al escenario y nos hicieron formar en fila india como pingüinos hacia la Ruleta, donde Bob se nos unió tan pronto como las cámaras empezaron a rodar.

Desde luego era una Ruleta gigante. Más grande y mucho más pesada de lo que parecía por televisión. El primero en concursar fue Sean, que fue el que ganó una suma más baja y terminó arañando unos decentes 70 céntimos.

—Me quedo con esto, Bob —dijo, y se dirigió al podio de los ganadores.

Yo fui la siguiente, y tras inspirar profundamente, di un fuerte empujón a la ruleta. Jolines —pensé—, ese es más ejercicio físico del que he hecho en los últimos cinco meses. Tictictictic. Los números empezaron a girar lentamente. ¡Vaya mierda! Los ojos se me abrieron como platos mientras veía cómo la ruleta se detenía. ¡Ni siquiera he logrado que diera una vuelta entera! Bob me pasó el brazo por los hombros y me dijo que volviera a intentar hacerla girar, aunque en aquel momento lo único que me apetecía era acurrucarme entre sus brazos y dejar que me achuchara. Pero, haciendo contrapeso con todos los gramos de mi cuerpo, me colgué de la ruleta y empujé con todas mis fuerzas. Tictictictic. Un poco más rápido. Hasta que...vaya... contén la respiración... ¡perfecto! Se detuvo justo en el 1 dólar. ¡Acababa de ganar mil dólares! Di un brinco en el aire y empecé a chillar mientras Bob apartaba delicadamente a Sean del podio del ganador y me colocaba a mí.

Joanne, de Portland, la única concursante que había conseguido ganar el premio inicial —un conjunto de electrodomésticos de cocina— no dio ni una. Le dio dos veces a la ruleta y, ¡mala suerte!, se pasó de largo del 1 dólar. Miré hacia el público y le hice a Zach el signo de la victoria con las manos. Ahora me tocaba el Escaparate Final. Los asistentes de producción nos acompañaron a la sala de descanso, y, nerviosa, me saqué la blackberry del bolso.

De: Goodman, Maureen

Para: Miller, Natalie

Asunto: problemas a la vista



Hola, Natalie,

Acabo de hablar por teléfono con los asistentes de las oficinas de los Senadores electos en Missisippi. Y estamos de mierda hasta el cuello. Evidentemente, Sally les llamó también a ellos —estaba claro que si fuera ni que sea medio buena los iba a llamar de todos modos— y querían saber qué íbamos a decir de ellos. Evidentemente no les conté nada pero me dijeron que si nos atrevíamos a pronunciar ni que fuera una sola palabra difamatoria sobre sus Senadores estaban dispuestos a abrir su «archivo de secretos» (sea lo que sea, supongo que deben de ser un montón de trapos sucios acerca de Dupris y McIntyre) y se los iban a entregar a Sally encantados de la vida. Supongo que a alguien le podría sonar divertido. Pero a mí no me lo pareció en absoluto.

Maureen



Virgen María Madre de Dios. Inspiré y espiré e intenté invocar la apaciguadora voz de Janice. Mi parte racional me decía que Sally sólo estaba haciendo su trabajo. Pero mi parte irracional, que por lo que parecía era la que estaba ganando la partida, sólo quería estrangularla. Bueno, quizá no literalmente, pero casi. Así que escribí su dirección de correo electrónico en un mensaje nuevo y empecé a teclear. No estaba segura de si las manos me temblaban de nervios ante la perspectiva inminente de participar en la prueba del Escaparate Final (¡mi sueño!) o porque, por primera vez en varias décadas de relación, estaba a punto de poner a prueba nuestra amistad.

De: Miller, Natalie

Para: Fisher; Sally

Asunto: tu artículo



Sally,

Sé que te va a sonar raro pero te estoy escribiendo desde California. Pues sí, estoy en el El Precio Justo, entre bastidores, con Zach. Aunque mejor no preguntes nada.

El caso es que acabo de recibir un correo electrónico de Maureen Goodman en el que me comenta que estás escribiendo un artículo sobre la propuesta de ley de investigación con células madre. Sal, en serio que estoy super contenta por ti. Lo sabes perfectamente. Sabes que soy la principal fan de tu trabajo, pero este artículo podría resultar altamente perjudicial para Dupris y para todos los que trabajamos para ella. Así que te voy a pedir un favor y esta vez se trata de un super favor. Y te suplico que me guardes el secreto (lo siento, tenía que decirlo). Bueno, pues el favor en cuestión es que: o bien te aseguras de que Dupris sale bien parada en tu artículo, o bien te abstienes de escribirlo.

Bueno, tengo que irme. ¡Me espera el Escaparate Final!

Nat



Justo acababa de clicar «enviar» cuando un asistente de producción me agarró por el brazo, me llevó a rastras hasta el escenario y me colocó en el podio de los perdedores, el reservado a el concursante que hasta ahora había acumulado menos premios. Sabía que el perdedor se encontraba siempre en una posición estratégicamente peor que el ganador porque el ganador tenía el derecho a pedirse el escaparate por el cual quería apostar. Y por lo general casi siempre le pasaba el primer escaparate al perdedor, y cuando no lo hacía, uno se quedaba boquiabierto y alucinado en casa preguntándose si el muy imbécil había visto el programa alguna vez antes en su vida. Porque estaba claro que el segundo escaparate siempre era más valioso que el primero, ¡vaya subnormal!

En fin, que como era de esperar, Adam de San Diego descartó los primeros premios y me los pasó a mí: un conjunto de muebles para el salón (diseño 1983); una bañera nueva (que no es que resulte precisamente muy útil en Nueva York), y una nueva lavadora secadora (ídem de ídem). Así que intenté sacarme de la cabeza mis malos presentimientos acerca del artículo de Sally, entrecerré los ojos e intenté acallar en mi mente los aullidos del público:

—Muy bien, Bob, pues voy a apostar... —dije, mirando la bañera por última vez—. Sí, voy a decir 8.175 dólares.

El público enloqueció.

—Muy bien, Natalie Miller de Nueva York. Recuerda que no puedes subir más del precio real de tu escaparate, y que el concursante que más se acerque al precio de su escaparate será el ganador. Así que si uno de los dos se acerca a 100 dólares de diferencia del precio de su escaparate, resultará ganador de los dos escaparates —dijo, guiñándome un ojo, y me derretí.

Adam tuvo suerte y le salió un escaparate temático, hecho seguramente con todo lo que las chicas de Barker habían encontrado en la sección de objetos perdidos. No pude evitar abrir los ojos cuando aquellas monadas salieron ataviadas con unos minúsculos bikinis y chancletas. Sabía perfectamente lo que venía a continuación: las chicas abrieron el maletero del barco a vapor y, tras rebuscar, empezaron a sacar unos minúsculos bañadores (200 dólares, calculé), y luego un chaleco salvavidas... y el escenario se abrió y apareció una lancha motora (11.000 dólares, calculé). Y al final apareció el coco de rigor. Y entonces la cortina del lado derecho del escenario se abrió y se oyó la voz en off declamar—: ¡Unas vacaciones a Fidji para dos! (por lo menos 8.000 más, calculé para mis adentros.)

Miré a Adam. Tenía todos los rasgos del novato pintados en la cara. Las cejas arqueadas, el ceño fruncido, la tez pálida y sudorosa, unos ojos desorbitados implorando desesperadamente un poco de ayuda al público. Gilipollas —pensé para mí, sonriendo—. Si no eres un avezado experto mejor será que no hagas el tonto con el escaparate final.

—Eh... bueno... —farfulló Adam, intentando ganar tiempo hasta que se oyó el tintineo de la campana de fondo—. Vale, bueno... ¡Jo! Voy a decir...— empezó, con los ojos clavados en el público. Pues ahora ni siquiera ellos te pueden salvar, colega—. Voy a decir 26.350 dólares.

El público rugió y yo no pude evitar esbozar una amplia sonrisa.

Hicimos una breve pausa y los maquilladores acudieron raudos a retocarnos. Vi que le retocaban a Bob el colorete y no pude más que sonreír. No estoy segura que después de ver a un hombre pintarrajeado con toda la gama de tonos melocotón te siga apeteciendo llevártelo a la cama. Tendré que decírselo a Zach, pensé. Me parece que el bueno de Bob ha quedado oficialmente tachado de mi lista.

La voz en off pidió al público que volviera a sus asientos y las chicas Barker se colocaron en sus posiciones.

—Muy bien, Natalie —dijo Bob, acercándose a mi podio—. Vamos a ver qué tal te fue. Apostaste 8.175 dólares y el precio real de mercado del escaparate era de... 8.235... lo que supone una diferencia de... ¡sólo 60 dólares! —dijo, arqueando las cejas y dándome una palmadita en el brazo—. Muy bien. Eso está realmente muy bien. Así que si Adam no consigue superar tu resultado los dos premios serán para ti.

Bob se volvió hacia Adam y el público empezó a vitorear mi nombre.

—A ver, Adam. Te había tocado el superviaje. Apostaste un total de 26.350 dólares... y el precio real de mercado eran... 22.540 dólares... —aullidos del público—. Así que lo siento mucho, Adam. Te pasaste en casi cuatro mil dólares, lo que quiere decir ¡que Natalie se va a llevar a casa los dos escaparates!

Me empezaron a temblar las piernas y la cara se me contrajo en todo tipo de patéticas muecas (lo vi cuando emitieron el programa unos meses más tarde) y me pregunté si en toda mi vida había vivido un momento tan gratificante como ese. Así que me eché a los brazos de Bob como lo haría la mujer de un pescador al ver llegar a puerto a su marido tras un año en alta mar, y empecé a sollozar desconsolada y convulsivamente desde lo más profundo de mi ser. Fue Zach quien acudió en auxilio de Bob (los asistentes de producción acompañaban a los miembros del público que eran amigos del ganador al escenario principal) y me despegó de él, brazo a brazo y pierna a pierna, hasta que pude sostenerme por mi propio pie y me enjuagué los mocos de la cara mientras Bob ponía cara de tener la impresión de haber sido testigo de una conducta totalmente improcedente, o por lo menos, increíblemente extraña.

Nos despedimos de la cámara, y Bob despidió el programa con su consabido consejo de castrar y esterilizar debidamente a nuestras mascotas. Y entonces alcé la vista hacia los cegadores focos del estudio, que seguro que habrían hecho sudar a cualquiera por todos los poros de la piel de no ser por el frío polar que soltaba el aire acondicionado, y me dije para mí: quizá al fin y al cabo sea verdad que uno mismo se hace su propia suerte.



Séptimo Ciclo



Marzo


DIECINUEVE

DOS días después de haber regresado de Los Ángeles, una semana después de mi séptima tanda de quimio y de regreso a la incomodidad de mi cubículo, Brian me devolvió la llamada.

—Natalie, hemos decidido unirnos al proyecto —me dijo.

Solté un grito de alegría y cogí el bloc de notas de mi escritorio, donde tenía la lista de todos los senadores que iban a cambiar para siempre jamás la historia del país.

—Pero aún hay algunos cabos sueltos.

—Bueno, siempre los hay, ¿no? —le contesté. Después de todo, estábamos hablando de política. Los cabos se habían inventado para eso. Así que empecé a dibujar unos sinuosos garabatos en mi bloc.

—El Senador Tompkins quiere que la Senadora Dupris retire su apoyo a la propuesta de ley sobre educación. Aquí las cosas no nos están yendo demasiado bien y, sinceramente, si se aprobara la ley, nuestros centros educativos podrían verse gravemente perjudicados. Y lo que nuestros votantes quieren no son precisamente becas para los pobres.

—Brian, sabes perfectamente que no te puedo prometer eso. La educación es su tema. Es en lo que ha estado peleando durante todo este pasado año —incluso cuando se lo estaba diciendo, sentí que estaba de acuerdo con él. El programa educativo de la Senadora no era una solución. Era dar falsas esperanzas a los padres para que pensaran que sus hijos podían ir a parar a una escuela mejor fuera del distrito que les correspondía. Pero en el fondo no resolvía el verdadero problema, que era que los docentes no se sentían nada motivados y que los chicos no estaban aprendiendo nada.

Pero lo cierto es que Dupris lo había vendido tan bien durante la campaña electoral que la gente se lo había creído a pies juntillas, hasta el punto de lograr convencerles de que algo que podía ser malo para ellos era intrínsecamente bueno. Resulta increíble ver hasta qué punto se puede influir en el pensamiento de alguien utilizando con un poco de habilidad las herramientas de persuasión adecuadas.

—La gente está acostumbrada a tener que tragarse constantemente montones de promesas incumplidas —repuso Brian—. Y además, creía que la primera vez que hablamos por teléfono me dijiste que la investigación con células madre era el gran tema de este año y que vuestros votantes os estaban pidiendo a voces un cambio.

Sí, lo había dicho. Y era cierto. Nuestros votantes querían que se destinaran fondos públicos a la investigación. Pero no estaba claro que lo quisieran a expensas de sus escuelas, incluso a pesar de que las soluciones que proponía la Senadora en realidad no lograran resolver nada. En cualquier caso tenía mis dudas. Aun así, le prometí a Brian que iba a comentar el tema con la Senadora. Y al hacerlo, arriesgué todo lo que estaba en juego.







Lo raro de la quimio es que te sume en una falsa sensación de seguridad. Te acostumbras a su mecánica —a mirar el lento goteo infiltrándose en tu torrente sanguíneo, a reiniciar el ciclo de recuperación cada tres semanas. Y te llegas a acostumbrar tanto que incluso tienes la sensación de que tú dominas la quimio en lugar de acordarte de que es ella la que te tiene dominada a ti. Lo puede decir cualquier paciente de cáncer. Y es un grave error.

El caso es que así fue cómo Manny me salvó la vida. Qué ironía del destino, ¿no? En lugar de rescatarme un perro alfa, me rescató mi perro de salvamento. Desde luego no me acuerdo para nada de esa parte, pero luego logré recomponer el puzzle con lo que me contaron en el hospital. El caso es que cuando desperté, Sally, a la que había puesto en primer lugar en mi lista de teléfonos de urgencias cuando me diagnosticaron el cáncer, estaba junto a la cabecera de mi cama, hojeando con expresión ausente un ejemplar de Cosmopolitan.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, con un desagradable sabor a saliva rancia en la boca.

—Neutropenia —me dijo, cogiéndome la mano.

Cerré los ojos e intenté recordar lo que me había contado el Doctor Chin acerca de la neutropenia, una de las principales complicaciones que podían surgir a raíz de la quimio y una de las que podían llegar a matarte. Neutropenia, pensé para mí, la falta de leucocitos. Uno de cada tres pacientes de cáncer lo padece. Y sin leucocitos, las células encargadas de actuar ante las infecciones como el ejército de la sangre, careces de protección ante las bacterias y los gérmenes y acabas convertida en una bomba de relojería, una puerta abierta a cualquier enfermedad.

—¿Cómo vine a parar aquí? —le pregunté, cerrando los ojos, mientras oía de fondo el pitido del monitor cardíaco junto a la cabecera de la cama. Por lo menos me garantizaba que aún seguía viva.

—Te caíste desmayada en el salón de tu casa. Manny empezó a ladrar y ladrar hasta que los vecinos le pidieron al conserje que entrara a mirar si todo iba bien —repuso, y tras una pausa—: Lo que, obviamente, no era el caso.

—Joder.

—Te encontraron desplomada encima de la mesa de la cocina con Manny dando vueltas a tu alrededor como un desquiciado. Así que llamaron al teléfono de urgencias, te trajeron aquí, y luego me llamaron a mí.

—No me acuerdo de nada —musité, escondiendo la cara entre las manos—. Joder, me encuentro fatal —mascullé, y acto seguido me acordé de que se suponía que debía estar enfadada con ella. No habíamos vuelto a hablar desde que yo le había mandado el correo electrónico desde las bambalinas de El Precio Justo y, en lugar de contestarme, Sally me había dejado un mensaje muy vago pero desde luego nada prometedor que ni siquiera había tenido la moral suficiente para contestarle. Sólo escuchar su voz elevarse del contestador automático se me encogió el estómago. Y detesté esa sensación, la de no poder preguntarme quién estaba traicionando a quién. Si yo o ella.

—Pero te han puesto bajo tratamiento. Han cogido la infección a tiempo —me contó, y luego pareció querer añadir algo más, pero se contuvo.

—Tenemos que hablar, Sal —le dije, mirándola a los ojos—. Hemos estado intentando evitarnos la una a la otra pero es evidente que tenemos que hablar.

—Nat, te juro que no lo sabía. Ni siquiera podía imaginar que pudiera llegar a convertirse en un problema de tal magnitud —dijo, mirándose las manos—. Pero no puedo... Ahora no puedo abandonar... Ni siquiera por ti.

De repente, me sentí agotada, como si la neutropenia pudiera acabar realmente con mi vida, y Sally se dio cuenta:

—Nat, por favor, hablemos de cualquier otra cosa. No es el momento adecuado —imploró, y tras un largo silencio preguntó—. ¿Dónde está Jake, Nat? Pensé que estaba en Nueva York precisamente por esto.

—Tuvo que regresar a Los Ángeles —logré articular—. Sólo para una noche.

Los Misbees habían sido tan aclamados en el show de Leno que la discográfica quería sacar una versión acústica de A mil kilómetros de ella en abril, y Jake había intentado convencer a su mánager, aunque sin demasiado entusiasmo, de que lo pospusiera hasta que yo terminara la quimio o de que, por lo menos, intentaran grabar en Nueva York, pero los de la Sony ya habían contratado un estudio de grabación y un productor en Los Ángeles, y tenían que hacerlo allí en las próximas tres semanas. O por lo menos eso fue lo que Jake me dijo. El día de San Valentín. Ese fue el día en que me lo dijo.

Ese día me había sentido con fuerzas para salir, así que me había enfundado mis botas hasta las rodillas, una falda negra de encaje y mi peluca de estrella de cine, y habíamos ido a cenar al Bouley. Era prácticamente imposible reservar en este restaurante, probablemente el más chic de toda Nueva York, pero cuando el maître había oído que la reserva era a nombre de Jake, nos habían colado sin problemas. Así se había vuelto la vida de Jake: el hecho de que se llamara Jake Martin le bastaba para entrar o salir de cualquier situación.

Durante la cena, antes de que Jake me comentara lo de Los Ángeles, intenté no pensar en Zach y me concentré en cómo la gente se volvía para mirarnos. Esta vez no era por mi aspecto de enferma de cáncer, sino por mi novio (si se le puede llamar así porque el caso es que aún no habíamos tenido relaciones sexuales), que prácticamente era una estrella de rock. Y tengo que admitir que me pareció bastante guay. Vi a varias mujeres mirarle discretamente de arriba abajo mientras pasábamos junto a ellas, y a varios hombres inclinarse y susurrarles algo a sus esposas al oído cuando levantamos la copa para brindar. Y al mirar a Jake me pregunté: ¿por qué siento que no me basta? A los ojos de cualquier persona, por lo menos de las que había en el Bouley esa noche, debería haberme bastado.

Y ahora, postrada en una cama de hospital, con un gotero en el brazo y mi futuro bastante más turbio de lo que me lo había parecido durante aquella cena, sentía que debería haber intentado disuadirle de ir a Los Ángeles. Que tendría que haberle dado un ultimátum, aunque también sabía que raramente funcionan. Y lo sabía porque dos de mis amigas habían amenazado a sus novios, con los que convivían, con la frase «o te comprometes dentro de equis meses o te vas» y se habían encontrado al cabo de equis meses pagando el alquiler solas y viviendo en un piso a medio amueblar. Aunque, si no era un ultimátum, ¿qué me quedaba? Era cierto que Jake había vuelto para arreglar las cosas, pero si yo veía que me estaba fallando, ¿era realmente mi deber intentar arreglar las cosas por los dos una vez más? No estaba muy segura.

—¿O sea que el muy cabrón se fue a Los Ángeles otra vez? —masculló Sally—. ¡No me lo puedo creer!

—Por favor, Sally. Ahora mismo no tengo energía para esto. No le quedó otra opción.

Sally cogió el Cosmopolitan y empezó a hojearlo con expresión ausente, por no tener que aguantar mi mirada. Y entonces dijo:

—Todo el mundo tiene siempre otra opción, Natalie. Lo que pasa es que no optó por ti.







Querido Diario,

Me he pasado tres días ingresada en el hospital, pero ahora ya estoy mejor. Parece una ironía, después de ver cómo lo fui superando, cómo fui manteniendo al cáncer a raya, creyendo que había logrado hacer frente al destino (y a todo lo demás, a Jake, al trabajo, a todo lo que se te ocurra) sin problemas, que al fin me tumbara y me dejara K. O. Y por si fuera poco, con la guinda del super artículo de Sally, todo se ha ido al carajo.

Cuando Jake regresó estaba realmente compungido. No, peor que compungido. Tenía lágrimas en los ojos y me preguntó cómo podía ser que hubiera sucedido aquello, cómo podía ser que se fuera una mañana cuando supuestamente estaba sana (bueno, es un oxímoron, pero supongo que quería decir «más sana») y regresar a cabo de 36 horas para encontrarme postrada en una cama de hospital luchando contra una infección que podía terminar con mi vida. Y entonces le recordé que aquel día había decidido tomarme el día libre de la oficina y que cuando él se había ido al aeropuerto ya no me encontraba demasiado bien, a lo que él se limitó a contestarme:

—Pero Nat, me dijiste que era un resfriado, que no era nada. ¿Cómo podía saberlo?

En aquel momento no se lo dije, querido Diario, pero eso no quiere decir que no lo pensara. Y lo que no le dije fue: «Nunca tenemos modo alguno de saber nada, pero ¿por qué mierdas te crees que eso es justificación bastante por haberte ido?» Y es que si sólo está conmigo por las veces en que me encuentro mal (porque de vez en cuando me sucede que me encuentro mal), pues la verdad es que no debe resultar un incentivo demasiado atractivo para quedarse conmigo, ¿no?

Pero, como te estaba diciendo, querido Diario, al final no le dije nada. Sí, ya lo sé. YA LO SÉ. Mira, Diario, sé que tendría que haber aprovechado el momento para recordarle que había vuelto conmigo con la promesa de cuidar de mí. De ser mi alfa. Sí, ya sé que tendría que haberlo hecho. Que tendría que haberme tomado el tiempo de decirle, «¿Sabes? A pesar de que estás tú, me siento incompleta, preocupada de verte siempre con la maleta preparada.» Resulta evidente. Pero el tema es que, sin él, lo que me preocupa no es sentirme incompleta, sino totalmente vacía. Dios sabe que ya fue bastante triste que mi perro tuviera que salvarme la vida. O de que siga siendo el único ser vivo en el que pueda confiar totalmente. Pero incluso a pesar de que Jake se vaya por ahí de vez en cuando, e incluso a pesar de que cada vez esté más distraído con la producción de su nuevo álbum y algo abrumado por su creciente popularidad, ¿no es mejor darle otra oportunidad que esperar a que mi perro se despierte un día y se encuentre con mi cuerpo inerte y frío tumbado en el suelo?

Sí, ya sé que opinas que no. Que a fin de cuentas estoy contestando la pregunta que tanto me ha estado atormentando últimamente: si me basta con algo que apenas me resulta suficiente. Pero el caso, querido Diario, es que estoy muy cansada. Tengo treinta años y estoy soltera y tengo cáncer y estoy cansada, Y aunque mi imperfecto novio quiera hacerse el mártir y rescatarme de vez en cuando, no seré yo quien le disuada de intentarlo.

De todos modos, tendría que haberte dicho que Zach y Lila vinieron a verme al hospital. Juntos. Estaba terminando Days of our Lives y estaba a punto de echarme una siesta, cuando llamaron a la puerta y entraron ellos dos. Lila me había traído flores «de parte de los dos», me dijo, mientras Zach se metía las manos en los bolsillos de la bata y miraba al suelo como un colegial al que acaba de reprenderle su profesor. Y después Lila tuvo que salir disparada al trabajo (vino aprovechando la hora de la comida lo cual, mirado objetivamente, es todo un detalle por su parte, todo hay que decirlo) y Zach se me quedó mirando y se encogió de hombros.

—Vaya, ¿y a qué viene eso?

—Fue Lila la que me comentó que deberíamos venir a verte y no pude darle, ninguna excusa razonable para no hacerlo.

—¿Así que no tiene ni idea? ¿No sabe que la otra noche cenamos juntos ni lo que me dijiste? ¿Y tampoco lo de nuestro flirteo con la fama y la fortuna en el mundo de los concursos televisivos?

Para ser justos, tampoco yo le había comentado nada a Jake.

—Bueno, no quiere ni oír hablar de ello —me contestó—. Cada vez que intento sacar el tema de mis sentimientos, o de hacia dónde vamos con toda esta historia, me hace callar —suspiró—. Ya sabes cómo es Lila. Ella es la locomotora, y el resto sólo somos las vías por las que circula.

Desde luego yo no estaba en situación de juzgar a nadie, sobre todo teniendo en cuenta que estaba viviendo con mi casi-novio, así que me limité a alisar las sábanas con las manos y a decirle que me había gustado verle. Incluso en esas circunstancias. Y él me dio un beso en la mejilla, me dijo que iba a llamarme el fin de semana para ver cómo me encontraba y siguió con su ronda de visitas.

Cuando cerró la puerta tras de sí, volví la vista hacia Passions. Y de repente caí en la cuenta de que Zach y yo éramos tal para cual. Dos seres que no querían sentirse solos y se aferraban a las anclas que más cerca tenían aun arriesgándose a hundirse con ellas. A veces es más fácil hundirse que nadar.

PD. Supongo que la buena noticia es que el Doctor Chin aprovechó mi estancia en el hospital para adelantar la cirugía plástica de mis pezones unos días. Así que, por fin tendré pezones nuevos. Se han acabado los globos aerostáticos. De hecho empiezo a tener unos pechos con un aspecto mínimamente real. Por lo menos para una actriz XXX. (Suspiro). Y la mejor noticia de todas es que por lo menos ese pequeño contratiempo hizo que me librara de la deprimente y estoy segura que lacrimógena comida con Susanna Taylor y su pandilla de super heroínas unidas contra el cáncer.


VEINTE

NO puedo creer que me hiciera esto —le comenté a Jake el domingo por la mañana mientras desayunábamos, bagels y té para mí, y café solo para él—. Es que no entiendo cómo tuvo el descaro de hacérmelo. Sabe perfectamente que me va a joder viva —protesté, y exhalando un profundo suspiro me recliné hacia atrás para acomodarme en los almohadones del sofá.

Jake dio un mordisco a su panecillo de semillas de amapola y puso cara de reflexionar unos instantes antes de decir:

—Nat, en serio. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Le estás pidiendo a Sally que elija entre tu amistad y su gran oportunidad. Pero tú también podrías elegir.

—No te sigo —le dije, frunciendo el ceño mientras me limpiaba el queso fresco de la comisura de los labios.

—Bueno, pues me refiero a que tú también podrías haberte dicho a ti misma: «Mira, ¿sabes qué? Me he pasado toda la vida anteponiendo mi carrera a Sally, pero esta vez voy a dejar (justamente en aras de tu amistad, no a pesar de ella) que se implique en eso que tanto quiere».

Tomé un sorbo de mi té a la menta, lo paladeé unos instantes, y me pregunté si Jake había padecido algún tipo de iluminación durante su último viaje, porque desde luego era tan culpable como yo de haber antepuesto siempre su carrera a quienquiera que fuese.

El día anterior Sally y yo habíamos comido juntas y nos habíamos dedicado a esquivar hábilmente el tema hasta que quedó claro que no teníamos nada que decirnos al respecto. Y cuando volví a pedirle por favor que lo dejara y no siguiera hurgando, cerró los ojos y negó con la cabeza:

—Nat, sabes perfectamente que haría lo que fuera por ti. Y de hecho siempre he hecho todo lo que estaba en mis manos por ti como amiga. Pero todo tiene sus límites. Los tienes tú y los tengo yo. Y bueno, estos son los míos. He estado luchando por esto durante mucho tiempo... Y no sólo me jode que no podamos hablar de ello cara a cara, sino que lo que más me jode es no poder contar con tu apoyo —se lamentó, jugando con la pajita para no tener que mirarme a los ojos.

—Mira, Sally, me parece que no estás siendo nada justa —repliqué, sintiendo que se me aceleraba el pulso—. Esto no tiene nada que ver con no apoyarte sino con proteger a mi jefa ante todo. No tienes ni idea de lo feas que pueden llegar a ponerse las cosas —concluí, con un tono levemente condescendiente aunque sin pretenderlo.

Lo cierto era que, al igual que los electores de Mississippi, también yo tenía mi «archivo secreto» sobre casi todos los miembros del Congreso: con quién se habían metido en la cama, qué motivos (inconfesables) les habían empujado a votar como lo habían hecho, qué becarios se habían liado con quién. Así que a medida que Sally iba escarbando en las razones que tenían todos y cada uno de los senadores para apoyar (u oponerse) al proyecto de ley sobre la investigación con células madre, ambos bandos empezaron a acecharse el uno al otro como ejércitos medievales aunque, más que espadas y corceles, nuestras únicas armas eran los secretos que poseíamos acerca del lado más sórdido de cada uno. Y lo que Sally estaba logrando era sacar a la luz algo que iba mucho más allá de las diferencias meramente políticas sobre el tema y abrir una brecha a la que arrojar todos nuestros trapos sucios.

Sally alzó la vista del plato de ensalada griega que tenía delante y le hincó el tenedor:

—Mira, Nat: nunca en la vida he juzgado lo que hacías mientras intentabas escalar para llegar arriba. Nunca te hecho sentir mal por descuidar tus amistades o salir con hombres imposibles o tomar las decisiones que has tomado y con las que no necesariamente estaba de acuerdo. Me he limitado a estar a tu lado y a apoyarte a pesar de todo —me recordó, y tras una pausa, con la mirada perdida a lo lejos como si intentara encontrar las palabras apropiadas, prosiguió—: ¿Y qué pasa ahora? Pues no sé qué decirte. Me parece que tienes una manera realmente cutre de devolvérmelo, como si el culo de tu jefa fuera más importante que el mío.

—Ah, bueno, no sabía que necesitabas que te devolvieran algo, perdona. Pensaba que eras mi amiga incondicional —dije, alzando la voz hasta el punto que la pareja que teníamos al lado se volvió a mirarnos.

—Todo tiene sus condiciones, Nat. Todo el mundo llega a ese punto en el que se siente presionado más allá de sus propios límites —suspiró Sally, y me acordé de Susanna Taylor y de su marido mujeriego, y de Zach y de los jueguecitos a los que jugaba Lila con él, y de Jake y sus promesas rotas. Pero Sally interrumpió mis cavilaciones:

—Así que no me presiones más, Nat. Porque esta vez nadie podrá reprocharme por haber devuelto el golpe.







Aún tenía pendiente hablar con la Senadora acerca del proyecto de ley sobre educación, por no hablar del artículo de Sally que, de momento no tenía visos de desaparecer del mapa, pero para cuando regresé al trabajo después de recuperarme de mi ingreso hospitalario, Dupris se había ido a pasar una semana de vacaciones a Araba.

—La vida es dura —me comentó Kyle, mientras repasábamos el correo y poníamos en la cubeta de los asistentes de Dupris todo lo que no fuera remotamente digno de hacerle perder su tiempo. Blair era la encargada de contestar a las cartas a esa familia de Buffalo que consideraba que la Senadora no estaba haciendo honor a lo prometido durante su campaña o a esa pareja de ancianos del Bronx que querían agradecerle que se hubiera dignado a visitar su parroquia. El caso es que, cuanto más ocupada estaba Dupris, menos tiempo tenía para la gente que realmente la había votado. No quiero que se malinterprete lo que acabo de decir, porque lo cierto es que seguía dejándose ver por la calle esbozando sonrisas para las fotos cuando la gente se lo pedía, y desde luego seguía estrechando calurosamente las manos de sus incondicionales votantes de camino al Four Seasons para comer. Pero últimamente, en su segundo trimestre como Senadora, parecía más interesada en escalar posiciones que en hacer el trabajo. Yo misma hacía poco que me había dado cuenta de ello, pero tampoco sabía si era porque ella o yo habíamos cambiado, aunque tampoco importaba demasiado, porque el caso es que me daba cuenta de todos modos. Así era la vida con los políticos: si sólo reparabas en su reluciente capa de barniz exterior siempre parecían perfectos, así que había que acercárseles a mirarles con más detenimiento cuando no se daban cuenta de que les estabas observando. Y entonces empezabas a darte cuenta de sus taras.

—No son unas meras vacaciones —dijo Kyle—. Es un viaje de trabajo. Se fue con Andrews, que la recogió en Islip con su jet privado y le dejó bien claro que no debía llevar consigo a ningún asistente más. Lo han llevado todo muy en secreto.

Gerald Andrews, Presidente del Comité Demócrata Nacional. No pude más que arquear las cejas. ¡Lo que me había perdido mientras estaba postrada en el Hospital Oncológico Sloan-Kettering!

—Pues sí, la están preparando para su siguiente destino —dijo—. Por lo que parece, pronto su estrella va a brillar muy alto...

—¿En serio? ¿Así que los rumores eran verdad? ¿Te imaginas? ¡Sería la primera mujer presidente! —exclamé.

—¿Te imaginas lo que esto supondría para nuestras carreras? —repuso él.







—Hoy he comprado los billetes —le notifiqué a Jake. Acababa de regresar de ver a su publicista y yo acababa de llegar de la oficina.

Me arrellané en mi mullido sofá blanco y me puse a rascarle la barriga a Manny mientras Jake repasaba los folletos de comida a domicilio.

—¡Jo, estoy muerto de hambre! —dijo—. ¿Qué te apetece esta noche? ¿Te importa si pedimos comida china? Llevo todo el día con ganas de comer moo shu.

—Vale. Pero ¿has oído lo que te acabo de decir? He comprado los billetes de avión para ir a la boda de Sally. He cogido el vuelo directo que sale del JFK a las 9.00 horas de la mañana. Así tendremos casi tres días enteros para estar allí.

—Suena bien —repuso, de camino hacia la habitación en busca del inalámbrico. Me pregunté si realmente me había oído. Lo mismo le habría podido decir que aquella mañana había ido en pelota picada al metro con mis tetas falsas al aire y seguramente habría reaccionado del mismo modo. Ahora mismo, lo único que le importaba era su moo shu.

En aquella época, los únicos momentos en que tuve a Jake pendiente de mí al cien por cien fue cuando se trataba de ocuparse del cáncer y, con la diligencia de una institutriz, me recordaba que me tomara la medicación. Y como además el Doctor Chin me había recomendado seguir una dieta rica y variada, Jake se había erigido en mi dietista personal. Y, evidentemente, me preguntaba cómo me encontraba por lo menos diecisiete veces al día lo cual, a pesar de que debería haberlo visto como una muestra de cariño, después de la novena vez ya empezaba a cargarme. Sí, ya sé. No debería quejarme. Porque lo cierto era que no sólo había ocupado un sitio en mi casa, sino también en mi corazón. Habría podido decidir cepillarse a sus groupies y esnifar coca y llevar una vida disoluta metido en todo tipo de historias poco saludables. Y sin embargo, había decidido permanecer junto a mí. Me imagino que esa era en parte la razón por la que yo había decidido obviar el hecho de que, desde su vuelta, ya había incumplido dos veces su promesa de quedarse junto a mí.

Siempre hay un momento en toda relación en que una de las partes siente su inminente declive, un momento de lucidez extrema en el que de repente el estómago se te encoge presa de una insoportable aprensión y sientes que el control de la situación se te está escapando de las manos a pesar de que intentas con todas tus fuerzas mantenerla a raya. Pues la noche en que compré los billetes de avión para ir a la boda de Sally, esa misma en que Jake se moría de ganas de comer moo shu, esa fue la noche en que experimenté esa misma sensación.

Le seguí hasta la habitación. Acababa de colgar de hablar con el Imperio Sechuán cuando me dijo:

—Dentro de quince minutos estarán aquí. Esto es lo que más me gusta de los chinos, que les pides la comida y al cabo de nada los tienes en la puerta. Pedí sopa wonton para ti. Supuse que iba a serte fácil de tragar.

—Vale. Genial. Pero, ¿has oído lo que te dije de los billetes?

—Ya te he dicho que sí. Ya te lo he dicho —rezongó, sacándose la camiseta y tirándola encima del cesto de la ropa sucia—. ¿Así que al final vamos a ir? ¿Ya volvéis a hablaros?

Sally y yo habíamos decidido declarar una tregua temporal. Bueno, no era realmente una tregua formal, sólo que habíamos dejado de llamarnos, así no nos veíamos obligadas a abordar ese desafortunado tema por enésima vez. Todavía habíamos vuelto a hablar de ello por teléfono unos días después de nuestra comida, pero no habíamos llegado a ninguna parte. Así que yo había decidido tratarla como a cualquier otro periodista y le había vetado el acceso a Dupris, a lo que ella me había contestado, con un bufido, que si lo que yo creía era que el único modo en que ella podía obtener la información era acudiendo a la fuente directa, que realmente subestimaba sus habilidades como periodista. A lo que yo le había replicado que cualquier cosa que publicara que no procediera directamente de boca de Dupris podía costarle un juicio por calumnias y difamación, y Sally me había contestado gritando que si desde el principio le hubiera dejado hablar con la Senadora ni siquiera habría habido que plantearse el jodido tema de las denuncias. Y desde entonces entre nosotras se había instaurado un tenso y profundo silencio. Lo cierto era que, cuando no me dedicaba a alimentar mi enfado hacia ella, realmente la echaba de menos.

—Pues sí, al final vamos a ir. Después de todo soy su dama de honor, ¿no? Así que ¿te lo has apuntado en la agenda? ¿Ya les has dicho a la Sony y a tu mánager y a tu publicista y a quienquiera que pudiera necesitarte y reclamarte de vuelta desde Puerto Rico que ese fin de semana lo tienes comprometido porque vas a acompañarme a la boda de mi mejor amiga?

—Una pequeña observación: tu mejor amiga con la que no te hablas. Pero vale. De acuerdo. ¡Por Dios, tampoco soy tan desorganizado! —replicó él, y tras examinarse la cara en el espejo del armario, añadió—: Pero algunas veces las cosas escapan a mi control. O sea, que por si me necesitan urgentemente, tengo que estar localizable en alguna parte, ¿no?

—Ya, pero no eres el presidente del gobierno, Jake —repuse, dándole la espalda y saliendo de la habitación.

—Natalie, ¡deja ya de atosigarme! —exclamó, siguiéndome—. Estoy haciendo todo lo que puedo. Y tengo la intención de acompañarte a la boda de Sally. ¿Por qué te pones así?

—No me pongo de ningún modo —le dije, con toda la calma de que fui capaz para que viera que no me estaba poniendo de ninguna manera a pesar de que resultaba evidente que sí lo estaba haciendo—. Pero me parece que ya estás empezando a poner excusas y aún faltan cinco semanas.

—No te estoy poniendo ninguna excusa, ¡por Dios! Sólo estaba intentando decirte que a veces las cosas se joden y no queda otra opción.

Cogí la correa de Manny con la intención de sacarlo de paseo. De todos modos se me había acabado la maría y no tenía nada de hambre.

—No, Jake, ahí es justamente donde te equivocas ¿Mi cáncer? Pues mira, ahí sí que no tuve opción. Pero con respecto a cómo tratas a la gente a la que quieres... siempre tienes otra opción —dije, cerrando la puerta tras de mí con un portazo.







Querido Diario,

Ayer nos peleamos Jake y yo, y fue una pelea bastante sonada, como en los viejos tiempos, cuando volvía de una de sus giras y, tras el reencuentro, cuando ya nos habíamos vuelto a adaptar el uno al otro, me anunciaba que tenía que volver a irse y entonces yo me reconcomía por dentro de rabia y hacía como si me importara un rábano si se iba a Madrid o Amsterdam o al culo del mundo de Tucson (¡como si alguien quisiera ir a Tucson!) hasta que al final ya no podía fingir más y terminaba explotando, por lo general después de un día de mierda en la oficina. Al fin y al cabo, después de un día como ése, hasta Tucson se me antojaba el paraíso.

Sin embargo, ahora, el hecho de que no nos hablemos con Sally por culpa del numerito con su artículo de marras me está resultando bastante duro. Aunque también sé, como me dijo un día Zach, que si algo no funciona la primera vez no es muy probable que mejore a la segunda. Especialmente teniendo en cuenta que la segunda vez te persigue el recuerdo de todo lo que no funcionó la primera y entonces empiezas a buscar señales y pistas por todas partes aunque no se vean a primera vista. El caso es que Jake se me está escapando. Puedo sentirlo. Me parece que creyó que podía rescatarme. Desde luego era una idea romántica, idílica, la manera perfecta de recuperarme. Pero cuando ese romanticismo empezó a desvanecerse, cuando después de la vertiginosa emoción que le invadió al conocer mi diagnóstico reapareció en mi vida enfundado en su armadura de caballero andante, nos encontramos solos cara a cara. Yo, la amazona cancerosa intentando sujetar bien firmes las riendas de mi vida y él, la rutilante estrella de rock, desesperado por liberarse de mí y huir a galope tendido.

Pero en realidad esta no es la razón por la que estoy escribiendo. Estoy escribiendo, querido Diario, porque me puse en contacto con Ned. Sí, lo has leído bien. Ned, el tipo que me dejó tirada el mismo día en que me diagnosticaron un cáncer en Fase III. Ned, el escaqueador mayor del reino de los escaqueadores (lo que es mucho decir, teniendo en cuenta el estatus de sus antecesores Brandon y Dylan). Estoy segura que pensaste que ni siquiera iba a molestarme en incluirle en mi crónica puesto que ya sabía por qué lo habíamos dejado. Concretamente, por ser la ameba más rastrera y con mayor falta de escrúpulos de todas las que habitan el planeta. Lo cual es cierto. Pero me había prometido a mí misma seguirles el rastro a todos, a los cinco grandes amores de mi vida, y ahora que me acerco al final de mi tratamiento, me gustaría terminar mi cometido. Ni que sea para que el invertebrado ese se entere de que he vuelto con Jake.

En fin. Resulta que Ned aceptó el traslado a Chicago. Lo sé porque cuando llamé a su secretaria en Nueva York me dijo que ya no estaba en aquella oficina y me dio un número con prefijo 312.

Así que llamé a Ned a su oficina desde mi cubículo pero no estaba y le dejé un mensaje, aunque sólo oír su voz en el contestador automático se me subió la sangre a la cabeza. Quizá seis meses no eran suficientes. Quizá era un error. Pero intenté mantener la calma en la medida de lo posible y debo decir, querido Diario, que al final le dejé un mensaje bastante decente a pesar de que el trasfondo de mi voz diera a entender no tan sutilmente que seguía pensando que era una rata de cloaca. Aunque bueno, puedo vivir con ello.

¿Resulta curiosa, verdad querido Diario, esa delgada línea que existe entre el amor y el odio? ¿y de cómo puedes pasar de plantearte seriamente pasar el resto de tu vida con alguien para descubrir de repente un día que te alegrarías infinitamente si por una de esas desafortunadas casualidades de la vida le arrancaran las uñas de las manos de cuajo? Es raro cómo llega a suceder esto. Pero el caso es que sucede de todos modos.

Ned no me devolvió la llamada, lo cual no resulta nada sorprendente. Siempre fue lo suficientemente listo, divertido y guapo para encarnar de modo convincente a un hombre deseable, pero nunca fue especialmente valiente. Aunque ni siquiera haga falta que te lo diga, querido Diario, teniendo en cuenta de que me dejó tirada en mi peor momento en lugar de arrimar el hombro y mantenerse en la brecha en los momentos más duros. Así que quizá lo mejor será que me olvide de él y no me empeñe en seguir hurgando en esta herida porque, vista objetivamente, aún es demasiado reciente. Y de todos modos, ¿qué más me falta saber? El caso es que me dejó por una tía de Chicago. Y quizá ese sea argumento suficiente para cerrar definitivamente este capítulo. Mejor dejar a los perros (rastreros y pichafloja) en paz.



Octavo Ciclo



Abril


VEINTIUNO

SI no lo hubiera vivido en carne propia quizá nunca habría llegado a creer que pudiera ser verdad. Pero el 28 de marzo, el día de mi última sesión de quimio, de repente me sentí angustiada con sólo pensar qué iba a hacer sin ella. Porque la quimio y sus ciclos se habían entretejido tan profundamente en mi vida que me acongojaba pensar en cómo iba a dejarla atrás. Suena raro, ¿verdad? ¿Cómo la vida puede jugarte una broma parecida?

Así que me despedí de Susan, la recepcionista que me hacía los ingresos, le di un abrazo a Mary, mi enfermera, y obsequié a todo el personal que había hecho posible mi vuelta al mundo de la salud (espero) con unos vales regalo de Bloomingdale. Resultaba extraño admitir que les iba a echar de menos. Pero aún me parecía más raro tener que admitir que estaba triste. ¡Quién me habría dicho que el único lugar del mundo en que hubiera podido encontrar algo de consuelo para mi soledad fuera el ala de quimio del Hospital Oncológico Sloan-Kettering, cuyo personal no sólo había velado por mi bienestar personal sino que se habían acabado convirtiendo en mi propia familia!

Se lo comenté a Janice durante la sesión del martes siguiente.

—Suele ser normal que los pacientes se encariñen con sus cuidadores —me comentó—. Al fin y al cabo son personas que te han cuidado como nadie más lo hizo y en última instancia son las responsables de haberte salvado la vida. Si no les estuvieras agradecida sí resultaría extraño.

—Ya, es verdad —repuse, asintiendo—: Pero ¿no crees que resulta raro que las vea como las únicas personas en las que realmente puedo confiar?

—Pues no sé. ¿Realmente crees que hay algo raro en eso?

Me había llegado a acostumbrar tanto a las preguntas retóricas de Janice que apenas me di por enterada.

—Pues sí, para serte sincera, sí.

—Entonces, ¿cuál es la solución?

Sabía que Janice no iba a darme la solución porque nunca daba su opinión acerca de nada, un rasgo que encontraba tan cargante como meritorio. «Si te diera mi opinión», me había dicho una vez que le estaba suplicando que me aconsejara cómo actuar «no sería constructivo para ti, porque tendrías menos incentivos para desenvolverte por ti misma, y eso supondría un rotundo fracaso del motivo principal que guía nuestras sesiones.» Me imagino que estaba en lo cierto, pero aun así seguía pensando que su opinión podía resultarme útil.

—Pues no estoy segura —contesté, meditativa—. Supongo que podría confiar más en la gente que me rodea y darles la oportunidad de demostrarme que puedo confiar en ellos —repuse, pensando en Sally y en la encrucijada en que nos encontrábamos. Y también pensé en Zach, en su helado de menta con pepitas de chocolate y en ese inconveniente encarnado en mi segunda mejor amiga Lila. Y en Susanna y en que quizá debería contestar a sus mensajes.

—Pues desde luego es un buen comienzo— me dijo Janice—. ¿Y qué más?

Me puse a escrutar detenidamente su consulta, los marcos de plata con fotos de su resplandeciente familia y de su decentemente guapo marido, y me pregunté cómo podía ser que fueran todos tan normales. Y luego reparé en los diplomas ecuestres que colgaban de la pared detrás de su mesa, y en los libros de las estanterías, la mitad de los cuales no tenían nada que ver con la medicina.

—¿Cómo conseguiste encontrar el equilibrio? —le pregunté, cambiando totalmente de tema—. ¿El equilibrio entre ocuparte demasiado de tus pacientes y tener una vida propia?

—No estamos hablando de mí, Nat. Centrémonos en ti.

—Janice, por favor. Esto tiene que ver conmigo. Me gustaría saber cómo lo hiciste para encontrar el equilibrio. Me da la impresión de que siempre estoy descentrada, que siempre pongo demasiado peso en un platillo de la balanza y el otro lo tengo totalmente descuidado. Y me gustaría dejar de hacerlo.

Janice permaneció meditabunda durante casi un minuto, y tras sorber su té, contestó:

—¿Que cómo consigo encontrar el equilibrio? Pues la verdad es que no me resulta tan difícil. Creo que si das demasiado de ti mismo en un ámbito de tu vida, ya sea el trabajo, el matrimonio o incluso la recuperación de un cáncer, puede que termines perdiendo de vista otras partes de ti misma que también, necesitan de tus cuidados. Es como un árbol. Si sólo te centras en sacar nuevos brotes, nunca vas a poder admirar tus preciosas hojas o las ancianas raíces que te sostienen o la corteza llena de heridas que cuenta tu historia.

—¿Así que debería intentar parecerme más a un árbol? —inquirí.

—No —replicó, riendo—. Pero deberías intentar regar todas las partes de ti misma que estén sedientas —y tras mirar el reloj, concluyó—. Bueno, casi se nos ha acabado el tiempo, y todavía no has contestado a la pregunta que hiciste al principio.

—¿Qué pregunta? No me acuerdo...

—Estabas intentando contestar a la segunda parte de tu pregunta. Sobre cómo puedes confiar más en la gente que te rodea.

—Ah —repuse, y tras pensar unos instantes, de repente lo vi claro—: Bueno, supongo que no sólo se trata de confiar en la gente que me ha demostrado ser digna de mi confianza, sino en cortar por lo sano con los que no lo han sido, porque su actitud desmerece la de los otros. Después de todo, si una persona es capaz de hundirme, ¿quién me dice que el resto no lo va a hacer también? Por lo menos esta era la excusa que me daba hasta ahora cuando los apartaba de mi vida.

Janice sonrió y se puso en pie para acompañarme hasta la puerta:

—Esto, querida, es justamente a lo que llamamos progresar. Desde luego que sí. A eso lo llamamos progresar.







—Gracias por querer quedar conmigo —dije, mordisqueando tímidamente un bollo de pasas y limpiándome la mantequilla de los dedos con una servilleta.

—El placer es mío. Me encantó que me llamaras —repuso Susanna Taylor, quitándole importancia con un ademán de la mano y sorbiendo su té. Y tras un largo sorbo, añadió—: Sé que no está siendo nada fácil para ti.

—¿El cáncer?

—No, todo —prosiguió—: Llamarme. Pedir ayuda. Lidiar con el trabajo. Sentirte sola —sus labios esbozaron una sonrisa al verme arquear las cejas—. No, no te estado espiando. Sólo que yo también he pasado por esto. Y sé lo que es. Y esa es precisamente la razón por la que decidí organizar un grupo de ayuda.

Después de volver a casa de la sesión con Janice me senté delante del escritorio y le estuve dando vueltas y más vueltas a la tarjeta de Susanna. Había estado pensando en llamarla durante todo el viaje de taxi de vuelta a casa, pero ahora que me enfrentaba con hacerlo intentaba encontrar todas las razones por las que no debería llamarla, hasta que al fin, dándome cuenta de que por lo menos era un vínculo con Sally, un vínculo que quizá nos ayudara a acercarnos de nuevo, me decidí. Y después de veinte minutos de deliberaciones, cogí el teléfono y marqué su número.

Susanna dejó encima de la mesa un plato de porcelana del mismo estilo que el que mi madre había heredado de mi abuela, y me preguntó:

—¿Y cómo te va el trabajo?

Bajé la vista a mi taza de té y me encogí de hombros:

—Bien, supongo.

Y entonces miré el café en que nos encontrábamos, diseñado para evocar hasta el más mínimo detalle un típico salón de té británico, con sillas de hierro forjado recubiertas de cojines estampados con hojas de lavanda y un exuberante papel de pared de tema floral del que colgaban varios cuadros representando la campiña inglesa, y de fondo, flotando en aire, un tenue olor a mantequilla derretida.

—No creo que su marido hubiera perdido mucho por perder las elecciones... —comenté.

—Sí, ya, díselo a él —resopló—. Pero por lo que tengo entendido este trimestre no está funcionando tan bien como el pasado, ¿no?

—Bueno, no es eso —dije, negando con la cabeza e intentando tras un suspiro elegir cuidadosamente mis palabras—. Sólo es que... bueno, que tengo la sensación de que nos deslomamos haciendo todo este trabajo pero no tengo claro que sirva para mucho...

—Ya, pero ¿no ha sido así siempre? —repuso ella—. No sé, yo nunca he estado metida en política, en otros tiempos trabajé de abogada y luego lo dejé para dedicarme a la beneficencia, pero siempre me dio esta impresión, de que no era más que un montón de blablablá pretencioso. De hecho nunca llegué a entender cómo a alguien le podía apetecer meterse en esto... —repuso, y tras tomar otro sorbo de té me preguntó—. ¿Y tú, por qué te metiste en política?

—Bueno, supongo que por un montón de razones —contesté—. Pero más que nada diría que porque quería ser presidente.

—¡Vaya, qué objetivo tan ambicioso...! ¿Te refieres a ser presidente para cambiar el mundo y convertirlo en un lugar mejor?

Me quedé mirando a una madre que le cogía la mano a su hijo para ayudarle a bajar las escaleras del café.

—No —repliqué, con los ojos clavados de nuevo en la taza de té—. Me refiero a ser presidente sólo por el hecho de serlo —parpadeé enérgicamente para salir de mi ensimismamiento—. Bueno, quizá esa no sea toda la verdad. Hubo un tiempo, aunque hace tanto que incluso me cuesta acordarme... pues sí, hubo un tiempo en que solía pensar que lo importante era ser una buena persona.

Con la yema de los dedos recorrí el borde de la taza y me acordé de cuando, en quinto, la Señora Roberts, la profesora de historia, nos había hablado de Abraham Lincoln y de George Washington como de hombres buenos, y cómo había sentido que mi corazón de niña de diez años se henchía de alegría sólo de pensar que un día podía llegar a ser una de ellos.

—De hecho, al principio Dupris solía inspirarme ese mismo sentimiento. Y me llegué a creer que realmente podíamos cambiar el mundo. Pero ahora siento como si libráramos las batallas sólo para ganarlas, y no porque realmente importe el resultado.

Me pasé las manos por la cara. La Senadora llevaba varias semanas rehuyéndome y negándose a concederme una cita. Todavía no le había hablado del artículo, y según Maureen, que sí le había permitido al Senador McIntyre que hablara con Sally, tenía todo el aspecto de ser explosivo. Al fin, Sally había tenido razón: el hecho de que yo hubiera decidido mantener a Dupris al margen no quería decir que no pudiera hablar de ella.

Esos días nos cruzábamos con Dupris cada mañana, y en unos minutos Kyle y yo la poníamos al día de los titulares de la prensa del día, de las últimas maniobras de algunos senadores y de todos los cotilleos relevantes que llegaban a nuestros oídos. Pero lo que yo necesitaba era que nos sentáramos cara a cara (ya se lo había dado a entender) y analizáramos con detalle todos los posibles contratiempos a tener en cuenta para obtener los votos necesarios para la aprobación del proyecto de ley sobre las células madre, ese mismo que tantos quebraderos de cabeza me estaba causando. Pero ella seguía rehuyéndome. Hasta que al fin obligué a Blair a que me apuntara en su agenda. Y me refiero a apuntarme literalmente. No podía creer que hubiéramos llegado a ese extremo, que su secretaria tuviera que asignarme un hueco al cabo de dos semanas, pero desde que la senadora Dupris había recibido el visto bueno del Comité Demócrata Nacional, estaba prácticamente desaparecida en combate.

Susanna Taylor me miró mientras yo seguía con la vista clavada en mi taza como si quisiera leer el futuro en las hojas de té.

—Sally volvió a llamarme para hacerme algunas preguntas más sobre el proyecto de ley sobre investigación con células madre —me comentó, como si me hubiera leído el pensamiento—. Siento que estéis pasando por ese momento tan difícil. Sé lo mucho que te aprecia.

—Es que me siento tan perdida... —musité, con un nudo en la garganta —con respecto a Sally, a quién tiene razón, a la vida... —me miré los pechos y agité la cabeza—. Con respecto a todo...

—Parece irónico, ¿no? —dijo, y al ver que la miraba sin entender, prosiguió—: Sí, que lo que el cáncer más cambie en tu vida no sean tus pechos o tu pelo o cualquier cosa externa —los ojos se me anegaron de lágrimas—. Sino todo lo demás.

Bajé los ojos y unos gruesos lagrimones empezaron a empapar el mantel de encaje.

—Lo siento, lo siento —murmuré, enjuagándome las lágrimas, disculpándome por haber mostrado tan abiertamente mi vulnerabilidad a una mujer a la que apenas conocía.

—No pasa nada, Natalie —me dijo, alargando el brazo para cogerme la mano, que sostuvo entre la suya hasta que levanté los ojos para mirarla—. Mira, lo único que tiene que quedarte claro... —empezó, y tras una pausa, inspiró profundamente y prosiguió—: Lo único que tiene que quedarte claro de todo eso, después de todo eso, es que no importa lo perdida que te sientas ahora en esta maraña de dolor y confusión porque ya verás como al final, al final de todo, vas a encontrarte contigo misma.







DESPUÉS DE MI última sesión de quimio el Doctor Chin me llamó para que me hiciera la habitual batería de pruebas médicas: resonancia magnética, ultrasonidos, y todo lo demás. Y tras examinar mis flamantes pechos nuevos declaró que estaban prácticamente curados, aunque me advirtió que las cicatrices aún tardarían unos meses en desaparecer por completo. Entonces le di la mano y le dije que no me importaba, que hasta cierto punto incluso me parecía bien que me quedara alguna que otra cicatriz después de todo lo que había pasado. Al fin y al cabo eran como cicatrices de guerra. Y aunque seguro que nadie iba a concederme nunca ninguna Medalla de Honor ni ningún Corazón Púrpura, lo cierto es que había estado en el infierno y había logrado regresar de él, y no hay modo alguno de hacer algo parecido y salir totalmente ileso. Así que si estos eran los daños colaterales, estaba dispuesta a aceptarlos.

Y además, casi me había acostumbrado a ellos, a mis nuevos pechos. Ahora tenía un par de tetas mucho más firmes que las viejas, y a pesar de que había pedido el mismo tamaño de las anteriores, las de ahora eran más redondas, más duras, más llenas. Había vuelto a mirarme al espejo, y aunque me costó un tiempo admitirlo, al final había tenido que aceptar que tenía un bonito par. Un buen par de domingas, como habría dicho Kyle. Quizá el próximo verano me animara a lucir escote.

Como Sally y yo seguíamos cada una en su rincón, y a pesar de que aún no me sentía demasiado contenta con la actitud de mis padres, al final fue mi madre quien me acompañó a mi última visita con el Doctor Chin. Vino a buscarme a casa y me esperó abajo, en el vestíbulo, con un fular de cachemira impecablemente anudado al cuello y su melena rubia de mechas perfectas rozando los hombros de su impoluto blazer de lana italiana. Y antes de poder siquiera darle los buenos días, me atrajo hacia sí y me invadió una vaharada de perfume Jill Sander.

—Lo siento por Australia —me susurró al oído—. No deberíamos haber ido.

Desde su regreso habíamos estado manteniendo las distancias detrás de nuestras respectivas corazas. Yo hacía como si no me hubiera sentido abandonada, y ellos como si no me hubieran dejado tirada. Y seguían llamándome puntual y amablemente y yo les devolvía los mensajes poniéndoles al día sobre mi salud y mis progresos. Pero el abismo que nos separaba seguía allí, intacto.

Intenté liberarme de su abrazo, pero mi madre no parecía dispuesta a soltarme, así que intenté acordarme de la última vez que la había oído disculparse por algo y caí en la cuenta de que nunca lo había hecho. Y sólo atiné a pensar hasta qué punto estábamos cortadas por el mismo patrón.

—Gracias —le dije, cuando por fin me soltó.

—¿Nos perdonarás algún día? —dijo, abriendo la puerta del edificio con el brazo en alto para llamar un taxi.

—Venga, mamá —le contesté, acomodándome en el asiento trasero y preguntándome cómo debían de irle a Sally los últimos preparativos de su boda—. Cuando has vivido en tu propia piel lo frágil que puede llegar a ser todo no pierdes el tiempo guardando rencores por historias pasadas.

Mi madre se sentó junto a mí, me cogió la mano y no me la soltó hasta que llegamos al hospital.

Al entrar en la consulta del Doctor Chin nos sentamos igual que nos habíamos sentado con Sally hacía casi siete meses cuando me habían notificado mi potencial sentencia de muerte y nos dispusimos a esperar. Me encontraba mal desde la noche anterior, pero esta vez no era por la quimio, sino por los nervios. Tenía los nervios destrozados por la ansiedad y por el pánico, pánico a que todo lo que había pasado no resultara suficiente y a que, aunque sentía que me había ganado un merecido lugar entre el 56 % de los supervivientes, al final resultara que el hecho de ganárselo o merecérselo no tuviera nada que ver con todo aquello. Así que permanecimos sentadas en la consulta, yo con el estómago hinchado de antidiarreicos, las palmas de las manos sudorosas y los dedos temblequeando por efecto de la adrenalina, sin poder quitarme de la cabeza que al fin y al cabo era cierto: que el hecho de padecer un cáncer, de vencerlo, o sucumbir a él, o desafiar las probabilidades, no tenía nada que ver con la valía o el mérito o de quién era uno como ser humano. Era algo que sencillamente sucedía, y nada que hiciera o dejara de hacer iba a cambiar eso. Así que me llevé la mano al cuello y agarré con fuerza mi amuleto con la esperanza de que, por lo menos ese día, me trajera suerte.

Al fin entró el Doctor Chin con mi historial en la mano, e incluso antes de que se hubiera sentado, no pude evitar ponerme a llorar. Empezó con un ligero lagrimeo en mi ojo izquierdo que logré controlar, pero luego me sobrevino una crisis de intensos y liberadores sollozos. En realidad ni siquiera sabía por qué lloraba realmente. Ya había pasado. Lo peor había pasado, me dije a mí misma. A menos, evidentemente, que no fuera así.

El Doctor Chin se aclaró la garganta y me acercó un klínex, y luego, alisando con las manos el archivador que tenía delante, esperó a que me recompusiera un poco. Y yo me soné ruidosamente, me sequé los ojos y esperé mi veredicto. Pero lo supe antes de que abriera siquiera la boca, porque su sonrisa revelaba la buena nueva.

—Natalie, sólo tengo buenas noticias que darte —empezó. Nunca en la vida había visto llorar a mi madre, pero entonces también ella empezó a sollozar—. Has conseguido derrotarlo, dejarlo fuera de combate. Hemos mirado el resultado de tus pruebas, el escáner y los análisis de sangre, y no podría estar más contento. Así que te notifico que, oficialmente, estás en proceso de remisión. No hemos detectado ni una sola célula cancerígena en tu cuerpo. De todos modos me gustaría que te sometieras a unas sesiones de radioterapia para asegurarnos de mantener el progreso que has tenido hasta ahora, pero aparte de eso lo único que tendrás que hacer es venir cada tres meses para una revisión.

Era consciente de la magnitud de lo que acababa de oír. Primero lo había oído, y luego lo había interiorizado, y cuando por fin el alivio se adueñó de mí, después de agradecerle una y otra vez al Doctor Chin el haberme salvado la vida y haberme devuelto lo que jamás había creído que uno pudiera llegar a perder, agarré la mano de mi madre con la intención de irme. Y justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras de mí, me volví hacia él:

—Doctor Chin, ¿qué hacen la mayoría de sus pacientes cuando se enteran de que están limpios de cáncer?

—Buena pregunta, Natalie. Me parece que quizá la respuesta que debería darte es que se van a Disneylandia —ambos soltamos una carcajada—. Pero no es el caso. Supongo que empiezan a vivir la vida que quieren vivir en lugar de la vida que hasta entonces creían que deberían vivir. Porque si hay algo que uno logra al superar un cáncer es una segunda oportunidad.







Como seguía sin hablarme con Sally, para celebrar la victoria de mi lucha contra el cáncer Lila me organizó una fiesta un sábado por la noche a la que invitó a toda la gente a la que yo conocía en la ciudad, gente con la que no había hablado en meses, gente que probablemente ni siquiera se habían molestado en llamarme cuando estaba enferma. Pero no importaba. Yo misma le pedí que lo hiciera. La única persona que no asistió a la fiesta fue Sally. Y cuando durante la fiesta miré a mi alrededor con la esperanza de distinguir su cara, me di cuenta de que, incluso en aquella habitación atestada de gente, sin ella me sentía muy sola.

Ese mismo día había ido de compras con mi madre en busca de algo para la ocasión.

—Es tu fiesta de presentación en sociedad —me dijo—. Tenemos que encontrarte algo fantástico.

—Bueno, de hecho —objeté, metiéndome las manos en los bolsillos de los téjanos —Es mi fiesta de re-presentación en sociedad.

Era una de esas típicas tardes neoyorquinas de principios de abril en que no te puedes imaginar viviendo en ningún otro lugar del mundo. Los árboles lucían sus brotes rosados y los narcisos dejaban ver sus brillantes hocicos amarillos en los parterres que se sucedían a lo largo de la Quinta Avenida. En el aire flotaba una dulce fragancia a primavera, y para mí, era el olor de la esperanza. Mi madre, que estoy segura de que no había vuelto a comer helado desde por lo menos 1965, compró unos cucuruchos para amenizar el paseo. Y tras decidirme por el helado de menta con pepitas de chocolate, no pude evitar acordarme de Zach y preguntarme si iba a venir a la fiesta.

Mientras subíamos por las escaleras mecánicas a la última planta de Bergdorf Goodman, me miré mi reflejo en las paredes de azogue. Desde luego mi aspecto no se parecía en nada al que tenía hacía seis meses. Y no sólo porque tuviera diez kilos menos o porque el pelo que me caía encima de los hombros no fuera mío, y ni siquiera porque mis nuevos pechos fueran algo más prominentes que los viejos. La diferencia estaba más bien en mis ojos. Detrás del cansancio y de esas arrugas que parecían haberme salido de la noche a la mañana brillaba una nueva luz, la luz que se había encendido en mí después de convertirme en una superviviente. Me miré los ojos una y otra vez mientras ascendíamos hasta la sexta planta. Me costaba creer que fueran realmente míos.

—Esto te quedaría de fábula —me dijo mi madre, tras revolver los expositores de los grandes diseñadores, con unos téjanos oscuros y un jersey de cachemira en las manos.

—Demasiado aburrido —repliqué, devolviéndolo a su sitio.

—Cariño, con esto nunca vas a quedar aburrida —repuso ella—. Es clásico y refinado. Como tú.

—A la mierda lo refinado. Y a la mierda mi viejo yo —exclamé—. Lo que quiero es marcha.

Y así fue como terminé en los probadores con dos vestidos estampados de Pucci y una minifalda de leopardo. Y allí, desnuda delante del espejo, igual que el día que había ido a hacerme la prueba del vestido de dama de honor, me quedé mirando mi cuerpo, tan extraño, tan distinto del que tenía cuando empezó todo. Y aún seguía mirándolo fijamente cuando mi madre me llamó desde el otro lado de la cortina para asegurarse de que me encontraba bien, y entonces parpadeé para salir de mi ensimismamiento y recordé las sabias palabras de Susanna: que mi cuerpo sólo era una nave. Y que lo que realmente importaba era lo que esa nave transportaba en su interior.

Al final me decidí por el segundo Pucci, el del llamativo estampado en tonos rosas, amarillos y verdes. Cuando Kyle me vio en el apartamento de Lila aquella noche dijo que no me reconocía, que me veía muy distinta. Y entonces le sonreí y le contesté que justamente de eso se trataba.

Jake quedó en reunirse conmigo en la fiesta, y de todos modos no tenía previsto presentarse hasta después de las diez porque tenía una cena pendiente con su mánager, aunque tampoco me importó mucho. Quería prepararme sola, metamorfosearme de víctima a superviviente de cáncer en la soledad de mi propia y única presencia. Y mientras me subía la cremallera del vestido pensé en cómo me sentiría si fuera capaz de librarme de Jake y darme cuenta de que no me quedaba hecha polvo, de que había cosas mucho peores en la vida que dejar a alguien a quien una vez quisiste, y de que si la vida te da una segunda oportunidad y decides aprovecharla más te conviene salir disparada a pillarla antes que ver cómo se aleja de ti hasta perderla de vista para siempre.

Jake aún no había llegado cuando vi a Zach al otro lado del salón. Desde luego, Lila se había esmerado: había decorado el marco de la puerta con centelleantes lucecitas blancas de navidad y las ventanas con exuberantes jarros de lirios de agua, e incluso se había tomado la molestia de hacer un collage con fotos de mi pasado.

—Es un tributo a la persona que eres —me dijo cuando lo vi, y no pude evitar que los ojos se me nublaran de lágrimas. Y entonces me fijé en una foto en que se nos veía a Sally y a mí en la fiesta de final de licenciatura y no pude evitar preguntarme cómo podía ser que las cosas se hubieran deteriorado hasta ese punto.

El rostro de Zach resplandecía bajo las luces. Le saludé con la mano y le esbocé una tímida sonrisa, y él se me acercó y se inclinó para darme un beso. En la mejilla, claro, porque mientras tanto, Lila iba y venía de la cocina al salón. Nuestra mejor y más infalible arma de disuasión.

—Así que imagino que, como médico tuyo, ahora debería aconsejarte que te desengancharas de la maría —dijo.

—Así que imagino que, como paciente tuya, tendré que buscarme otro médico.

—De todos modos iba a sugerírtelo —dijo, sonriendo—. Creo que, llegados a este punto, quizá hayamos transgredido algunos importantes principios deontológicos.

—Bueno, después de todo no pasó nada —le recordé—. Habitaciones de hotel separadas y todo ese rollo.

—Ah, ya, ¿pero y las posibilidades qué? —repuso, arqueando las cejas con una sonrisa—. ¿Y si me vistiera de hombre madurito con algún brochazo de maquillaje de más? No me negarás que no te encanta ese look...

—Ya ves —respondí, mirándome las uñas.

—Ya ves —repitió.

Y en ese mismo instante, Lila vino a buscarme para que fuera a saludar a una pandilla de compañeros de facultad que habían venido expresamente a la fiesta en tren desde Boston. Y mientras pasaba junto a Zach, me volví hacia él y le agarré la mano:

—Quería decirte —musité— que creo que ni siquiera te agradecí el helado de menta con chocolate. Ese día me salvaste la vida, ¿lo sabías?

—Estoy seguro que te la salvaste tú sola —contestó, apretándome la mano hasta que Lila me arrastró consigo y tuve que soltársela.

Aquella misma noche, después de haber brindado por mi recién estrenada salud y de haberme despedido con un par de besos de mi último invitado, en el taxi de camino a casa Jake y yo caímos el uno en brazos del otro, embriagados de champán y de vida. Y luego dejé que me llevara de la mano hasta la habitación, y mientras se inclinaba encima de mí para bajarme la cremallera del vestido sentí su aliento en mi nuca, y luego una bocanada de aire fresco me recorrió el cuerpo casi desnudo mientras el vestido caía al suelo. Entonces fui a volverme para apagar la luz pero Jake me puso la mano en la cintura y me atrajo hacia sí.

—Eres una mujer de una belleza deslumbrante —me dijo—. Ahora mismo, tal como eres. Despampanante.

Los ojos se me anegaron de lágrimas, y tras sonreírle a modo de respuesta, guié sus manos hasta mis pechos. Y entonces me besó los labios, y la nuca, y esa parte de mí que ni siquiera formaba parte de mí hacia seis meses, ese par de pechos postizos a los que había empezado a considerar como propios. Y mientras me los recorría con los labios inspiré profundamente, esperando a que me invadiera algún tipo de sentimiento: alegría, rabia, pasión... algo. Pero no sentí nada. Sólo me sentí perdida en mis propios pensamientos, en mi conciencia, mientras sus dedos seguían explorando mi cuerpo y los míos se aventuraban a explorar el suyo, hasta que al final me abrí por completo a él e hicimos el amor por primera vez después de casi tres años.

Luego, Jake cubrió con las sábanas nuestros cuerpos desnudos, me dio un beso en la frente y me dijo que me quería.

Y yo le dije que yo también. Pero lo que no le dije fue que hasta entonces había creído que el sexo iba a cambiar algo entre nosotros dos, que nos iba a devolver magnéticamente al lugar en el que debíamos estar. Y sin embargo, ahora que había sucedido, me daba cuenta de que el sexo no podía cambiar nada y de que nunca lo había hecho. Ni con los hombres que habían precedido a Jake, ni con él. Seguíamos navegando a la deriva. Por lo menos yo. Y la única pregunta que me quedaba por contestar era si tenía la fuerza suficiente para encontrar combustible y proseguir mi camino llena.







Querido Diario:

Bueno, no te lo vas a creer, porque ni siquiera podía creérmelo yo misma, pero al fin Ned se puso en contacto conmigo. Sí, también es cierto que no me llamó, seguramente porque debió de considerarlo demasiado duro, pero el caso es que me escribió un correo electrónico, así que por lo menos debo otorgarle el mérito de tener aunque sea un huevo, a falta del par. En cualquier caso resultó muy interesante leer lo que me escribió, lo que tenía que decirme. Tanto sobre él mismo como sobre nosotros dos.

Querida Natalie —me escribió—,

Me sorprendió oír tu voz en mi contestador automático, pero no me sorprendió tanto como constatar que al fin te estoy escribiendo. Ni siquiera creí que fuera a ser capaz, pero resulta que me quedaron algunas cosas en el tintero. Espero que seas consciente de que intenté mantenerme en contacto contigo la primera vez que rompimos. Me sentiría terriblemente mal si no fuera así (querido Diario: una pequeña observación con respecto a eso: ¡qué rabia me da que aún le preocupe quedar bien! ¡Como si haberme dejado tirada no fuera lo bastante vergonzoso...! Pero vamos a dejar que prosiga...)

Recibí tu mensaje sobre tu deseo de hablar acerca de nuestra relación. La verdad es que no tuve la energía suficiente para llamarte, porque me preocupa lo que me puedas decir. Pero lo primero que quería decirte, Natalie, es que no puedo volver contigo (Hola, Diario, vuelvo a ser yo: ¿te das cuenta de la jeta que tiene el tío?) En caso de que fuera esta la razón por la que me llamaste. Bueno, no sé si fue esta o no, pero por si acaso pensé que lo mejor era decírtelo. Cuando una ex novia te llama diciendo que quiere hablar de tu relación con ella, lo primero que supones lógicamente es eso. Pero en caso de que no lo fuera, lamento sinceramente el lapsus.

Bueno, y una vez dicho esto, me imagino que debería aclararte por qué no puedo volver contigo. Pues porque ahora soy un hombre feliz, Natalie. Y quiero decir realmente feliz. Creo que no me di cuenta de lo que realmente era la felicidad hasta ahora. Y no es que quiera restregártelo por la cara ni nada de eso. Porque Dios sabe que ya has tenido tu cupo, pero por lo que he oído has conseguido vencer tu enfermedad, así que quiero que sepas que estoy muy contento por ti, de veras (Vaya, querido Diario, qué amable por su parte, ¿no?). Sólo que ahora mi felicidad es tal que no puedo imaginarme regresar adonde estábamos.

¿Y dónde estábamos, Nat? Pues no sé, la verdad. Me imagino que estábamos en un lugar seguro que oscilaba entre la ambigüedad y la verdadera satisfacción, pero lo cierto es que en lugar de intentar darle el nombre de algo que no era, decidimos cerrar los ojos y llamarlo amor. No creo que tú llegaras a darte cuenta en ningún momento de que yo no era feliz. Por lo menos no hasta que tomé la decisión de hablarte de Agnes. Tengo que admitir que elegí el peor momento para hacerlo y, una vez más, te pido disculpas por ello. Pero a fin de cuentas, ¿no estábamos mejor el uno sin el otro?

La felicidad es algo realmente extraño, Natalie. Ha infundido a mi vida una nueva energía y me ha salvado de la soledad. Me ha demostrado que el amor es algo mucho mejor de lo que tú jamás creíste que podía ser. Bueno, no es que sea mucho mejor, es que es muy distinto a lo que teníamos. Y sé que lo que ahora tengo es lo que debería ser.

Espero que mis palabras no suenen a que estoy intentando alardear de mi situación, porque desde luego eso no es lo que pretendo. Sólo quería que supieras cómo me siento en caso de que esta fuera la razón por la que me llamabas. Ahora tengo que volver al trabajo, pero antes de despedirme de ti quiero que sepas, Natalie, que espero que un día consigas encontrar la misma felicidad que yo. Y que lamento sinceramente todo lo que has tenido que pasar. Y si un día consigues encontrar esta luz, esta felicidad, te darás cuenta de que basta con volver la vista atrás para ver claramente lo que nos faltaba.

No me odies, Natalie. Te deseo todo lo que yo he conseguido tener.

Sinceramente,

Ned



De modo que así fue la cosa, querido Diario. Mi primera reacción fue llamarlo y decirle que no hacía falta que se hiciera ilusiones, que antes me reventaría los ojos con un punzón que volver con él, pero luego pensé que no tenía sentido. Ned era feliz, y me imagino que una microscópica parte de mí también se sentía feliz por él. Porque el caso es que hasta que me dejó siempre pensé que era un tío decente. Así que no tenía sentido guardarle rencor. Después de todo tenía razón: nunca me di cuenta de que estaba tan quemado con nuestra relación. ¡Qué raro! Si en su momento hubiéramos hablado de ello quizá habría cambiado algo. Así que, querido Diario, ya les he seguido la pista a todos. Ya he conseguido volver a abrir la caja de pandora de mi pasado y sobrevivir al torbellino. Resulta casi poético que Ned me haya escrito coincidiendo con el final de mi quimio. Es como si pudiera coger todo mi pasado, todo lo que he aprendido y archivarlo definitivamente. O utilizarlo en situaciones en las que pudiera cumplir una función más útil. Como por ejemplo en intentar recuperar mi amistad con la única amiga que en realidad me importa. O en perdonar a mi madre por no haber sido siempre perfecta.

Así que, ¿sabes qué, querido Diario? Pues que ya me siento preparada para volver a empezar de cero.


VEINTIDÓS

QUÉ quieres decir con eso de que no está en su despacho? —le espeté a Blair, a pesar de que era plenamente consciente de que no era culpa suya.

—Natalie, lo siento, en serio —repuso, poniéndose pálida como una estatua—. Es que en el último minuto decidió coger un vuelo a Washington.

—Mierda —mascullé—. Había concertado esta cita con ella con dos semanas de antelación. Tengo que hablar con ella esta semana como sea. El jueves y el viernes no voy a estar en la oficina. No puedo cambiarlo, me voy a Puerto Rico a una boda.

—Es que Andrews quería hablar con ella personalmente —musitó Blair con una mueca—. Y ya sabes cómo es.

—Sí, sé perfectamente cómo es. ¡Por Dios! Vale, pues apúntame para el miércoles. A la hora que sea, me da lo mismo. Pero necesito media hora mínimo. Si quiere que despache con ella el proyecto de ley sobre las células madre, tiene que concederme por lo menos treinta minutos —y tras carraspear proseguí—: y además tengo otros temas importantes que hablar con ella.

Concretamente, el tema de Sally —pensé para mí. Blair repiqueteó en la mesa con la mano que le quedaba libre mientras con la otra clicaba en la agenda de Dupris.

—¿Qué tal te va a las once? Puedo cambiar una conferencia telefónica y meterte a ti. ¿Te parece bien?

—Blair —dije—. Eres la mejor. Recuérdamelo la próxima vez que esté a punto de darme un ataque de nervios, ¿vale?

—Vale —me contestó, con una media sonrisa—. Pero espero que lo digas en serio.

Me detuve en el dispensador de agua para tomarme un vaso de agua fría, volví a mi cubículo y llamé a Maureen, la asistente del Senador McIntyre y principal compañera de fatigas en la caza de votos de los senadores.

—Ya he rematado mi lista —me dijo—. Texas estaba indeciso, pero el viernes conseguí que se comprometiera. Evidentemente, tuve que prometerles un favor a cambio, pero me pareció un trato justo. El senador se compromete, la próxima vez que quieran hacer una prospección petrolífera en Alaska, a no tacharles de jodidos gilipollas miopes por televisión. Creo que podremos cumplir el trato.

—Pues a mí me falta uno —le contesté—. El Senador Tompkins. Tengo algo que ofrecerle a cambio, sólo que todavía no he tenido la ocasión de ponerlo encima de la mesa. Dupris casi nunca está en la oficina, y con la quimio no he podido seguirla en sus constantes viajes.

—Por cierto, ¿cómo te encuentras?

—Mejor —repuse—: Incluso diría que bien. Es sorprendente lo bien que puedes llegar a sentirte cuando no tienes miles de células malignas y varias sustancias químicas circulándote por el cuerpo. De hecho, este fin de semana me voy al Caribe.

—¡Pero qué dices! ¿Natalie Miller de vacaciones?

—Juro decir la verdad y nada más que la verdad —repuse, con una carcajada—: De hecho, mi mejor amiga se casa ahí, así que se me ocurrió que era una buena excusa.

Al decirlo, no pude evitar preguntarme si podía seguir llamando a Sally mi mejor amiga. Después de la fiesta de Lila le había mandado un correo electrónico, una bandera blanca ondeando al viento con el mensaje de que lo sentía sinceramente y de que, a pesar de que estuviéramos en bandos distintos con respecto a ese tema, seguía siendo la persona más auténtica que conocía. Y que me sentía honrada de estar a su lado el día de su boda. Pero no había contestado a mi mensaje.

—Te juro que nunca en la vida he envidiado tanto a alguien... Creo que la última vez que me tomé unas vacaciones fue cuando Clinton estaba en la oficina —dijo Maureen, con un profundo suspiro.

—Para entonces aún estábamos en la facultad, Maureen... —la corregí, empezando a garabatear con un bolígrafo.

—Sí, ya. ¿Y qué?







—No tiene por qué ser nuestra última sesión, Natalie —me dijo Janice, repiqueteando en la mesa con un lápiz—. Hay un montón de pacientes a los que sigo visitando después de que les haya remitido el cáncer. Muchos de ellos descubren que en su vida han cambiado muchas cosas y que les resulta útil tener a alguien con quien hablar.

—Sí, ya lo sé —admití—. La verdad es que me gustaría, seguir viniendo y eso. Pero no cada semana. Me gustaría ver cómo me siento sola, cómo consigo enfrentarme a todo este lío sin ayuda y aprendo a confiar en mi propio instinto. Por lo menos durante un tiempo.

—Me parece bien. Pero recuerda que no estás sola. Tienes una red de personas que te apoyan, y desde luego tienes a Jake y a Sally.

—Sally sigue sin dirigirme la palabra —le dije, apesadumbrada.

—¿Su boda no es uno de estos días? —me preguntó, frunciendo el ceño.

Asentí. Ni siquiera estaba segura de que Sally aún quisiera que fuera tal como estaban las cosas. Sí, le había escrito para pedirle disculpas, pero como me había hecho notar Jake después de leer el mensaje, en realidad apenas sonaba a disculpa. Sólo me había limitado a pedirle que nos olvidáramos del tema. Y en ningún momento había hecho el gesto de rectificar mi posición o de decirle que entendía por qué hacía lo que estaba haciendo y que, de todas las cosas de mi vida, su amistad era lo que más me importaba del mundo.

—Así que ¿qué vas a hacer al respecto? —me preguntó Janice, garabateando una nota en mi historial—. ¿Perder a una amiga y dejar que decida el destino?

—No estoy segura de creer en el destino —repuse, manoseando el colgante—: Bueno, no es exactamente que no crea en el destino, pero sí creo firmemente en la posibilidad que uno tiene de manipularlo.

—¿Y ahora mismo eso que quiere decir según tú?

Suspiré y miré por la ventana, preguntándome si aquel sol de primavera incipiente era suficientemente fuerte para infiltrárseme debajo de la piel y calentarme por dentro.

—Pues supongo que quiere decir que, por primera vez en mi vida, tengo una visión bastante clara de lo verdaderamente importante. Y de que, si no hago algo, puede que no consiga conservarlo durante demasiado tiempo más.

—Ah —repuso Janice con una sonrisa—. Puede que acabes de descubrir el secreto de la vida. ¿Cómo te sientes al respecto?

—Bueno, creo que eso es otorgarme demasiado mérito —sonreí—. ¿Qué cómo me siento? Pues supongo que algo asustada porque, en definitiva, eso quiere decir que no puedo culpar a nadie por mis errores. Sólo a mí misma —Me quedé mirando una paloma que acababa de posarse en el alféizar de la ventana y por un momento deseé poder retirar todo lo que le había dicho a Sally—. Pero supongo que también me siento algo liberada, pues del mismo modo en que mis fracasos sólo dependen de mí, también a mí me pertenecen mis logros. Y además siempre puedo intentar darles la vuelta a mis fracasos en lugar de echármelos a la espalda.

Janice sonrió:

—Vaya, no me sorprende nada que no quieras verme cada semana. Si el cincuenta por ciento de mis pacientes estuvieran la mitad de centrados que tú, me quedaría sin trabajo.

—Pues mira, Janice, puede que parezca que estoy centrada, pero si me hubieras visto hace un año, probablemente te habría dado trabajo suficiente para poder financiarles a tus caballos un nuevo establo. ¡Es curioso cómo el cáncer puede obrar esto en ti, barrer de un plumazo tu psicosis cuando, supuestamente, lo que debería hacer es empeorarla!

—Ya, a veces lo hace —repuso—. Sólo depende de cómo lo percibes.

Cuando se terminó la sesión, Janice se levantó de su mesa para darme un abrazo, y mientras olía su perfume y sentía la suavidad del pañuelo de seda que llevaba al cuello, le agradecí haberme ayudado a encontrar mi camino.

—Te deseo buena suerte —me dijo, mientras me colgaba el bolso al hombro.

—No tiene hada que ver con la suerte —le repliqué, con el trébol, de cuatro hojas asomando de mi jersey de cuello alto—. Sino con hacerse uno mismo su buena suerte.


VEINTITRÉS

EL miércoles, el día antes de que Jake y yo nos fuéramos a la boda de Sally, la Senadora iba con retraso, lo que contribuyó a desbaratar mi agenda aún más de lo que ya lo estaba. Blair pasó por mi despacho a las diez y me dijo que la Senadora estaba viniendo en helicóptero desde Albany y que no tenía más remedio que posponer la cita hasta mediodía, y que si no me importaba mucho si lo convertía en una especie de paseo-comida. El caso es que Dupris llevaba tres semanas sin dejarse ver por Nueva York y los asesores de relaciones públicas de Andrews querían que aprovechara para darse un baño de multitudes con apretones de manos, besitos a bebés y todo eso.

—De acuerdo —le dije a Blair—. Pero necesito media hora.

—Vas a tenerla me contestó—. Te lo prometo.

Al final nuestra cita, inicialmente prevista para las doce, se pospuso hasta las doce y media y luego hasta la una, hasta que por fin, a las 13.15 horas, Dupris apareció por la puerta de la oficina con dos maletines debajo de cada brazo.

—Estoy que me caigo de hambre —gritó—. Blair, ¿puedes conseguirme algo para comer?

—Tiene usted un paseo, Senadora —le contestó Blair—. Andrews quiere que se deje ver en la calle con la gente para una sesión de fotos a la hora de la comida, que es la hora de máxima audiencia.

—De acuerdo —contestó—. Y tengo entendido que Natalie quiere hablar conmigo, ¿no? Pues dile que coja sus cosas, que nos vamos dentro de cinco minutos. Estoy a punto de comerme los dedos. Así que reserva en el Four Seasons para las 13.30 horas.

Mierda —pensé—. Sólo me hacían falta treinta minutos, no toda la tarde. Todavía tenía que llevar a Manny a la residencia canina y pasar por la boutique de debajo de casa a comprar unas camisetas playeras y por la farmacia para proveerme de crema protectora suficiente para mantener el más mínimo rayo de sol alejado de mi piel. Y evidentemente aún tenía que hablar con Maureen, la asistente de McIntyre y con Brian, el del Senador Tompkins. Vaya mierda —se me escapó en voz alta. ¡Como si Dupris hubiera sido demasiado puntual últimamente...! ¿Por qué me importaba tanto ahora?

Cogí el bolso y un bloc de notas amarillo con la lista de pros y contra y los nombres y salí disparada hacia el ascensor justo a tiempo para alcanzar a la Senadora antes de que se cerraran las puertas.

—Hola, Natalie, ¿cómo te encuentras? —me preguntó, en tono cariñoso—. Siento no haber tenido la oportunidad de ponerme al día contigo desde que te dieron el alta, pero de verdad que me alegro mucho por ti.

—Muchas gracias, Senadora. De hecho me encuentro fantásticamente bien. Quizá incluso mejor que antes —le dije, esbozando una sonrisa para reafirmar lo dicho—. Pero realmente necesitaba hablar con usted acerca de un tema bastante urgente.

—Claro —dijo, y justo cuando el ascensor acababa de llegar a la planta baja, le empezó a sonar el teléfono móvil y, levantando el índice, se disculpó—. Perdona un segundito, Natalie. Acompáñame andando. Vamos al Four Seasons. Espero que aún no hayas comido.

De hecho ya había comido. Hacía una hora había bajado a Ben and Jerry's a por un helado de menta con pepitas de chocolate, pero a la Senadora eso no pareció importarle. Si habíamos quedado para comer, había que comer.

—Perfecto. Pues ya los buscaré —oí que decía al teléfono, antes de cerrarlo de golpe—. Fotógrafos. Andrews les ha dado el soplo. Quiere que aparezcan unas fotos en el periódico de mañana. Así que arréglate un poco tu preciosa cabellera, Natalie. Por cierto, ¿qué estabas diciéndome? Ah, sí. Ese tema tan urgente. ¿De qué se trata?

Inconscientemente me llevé la mano a la peluca para alisarme el pelo.

—Es en relación con el proyecto de ley sobre investigación con células madre, ese del que usted me pidió que me ocupara hasta asegurarnos de haber recogido suficientes firmas para que tirara adelante...

Intentábamos abrirnos paso en medio del bullicioso tránsito de la hora del almuerzo. A nuestra derecha, un taxi empezó a tocar la bocina y el estruendo reinante sofocó mi voz.

—Lo siento, ¿qué me estabas diciendo? No he podido oírte bien.

Pero antes de que pudiera volver a decírselo, nos encontramos rodeadas de una marea humana, y como siempre solía hacer, la Senadora esbozó su perfecta sonrisa profesional de inmaculados y relucientes dientes y hoyos en las mejillas y empezó a dar la mano a diestro y siniestro mientras con un murmullo agradecía sinceramente el apoyo recibido. Al fin, la multitud se dispersó de golpe como me imagino que debieron de hacer las aguas del Mar Rojo cuando se abrieron, y logramos proseguir nuestro camino.

—Le estaba diciendo que tenemos un pequeño problemilla con respecto al tema del proyecto de ley sobre las células madre —le dije, una vez a solas.

—¿Y cuál es?

—Bueno, de hecho tenemos dos —rectifiqué, acordándome del artículo del New York Times. Maureen me había mandado un correo electrónico informándome de que los de Mississippi le habían empezado a filtrar a Sally los trapos sucios de su «archivo secreto». Y yo sabía perfectamente, pues ya llevaba trabajando para Dupris el tiempo suficiente, que sus secretos estaban a buen recaudo. Así que carraspeé y le dije:

—Bueno, el primer tema es el Senador Tompkins. Es la última firma que nos falta. Pero quiere que hagamos un trato.

—Ya —suspiró—. Harry siempre ha sido difícil de convencer. ¿Y qué trato es?

—Pues que retire usted su apoyo al proyecto de ley sobre educación. Dice que no cree que resulte efectivo y que a sus votantes no les gusta nada. Y a cambio, va a dar su apoyo a la investigación con células madre.

—De ninguna manera —dijo, mientras cruzábamos la Calle Cincuenta y Siete—. Ya puedes buscar a alguien más para que nos dé el voto que nos falta.

—No hay nadie más, Senadora —repuse, sacándome el bloc de notas de debajo del brazo—: Maureen y yo nos hemos pasado todas las horas del mundo hablando con lobbistas, asistentes e incluso secretarios de asistentes. Y Tompkins es el único que nos falta. Nadie más está dispuesto a cambiar su posición, y él es el único que se ha mostrado suficientemente flexible.

—Pues no voy a dejar que me obligue a elegir entre una cosa y otra —replicó—. Es como La decisión de Sofía... ¿Cómo puede pedirme que renuncie a una cosa por la otra?

—Porque así es como funcionan las cosas —suspiré, ante su tono melodramático—. Y usted lo sabe perfectamente.

No podía soportar cuando se hacía la inocente y pretendía ignorar las maniobras de regateo que cada día tenían lugar en el Capitolio como si ella no lo hubiera hecho nunca antes. De hecho, ella había sido quien me había mandado orquestar todo aquello.

—Muy bien. Pues no sólo no voy a retirarme del proyecto de educación sino que voy a intensificar mi campaña en su favor. Ya se lo puedes decir.

Una náusea me recorrió todo el cuerpo y tuve que detenerme para recobrar el aliento.

—Con todos mis respetos, senadora, el proyecto de ley sobre investigación con células madre puede marcar una notable diferencia en las vidas de los votantes. Y si le diera usted su apoyo podría contribuir a salvar las vidas de cientos de miles de personas. ¿Hay algo que merezca más la pena que esto?

Dupris agitó la mano como para hacerme callar:

—Ahora mismo estoy comprometida con el tema educativo, Natalie. Lo quiere Andrews y lo quiero yo.

Junto a nosotras pasó a toda velocidad un autobús con el anuncio de la fundación benéfica de Susanna y su foto. Dupris lo miró al pasar:

—¿No es esa la esposa del Concejal Taylor? —resopló—. ¡No puedo creer que se haya atrevido a volver a dejarse ver por la ciudad! ¿Qué le habrá pasado por la cabeza?

—Pues lo que le pasó, Senadora, es que usted me obligó a disculparme ante ella en la fiesta de Navidad... ¿O es que lo ha olvidado? —murmuré—. Y lo que luego pasó es que resultó ser una persona decente. Una buena persona, de hecho. Que está intentando hacer algo que merezca la pena.

—Vamos, Natalie —dijo Dupris, retomando el paso mientras sus tacones repiqueteaban en la acera—. No te lo tomes todo tan a pecho. Sólo estaba preguntando. No pretendía ser ofensiva.

Sentí que se me aceleraba el pulso y tuve que morderme la lengua y amordazarla con los dientes. Desde luego la Senadora nunca pretendía ser ofensiva a menos que previamente hubiera mandado a uno de sus súbditos al supuesto ofendido y le hubiera obligado a humillarse públicamente en su nombre. Exactamente lo que tendría que haber hecho yo, pero con mi mejor amiga.

—Bueno, a ver ¿por dónde íbamos? —prosiguió—: Ah, sí. Las células madre. Lo siento, pero con respecto a este asunto tengo las manos atadas.

Me detuve en seco en mitad de la calle, lo que pareció sorprenderla tanto que se volvió y se me quedó mirando.

—Bueno, pues supongo que esto nos lleva al segundo tema —le dije, en un tono que solía reservar para dirigirme a mi madre—. Y es el que hace referencia al exhaustivo artículo que va publicarse y en el que saldrán a la luz todas las maquinaciones de los políticos. De hecho, es un artículo de fondo. Para el New York Times Magazine. Ah, y saca a colación el tema del proyecto sobre las células madre y las razones por las que una gente vota a favor y otros en contra... —dije, con una sonrisa sarcástica en el rostro—. Sí, hombre, un articulillo de nada sobre lo puras y prístinas que son nuestras intenciones... —a la Senadora se le desencajó la cara—. Y justo resulta que me he pasado todo este mes intentando mantenerla al margen del tema, intentando desesperadamente proteger su imagen pública para que no se viera manchada, y hete aquí que, por lo que parece, usted se ha dedicado a hacer un trabajo impecable para quedar como un trapo.

Vi que me miraba, boquiabierta, y pensé que la había pillado in fraganti. Y entonces dio un paso atrás, se me puso delante y por un momento temí que fuera a abofetearme. Pero en lugar de eso, bajó la voz, me cogió por el codo y me dijo:

—¿Por qué no me hablaste de todo eso mucho antes?

—Porque, Senadora, usted siempre ha preferido aplicar la política de ojos que no ven corazón que no siente. ¿O no? —Se me quedó mirando y apretó los dientes—. Así que sólo estaba intentando mantenerla al margen —concluí. Evidentemente —pensé— a costa de hundirme yo.

Recorrimos el resto del trayecto en silencio.

—Tengo que pensar en todo esto —dijo, al fin, cuando llegamos al pie de la escalera del Four Seasons—. Tengo que sentarme y hablarlo con Andrews y encontrar el modo de que nos cause el menor daño posible.

—Desde luego —le repliqué, secamente, deteniéndome al pie de la escalera.

—¿No vas a acompañarme a comer?

—Pues no, Senadora —le dije, antes de dar media vuelta sobre mis tacones—. Me parece que he perdido el apetito. Y además, me esperan horizontes más soleados...


VEINTICUATRO

NO existían horizontes más soleados que los de la costa de San Juan. Jake cargó las maletas en el maletero del taxi mientras yo me ponía mis enormes gafas Jackie Onassis y le leía la dirección al taxista. Sally me había dicho que el hotel estaba justo a pie de playa, a un tiro de piedra del aeropuerto, así que para cuando enfilamos la senda de entrada del impresionante complejo vacacional, con sus altísimas palmeras y sus monumentales leones de piedra, ni siquiera había tenido tiempo de consultar mi buzón de voz. Sólo habíamos tardado cinco minutos. Y justo cuando estaba a punto de teclear mi contraseña, vi a Sally de pie en la imponente entrada de mármol. La noche anterior le había dejado un mensaje en que le confesaba, llorosa y con la cola entre las piernas, que no había nada que me importara más que su perdón.

Y que si aún lo seguía queriendo, no había nada que me enorgulleciera más que poder estar a su lado durante su boda.

—Hola —dijo, tímidamente— ¿Has venido para ver cómo me convierto en una mujer decente?

—Sally, hace tiempo que dejaste de tener edad de ser una mujer decente. Lo siento, no puedo hacer nada por ti...

—¡Chhit! —chistó en broma—. ¡No se lo digas a Drew!

La atraje hacia mí y la estreché fuerte entre mis brazos mientras Jake pagaba al taxista y se dirigía a recepción.

—Sal, lo siento tanto... —balbuceé, logrando apenas articular las palabras—. No puedo... No pude... Lo siento, de verdad. Nunca debería haberte pedido que hicieras lo que te pedí.

Apoyada en mi hombro, Sally negó con la cabeza como para decirme que me callara, pero yo quería terminar lo que tenía que decir:

—Siempre has sido para mí una amiga increíble. Y siento mucho que tú no puedas decir lo mismo de mí. Así que lo dejo en tus manos.

—Venga —susurró, apartándose para enjuagarse el rímel corrido—. Nunca hemos tenido cuentas pendientes. Así que no hay nada que decidir. Vamos a olvidarlo y a mirar hacia adelante.

—Vale —sonreí—. ¡Chinchín por mirar hacia delante! —exclamé, haciendo gesto de brindar con la mano.

—¡Tú lo has dicho, hermanita! ¡Todavía nos quedan un montón de cosas por delante! —dijo, señalando mi copa imaginaria—. Así que ahí va el trato que te propongo —prosiguió, arreglándose la cola de caballo y entrelazando su brazo con el mío, como si nuestra amistad nunca hubiera pasado por un bache que casi le había costado la vida—. Porque el caso es que tengo un millón de cosas que hacer antes de que llegue todo el mundo. Y sinceramente, cuando lo planifiqué todo no se me ocurrió que organizar una boda durante tres días con 150 personas que esperan una fiesta continua pudiera ser tan agotador. Bueno, me estoy yendo por las ramas. Yo tengo un millón de cosas que hacer, pero en cuanto a ti, querida mía, lo primero que deberías hacer es bajar a la playa con este pedazo de estrella de rock de novio que tienes, pedirte un cóctel de ron y ¡a lucir tu cuerpo talla 30 y tus exuberantes pechos!

—Talla 32 y subiendo. Últimamente estoy comiendo como una vaca. No, mejor dicho, me he comido casi diez vacas. Y no puedo parar.

—Bueno, vale, pues a vete a tumbar tu cuerpo talla 32 y a vegetar un rato. Esta noche tenemos previsto cenar con la familia (por favor, dispárame tú antes de que le dispare yo a mi futura suegra) pero de todos modos intentaré pasar por tu habitación luego. Y si no, mañana por la mañana toca sesión de manicura. La peluquería y el maquillaje están previstos para el sábado al mediodía.

—No te preocupes por mí —le contesté—. Jake me ha prometido que va a enseñarme a hacer windsurf.

—Si no fuera porque tengo que asistir a mi propia boda... —suspiró Sally, llevándose la mano a la frente y haciendo como si fuera a desmayarse— ...te juro que me caería muerta aquí mismo. ¡Porque el día en que Natalie Miller se ponga un bikini, apague su blackberry y decida cabalgar el mar en busca de La Ola, el mismísimo infierno se quedará helado!

—Pues quizá haya llegado ese día —repliqué, antes de estamparle un beso en la mejilla y dirigirme a la recepción del hotel a reunirme con Jake.







Al final lo del windsurf no resultó ser precisamente mi tema. Y aunque Jake se mostró de lo más paciente conmigo, mis brazos posquimio no tenían la fuerza suficiente para sostener la vela viento en popa, así que a fin de cuentas no llegué a ninguna parte, salvo por los ocasionales momentos en que me caí plana de culo y me hundí en el océano como una piedra. De modo que al cabo de una hora decidimos abandonar y Jake se fue a la habitación a echarse una siesta mientras yo me quedaba dormida en una tumbona con una mano hundida en la fina arena de la playa. Al cabo de un rato me desperté con los gritos de tres adolescentes que estaban jugando a pelota en el agua, y tras frotarme los ojos, me enfundé el albornoz del hotel y me dirigí a la habitación. Dentro, el aire era tan frío que me sentí como si me acabaran de inyectar nitrógeno líquido en las venas.

Jake estaba tumbado a oscuras encima de la cama sin deshacer, en bañador, con las manos bajo la cabeza. Encendí la luz.

—¿Te has echado una buena siesta? —le pregunté, mientras leía por encima el menú del buffet de marisco. Esta noche vamos a por él —pensé.

—Bueno, de hecho no he dormido nada.

—¿Pasa algo? —pregunté, con un nudo en el estómago.

—Me acaba de llamar Sammy —Sammy era el mánager de The Misbees. Ni siquiera hacía falta que siguiera hablando. Sabía perfectamente lo que iba a venir a continuación. Pero aun así dejé que prosiguiera. Estiró las piernas en el aire y, dándose impulso, se sentó de un salto en la cama—. El caso es que me necesitan en Londres.

Parpadeé y empecé a arrancarme las cutículas.

—Me necesitan en Londres —repitió— Y no sé qué hacer.

—Pues claro que sabes qué hacer —le dije, con voz pausada—. Sólo que no quieres hacerlo —repuse, de pie en la puerta, sin poder moverme.

—No, en serio. No sé qué hacer —repitió, intentando dar a su voz un tono suficientemente convincente para que me resultara creíble—. Te lo prometí. Te prometí que iba a venir contigo, no sólo por la boda de Sally, sino por ti. Pero Londres... —titubeó—. Nos llamaron los Rolling Stones. ¿Has oído? ¡Los Rollings, Nat! Quieren que vaya a Londres para grabar una canción con ellos. Y luego quizá les hagamos de teloneros en su gira de verano. ¡Joder, Nat, es que se trata de los mismísimos Rolling Stones!

—Ya lo pillé, Jake. Los Rolling Stones. No hace falta que pronuncies su nombre diez veces más para ver si lo pillo —repuse, dando unos pasos hacia él.

—Aún no les he dicho que sí. Primero quería hablarlo contigo —musitó, con las manos en el regazo como un chiquillo de cinco años al que le han descubierto bajándoles las bragas a las niñas en el patio.

—Pero estás decidido a decir que sí —le espeté, quitándome el albornoz y buscando ropa seca en la maleta para cambiarme—. Los dos sabemos que vas a hacerlo independientemente de lo que yo te diga. Porque, sinceramente, ¿hay algo que pueda decirte que te resulte suficiente? ¿Que tenía ganas que te vinieras conmigo? Lo sabes perfectamente. ¿Que esperaba que mantuvieras la promesa que me hiciste? Creo que también lo sabes —me detuve a pensar, y tras unos instantes, proseguí—: Mira, Jake. No fui yo quien te pidió que volvieras conmigo. Regresaste por propia iniciativa. No creí que las cosas fueran a ser distintas, pero tú me pediste que confiara en ti. Y yo lo hice.

—Pero sólo se trata de la boda de Sally —replicó—. Tampoco es el fin del mundo. ¡Y estamos hablando de mi jodida carrera, Natalie!

Un destello cruzó mis ojos y tiré la toalla húmeda al suelo:

—Ah, no, Jake —objeté—. Ahí es donde te equivocas. Quizá no sea el fin de tu mundo. Pero eso no quiere decir que tu mundo tenga que formar parte del mío.

—Natalie, te quiero —dijo, dejando caer los brazos en un gesto de impotencia.

—Pues no me basta.

—¿Y qué es lo que te bastaría? Dime qué es lo que considerarías suficiente para que pueda intentar arreglarlo.

Me quedé pensando unos instantes. Lo pensé a fondo. Me puse una camiseta, me dirigí hacia la ventana y me quedé observando el rítmico vaivén de las olas al romper en la orilla y los niños entrando y saliendo del agua. Y entonces me acordé de Colin y de Brandon y de Dylan y de Ned, y de cómo lo que hacía sólo seis meses me parecía suficiente había dejado de serlo. Y pensé en las segundas oportunidades y en lo fácil que resulta que acaben olvidadas en algún rincón como postits fuera de lugar. Y pensé en cómo en otro momento de mi vida habría dado lo que fuera para volver a tener a Jake junto a mí, pero cómo ahora sabía que lo que había sucedido la primera vez no había sido ningún error, porque había vuelto a repetirse de nuevo. La primera vez, ya sea en una relación de pareja, en una alineación de béisbol o en el mismo Senado, lo puedes achacar a un exceso de ingenuidad. Puedes alegar que no supiste hacerlo de otro modo. Pero la segunda vez no hay excusa que valga. Deberías haber sabido hacerlo mejor. Y en aquel momento esperé poder hacerlo.

—No se trata de arreglar nada, Jake —dije al fin—. Sino de hacer las cosas bien desde el principio para que no tenga que pasar un tiempo entre que tú regreses y yo te pida que te vayas.

—Pero yo no quiero irme, Nat. No quiero. Por favor, no me pidas que me vaya.

—Sí quieres, Jake, sí quieres. Lo que pasa es que no quieres aceptarlo. Y aparte, no se trata de que no te lo pida. Es que ya estamos a kilómetros de distancia el uno del otro. Tú quisiste volver y salvarme. Perfecto. En ese momento yo también lo quise. Pero resulta que nadie está en condiciones de poder salvar a nadie, y desde luego, tú no estás en condiciones de poder salvarme a mí.

Se levantó, se acercó a la ventana y se acurrucó contra mí, y durante unos largos minutos nos quedamos mirando la playa sin decir palabra.

—Siento el latido de tu corazón —le dije, para romper el silencio, como solía hacer cuando estábamos tumbados en la cama, mucho antes de que el cáncer irrumpiera en mi vida, antes de que Jake se hubiera ido para terminar regresando tiempo después e intentar reparar los daños.

—¿Y qué dice? —me replicó, como solía. Este era nuestro juego privado.

—Dice «te quiero».

—Ya conoces el dicho: «el corazón nunca miente» —y entonces me estrechó con más fuerza y el latido de su corazón me retumbó en el oído. No sé durante cuánto tiempo permanecimos así, mirando la puesta de sol hasta que sólo quedó un tenue reflejo encima del agua, pero de repente me asaltó una insoportable sensación de claustrofobia, y tras deshacerme de su abrazo, cogí la llave de la habitación y me dirigí hacia la puerta con la intención de salir a tomar un poco de aire fresco.

Justo cuando estaba en el quicio de la puerta oí que Jake me llamaba:

—Nat, ¿qué pasa si les digo que no a los Rollings? Si eso es lo que quieres, lo haré.

Los ojos se me anegaron en lágrimas porque ese era precisamente el momento clave, ese instante que uno debe atrapar al vuelo o dejar pasar cuando está construyéndose un futuro. Y yo opté por atraparlo e hice que no con la cabeza.

—Pues entonces, ¿qué es lo que quieres de mí? —dijo, con una inflexión de desesperación en la voz—. ¿Qué quieres?

—No se trata de qué es lo que yo quiero de ti, Jake, sino de lo que quiero para mí.

—¿Entonces quién te va a salvar?

—Yo, Jake. Yo me voy a salvar a mí misma —repliqué, cerrando la puerta tras de mí.

Y no fue hasta que estuve en el ascensor cuando caí en la cuenta de que nunca había llegado a oír su famosa canción. La que había escrito para mí. Y entonces me di cuenta de que me daba absolutamente igual.







—No sé porqué les llaman cenas-ensayo cuando en realidad nunca se ensaya nada. Básicamente la mayoría de invitados se dedican a poner cara de palo, los allegados a proponer todo tipo de brindis obscenos e, inevitablemente, por lo menos uno —si no más— familiares de la novia o del novio pierde los papeles y empieza a soltar unos embarazosos e interminables parlamentos con todo tipo de detalles íntimos sobre la infancia del uno y del otro.

En este sentido, la cena-ensayo de Sally y Drew no fue muy distinta. Y como es probable que quien lee estas líneas también haya asistido a docenas de acontecimientos parecidos en su vida, le voy a ahorrar los detalles, pero lo que sí debería mencionar es que cuando entramos en el restaurante en cuestión, en el barrio Viejo San Juan, un local que era la expresión misma del restaurante caribeño, abierto por los cuatro lados, con paredes encaladas y estucadas y exuberantes árboles floridos que te daban la sensación de estar al aire libre, no vi a Zach por ninguna parte. Me imaginé que Sally debía de saber algo acerca de su ausencia, pero ese día era como un verdadero huracán, medio novia medio tigre de Tasmania, así que no me pareció indicado importunarla con mi pueril flechazo en medio de todo aquel jaleo. De hecho, el único momento de calma y sosiego que tuvimos durante ese día fue en el spa, haciéndonos la manicura, pero como Lila también era dama de honor, y como se supone que era el momento de estrechar los lazos de la amistad femenina, no me pareció el momento más oportuno para preguntarle acerca del estado y ubicación de su supuesto novio. Especialmente teniendo en cuenta que no me apetecía nada entrar en detalles de sobre por qué el mío se encontraba de vuelta a casa.

Evidentemente sabía que no tenía derecho alguno a sentirme decepcionada. Sabía perfectamente que Zach venía en condición de pareja de Lila y que eso no sólo no me daba derecho alguno a sentirme decepcionada, sino que además me convertía en una amiga bastante indeseable y merecedora de una patada en el trasero. Pero aun así no podía evitar sentirme decepcionada. Mi recién estrenada silueta de figurín me autorizaba a darme el lujo de ponerme ropa que normalmente ni siquiera podía probarme y, si tengo que ser sincera, creo que aquella noche estaba bastante impresionante, con mi vestido de ganchillo imitación Missoni ajustado exactamente donde debía. Y a pesar de que no me los había hecho yo misma, incluso yo tuve que admitir que mis pechos eran uno de los mejores accesorios de todo mi conjunto.

Como suele suceder en estas típicas cenas-ensayo, Lila bebió un poco demasiado. Aunque tampoco tuvo la culpa: los camareros no dejaban de ir arriba y abajo sirviendo a diestra y siniestra unos cócteles de ron considerablemente cargados hasta el punto de que temí que incluso la sobrina de trece años de Sally le hubiera subido a la cabeza su aparentemente inocente margarita sin. Aunque fuera por pura osmosis. Así que cuando por fin, al final de la cena, apartamos las sillas y nos pusimos en pie para hacer un brindis en honor de la feliz pareja, Lila prácticamente se cayó redonda al suelo. Y de hecho fue pura casualidad y una lástima que fuera yo la única que le paró la caída antes de ir a dar de bruces contra el suelo de terrazo.

—Gilipollas de mierda —masculló, mientras la ayudaba a ponerse en pie cogiéndola por el codo.

—¿Perdona? —repuse—: Sólo estaba intentando ayudar. ¿Te pasa algo?

—No, no es a ti —dijo, agitando la mano delante de la cara, mientras seguíamos a la comitiva fuera del restaurante hasta la calle. Jessica, una amiga de la facultad, había sugerido organizar la fiesta de después de la cena en el Blue Parrot, un bar que estaba un poco más abajo en la misma calle. Yo tenía pensado retirarme a mi cama de dos por dos y dedicarme a hojear los Cosmopolitan que me había traído, pero Lila empezó a arrastrarme con ella. De hecho, me arrastraba literalmente, medio doblada, colgada de mi brazo y dando traspiés por la callejuela adoquinada.

—Lila, ve más despacio. Vas a tropezar y te vas a romper la crisma —le dije, tirando de mi brazo, sin el cual sin duda alguna se habría caído y se habría lesionado. Está claro que los zapatos tacón de aguja, aunque sean a prueba de ron, no combinan bien con los adoquines. Así que cuando se irguió, volví a preguntarle—:

—¿Qué te pasa, Lila?

—Hombres. Eso es lo que me pasa. Unos gilipollas todos —dijo, mientras se sentaba pesadamente en el escalón de hormigón de la entrada de una tienda.

—¿Es por Zach? —le pregunté—. ¿Ha pasado algo con Zach? —Oh, por favor, que haya pasado algo con Zach, por favor, imploré para mis adentros.

—Gilipollas —masculló ella.

—¿Qué pasó?

—No lo sé. No lo sé, Nat. Todo iba bien, no perfecto, pero bien. Bueno, un poco duro. Un cuerpo caliente y todo ese rollo. Y entonces me dijo que me había estado advirtiendo de cómo se sentía durante mucho tiempo pero que yo no había querido escucharle. Como si yo no escuchara nunca. ¡Yo siempre escucho, Natalie!, ¿O no? ¡Qué trola más asquerosa!

No creí que fuera el momento más indicado para hacerle notar que, de hecho, era de las personas menos capaces de escuchar de todas las que había conocido en mi vida, hasta el punto de que a veces no podía evitar preguntarme si cuando estábamos juntas en realidad no estaba hablando conmigo misma, así que opté por asentir y mantener la boca convenientemente cerrada.

—Pues nada, que se terminó —suspiró—. Finito. Punto final. Chao. Byebye. Y además creo que tiene a otra persona en la cabeza —dijo, sacándose los zapatos de un puntapié y masajeándose los pies. Y de repente sentí que la sangre me subía a las mejillas. Estaba claro que Zach nunca le había mencionado lo de nuestro viaje a Los Ángeles ni lo de nuestro coqueteo con la fama en un concurso televisivo.

—Lo vas a superar, Lila, ya lo verás. De todos modos no le querías.

—Es verdad —repuso, levantando el índice en el aire—. Una gran verdad sin duda, mi querido Watson. Pero... —se le quebró la voz—. Por lo menos era alguien, ¿sabes? Alguien. Una persona para llenar los huecos vacíos... —musitó, y acto seguido estalló a llorar.

Mierda. Soy una pérfida y rastrera traidora —pensé mientras le frotaba la espalda. Aunque quizá debería haberlo sabido antes, puesto que mi mayor aspiración era hacer una longeva carrera en política.

—Quizá Zach no quería a alguien para llenar los espacios vacíos —murmuré, intentando disimular mi repentino arranque de auto odio—. Quizá no le bastara con eso.

—Es verdad. Lo sé. No nos queríamos. Habíamos dejado de querernos —dijo, limpiándose el rímel corrido de las mejillas—. Pero aun así, jode un montón. Odio ir a una boda sola.

—Bueno, ¿pero te has fijado en los padrinos de boda de Drew? Hay un par que no están nada mal. Nada, nada mal.

—Sí, ya les he echado el ojo —repuso, riendo—. Si consigo recuperarme de la resaca del ron este, quizá mañana por la noche me dedique a enmendar la situación.

—¡Esta es la Lila que conozco! —le dije, embutiéndole los zapatos en los pies y ayudándola a ponerse en pie.

—¿Y tú qué, Natalie? ¿Cómo estás, después de haberle dado puerta a Jake...? ¿Tú por tu camino y yo por el mío? Pues tienes un aspecto increíblemente fantástico...

Al fin, mi segunda mejor amiga y yo retomamos el camino en dirección al Blue Parrot.

—No —le contesté, acordándome del latido del corazón de Jake en mi oído mientras me preguntaba si ya habría llegado a Londres—. Creo que no me basta con tener un cuerpo caliente a mi lado. Creo que prefiero seguir sola hasta que vuelva a sentir algo tan fuerte y tan arrebatador que incluso me haga olvidarme de qué quiere decir la palabra «bastar».

—Tienes suerte, ¿sabes?

—Pues no mucha, la verdad —musité, acordándome de los últimos seis meses de mi vida. Lila debía estar demasiado borracha para saber lo que decía.

—No, ya sé que últimamente no has tenido mucha suerte y que tu vida ha sido bastante asquerosa, pero cuando te oigo decir esto de encontrar a alguien y no conformarte con algo que te resulte simplemente suficiente, puedo sentirlo en tu voz, sentir la esperanza y la confianza de que vas a lograrlo. Quizá eso es lo que me falta a mí, porque cuando te resulta tan fácil quedarte con algo menos que eso acabas perdiendo de vista que hay algo mejor.

Entonces me acordé de mi diario y de los vericuetos que había recorrido y de los topetazos que me había dado por el camino. Y de repente caí en la cuenta de que aún me faltaba un episodio por escribir: el de Jake. Y entonces pensé que ni siquiera hacía falta que me preocupara por hacerlo porque ya sabía lo que me había dado y por qué habíamos terminado y qué me quedaba para proseguir mi búsqueda. La esperanza. Porque ahora que había vislumbrado la existencia de algo mejor, no había una sola probabilidad ni por asomo de que alguna vez volviera a bastarme una relación que sólo considerara suficiente.


VEINTICINCO

CUANDO al mediodía del día siguiente nos encontramos en el spa para la sesión de peluquería y maquillaje, Lila parecía haberse enchufado una intravenosa de café y agua.

—¡Joder!, pero ¿qué le echan al ron en estas latitudes? —masculló, volviendo a ponerse sus gafas de sol negras después de darme un beso.

Sally estaba sorprendentemente serena para una novia a la que sólo le quedaban siete horas para el gran momento.

—Anoche dormimos en habitaciones separadas —bromeó—. Y espero que no sea una señal premonitoria, ¡pero fue la noche en que mejor he dormido desde que empezamos a salir juntos!

La madre de Sally, su futura suegra y Lacey, la hermana menor de Drew, se nos unieron delante de los espejos mientras los estilistas se ponían manos a la obra. Le dije a Sally que no hacía falta que le hicieran nada a la peluca, que con el maquillaje tenía bastante, así que fui la primera en estar lista. Y cuando Ricardo, el maquillador que me había tocado, me dio la vuelta para que me mirara al espejo, apenas logré reconocerme. Había conseguido con gran maestría realzar mis ojos azul oscuro, que siempre solían quedar desmerecidos por mi pálida piel, y con unas certeras pinceladas me había acentuado los pómulos haciendo que sobresalieran más de lo habitual. La luz arrancaba destellos al amuleto que me colgaba del cuello, y no pude más que preguntarme si alguna vez en la vida me había visto tan guapa.

—¡Jesús! —dijo, Sally, volviéndose para mirarme—. En la vida te he visto tan guapa.

—¡Por Dios! —coincidió Lila, dando un trago a su botella de agua—. Con esta pinta seguro que te camelas a uno de los padrinos del novio.

Nos sirvieron unos canapés y unas galletas y todas, salvo Lila, los acompañamos con vino y coca-cola light. En realidad no fueron tres horas dedicadas sólo a emperifollarnos sino a dejar pasar el tiempo antes de ese momento en que todo iba a cambiar. Y no a peor, sino simplemente para siempre. Porque cuando se te casa tu mejor amiga, te sientes tan llena de amor y felicidad y de buenos deseos hacia ella que en realidad no te paras a pensar que la vida sigue. Y no me refiero a pensar en negativo. Pero lo que es innegable es que el matrimonio cambia las cosas. Abre un nuevo capítulo y desajusta ligeramente la relación de equilibrio de tu amistad. Hasta que consigues reajustarla y encontrar un nuevo punto de equilibrio, ni peor ni mejor que el anterior, pero sin duda distinto, a partir del cual seguir adelante. Algo que no difería mucho de mi propio cáncer.

Así que durante esas tres horas nos dedicamos a disfrutar del momento. Y no pude evitar pensar en cómo había estado a punto de echarlo todo a perder por pura arrogancia, por una política de tres al cuarto, o quizá porque no sabía cómo no endosárselo a la politicuela en cuestión.

El caso es que Sally nos hizo entrega de su regalo de damas de honor (unos pendientes de perlas) y yo le di el que tenía para ella (una foto de diez años atrás, un mes después de que Sally se hubiera sentado junto a mí el primer curso en la clase de escritura creativa y me hubiera preguntado si tenía un chicle).

—Es increíble cómo es la vida —dije en voz alta—. Cómo el destino y la fe en el destino y la suerte acaban convergiendo en el mismo punto. Cómo, si no te hubieras sentado junto a mí o yo hubiera decidido ir a Princeton, ahora no estaríamos aquí.

—Pues ¿sabes qué? Que aquél día estuve a punto de no pedirte el chicle. Recuerdo que pensé que parecía una paleta intentando establecer una conversación contigo. ¿No es curioso, visto ahora, con la perspectiva del tiempo? —dijo, Sally, y después de que su estilista le pidiera que hiciera morritos y se estuviera quieta, añadió—: ¡Habría sido una verdadera tragedia! Pero supongo que así son las cosas. La vida parte y reparte, te une, te separa... te hace de todo. Y de uno depende el rumbo que toma al final.

No pude evitar sonreír al espejo. La buena suerte —pensé para mí—. Me parece que ahora sí que la tengo.







Cuando abrí la puerta oí que el teléfono estaba sonando, así que dejé el bolso encima de la cama, que el servicio de habitaciones ya había hecho, y corrí a cogerlo.

—Natalie —oí que decía la senadora Dupris al otro lado de la línea—. Siento tener que llamarte pero Blair te ha estado mandando varios correos electrónicos y no le has contestado.

No lo sientes en absoluto —me dije antes de contestarle.

—Lo siento, Senadora, pero aquí la blackberry no tiene cobertura.

—Ah, vaya, bueno. Sí, ya sé que estás en una especie de vacaciones, pero necesitaba tu colaboración para que me ayudes a encontrar una buena argumentación. El caso que unos investigadores del New York Times Magazine han estado llamando insistentemente a la oficina para saber cuál es nuestra posición con respecto al proyecto de ley sobre células madre y me gustaría poder expresarla lo más diplomáticamente posible.

Me senté encima del edredón de flores y me recosté en los almohadones que se apilaban junto a la cabecera de la cama.

—¿Y cuál es su posición al respecto, Senadora? Porque temo desconocerla —repliqué, cogiendo aire y sabiendo que mi futuro dependía de su respuesta, aunque ella no fuera consciente de ello.

—Pero Natalie, querida, sabes perfectamente cuál es mi posición. No ha cambiado desde el pasado miércoles. Lo siento mucho, sé lo importante que todo esto era para ti —prosiguió, comunicándome la triste noticia en un tono apesadumbrado aunque la conocía lo bastante como para saber que no lo lamentaba lo más mínimo.

—Perdone, Senadora, —la interrumpí, sentándome en la cama para soltar mi alegato— y escúcheme bien. Esta investigación, lo que están haciendo en el ámbito de las células madre, no tiene precedentes en la historia y está abriendo en la medicina nuevas posibilidades que los médicos ni siquiera imaginaban que pudieran existir para la curación de enfermedades como el Parkinson, el Alzheimer, los cánceres y una lista interminable de otras enfermedades más. ¿Quién sabe lo que pueden ser capaces de lograr con ello? Así que negarse a negociar con Tompkins, por no hablar de plantearse centrar sus energías en el tema educativo, supone cerrar radicalmente la puerta a estos nuevos caminos, además de mandarle al presidente el mensaje de que estamos de acuerdo con su negativa a financiar este tipo de iniciativas. Resumiendo: no hay nada más importante que eso. Por lo menos ahora. Nada de nada.

Quizá debería haber añadido que no había nada más importante para mí, pero decidí dejarlo así. Aunque lo cierto era que al fin y al cabo mi voto, aparte de cuando entregaba mi papeleta a favor de la Senadora, no importaba demasiado.

Oí cómo se quedaba en silencio unos segundos, y pensé que quizá se lo estaba replanteando y que estaba intentando ver más allá de sus anónimos electores y de su insaciable ambición y quizá me veía a mí, alguien que un día no muy lejano, en un futuro relativamente próximo, podía necesitar beneficiarse del fruto de tales investigaciones.

—Natalie, entiendo perfectamente tu punto de vista. En serio —dijo, suspirando—. No es que no me importe el proyecto de ley sobre la investigación con células madres, porque sí me importa y lo sabes. Pero no tengo más remedio que repetirte exactamente lo mismo que te dije el otro día: no voy a retirarme del proyecto sobre la educación. Y punto. Este va a ser mi legado. Andrews está firmemente convencido de ello y voy a mantenerme firme al respecto.

—¡Pero su proyecto sobre la educación es una mierda! —grité, sin poder creer mis oídos. Entonces me puse en pie y me miré al espejo. Tenía las mejillas al rojo vivo, a pesar del maquillaje que me habían puesto hacía apenas una hora—. ¡No es más que un montón de basura, Senadora! Y no va a ayudar absolutamente en nada a los niños que están atrapados en escuelas de mierda ni a los maestros que no poseen los recursos adecuados para impartir una buena educación. Y usted lo sabe perfectamente. Es una pura mierda. Y a pesar de ello está usted decidida a cargarse algo que realmente puede cambiar la vida de la gente porque no se encuentra entre las prioridades del partido.

Oí que respiraba a fondo intentando recobrar el control de sí misma:

—Mira, Natalie, ésta es mi decisión definitiva. Tengo la intención de hacer una larga carrera y estoy dispuesta a ganar. Y esto es lo que tengo que hacer si quiero llegar arriba del todo —repuso, y tras una pausa concluyó—: Así que me gustaría volver al tema de cómo encontrar la manera adecuada de expresarlo. Deja por un momento tus sentimientos de lado y pongámonos a trabajar.

—¿Y qué pasaría si el objetivo no fuera ganar? —repliqué, ignorando su demanda y acercándome al espejo para mirarme a los ojos—. ¿Y qué pasaría si no tuviera nada que ver con llegar arriba de todo? Creí que para usted lo importante era hacer algo, y algo importante.

—Ya, pero no depende de mí, Natalie. No tengo otra elección —oí que musitaba, sorbiendo el café.

Antes de contestarle, me acordé de la clase de quinto y de la Señorita Rogers cuando nos había hablado de las buenas personas, y me acordé de Susanna Taylor, que era una de esas buenas personas. Y me acordé de Sally y de cómo casi la había echado de mi vida. Y me acordé de todas las promesas rotas de Dupris y de Jake, y al fin me acordé de la mía propia.

—Con todos mis respetos, Senadora —repuse, en voz baja—: Siempre se tiene otra elección.

Y de fondo oí que empezaba a titubear algo, pero yo ya me había dirigido hasta la mesa en la que se hallaba el soporte del inalámbrico y lo había puesto en su sitio. Es decir, colgado.

Me senté en la mullida cama y me quedé mirando mis temblequeantes manos, preguntándome si lo lamentaba, pero mientras me examinaba las profundas líneas que surcaban las palmas de mis manos y me reseguía uno a uno los dedos en busca de la cicatriz de un corte que me había hecho con el borde de una hoja de papel cuando tenía diez años, no sentí remordimiento alguno. Así que volví a coger el teléfono y marqué el número de la habitación de Sally.

—¿Quieres una bomba? ¿Quieres una exclusiva sobre la Senadora? —le pregunté—. Pues ahí va.







Tres horas más tarde, Sally fue la primera en verme. Y me recibió ahogando un grito. Estaba junto a la playa, y sólo verme esbozó una amplia sonrisa y vino hacia mí corriendo, sujetándose el velo para que no se le enredara con los rosales silvestres que bordeaban el sendero.

—¿Seguro que no te importa? —le pregunté—. Porque si te importa, te prometo que no me cuesta nada cambiarme.

—¿Importarme? ¿Por qué debería importarme? ¡Pero si estás guapísima!

—Es que no quiero estropearte las fotos —repuse, encogiéndome de hombros—: Después de todo, son para el resto de tu vida.

—¿Pero cómo vas a estropearme las fotos, tonta? ¡Al contrario, aún harás que salgan mejor! —me contestó, abrazándome, mientras el fotógrafo nos apremiaba a ponernos en nuestros sitios.

Lo cierto es que cuando me había estado arreglando por la tarde no había planeado hacerlo, me refiero a quitarme la peluca. Pero después de colgarle el teléfono a Dupris me senté en el suelo y me quedé mirándome al espejo hasta que llegó el momento de vestirme. Sally y Lila tenían razón: se me veía radiante. Mucho más de lo que lo había estado en toda mi vida. No importaba que tuviera la cabeza cubierta con nada más que una pelusilla de color melocotón, ni que luciera unos brazos delgados como palillos ni que mis pezones estuvieran anormalmente rosados. Lo que realmente importaba era que, más allá de todo aquello, por fin veía de lo que realmente estaba hecha. Y era de pura esperanza. Así que después de subirme la cremallera de mi flamante vestido de cóctel azul celeste hasta los tobillos, el mismo que tiempo atrás me colgaba por todas partes como un saco de arpillera, el mismo que a duras penas me podía mirar al espejo cuando no era más que la sombra en forma de esqueleto viviente de mi antiguo yo, resolví que llevar puesta mi esperanza, toda mi esperanza, ya era accesorio más que suficiente. Así que cerré la tapa del váter, me senté, peiné meticulosamente la peluca hasta que quedó más brillante que nunca, y luego cogí su bolsa de viaje, la metí dentro y la guardé en el armario. Ya me había dado bastante, y yo estaba preparada para más.

No le ví hasta que hube recorrido todo el pasillo. En calidad de dama de honor de Sally, me correspondía: a) asegurarme de que no se le engancharan el velo ni la cola; b) aguantarle el ramo mientras le cogía la mano a Drew para jurarle amor y fidelidad eternos, y c) controlar y prever cualquier otro posible contratiempo. Así que no resultaba nada raro que no le viera entre la concurrencia mientras recorría el pasillo, porque estaba tan absorta en andar siguiendo el ritmo de la música puertorriqueña que no me dio tiempo a establecer contacto visual con los invitados.

Estaba debatiéndome con la cola de Sally mientras el juez de paz desgranaba las dificultades inherentes al matrimonio cuando le vi. En la cuarta fila a la izquierda. Primero sentí que alguien me miraba insistentemente y pensé que era otro de los invitados de Sally que se preguntaba qué cuernos hacía una chica calva en la boda, hasta que me di cuenta de que no me quitaba los ojos de encima. Así que tras recomponerle la cola del vestido a Sally, me erguí y miré en su dirección.

Y ahí estaba. Zach. No entendía cómo no había reparado en él antes, porque desde el instante mismo en que me sonrió y me saludó con la mano, me resultó imposible quitarle los ojos de encima.

Sally y Drew se dieron el sí y se besaron de ese modo tan especial con el que suelen besarse las personas que empiezan una nueva vida juntas. Y luego lanzaron unos vítores al aire, y cuando le di el ramo y me acerqué a ella para abrazarla, Sally me dijo con una sonrisa en los labios:

—¡Sorpresa!

—No lo entiendo ¡Pero si ya no está con Lila!

—Sí, ya lo sé. Me llamó para decirme que no se sentía cómodo viniendo con ella. Que lo sentía por anular en el último momento pero que quería comunicármelo personalmente —Drew la cogió por la cintura para recorrer el pasillo, y Sally siguió hablándome por encima del hombro—. Entonces le dije que viniera de todos modos. Que quizá valía la pena, después de todo, a pesar de que las cosas no hubieran salido según lo previsto.

—Pues vaya —sonreí.

—Pues vaya, desde luego —repuso Sally, mientras el cuarteto de músicos entonaba una salsa y Sally seguía andando pasillo allá hacia su nueva vida de mujer casada.







La recepción que dieron a continuación fue multitudinaria, ruidosa y abarrotada de gente. Una banda integrada por trece músicos tocaba en lo alto de una tarima en medio del jardín mientras desde las palmeras los focos proyectaban en el suelo las siluetas de los bailarines y en las mesas las titilantes velas arrancaban destellos a los manteles de seda naranja. Los invitados se inclinaban los unos hacia los otros intentando hacerse oír encima del estruendo de la música y la fiesta. En cuanto a mí, no sólo me correspondía estar presente en la sesión de fotos de después de la ceremonia sino que, en calidad de dama de honor, también tenía que hacer las veces de anfitriona y saludar y departir con familiares, viejos amigos y gentes desconocidas a las que probablemente no iba a volver a ver nunca más. Así que para cuando por fin pude coger mi tarjeta y ver dónde estaba sentada (mesa 2), y tras abrirme paso hasta la barra para pedirme una copa (piña colada, con) la banda iba por su segunda canción y la pista de baile estaba atestada de neoyorquinos e iowanos (el Estado natal de Drew) haciendo unos esfuerzos sobrehumanos aunque poco afortunados por marcarse unos pasos de baile al estilo latino. Recorrí la sala con la mirada en busca de la única persona que me importaba, pero sólo logré distinguir un montón de extremidades agitándose frenéticamente al ritmo de la música y a Lila en un rincón haciéndose arrumacos con uno de los padrinos del novio. Mejor para ella —pensé—. Por lo menos ya sabe en qué se mete.

Aunque tenía un montón de cosas para celebrar y Sally me había avisado que la cena no se servía hasta las nueve, lo cierto es que no me apetecía demasiado bailar. El día anterior, mientras nos hacían la manicura, Sally nos había advertido: «Primero la fiesta y luego la jalancia, así que hinchaos de canapés durante el aperitivo».

De modo que me pertreché con tres mini quiches y me dirigí hacia una puerta en que se podía leer EXIT. Tras abrirla de par en par me recibió la brisa fresca y salada del mar y me encaminé hacia las escaleras que conducían a la playa. Hacía ya rato que se había puesto el sol, pues Sally y Drew habían calculado la ceremonia para que el resplandor del atardecer los iluminara durante la celebración, así que aparte de unas pocas luces procedentes del complejo residencial y del resplandor de las tenues bombillas del puesto de policía, la playa estaba sumida en la más profunda oscuridad.

Me saqué los zapatos, los dejé en la pasarela de cemento y me encaminé hacia el agua mientras sentía los gruesos granos acariciarme las plantas de los pies. Hundí los pies en la arena y alcé la vista al cielo: las luces de un avión parpadeaban en dirección a un aeropuerto cercano. Y entonces me quedé mirando el cielo nocturno y me acordé de mi abuela, que no había logrado vencer el mismo cáncer que yo, y me pregunté si me estaría mirando y si se sentiría orgullosa de mí. No sé durante cuánto tiempo permanecí ahí, mirando al cielo. De lejos me llegaba el eco de la música y frente a mí oía el murmullo de las olas al romper en la orilla. No era difícil quedarse absorto. Así que cuando oí que alguien pronunciaba mi nombre lo primero que pensé era que estaba soñando, hasta que al fin, al oírlo de nuevo, me volví a mirar.

—Natalie —oí que me llamaba Zach, acercándose hacia mí.

—Vaya, hola —musité, en voz baja.

—Vaya, hola a ti —me contestó.

—Lila me contó lo que había pasado. No pensé que fueras a venir.

—No estaba seguro de venir. Pero el jueves por la noche llamé a Sally y al final me convenció. Así que esta mañana pillé un vuelo temprano.

—Lila estaba bastante destrozada —repuse, dibujando un círculo en la arena con el pie.

—Sí, ya he visto que no le ha costado mucho recuperarse —replicó, en tono seco—. Pero mejor para ella.

—Sí, mejor para ella —repuse.

—Creía que la tradición prohibía que hubiera alguien más guapa que la novia en una boda —dijo, agachándose para arremangarse los pantalones mientras el agua le lamía los pies.

—¿Ah sí? Pues nunca lo había oído... —repliqué, sonriendo.

—Pues sí. Y de hecho muchas amistades se han ido al traste por culpa de eso.

—Pues mira, cuando se tiene hay que lucirlo ¿no? —le dije, llevándome la mano a la cabeza para acariciarme mi pelo invisible—. ¿No lo has oído? Lucir un calvo chic es el último grito de este año.

—¡Qué lástima que el tuyo vuelva a crecer! —dijo, entrelazando su brazo con el mío.

—Bueno —comenté reflexiva—. Quizá luego me lo deje corto de todos modos. Quizá sea el principio de una nueva Natalie —repuse, y tras una pausa le miré de reojo—: A ti tampoco se te ve nada mal.

Y era cierto. De hecho, enfundado en su traje azul oscuro y su corbata rosa, casi no podía creer que aún no me hubiera echado encima de él allí mismo.

Retrocedí unos pasos y me senté en la arena, remetiéndome el vestido detrás de las piernas. Zach me siguió y se sentó a mi lado.

—Bueno, ¿y?

—¿Y? —le contesté, con la vista perdida en el horizonte.

—Ya no tienes cáncer.

—Ya no tengo cáncer —repuse.

—Conseguiste darle una patada a la cabrona enfermedad y mandarla al carajo.

—Pues sí, lo conseguí.

—Así que me imagino que eso quiere decir que vuelves a estar disponible —añadió, con la mirada fija como yo en el vaivén de las olas.

—Pues supongo que ahora mismo, de hecho vuelvo a estar oficial y totalmente disponible —le sonreí.

—Por si pudiera estar interesado.

—O por si por esas casualidades de la vida conocieras a alguien que pudiera estar interesado —dije, sonriendo aún más.

Nos quedamos sentados hasta que la banda dejó de tocar. Zach me pasó el brazo por los hombros y me atrajo hacia sí, y me impregné de la fragancia de su piel. Y nos quedamos allí, escrutando el océano y escuchando el batir de las olas en el mar del cambio. Y entonces recosté mi cabeza contra su hombro, y él me pasó los dedos por los pelos que me sobresalían de la nuca, y me di cuenta de que por fin se cerraba el círculo. Que después de seis meses dominados por el pánico y el terror, aunque también por cierta liberación, ahora estábamos ahí, sentados en la playa, a miles de kilómetros de las vidas que habíamos vivido hasta entonces, y que una vez más, como aquella noche en su salón, aquella noche en que me había dado pollo asado para cenar y habíamos fumado demasiada maría, Zach dejó que me apoyara en él. Y de todas las cosas maravillosas que hasta ese momento había encontrado allí, en San Juan —la marea, la playa, el amor que sentía crecer dentro de mí— eso era lo que más me emocionaba: que Zach me hubiera dejado apoyar en su hombro.

Cuando al fin cesó la música, Zach me ayudó a levantarme y dimos media vuelta para regresar a la boda.

—Espera un momento —le dije, hundiendo súbitamente los pies en la fría arena. Y llevándome las manos a la nuca, desabroché el cierre de la gargantilla con el trébol de cuatro hojas y me la puse en la mano con el puño firmemente cerrado. Y luego, dando un paso hacia delante, la lancé con todas mis fuerzas hacia el océano.

—¿Y eso? —me preguntó Zach. Pero en lugar de contestarle, me erguí sobre las puntas de los pies y, acercándome a él, me apretujé contra su cuerpo y saboreé el regusto salado de cerveza que tenían sus labios. Y por fin, entrelacé sus dedos con los míos, y nos encaminamos cogidos de la mano hacía el hotel.

—¿Quién necesita un amuleto de la suerte... —le dije— ... cuando ha descubierto cómo hacerse su propia suerte?



Remisión



Julio


VEINTISÉIS

QUERIDO DIARIO,

Sí, ya sé, no me odies. Han pasado tres meses desde la última vez que escribí. Ya sé, ya me siento bastante culpable yo sólita. El caso es que he tenido una vida algo complicada. Desde la boda de Sally casi no he tenido tiempo ni de respirar. Así que lo mejor será que deje de divagar y me concentre en escribir. Hay muchas cosas que debo contarte para ponerte al día.

Empezaré por mi salud. Esta semana fui a la cita que tenía prevista con el Doctor Chin para al cabo de tres meses y las noticias no podían ser mejores: todo va viento en popa. Me hicieron la habitual batería de pruebas y al final el Doctor Chin prácticamente me echó de su consulta y me dijo que tenía a gente enferma de verdad de la que ocuparse. Se me hizo raro volver allí. Al principio lo echaba de menos, el orden que daba a mi vida, pero ahora era como regresar al instituto cuando eras la típica persona llena de granos, torpe y con los dientes torcidos y estabas colgada del super jugador de fútbol de turno que ni siquiera sabía tu nombre, para no hablar de tu apellido. Y con eso quiero decir que mientras recorría aquellos pasillos asépticos y aquellos vestíbulos desoladores, no veía más que esqueletos, recuerdos de una época que preferiría dejar atrás y de una persona que no tenía nada que ver con la que soy ahora.

Aprovechando que estaba allí también pasé por la consulta de Janice. Había salido para comer así que le dejé una nota. Nada, una nota breve para contarle lo fundamental:



Janice

Vine para mi revisión y quería saludarte. En realidad lo que quería decirte es que tenías razón: después de todo no somos tan distintos de los árboles. Lo que realmente me hacía falta era un poco de agua y afortunadamente he logrado saciar mi sed.

Gracias una vez más por tu apoyo. Estoy segura de que nos volveremos a ver pronto,

Un abrazo

Natalie



¿Y en cuanto al trabajo? Bueno, este tema no está tan resuelto como mi salud. ¿Pero sabes qué, querido Diario? Pues que me importa un cuerno. ¡Hala! ¿Te lo puedes creer, querido Diario? ¡Yo, Natalie Miller, diciendo que le importa una mierda! Claro que cuando a uno le dan a elegir entre un cáncer galopante y un recuento de plaquetas galopante uno elige sin pensárselo dos veces. (Vale, vale, me puedes llamar fantasma, si quieres. De acuerdo, es verdad, me importa un poco. Tampoco me he descerebrado del todo. Pero si digo que me importa una mierda es en relación con el resto. Supongo que eso era lo que quería decir). El tema es el siguiente: cuando regresé de Puerto Rico, la Senadora me llamó para que fuera a verla a su despacho. La noche anterior me había quedado a dormir en casa de Zach y no tenía ningún traje limpio a mano, así que me puse mis tejanos y mi camisa arrugada y me encaminé tranquilamente hacia la oficina, y antes de que Blair me diera luz verde para entrar en la sala de penitencia, saludé a Kyle, y me hizo gracia porque ni siquiera pareció reconocerme. Yo, con las mejillas morenas y la calva al aire y la ropa del día anterior. De hecho, incluso se volvió para mirar por encima del hombro y asegurarse de que no estaba saludando a alguien detrás de él.

La Senadora me pidió que me sentara y me preguntó si me había tomado el tiempo de reflexionar acerca del «incidente». Así es como se refirió al hecho de que le hubiera colgado el teléfono: el «incidente». Y al decirlo incluso dibujó con los dedos unas imaginarias comillas en el aire. Y luego me preguntó si tenía algo que decir al respecto, a lo que yo le contesté que en realidad no. Que sí había tenido tiempo de reflexionar acerca de ello, pero que no tenía mucho que decir al respecto. Entonces Dupris arrugó los labios y frunció el ceño, y querido Diario, ¿a que no sabes lo que se me pasó por la cabeza en aquel preciso momento? Pues no fue cómo salvar mi trabajo, ni cómo intentar deshacer el entuerto, sino cómo desde la última vez que la había visto parecía que la Senadora se había hecho poner unas potentes inyecciones de botox. Porque cuando digo que «frunció el ceño» me refiero a que hizo el gesto de intentar contraer el rostro pero que en realidad no se le movió ni una arruga.

—Natalie, me gustaría que volvieras a reflexionar seriamente acerca de ello —dijo, sacándome de mis pensamientos acerca del botox—. Sé que eres una trabajadora muy competente y has demostrado también ser muy leal hasta «el incidente» (¡y los dedos entrecomillados otra vez!) y si crees que puedes encontrar un modo de enmendar tu comportamiento y disculparte estoy totalmente dispuesta a olvidarme de ello.

Le dije que era un gran gesto por su parte y asintió. Pero luego añadí que no tenía pensado para nada disculparme simplemente porque no tenía nada que lamentar, que me había metido en política para cambiar las cosas y que, aunque por un momento estuve a punto de olvidarme de ello, cuando había vuelto a verlo claro apenas podía creerme hasta qué punto había dejado degenerar la situación. Y entonces vi que la Senadora me miraba como si no estuviera entendiendo nada, así que me erguí en la silla, la miré de hito en hito y concluí:

—Con todos mis respetos, Senadora, pero creo que sus ideas son una auténtica gilipollez. Y lo cierto es que su actitud tampoco es mucho mejor. Decidí unirme a usted porque era mi mentora, porque era alguien a quien quería seguir los pasos, pero ahora me parece que ha perdido usted totalmente la perspectiva como me pasó a mí.

Volvió a contraer los labios como si acabara de lamer un limón y me puse en pie dispuesta a irme:

—De todos modos gracias por haberme brindado la oportunidad de trabajar con usted. He aprendido mucho y en gran parte lo disfruté. Pero no tengo interés alguno en seguir jugando a la gallinita ciega. Sobre todo ahora que por fin he aprendido a ver.

Así que, querido Diario, eso fue todo. Me fui a mi despacho, recogí mis cosas y me pasé el resto del día paseando por Central Park con Manny. ¿Qué otra cosa mejor habría podido hacer?

Y ahora estoy pensando en cuál va a ser mi siguiente paso. No creo que vuelva a la política. De hecho, estoy segura que nadie me daría la bienvenida, aunque en el fondo no me importa demasiado. He recibido algunas llamadas de ONGs que necesitan asesoramiento legal y tengo algunas entrevistas programadas para las próximas semanas. Susanna Taylor también me ha pedido que vaya a trabajar con ella, y me estoy planteando esta posibilidad. Quizá pueda volver al punto en el que empecé: intentar ser una buena persona. Creo que me gustaría.

Ah, y todavía tengo otra buena noticia: ¡me está volviendo a crecer el pelo! Es raro, me está creciendo rizado, igual que cuando era niña. Se lo conté a mi madre y se rió y me dijo que mi abuela lo tenía como Shirley Temple y las dos pensamos que quizá era una señal que me mandaban desde arriba. Lo cierto es que ahora mismo tengo un aspecto más parecido al de una muñeca repollo pero me estoy planteando dejármelo crecer hasta que me quede a lo afro total, para ver qué tal me siento.

Estoy segura que, mientras lees estas líneas, no puedes dejar de pensar: vale, deja ya de recrearte sólo en lo bueno y dame la chicha. Vale, pues ahí va. Lo primero es ponerte al día acerca de Zach. Aquella noche, la noche de la playa en que recosté mi cabeza contra su hombro y estuvimos mirando las estrellas, nos quedamos despiertos hablando en su habitación hasta el alba, y luego seguimos en el balcón y vimos cómo despuntaba el sol detrás del horizonte. Y no quiero parecer demasiado cursi, pero no pude más que pensar que resultaba realmente simbólico.

Luego, cuando regresamos a Nueva York, decidimos que teníamos que contárselo a Lila. Así que el fin de semana siguiente quedé con ella para comer e intenté contarle lo más delicadamente que pude cómo habían ido evolucionando las cosas, porque lo cierto es que ese es el término mejor para describirlo, evolución... En fin, que resulta totalmente comprensible que Lila no se lo tomara demasiado bien. De hecho, un segundo antes se estaba bebiendo un cóctel mimosa y un segundo más tarde me encontré comiendo sola una tortilla a la francesa con una cuenta de veinte dólares encima de la mesa. Luego Sally me aconsejó que le diera algún tiempo para calmarse, y tenía razón, porque a la semana siguiente Lila me mandó un correo electrónico diciéndome que ya que no podía tenerlo ella que se alegraba de que alguien que le quisiera se quedara con Zach. Y además, el guapísimo padrino de la boda de Sally justo se trasladó a la ciudad el mes pasado y Lila está radiante. Así que podríamos decir que al final, todos terminamos en el lugar que nos correspondía.

Y en cuanto a Zach y a mí, ¿qué puedo decirte? ¿Que finalmente he encontrado a alguien con respecto al cual la palabra «suficiente» ni siquiera se me pasa por la cabeza, y que honestamente siento que no podría vivir sin él? ¿Que, por primera vez en mi vida, me estoy permitiendo a mí misma (porque él también me lo permite) ser la beta de la pareja, la parte suficientemente vulnerable para admitir que no lo tiene todo bajo control? Pues la respuesta a todo lo anterior es sí.

De vez en cuando hablamos del futuro. El Doctor Chin dice que puedo tener hijos —veremos— así que por lo menos me queda la esperanza. Pero aunque la quimio me hubiera corrompido y secado los ovarios y nunca pudiera tener un hijo que se me pareciera creo que de todos modos no pasaría nada. Zach dijo que si no ya adoptaremos. O que viviremos con cien perros. Pero que sea como sea, vamos a salir adelante. Y sé que probablemente tiene razón.

Y cuando hablamos del futuro en ocasiones también hablamos del pasado. Acerca del cáncer, y de cómo sin él quizá nunca nos habríamos encontrado. Y de vez en cuando también hablamos de mi remisión y de cómo tengo que mantener la enfermedad a raya durante por lo menos cinco años seguidos hasta poder empezar a respirar tranquila y sentir que no estoy viviendo de prestado. Pero la mayor parte del tiempo intentamos no pensar en nada de eso pues, como dice Sally, muchos estudios demuestran que una actitud positiva contribuye a alargar la esperanza de vida de la gente que ha padecido cáncer. Así que intento pensar en horizontes soleados.

Y antes de concluir, me gustaría comentarte que hace tres semanas recibí noticias de Jake. Me llamó y me dejó un mensaje. No me malinterpretes, querido Diario, realmente se me hizo raro volver a oír su voz, pero esta vez el corazón no me dio un vuelco como en otros tiempos. Así que decidí contestarle por correo electrónico porque iba de camino de Tokio y me pareció que era lo más sencillo por más de una razón. El caso es que me escribió a la mañana siguiente diciéndome que se alegraba de que me encontrara bien de salud, y aún más de oír que era feliz. Y entonces me dijo que la verdadera razón por la que me había llamado era porque la canción que había escrito para mí la iban a sacar en single. Y que lamentaba no habérmela tocado nunca, así que si un día ponía la radio y oía «La dejé marchar», que por favor le dedicara unos segundos de mi pensamiento. No creo que estuviera pidiéndomelo sólo por puro egocentrismo (por si es eso lo que estás pensando, querido Diario), sino que me imagino que quería que supiera que al final había cumplido una de sus promesas y pensó que quizá sirviera para algo. Y cuando me pongo a pensar en ello, supongo que sí que sirvió. Todavía no he oído la canción, pero estoy segura de que cuando la oiga me voy a acordar de él y pensaré que estoy contenta de que algunas veces las promesas se rompan y no basten.

—Qué raro, ¿no? —le dije a Zach anoche, mientras me zampaba un tarro de helado de menta con pepitas de chocolate y él me masajeaba los pies—. ¿Quién lo habría dicho? El cáncer no sólo me ha cambiado la vida, sino que me ha dado otra nueva.

Zach no dijo nada. Se estiró a mi lado en su mullido sofá de piel y me pasó el brazo por la cintura mientras me atraía hacia sí.

—Eso es lo mejor de las segundas oportunidades —dijo, al cabo de un rato—. Si aprendes de tus errores y haces girar la ruleta en el sentido correcto, puedes acabar ganando una casa entera.

Asentí y me acurruqué contra él. Es curioso, pero justo cuando dejé de luchar contra la soledad descubrí que por fin me había librado de ella.

PD. El artículo de Sally salió publicado hace unos días. No podría haberme sentido más orgullosa de ella. Era objetivo y fiel a la verdad, y realmente bueno. Se rumorea que incluso puede que se lo premien. Lo leí y volví a releerlo y ni siquiera podía creerme que hubiera querido acallar la verdad, su verdad. Y lo cierto es que no se trataba de una verdad demasiado bonita, por lo menos en lo que a la Senadora respecta. O dicho de otro modo: dudo que al final pueda seguir su carrera hacia la presidencia. Qué lástima. Porque en otro momento podría haberlo hecho envuelta en las alas del cambio.

Y para terminar, la semana que viene Zach y yo nos vamos a Fidji, gracias a Bob Barker. Le mandé un mensaje de agradecimiento y me mandó una foto con autógrafo incluido, y algunas veces, cuando no estoy segura de cuál es el siguiente paso a dar o me siento nostálgica después de un día horrible, la saco del cajón del escritorio y me la miro con una sonrisa. Sin duda, el precio es justo.







Sobre la Autora







Allison Winn Scotch



Escritora americana, licenciada en Historia y también en Marketing, Winn se dedicó por completo a su familia tras contraer matrimonio. No fue hasta la muerte de una amiga a raíz de un cáncer que decidió lanzarse a la escritura con Objetos Perdidos.

Además, Winn ha publicado otras novelas todavía no publicadas en español como Time of my life, y es una colaboradora habitual en varias revistas y medios de comunicación.

cover.jpeg
Oéj'ez‘os

&

i
r
St

\ perdidos
e §






