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    Para María, 


    la auténtica Princesa de los Sueños.


     


    SÁBADO


    Mía


    Objetivo: salir de casa sin que la bestia se dé cuenta.


    Posibilidades: pocas.


    La puerta del salón da al pasillo y, desafortunadamente, está abierta de par en par. Avanzo con la espalda pegada a la pared, despacio, para no hacer ningún ruido. Cuando llego a la puerta, me detengo un momento y escucho. 


    Se oye la tele de fondo. 


    Una mujer que pesa ciento cincuenta kilos y que está a punto de ser abandonada por su marido ha ido al plató del programa para prometer delante de todo el mundo que adelgazará. Dice que está dispuesta a perder setenta kilos para recuperar al amor de su vida. 


    ¡Setenta!


    Me pregunto de dónde sacará tanta comida para poder pesar ciento cincuenta kilos. Yo peso veintiocho y siempre estoy hambrienta. Quizá si me diera un poco de la suya, ella adelgazaría y yo no pasaría hambre.


    De todos modos, ¿quién se va a creer eso de que adelgazará setenta kilos?


    Yo no, por descontado. 


    Yo ya no me creo nada.


    Vuelvo a concentrarme en los ochenta centíme-
tros de alto riesgo que me separan del otro lado de la puerta del salón. Echo una rápida mirada al interior de la estancia para evaluar la situación, y rápidamente vuelvo a pegarme a la pared.


    La bestia descansa repantigada en el sofá, con la mirada fija en el televisor. Al parecer ha tenido una mañana muy ocupada, porque aún no ha podido peinarse, y eso que ya son más de las doce. 


    Lleva puesta una bata de flores que yo no querría ni regalada de tan fea que es, pero a la bestia debe de gustarle mucho, porque pagó por ella cincuenta y cuatro euros hace solo un par de semanas. Sus uñas, pintadas de un rosa que da dolor de cabeza, rascan impacientes una pequeña mancha reseca en el brazo del sofá.


    Un cigarrillo se consume olvidado en el cenicero de la mesita, lleno a rebosar, y no puedo evitar arrugar la nariz en un gesto de asco cuando pienso que después me tocará vaciarlo a mí. 


    La técnica que utilizo siempre en estas circunstancias es la misma que hay que utilizar si te encuentras un Tiranosaurio-Rex.


    Avanzar muy lentamente.


    Tan lentamente que sus ojos no sean capaces de detectar el movimiento. 


    Lo vi en Jurassic Park y tengo comprobado que funciona. 


    Empiezo.


    Levanto un pie y ruego para que no comience la publicidad de repente. Un cambio brusco en la programación podría hacer que la bestia perdiese su foco de atención y se iría todo al traste. De momento no parece que vaya a suceder, porque la mujer de la tele sigue llorando y pidiendo a su marido que vuelva con ella. 


    Aún estoy a medio camino y ya me duele la pierna. A medio camino significa que ya he dado uno de los dos pasos que debo dar para llegar al otro lado de la puerta, pero conseguir que un paso dure dos minutos cansa más de lo que parece.


    Como no puedo arrastrar los pies porque se oiría el ruido, debo mantener la pierna en el aire mientras la voy avanzando lentamente. El T-Rex sigue echado en el sofá, pendiente únicamente del televisor. Le miro directamente a los ojos y siento un escalofrío de placer.


    Soy completamente invisible para ella. Ojalá siempre fuera así. 


    De golpe, la sensación de placer desaparece y me vuelve el miedo. Ese miedo que me acompaña todo el día. 


    Que no me mire, por favor.


    Llego al otro lado de la puerta más deprisa de lo aconsejable, y me apoyo en la pared hasta que las piernas dejan de temblarme. 


    Mientras cruzo la cocina silenciosamente en dirección a la puerta de atrás, veo encima del mármol de la encimera una caja de galletas abierta. Dudo si alargar la mano y robar un par, pero me llegan de lejos los aplausos del público desde la tele, y sé que es el mejor momento para abrir la puerta y salir, porque últimamente chirría un poco y los aplausos disimularán el ruido.


    Me olvido de las galletas y abro la puerta con un movimiento seco. Luego respiro hondo, salto los tres escalones que me separan del camino de grava que llega hasta la casa y corro hacia el bosque.


    Lo he conseguido. 


    Vuelvo a pensar en los tiranosaurios. Por mucho que me esfuerzo, no consigo recordar haber visto en la película que las crías tuvieran que hacerse invisibles a los ojos de los animales de su misma especie. Más bien diría que la madre, el padre, el tío o la abuela Rex se cargaban a todo aquel que quisiese hacer daño a sus crías.


    Intento recordar cuándo empezaron a ponerse feas las cosas, feas de verdad, pero no lo sé. Solo sé que no fue de un día para otro. 


    Pienso en la mujer que pesa ciento cincuenta kilos. Seguro que tampoco los engordó en una sola noche, sino que fue poniendo ahora un kilito, ahora otro; y cuando se ha querido dar cuenta, le sobran setenta u ochenta kilos y no se puede mover. 


    Pues con la bestia, lo mismo.


    * * *


    Hace frío, y mientras avanzo por el camino, juego a que me fumo un cigarrillo y echo el humo, que en realidad es el vaho. Pocos minutos después llego al claro del bosque, y allí, como en una pequeña isla, se levanta mi árbol, un olmo inmenso. No crece nada a su alrededor, ni un solo hierbajo. De hecho, puedes contar como mínimo tres o cuatro metros en cualquier dirección antes de ver algún arbusto que se atreva a echar raíces. 


    Me acerco y pongo el pie en el primer escalón; porque mi árbol tiene escalones, claro. Son trozos de madera rectangulares clavados al tronco. 


    …Seis…, siete y ocho. Al llegar al octavo, me agarro al nudo de una de las ramas y me encaramo a la plataforma. Allí puedo sentarme cómodamente con la espalda apoyada en la parte del tronco, que sigue hacia arriba, o incluso puedo echarme completamente sin que me cuelgue ningún brazo ni ninguna pierna. 


    Me acurruco entre los nudos del árbol y miro el cielo a través de las ramas, un cielo que hoy es de un azul intenso. Dejo que transcurra el tiempo sin hacer nada más que mirar las nubes de algodón que cambian de forma según el viento.


    Me parece oír un rumor lejano, y noto cómo se me eriza el vello de los brazos debajo de la chaqueta.


    Efectivamente, alguien se acerca.


    El estómago se me encoge cuando imagino al T-Rex avanzando hacia mi árbol. Habrá descubierto que no estoy en casa, ha abandonado a la señora gorda y a su marido, y ha seguido mi rastro hasta aquí. 


    Es solo una cuestión de tiempo.


    Cuento los segundos en silencio. Los pasos se acercan más y más. Ha llegado al pie del árbol y ahora está subiendo la escalera. 


    Me encojo tanto como puedo, tapándome la cabeza con los brazos, para intentar detener el primer ataque. 


    No puedo hacer nada más.


    Solo esperar.


    * * *


    Alberto


    Qué desastre. Toda la mañana buscando el cargador del móvil y cuando finalmente lo encuentro, voy y me lo dejo en casa. Resultado: me he quedado sin batería a los diez minutos de haber subido al coche. 


    Estoy aburrido.


    Podría hacer un intento de pedirle el móvil a Luis, pero tras pensarlo detenidamente, llego a la conclusión de que es un acto suicida.


    Hace rato que no se mueve. 


    Rectifico: casi no se mueve.


    Con la cabeza apoyada en el cristal del coche y los ojos cerrados, podría engañar a algún principiante. Pero a mí no.


    De cuando en cuando, se puede detectar un leve movimiento del dedo pulgar, para avanzar o retroceder canciones. Debe de estar pensando en la bruja de Sandra; últimamente parece que no haga otra cosa. Y si efectivamente sus pensamientos están con Sandra y voy yo y le corto el rollo para pedirle el móvil, entonces es que soy aún más idiota de lo que me pensaba. De modo que me callo y sigo mirando por la ventana. Calculo que aún faltan por lo menos tres cuartos de hora para llegar. 


    ¡Bonitas vacaciones de Navidad me esperan!


    Me enciendo por dentro solo de imaginar a toda la pandilla de amigos de Llivia, que se lo deben de estar pa-
sando de muerte. Y yo aquí, metido en el coche en dirección a Cladellas para pasar quince días de vacaciones asquerosos. 


    Mi madre ha intentado venderme la película de que será una experiencia diferente, una oportunidad de hacer nuevos amigos y no sé qué otras tonterías, pero la verdad es que para venir aquí a pasar frío y a no hacer nada más, hubiera preferido quedarme en casa. Y hablando de quedarse en casa, quien de verdad montó una escena cuando se lo dijeron fue Luis, que quería quedarse en Barcelona con mis padres mientras trabajaban. Sin embargo, mi madre le dijo que no, que no iba a permitir que se pasara todo el día repantigado en el sofá, y que por lo menos en casa de los abuelos movería un poco el esqueleto. 


    Y todo por culpa de la abuela. Porque, claro, la casa de Llivia era suya. Una casa de esas que ya casi no existen, porque ahora lo único que interesa es construir bloques de apartamentos. 


    La casa estaba casi en el centro de Llivia, pero tenía mucho terreno alrededor y daba la sensación de que estuvieras solo. Muchas habitaciones y muy grandes. No tenía piscina, pero tampoco es que la echásemos en falta, porque siempre que nos queríamos bañar íbamos a la municipal o a casa de Ramón.


    Veranos de ponerse el bañador y la camiseta a primera hora de la mañana, salir en bicicleta, y no volver a casa hasta que el estómago rugía de hambre. 


    ¿Y los inviernos? Días agotadores en las pistas, deslizándonos por la nieve y pegándonos algún que otro batacazo por querer bajar demasiado deprisa. Cuando llegábamos a casa, el fuego encendido, el chocolate caliente de la abuela…


    Siempre las mismas vacaciones: Semana Santa, verano y Navidad. Con los abuelos, cuando mis padres trabajaban. Todos juntos, cuando ellos tenían vacaciones…


    De hecho, a casa de los abuelos, quiero decir a su casa de Cladellas, solo recuerdo haber ido una vez, hace un par de años, cuando murió el marido de la señora Lola, que es hermana de mi abuelo, y fuimos a su entierro. Es decir, Luis y yo no fuimos ni al cementerio, porque mi madre dijo que no estábamos preparados y nos dejaron en el Centro Cívico para Mayores, sentados en la mesa del rincón, con un vaso de leche y una magdalena para cada uno. El Centro estaba vacío, porque evidentemente todo el mundo había ido al entierro, pero el viejo Francisco, el abuelo que servía en el bar, se había quedado porque el Ayuntamiento no le dejaba cerrar el local. «Es un servicio público», habían aducido, y no podían dejar de dar el servicio para asistir a un entierro. ¡Qué estupidez! El Centro Cívico para Mayores de Cladellas es para la gente mayor de Cladellas, y cuando alguien la palma en Cladellas, toda la gente mayor va a su entierro, no al Centro Cívico. ¿Tan difícil es de entender?


    La cosa es que, de repente, a mi abuela se le fue la olla y decidió que vendía la casa de Llivia; que le habían hecho una oferta muy buena para construir un bloque de apartamentos. 


    —Pero… ¿y la casa? —había preguntado yo. 


    —¡Ah! La casa la tirarán, claro. Si no, ¿cómo quieres que levanten los apartamentos?


    —¿La tirarán? Pero… ¿y nosotros?


    —¿Vosotros? Pues cuando hayan acabado la promoción, tendréis uno de los apartamentos. Habrá piscina y todo.


    —¿Qué quieres decir con «tendremos»?


    —Pues que a cambio de la casa, ¡y del terreno, claro!, me darán tres apartamentos, que tengo entendido que valen una pasta. 


    ¿Una pasta? ¿Desde cuándo las abuelas dicen «una pasta»? Pueden decir «dinerillos»; o si me apuras, incluso «cuartos», pero no «una pasta».


    Me entraron ganas de preguntarle si había bebido o qué. 


    —Además —seguía contando mi abuela—, me darán una parte en metálico, y así podré viajar un poco mientras construyen los apartamentos. En metálico quiere decir en efectivo, ¿sabes?


    —Sí, abuela, sé —la corté secamente.


    —¡Caramba, Alberto!, no hace falta que te pongas así. Solo te lo explicaba…


    —¿Y por qué no han comprado la casa mis padres? ¡No lo entiendo!


    —Pues porque no hubieran podido pagarla, mira tú por qué. Y de este modo tendremos tres apartamentos. Uno para vosotros, uno para la tía Mercedes y el tío Agustín, y otro para mí. Y además podré viajar… 


    Y vuelta otra vez con el viajar. Pero ¿adónde de-
monios quería ir la abuela? ¿A ver la final de la Champions, o qué?


    ¿Y por qué ahora hablaba en primera persona? «Un apartamento para mí… Podré viajar…». ¿Y el abuelo? Vale que la casa era suya porque le venía de familia, pero…


    —¿Sabes dónde tengo pensado ir?


    —No, abuela, no lo sé. ¿A Marbella?


    —¿A Marbella? No, hijo, no. Yo quiero ir a Lourdes. 


    —¿A Lourdes? ¡Ostras, abuela!, no me digas que te vendes la casa para poder ir a Lourdes en un autocar de esos del Imserso.


    —¡Uy, no! En autocar no, que cansa mucho. Iremos Lola y yo, en mi coche. Así podremos parar a descansar cuando queramos.


    La batalla estaba perdida, y el viaje a Lourdes con su cuñada no me interesaba en absoluto. 


    De todos modos, esta conversación la tuvimos justo después de las vacaciones de Navidad pasadas, y las cosas han cambiado un poco desde entonces…


    Estoy aburrido. 


    Mi madre le explica a mi padre, por cuarta vez consecutiva, lo que les ha comprado a los abuelos como regalo de Navidad, y por cuarta vez también, le pregunta si le parece bien. Naturalmente, a mi padre le parece todo estupendo. No es un principiante, y sabe que cualquier comentario que ponga en duda su criterio tendrá como consecuencia una conversación de una hora por lo menos. Así que se limita a asentir con la cabeza, sin apartar la vista de la carretera. 


    —¿Cuánto falta?


    —Cinco minutos.


    —Mamá, hace cinco minutos me has dicho que faltaban cinco minutos. Es imposible —le digo.


    No sé qué manía tienen los mayores de tratar-
nos como si fuésemos niños de preescolar y no supiésemos sumar ni restar. 


    —Pues tres minutos.


    —Pero si hace cinco minutos faltaban cinco minutos, ya tendríamos que haber llegado, ¿no?


    —No lo debo de haber calculado bien. Yo creo que ahora faltan tres minutos. 


    Definitivamente, mi madre está inmunizada contra cualquier tipo de provocación verbal. 


    —¿Te acuerdas de todo lo que te he contado, Alberto? El abuelo ha estado muy enfermo —dice.


    ¿Por qué me pregunta si me acuerdo, si tiene intención de volver a contármelo todo por enésima vez?


    —Ahora se encuentra mejor —sigue ella—, aunque a veces se lía un poco con las palabras y no le salen bien. Algunas palabras se le han olvidado, y otras es como si se las inventase. Pero ya verás como entre todos le ayudaremos y en poco tiempo volverá a hablar perfectamente. Los médicos dicen que no tenemos que darnos por vencidos y que aún puede mejorar mucho. Tú, cuando oigas que dice alguna cosa mal, le explicas cómo decirlo bien. ¿Me has entendido?


    —Sí, mamá, esta vez «también» te he entendido.


    Aunque, de hecho, no sé si lo he entendido muy bien. Por lo que he oído, el abuelo solo hace diez días que está en casa después de haber pasado una semana en el hospital. Ha tenido un ictus.


    Se ve que un día la abuela estaba en el jardín de casa con la labor de ganchillo, cuando salió el abuelo a tomar el fresco con el periódico bajo el brazo. Cuenta ella que le preguntó…


    —Joaquín, ¿qué te apetece para cenar? ¿Judías verdes o espinacas?


    Porque mi abuela siempre hace lo mismo. Aparenta tener en cuenta tu parecer preguntándote qué quieres para cenar, cuando verdaderamente lo que está haciendo es obligarte a escoger entre una cena asquerosa y otra repugnante.


    Bien, a lo que iba. Se ve que el abuelo se la quedó mirando fijamente y le dijo:


    —Te pregunfo la tica bu truntil.


    La abuela cuenta que, ya antes de atinar a decirle que se lo repitiera por si acaso no le había entendido bien, ya supo que algo grave le pasaba. Y como otra cosa no, pero sangre fría mi abuela tiene mucha, mientras con una mano le ayudaba a sentarse en una silla, con la otra ya agarraba el teléfono inalámbrico que siempre lleva consigo por si acaso la llama Lola para contarle la última batallita, y marcó el 112.


    Veinte minutos después, ya estaban los dos en la ambulancia, y mientras le tomaba la mano a su marido, no paraba de hacerle preguntas para ver si mejoraba o empeoraba. No sé exactamente qué quiere decir la abuela cuando explica esto de si mejoraba o empeoraba. ¿Es que pensaba que podía haber una respuesta peor que «te pregunfo la tica bu truntil»? ¿O es que esperaba que de repente le dijera que no le apetecían ni las judías verdes ni las espinacas, sino un pollo al horno?


    Por su parte, mis padres ya corrían hacia el hospital, porque la abuela, nada más subir a la ambulancia, los había llamado.


    Dice mi madre que cuando finalmente pudieron entrar a verle, se le cayó el alma a los pies. 


    El abuelo estaba en una especie de habitación gris y húmeda, medio recostado en una camilla, con una sonrisa tranquilizadora en los labios, y mi madre se le echó encima abrazándolo. 


    —¡Oh, papá! ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien? ¿Qué te han dicho los médicos?


    —Tru fin, crapes han pragut.


    Mi madre se quedó mirándole, y dice que el abuelo estaba sonriendo, como si no fuese consciente de lo que acababa de decir. Como si en lugar de «Tru fin, crapes han pragut» hubiese dicho: «Muy bien, ahora ya estoy mejor». 


    Y mi madre, que nunca se altera, asintió y salió rápidamente a buscar a un médico que le pudiese explicar con exactitud qué era lo que le había pasado a su padre. 


    Por lo que me he enterado, fue un coágulo de sangre en una de las arterias del cerebro. Cuando se forma un coágulo, este impide el paso de oxígeno hacia el cerebro, y sin oxígeno, los tejidos cerebrales mueren a los pocos minutos. Como resultado, dejan de funcionar co-
rrectamente las partes del cuerpo que están bajo el control de esas células. 


    Los médicos dijeron que cuando el abuelo ingresó en urgencias ya no tenía el coágulo, a pesar de que se podía apreciar, en las pruebas que le hicieron, dónde se había formado. Luego, dijeron que no podían de-
cir con exactitud cuánto rato había estado sin suministro de oxígeno en aquella parte del cerebro; que no podían decir con exactitud cuáles eran los daños que esto había causado; y que no podían decir con exactitud qué nivel de mejora se produciría con el paso de los días. Que, en definitiva, cabía pensar que mejoraría, pero que no podían decir con exactitud cuánto. O sea, todo un poco inexacto. 


    Dos horas después —explica mi madre—, el abuelo ya empezaba a incluir alguna palabra inteligible en
su vocabulario, y de madrugada, ya hablaba más
en castellano que en chino. 


    A estas alturas, él ya era consciente de que no coordinaba bien las palabras, y por eso hablaba estrictamente cuando le preguntaban alguna cosa. Como si le diese vergüenza no ser capaz de encontrar la palabra «pestaña» en su enmarañado cerebro.


    A partir de ese momento, la recuperación no fue tan espectacular como en las primeras horas, pero a cada rato que pasaba, mejoraba un poco. 


    Una semana más tarde, los médicos le dieron el alta, aconsejándole mucha paciencia, porque cada nueva palabra que consiguiese identificar significaría un avance muy importante en su recuperación.


    Y aquí estamos nosotros, metidos dentro del coche, dirigiéndonos a pasar las vacaciones de Navidad en la casa del pueblo de los abuelos.


    Hace cinco días mi madre estuvo a punto de abortar la misión, alegando que sería demasiado alboroto para sus padres tenernos en casa dos semanas seguidas, pero la abuela no lo permitió. Dijo que había hablado con los médicos que atendieron al abuelo y que le habían aconsejado todo lo contrario. Que en principio ya podía hacer vida normal, y que le iría muy bien tener la casa llena de gente, que así ejercitaría más el cerebro. 


    O sea que cuando lleguemos a Cladellas, no sé exactamente con qué me voy a encontrar. 


    * * *


    La abuela ya está en la calle esperando. No sé cómo ha sabido que llegábamos, porque ni mi madre ni mi padre la han llamado para avisarla. O bien hace rato que espera, o tiene una antena parabólica que ni las compañías telefónicas.


    Mientras abre la cerca del jardín para que podamos meter el coche, veo que le va diciendo alguna cosa a mi madre, que evidentemente no la oye porque las ventanillas están cerradas. Pero, aun así, veo que mi madre asiente con la cabeza, como si la hubiera entendido. 


    Salgo del coche y me pongo a descargar maletas del portaequipajes con desgana, cuando de pronto unas uñas se me clavan en la espalda y me obligan a darme la vuelta. Antes de ser capaz de reaccionar, la abuela ya se me ha echado encima para abrazarme, aplastando mi cara irremediablemente contra su generosa pechera, y empieza con que si está muy contenta de verme, que ya veré qué bien me lo paso y blablablá. 


    Noto que alguna cosa me pincha la nariz, pero el abrazo de la abuela no me permite rebajar la presión. Son billetes. Siempre me ha parecido absolutamente surrealista que la abuela lleve los billetes guardados en el sujetador. Y evidentemente no es porque no tenga monedero. 


    Recuerdo el día que le pregunté cómo hacía para pagar cuando estaba dentro de una tienda, y me respondió: «Pues me doy la vuelta disimuladamente y saco el dinero que necesito. ¿Cómo quieres que lo haga?». 


    Me cuestiono que realmente lo haga tan disimuladamente.


    Me cuestiono que una cosa así se pueda hacer disimuladamente. 


    Para cuando consigo liberarme del abrazo mortal, ya están casi todas las maletas en el recibidor. Por lo menos me he librado de acarrearlas. 


    La casa queda al final de una calle sin salida que forma una pequeña rotonda para que los coches puedan dar la vuelta. Recorro la zona con la mirada. Entre la casa de los abuelos y la de al lado veo un estrecho sendero que se adentra en el bosque.


    Y siento que tengo ganas de huir. 


    No tengo ganas de oír la conversación inagotable y a la vez agotadora entre mi madre y la abuela, que durará desde ahora hasta que una de las dos decida ir a acostarse, lo cual no es previsible que suceda hasta dentro de unas once o doce horas. 


    Pero, sobre todo, no tengo ganas de ver al abuelo y constatar que no es el abuelo. 


    No quiero que me diga «Tru fin, crapes han pragut», porque sé que pareceré imbécil y no sabré qué contestar. 


    Y mi madre me echará la bronca por no seguir sus indicaciones.


    Y cuando le diga que lo siento, que no sé hacerlo mejor, la abuela me echará la bronca por contestar a mi madre.


    Y no tengo ganas.


    De modo que, aprovechando los momentos iniciales de confusión, decido adentrarme en el bosque y alejarme un rato de todas las cosas de las cuales no tengo ganas.


    * * *


    Mía


    Los segundos pasan y el T-Rex no ataca.


    ¿Dónde está?


    Estoy segura de que he oído cómo subía las escaleras del árbol.


    Seguramente está estudiando cuál es el mejor ángulo para iniciar el ataque sin estropearse la manicura. No puedo confiarme, porque es evidente que será como en las películas: cuando crees que ya ha pasado lo peor y te relajas, sale el asesino de donde menos te lo esperas y salta encima de ti.


    —Hola.


    Lentamente, aparto un poco los brazos.


    No es la bestia.


    —¿Puedo subir?


    Intento responder, pero las palabras no me salen. Un rostro con el pelo rizado y la cara llena de pecas me
mira fijamente con expresión extrañada. Decididamente, la mía no es una postura demasiado amistosa. 


    —No eres…, no eres… un tiranosaurio… —consigo decir.


    —¿Qué dices? ¿Un tiranosaurio?


    Asiento con la cabeza para indicarle que puede subir, porque a pesar de que mi respiración se ha normalizado un poco, aún no me siento con fuerzas de decir nada más sin parecer idiota.


    En un extremo de la plataforma, allí donde el tronco continúa hacia arriba, hay un hueco donde escondo una lata de galletas con todas mis cosas. Antes la tenía en mi habitación, debajo de la cama, pero un buen día la bestia decidió que yo tenía demasiadas pertenencias y lo tiró todo a la basura. Salí a medianoche a rebuscar entre los desperdicios del cubo para recuperarlo todo. Y como la bestia no recicla, tuve que desenterrar mi reloj de entre una montaña de puré de patatas.


    Desde entonces lo guardo todo aquí. 


    Delante de la caja de galletas, tengo un helecho plantado en una lata de tomate triturado Cidacos, que mi madre siempre decía que era el mejor. Ha crecido tanto, que las hojas tapan toda la lata y parece que haya nacido allí de forma natural. 


    Así logro camuflar mi escondite, y aunque alguien suba a mi árbol, confío en que no se dé cuenta de que el helecho tapa un hueco, ni que se pregunte cómo es posible que un helecho crezca en la copa de un árbol. 


    Hace frío y me estiro de los puños de la chaqueta, que no llegan a taparme las muñecas. El jersey que llevo debajo también me queda corto, y finalmente opto por meter las manos en los bolsillos. Quizá si me hubiera puesto otro jersey… 


    Repaso mentalmente toda la ropa que tengo en el armario, pero sé perfectamente que todo es de la talla diez. En la talla diez se quedó mi madre y en la talla diez me he tenido que quedar yo. 


    De repente soy consciente del tiempo que ha pasado desde que nos hemos convertido en una familia de dinosaurios. A veces me parece que fue ayer. Otras, que he vivido así toda la vida.


    Frente a mí, permanece ese rostro pecoso que me sonríe con la mirada. Cara pecosa, cara hermosa. 


    Me pregunto si la bestia me querría más si yo tuviera pecas. 


    —¿Estás bien? —me pregunta en tono cauteloso.


    Le contesto con una sonrisa imprecisa que puede querer decir cualquier cosa. 


    —Me he ido de casa antes de tener que ver al abuelo —me explica—. No quiero que me diga «Tru fin, crapes han pragut».


    ¿Abuelo? ¿«Tru fin, crapes han pragut»? ¿De qué está hablando?


    —¿Y tú? ¿Estás bien tú? —le pregunto. 


    —Ya te lo contaré —me asegura sacudiendo la cabeza—. Ahora no tengo ganas de nada importante.


    Creo que me cae bien. Sé perfectamente a qué se refiere cuando dice que no tiene ganas de nada importante. Es como una necesidad muy grande de que solo te pasen cosas que no pesen como una mochila llena de piedras.


    —¿Has oído eso? —dice en voz baja—. Viene alguien.


    Efectivamente, se oyen pasos, o mejor dicho, se oyen hojas secas removidas por unos pasos. 


    Respiro hondo y escucho atentamente. No, el tiranosaurio no camina así. 


    Muy despacio, asomo la nariz por el borde de la plataforma de madera.


    Una melena de pelo rojo y rizado pasa por debajo de nosotros en ese momento. 


    —Es Rita —le susurro al oído—. Desde hace unos meses vive con la señora Rosa, al otro lado del bosque. Va al instituto. 


    —¿Sois amigas? —pregunta—. ¿Le decimos que suba?


    De pronto tengo la sensación de que mi refugio ya no es mío, y me siento insegura. ¿Dónde guardaré mis cosas si todos terminan viniendo aquí?


    —No creo que quiera, pero pregúntale —digo con un hilo de voz.


    Vuelve a sonreír arrugando la nariz y se acerca un poco más al extremo de la plataforma. 


    —¡Psst!


    La melena roja se vuelve enseguida hacia nosotros, buscando instintivamente de dónde proviene la voz.


    Rita tiene unos ojos verdes que son la envidia de todas las chicas del pueblo. No es muy habladora, dicen. De hecho, lo que dicen es que es una antipática y que siempre te da un corte a la primera oportunidad.


    Así, de lejos, no parece antipática. Más bien parece que le gustaría que alguien fuera amable con ella. Cómo me gustaría llamarme Rita…


    —¿Quieres subir? —dice el rostro pecoso a mi lado.


    Rita no contesta, pero tampoco se da la vuelta para seguir andando. 


    —¡Venga! —la anima con un gesto—. Que no mordemos.


    Me mira un momento, traspasándome con sus ojos brillantes, supongo que tratando de decidir si nosotros y nuestro refugio en el árbol podemos tener algún interés para ella. Tras una pequeña vacilación, pone la mano en el tronco del árbol y, sin apartar la mirada de donde estamos, empieza a subir. 


    —¿Qué estáis haciendo aquí? —nos larga nada más llegar arriba.


    Quizá sí que es un poco antipática.


    —Nada —se apresura a explicar mi nuevo amigo con despreocupación—. Hoy no tenemos ganas de nada importante. 


    Rita se le queda mirando sin decir nada. Me pone un poco nerviosa su actitud.


    —Entonces creo que tendré que irme —dice finalmente en tono solemne—. Acabo de descubrir una cosa que sí es importante, y no puedo fingir que no ha pasado. 


    El viento le despeina los rizos, que se le revuelven y se le ponen por delante de los ojos. 


    —¿Qué quieres decir? —le pregunto—. ¿Qué has descubierto?


    Rita puede ser una antipática, pero es guapísima.


    —¿Qué te has hecho en la mano? —me responde levantando la barbilla como señalándome. 


    Rápidamente me vuelvo a meter la mano en el bolsillo, esperando que no sea demasiado tarde. 


    —Un arañazo, nada importante —me apresuro a explicar con voz temblorosa—. Un gato. 


    —¿Un gato? ¡Y un cuerno! —me escupe—. Eso es la marca de un tenedor.


    Siento que el corazón se me detiene y me pregunto qué voy a hacer para que vuelva a latir. 


    Trago saliva y me concentro para encontrar el rincón de mi cerebro donde tengo almacenadas las palabras. Intento juntar unas cuantas, procurando que tengan sentido, y a continuación abro la boca para que salgan.


    —De veras que ha sido un gato… —repito con voz insegura—. En casa tenemos gatos. 


    —¿Ah, sí? —resopla—. ¿Y tus gatos comen con cubiertos?


    A mi izquierda, el rostro pecoso nos mira en silencio con cara de no entender nada.


    —Muy bien, ¿quieres que hablemos de ello o no?
—insiste Rita—. ¿Piensas decirme quién te lo ha hecho?


    —Yo…, de verdad que no sé de qué hablas —le aseguro—. ¿Por qué…, por qué no nos cuentas qué es lo que has descubierto y que es tan importante?


    —¡Sí, sí! ¡Cuéntanos, por favor! —interviene el pecoso. 


    —Como quieras, chica —sigue ella dirigiéndose a mí e ignorando mis súplicas—. Ya sabes dónde estoy.


    Absurdamente, siento que puedo respirar con más facilidad. 


    He conseguido desviar la atención de Rita, pero a la vez me siento aliviada por su interés, como si de algún modo ahora ella me ayudase a sobrellevar un poco esta angustia que me pesa tanto. 


    —Venga, sí, cuéntanos —la animo sin demasiada seguridad.


    —Te llamas Ana María, ¿verdad?


    —Solo Mía —me apresuro a responder. 


    Aún no puedo creer que mi madre me pusiera este nombre. Ana María. Mía. Qué suerte tiene Rita de llamarse así.


    —Mía me gusta —me dice ella. 


    Una media sonrisa le curva los labios y aún está más guapa. Ojalá yo pudiera pintarme los ojos como ella. 


    —¡Aquí Houston, aquí Houston! ¿Me oís? ¡Cambio!


    Solo hace unos minutos que le conozco, pero parece como si hiciera toda la vida. Nos mira arrugando la nariz, y las pecas le quedan todas juntas.


    —¿Y tú cómo te llamas? —le suelta Rita en un tono un poco seco.


    —Alberto —responde él sin dudar—. ¿Te parece bien?


    Ahora Rita sonríe del todo. 


    —Sí, me parece bien —asegura—. De acuerdo, os lo contaré. Algo tengo que hacer con toda esta porquería. Por lo menos no lo sabré solamente yo…


    Rita ha captado toda nuestra atención. Alberto y yo nos miramos de reojo, entre intrigados y nerviosos. 


    —Sabéis que estoy en acogida en casa de Rosa, ¿verdad? —comienza—. ¿Sabéis qué quiere decir «en acogida», no? No me ha adoptado, ¿eh? Solo estoy viviendo con ella de forma provisional. Hasta que pueda volver a estar con mi madre. 


    Habla un poco atropelladamente, como si necesitase justificarse de algún modo. 


    Yo daría lo que fuera por vivir en casa de la señora Rosa. Supongo que daría lo que fuera por poder vivir en cualquier sitio lejos de la bestia. 


    —Esta mañana he descubierto una cosa terrible
—dice bajando el tono de voz, casi en un murmullo—. Creo que Rosa vende niños.


    Silencio. 


    Silencio.


    Silencio.


    ¿Qué es lo que acaba de decir? ¿Que la señora Rosa vende niños? ¿Niños? ¿Quiere decir niños vivos?


    —¿No piensas decir nada más? —le suelta Alberto. 


    Ahora sus ojos ya no le sonríen, ni tiene todas las pecas juntas sobre la nariz. 


    —¿Qué significa eso? ¿Qué niños?


    —Creo que vende recién nacidos a parejas que no pueden tener hijos. Creo que los bebés que pasan por casa no son bebés en acogida, como cuenta ella, sino que se los quita a sus madres y se los da a estas parejas a cambio de dinero. 


    —¿Cómo que se los quita? —digo.


    —Empieza por el principio, Rita —le pide Alberto—. A ver si podemos entender algo. 


    —No me creéis, ¿verdad? —salta ella—. Genial. Ya lo sabía. Ya sabía yo que no…


    —Frenaaaaaa… Solo digo que empieces por el principio, ¿vale?


    Rita y Alberto se miran fijamente, intentando medir las fuerzas del otro. 


    —Vuelve a empezar, Rita —insiste Alberto.


    —Creo…, creo que Rosa… vende niños.


    Rita debe de pensar que por el hecho de repetirlo más despacio nos va a quedar más claro. 


    —A ver… —intervengo yo—. Si repites lo mis…


    —¿Quieres hacer el puñetero favor de dejarme terminar? —me interrumpe con cara de pocos amigos—. Escuchad: esta mañana he oído una conversación. Una conversación que más me hubiera valido no haber oído jamás. Había terminado de desayunar y se suponía que ya tenía que haber salido de casa para ir a buscar el autobús. Por eso lo he oído todo. 


    ››Rosa hablaba con alguien y le decía que seguramente el bebé no nacería hasta finales de semana. Ella repetía todo el rato: «Además, tenemos que esperar tres días. Sabes perfectamente que antes de tres días no podemos»… Y ha añadido: «Nos veremos en el lugar de siempre. Te avisaré cuando haya nacido la criatura». 


    ››Después, Rosa ha dicho no sé qué de una chica, que quería que estuviera fuera de casa a la mañana siguiente de la entrega… «La metes en el tren y la mandas de vuelta con sus padres antes de que nos busque algún problema», decía. «Se pasa todo el día llorando y no tengo ganas de que esto se alargue más de la cuenta. Y que esta vez no se te ocurra regatearme ni uno solo de mis diez mil euros. ¡Ni uno! Además, no vuelvas a llamarme si no es para algo importante, Vasil. No me gusta nada andar llamadas arriba, llamadas abajo. Tenemos que ir con cuidado»… 


    ››Yo no me he atrevido a moverme ni un centímetro de donde estaba. Por suerte, en cuanto ha colgado, ha salido por la puerta de detrás y no me ha visto. 


    ››¿Y ahora qué? ¿Aún creéis que me he vuelto loca?


    Rosa.


    La señora Rosa.


    La comadrona que vive al otro lado del bosque y que va siempre tan pulcra con su bata blanca y su sonrisa un tanto empalagosa.


    ¿Esa Rosa está metida en una red de tráfico de bebés?


    No me lo puedo creer.


    Alberto tampoco ha abierto la boca aún. 


    Él no conoce a la señora Rosa, claro. Él no conoce a nadie. 


    Él no sabe que en casa de Rosa siempre hay algún niño en acogida, a veces más de uno. Ni que en el pueblo todo el mundo habla siempre de la bondad de la señora Rosa y del buen corazón que hay que tener para cuidar a todos esos niños y luego dejar que se vayan sin morirse de pena.


    Se oyen las campanas repicar y me pongo en pie de un salto. 


    Una cosa es no estar en casa a la una, cuando la bestia, si le apetece, lava la ropa o barre la entrada; y otra muy distinta es no estar en casa a las dos, porque las dos es la hora de comer. Y si a la hora de comer no estás en casa, la bestia considera que no debes de tener hambre, y automáticamente retira tu plato de la mesa y te quedas sin comer hasta la hora de la cena. Digo cena porque la merienda la eliminó ya hace mucho tiempo. 


    —Lo siento —me disculpo—. Tengo que irme. Llego tarde. Muy tarde…


    Solo han sido necesarios dos segundos para volver a tener un nudo en el estómago. 


    Miro a Rita y a Alberto. 


    ¿Cómo puedo irme después de lo que nos acaba de contar?


    —De verdad que…


    —Vete, anda —me interrumpe Rita. 


    Su mirada parece decirme que entiende por qué tengo que salir disparada, a comer con gatos que usan cubiertos.


    —Nos encontraremos aquí a las cuatro. ¿Os va bien a los dos?


    —¡Sí, de acuerdo! ¡Vendré a las cuatro! —asiento resoplando mientras comienzo a bajar del árbol un poco más deprisa de lo que sería recomendable. 


    Tengo que correr. Tengo que correr mucho. 


    ¿Cómo he podido estar tan distraída? ¿Y los cuartos? ¿Es que no han sonado los cuartos hoy?


    A medida que dejo el árbol atrás me vienen más y más ganas de llorar. 


    Yo quería quedarme allí. 


    No quiero ir a comer con la bestia. 


    No quiero. 


    * *  *


    Alberto


    La abuela es de ideas fijas, y los sábados siempre pre-para ternera con setas, tanto si llueve como si hace sol.


    La comida transcurre tranquila, aderezada con la inagotable charla de la abuela y mi madre. Ahora hablan de alguna cosa que tiene que ver con el hijo de la señora Lola, pero no acabo de ver claro cuál es el problema, ni por qué están enojadas. 


    Aprovechando que no me miran apartaré las ciruelas, a ver si las puedo camuflar en algún rincón del plato. ¡Aggg!…, quedan tan arrugadas… ¿Pero no es en el pavo donde se ponen las ciruelas?


    —Alberto, pásame el periquito, por favor. 


    Rápidamente levanto la vista, preguntándome si me habrá pillado alguien en mi operación de camuflaje de ciruelas. 


    ¿Periquito?


    El abuelo me está hablando a mí. 


    Humm…, de acuerdo, periquito.


    Recorro la mesa con la mirada, buscando estúpidamente alguna cosa que se parezca a un periquito, pero no tengo ni idea de lo que es. 


    —Lo siento, abuelo —me disculpo finalmente—. No te he entendido. ¿Qué necesitas?


    —Para cortar —me aclara él con voz insegura—. Para cortar el pan. 


    —¡Ah, claro, abuelo! —me apresuro a responder alargando la mano para coger un cuchillo de sierra que hay frente a mí—. Toma.


    —Es un cuchillo, Joaquín —interviene la abuela en un tono condescendiente que me revuelve el estómago—. Un cuchillo. 


    El abuelo baja la vista avergonzado y se concentra en cortar una rebanada de pan con el cuchillo que le acabo de alcanzar. 


    —Es importante que le indiquemos las cosas que no dice correctamente —insiste ella—. Si no, ¿cómo queréis que vuelva a hablar bien, eh? ¿Cómo queréis?


    Me pregunto si es necesario hablar de esto aquí y ahora;  si es necesario hablar de esto delante del abuelo. Yo diría que no es necesario en absoluto.


    —Sí, papá, tienes que esforzarte —añade mi madre.


    ¿Esforzarse? ¿Esforzarse para hacer qué? Pero si lo único que ha pasado es que estábamos comiendo tranquilamente ternera con setas (y ciruelas) y él se ha equivocado de palabra. 


    —Si no, no mejorarás —concluye con firmeza.


    ¿Si no qué? ¿Si no os escucha?


    Ya no puedo más.


    —Abuelo, ¿me pasas el periquito cuando termines? —digo en un tono que quiere sonar indiferente—. Me apetece mojar un poco de pan en la salsa.


    ¡Buuuuuuum!


    No me hace falta levantar la vista del plato para saber que todos me miran y que especialmente la abuela y mi madre lo hacen con cara de pocos amigos. 


    —Alberto —comienza una—, con esa actitud no le ayudas, ¿sabes?


    —Claro que no —sigue la otra—. Lo que necesita es que le corrijamos todo lo que dice mal, ¿no lo entiendes?


    ¿De verdad necesita eso el abuelo? ¿Que le estemos corrigiendo a cada momento? ¿A mí qué más me da si me pide el cuchillo o el periquito? Yo solo quiero que él esté bien.


    Le miro y me entran ganas de llorar. El abuelo rebaña el plato con dedicación. Estamos hablando de él y ni siquiera levanta la vista.


    —Pues yo no lo voy a hacer, ¿vale? —exclamo sin poder contenerme más—. Si a mí me pide el periquito, se lo paso y listo. ¿Está claro?


    Luis me suelta un puntapié por debajo de la mesa en un evidente intento de obligarme a callar, pero ya es demasiado tarde. 


    —Ya le vendrán las palabras —digo—. ¿Por qué tenéis tanta prisa? ¿No podéis esperar un poco? A fin de cuentas no ha dicho «Tru fin, crapes han pragut», solo ha pedido el periquito. ¿Tan difícil es cortar el pan con un periquito?


    —¿¡De qué habla este niño!? —chilla la abuela nerviosa mirando a mi madre—. Hija, ¿estos chiquillos no están un poco asilvestrados? ¿Cómo le permites que te hable así? Joaquín, ¡haz el favor de no cortar más pan, que se quedará seco en la panera!


    Lo sabía. Sabía que pasaría alguna cosa que lo mandaría todo a hacer puñetas. Por eso no quería venir a casa de los abuelos, porque sabía que, sin querer, lo estropearía todo.


    * * *


    Rita


    A la hora de comer, no he podido con los macarrones, y eso que Rosa los hace siempre buenísimos. ¿Cómo puede hacer macarrones con un delantal de flores y al mismo tiempo vender niños? ¿Quién es capaz de hacer algo así?


    No quiero que sea verdad.


    No quiero creer que puede estar a punto de nacer un bebé que será apartado de su madre y que no volverá a verla nunca más. 


    Son casi las cuatro y media cuando finalmente Alberto y Mía aparecen corriendo entre los árboles del bosque y entran en el claro. Me fastidia  tener que esperar. 


    Además, no tenemos mucho rato; enseguida oscurecerá. 


    —¿Os creéis que tengo todo el día o qué? —grito malhumorada desde arriba del árbol. 


    —¡Ya vamooooooos! —chilla Alberto sin hacer caso de mi enfado.


    Me pregunto si me arrepentiré de haber compartido mi descubrimiento con ellos. Ninguno de los dos parece demasiado resolutivo. 


    —Lo siento, Rita —se disculpa Mía mientras llega a lo alto del árbol—. De verdad no he podido venir antes. 


    Si no fuera porque me cae bien, y porque no me he tragado ni por un segundo su historia del gato…


    —De acuerdo, de acuerdo… —acepto—. Venga, vamos al grano. A ver, ¿qué hacemos? O mejor dicho: ¿podemos hacer algo?


    Silencio.


    No me gusta nada la pinta que tiene esto. Estos dos zoquetes me están mirando con cara de esperar que sea yo quien decida qué vamos a hacer. ¿De qué ha servido contárselo todo si no piensan ayudarme ni siquiera a pensar?


    —¿Ideas? —los invito, intentando que mi voz suene paciente—. ¿No…? ¿Ni una?


    —¿La policía? —sugiere Alberto—. Si este embrollo es lo que parece, ¿creéis que nosotros solos podríamos resolverlo?


    —¡No, por favor! —interviene Mía con presteza—. Eso sí que no. 


    Genial. Se confirma lo que yo pensaba. No son los gatos los que comen con tenedor en su casa. 


    —Pero, Mía —le dice él—, esto es un asunto muy serio. ¿Por qué no quieres que llamemos a la policía? Nosotros no hemos hecho nada. 


    —De acuerdo, Mía, de momento no te preocupes por eso —la tranquilizo—. A pesar de todo, tendríamos que hacer alguna cosa. No podemos quedarnos de brazos cruzados. 


    —Antes que nada deberíamos encontrar al bebé ese que no ha nacido aún —apunta Alberto—. No sé cómo, supongo que tendríamos que encontrar a la madre. 


    —Sí, claro, como si fuera tan fácil. ¿Y por dónde te parece que tendríamos que empezar a buscar? —pregunto en tono irónico.


    —Ejemm…, ¿en tu casa?


    ¿Acaba de decir que busquemos a la madre en mi casa?


    —A ver, Alberto —le digo con paciencia—, ¿de verdad crees que no sé quién vive en mi casa?


    Madre mía, no sé por qué estoy dando tantas explicaciones. 


    —Yo no he dicho eso, Rita —se defiende él rápidamente—. Nada más digo que la señora Rosa podría tenerla escondida en tu casa.


    De repente mi cerebro me envía mil informaciones en un solo segundo. 


    ¿Escondida?


    ¿Puede realmente haber alguien más viviendo en mi casa sin que yo me haya dado cuenta?


    Piensa, Rita, piensa. Escaleras, puertas, cerraduras, llaves… Puertas. Puertas cerradas. 


    —¿En el sótano? ¡En el fondo del sótano hay una puerta verde que no sé adónde da! —exclamo—. Podría haber una habitación allí. 


    El corazón se me ha disparado y un escalofrío de placer me recorre la espalda, mezcla de miedo y emoción. Diablos, supongo que me tocará a mí volver a casa y bajar a investigar esta posibilidad. 


    —Ya lo tienes —asiente Alberto—. Seguro que
la ha metido allí. Lo único que debes hacer es avisarla de lo que pretenden hacer con ella. ¡A lo mejor ni lo sabe!


    —Vale, vale, no nos precipitemos —le freno—. Aún no sabemos nada seguro. No podemos basarnos en suposiciones erróneas, tenemos que ir paso a paso. 


    —Rita tiene razón —interviene la voz lánguida de Mía—. Primero tenemos que asegurarnos de que…


    —Exacto —la interrumpo—. Esta noche, cuando Rosa se duerma, bajaré al sótano a ver qué encuentro allí. ¿Os parece bien?


    Los dos asienten, Alberto con entusiasmo, Mía con cierta vacilación. 


    —Nos encontraremos aquí para desayunar juntos —propongo—. Si hay alguna novedad, necesitaremos tener tiempo por delante para decidir qué hacemos. ¿Podréis venir?


    —Sí, yo sí —murmura él con desgana—. Cuanto más lejos de casa de los abuelos, mejor. 


    Sus ojos oscuros son ahora dos líneas finas en su rostro pecoso. Vaya, está claro que algo le ha pasado a él también. 


    —Yo espero poder venir —añade Mía con un hilo de voz—. No puedo…, no puedo asegurarlo del todo. Intentaré estar aquí a las diez en punto. 


    Se frota las manos nerviosamente, nos mira mordiéndose el labio.


    —¡Bien, pues! —termino yo—. No sabemos de cuántos días disponemos antes de que nazca el bebé. Esperemos encontrarlo antes. ¡En marcha!


    Mientras Alberto y Mía bajan del árbol, me pregunto en qué acabará todo esto. No sé cómo he terminado compartiendo mi secreto con estos dos. 


    Vale, sí. Sí que lo sé. 


    Porque no tengo padres ni hermanos, ni tampoco amigos en el instituto. 


    Es por eso por lo que he subido esta mañana a la copa de un árbol, porque allí había un muchacho sonriente y una chica de mirada temerosa que me han invitado a hacerlo.


    DOMINGO


    Mía


    Debo de haberme despertado unas veinte veces esta
noche, pensando en qué estaría haciendo Rita y qué habrá descubierto. Pensando si realmente hay en su casa una madre con un bebé a punto de nacer. Pensando qué pasará si finalmente tiene que intervenir la policía. Qué pasará cuando tenga que explicarle a la bestia que estoy metida en este horrible embrollo de niños robados, pero que en realidad yo no tengo nada que ver con ello. 


    Por fin se ha hecho de día y he podido salir de casa. 


    Alberto, sentado frente a mí, se abraza las rodillas con las manos, sin dejar de escrutar los árboles del bosque, esperando ver aparecer la roja melena de Rita. 


    Mi estómago protesta sin piedad, y Alberto me mira de reojo. 


    —Suena como si no hubieras comido nada en una semana —dice en tono muy solemne.


    —Ay…, perdona —me disculpo con una sonrisa—, todo resuena mucho aquí arriba. 


    —¿Quieres mi bocadillo?


    —No, no, gracias —le agradezco—. Ya he desayunado en casa.


    —Ten —dice alargando el brazo—, es de salchichón. La abuela los hace buenísimos. 


    Un segundo rugido de mi estómago contesta por mí y no puedo resistirme. 


    —¿Nos lo partimos? —le propongo con una sonrisa avergonzada—. No me puedo comer todo tu desayuno. Mira, tengo un cuchillo aquí, en la caja que hay escondida detrás del helecho que está a tu espalda. 


    De pronto, la cabeza de Rita aparece entre las ramas y sus ojos verdes nos miran, entre divertidos y amenazadores. 


    —A ver, a ver, ¿cómo os habéis atrevido a empezar sin mí?


    —Venga, déjate de tonterías y cuéntanos —le dice Alberto animándola a subir con un gesto—. Hace diez minutos que te esperamos. ¿Qué…? ¿Qué has descubierto?


    —¡Ya va, ya va! ¡Un segundo, que recupere el aliento! —exclama Rita mientras se sienta enfrente de nosotros con las piernas cruzadas. 


    ¿Por qué la veo borrosa? Estoy un poco mareada.


    Creo que es hambre. No cené ayer ni tampoco he desayunado esta mañana. 


    La bestia está que se sube por las paredes: ayer por la noche se estropeó el televisor. Después de tres vasos de ginebra, repetía que la culpa era mía porque había tocado los cables del suelo al barrer. 


    —Bueno, hay muchas cosas que no tienen explicación aún —comienza Rita con ese tono natural de malas pulgas que tiene ella—, pero lo que es seguro es que en la habitación del fondo del sótano hay alguien encerrado.


    Muy bien, puedo oírla y al mismo tiempo comerme el bocadillo. Puedo hacerlo. 


    Ahora está explicando alguna cosa de la cerradura de la puerta. ¿Por qué habla tan despacio? No entiendo nada de lo que dice. 


    Ah, por fin he conseguido desenrollar el papel de aluminio. Qué buena pinta tiene este bocadillo. 


    Me parece que necesito algún sitio donde apoyarme. Ahora sí que me da vueltas la cabeza. 


    —¿Mía? ¿Míaaaa?


    —¿Estás bien, Mía? ¿Qué te pasa?


    ¿Me hablan a mí?


    No, no estoy bien. 


    ¿Por qué no pueden estarse quietos Alberto y Rita?


    La última cosa que veo es el bocadillo resbalando de mis manos, los trozos de salchichón rodando por mi pierna y la luz de esta preciosa mañana de invierno apagándose suavemente.


    * * *


    Alberto


    Los ojos de Mía dejan de mirarme, sin entender nada, y cae hacia atrás.


    —¡Mía, Mía! —exclama Rita mientras la abraza y la sacude con delicadeza—. Despierta, preciosa.


    La verdad es que Rita me tiene confundido. En un instante es huraña e inaccesible, y dos minutos después es dulce y protectora. ¿Por qué lo hará? ¿No podría actuar siempre igual? 


    Pobre Mía. Me parece que su vida es más triste que la mía. 


    Ayer no terminé de entender de qué hablaba con Rita… ¿Gatos que comían con cubiertos? Pero yo también he visto la herida que tiene en la mano y la marca no parece en absoluto un arañazo hecho por unas garras. Y su estómago rugiendo… ¿Sería de hambre?


    Es guapísima. Me recuerda a la Princesa de los Sueños. 


    Cuando era pequeño, mi madre nos contaba un cuento. No, no era de princesas, claro que no. Era la historia de un chico que pasaba mil aventuras. Aunque al final sí, al final lo salvaba la Princesa de los Sueños. Y tenía la misma cara que Mía. 


    ¿Con quién vivirá? 


    Seguro que no tiene ningún abuelo que le pide el periquito. Yo podría prestarle el mío. Mi abuelo es increíble. Sabe muchas cosas. A veces intenta contar chis-
tes, pero lo hace fatal y todos nos reímos, no del chiste, sino de la gracia que tiene verle intentando hacerlo bien. 


    Ha abierto los ojos. ¡Uf, por fin los ha abierto!


    —Muy bien, Mía —dice Rita en un murmullo—. Lo estás haciendo muy bien. Dime, ¿qué te pasa? ¿Cómo te encuentras?


    —Tiene hambre —le digo—. Creo. Le acababa de dar mi bocadillo justo cuando tú has llegado. 


    —¿Tienes hambre? —pregunta ella volviéndose otra vez hacia Mía—. ¿Es eso?


    Me apresuro a recoger todas las rodajas de salchichón y las pongo ordenadamente encima del pan después de soplarlas un poco. 


    Ojalá solo sea hambre y mi bocadillo pueda arreglarlo todo. 


    —Ven, siéntate, come un poco. Enseguida te encontrarás mejor. 


    Rita parece controlar la situación, como siempre. 


    —Lo…, lo siento —dice Mía con un hilo de voz. 


    —Deja de decir tonterías —le responde ella en un tono firme, pero afectuoso a la vez—. Ahora calla y cómete el bocadillo de Alberto. 


    La Princesa de los Sueños se incorpora despacio y acepta mi desayuno con una sonrisa insegura. 


    Rita y yo nos quedamos mirándola mientras ella arranca un bocado como si no hubiera comido nada desde hace siglos.


    Por debajo del puño de su chaqueta le veo la mano izquierda. Ni una. Mía no tiene ni una sola peca. 


    Creo que justo ahora mismo acabo de entender de qué discutían ayer cuando hablaban de tenedores y de marcas en la mano. 


    Me gustaría darle un beso. 


    Pero, bien pensado, con un beso no conseguiría que se le pasara el hambre, ¿verdad?


    * * * 


    Rita


    Finalmente nos ponemos a trabajar. 


    Mía se ha recuperado después de devorar el bocadillo de Alberto. Ya nos ocuparemos de ese tema después. 


    —Está bien, continuemos. 


    Los dos me miran con cara expectante. Lo entiendo. Si yo estuviera en su lugar, también querría saber con detalle lo que hay al fondo del sótano. El sótano de la señora Rosa.


    Rosa, traficante de bebés en Cladellas. 


    —Como ya os he dicho antes, la cosa no pinta bien. Al fondo del sótano hay una habitación cerrada a cal y canto, y allí dentro hay alguien. Oí cómo lloraba. 


    Alberto y Mía siguen mirándome como esperando que añada algún dato vital a mi explicación. 


    —Lloraba —repito—. Lloraba mucho. 


    —¿Quieres decir que de verdad hay alguien encerrado en el sótano de tu casa? —exclama Alberto. 


    —Quiero decir exactamente eso —asiento yo. 


    —¡Ostras, qué fuerte! —se lamenta—. Y yo preocupado porque mi abuelo no sabe decir «cuchillo». 


    —Muy bien. Entonces… —les pregunto con determinación—, ¿siguiente paso?


    Lo cierto es que ni yo misma sé qué es lo que deberíamos hacer. 


    ¿Ir a la policía? ¿Reventar la puerta del sótano?


    —Tendríamos que abrir la puerta de algún modo, ¿no creéis?


    —Yo no puedo salir de noche de casa —puntualiza Mía—. No es que no quiera, os lo prometo, es que terminaría encerrada yo en el sótano de la mía. 


    —Yo tampoco tengo muy claro que pueda hacerlo —añade Alberto—. Si mi madre me pesca, me deja tres meses sin conectarme con el mundo. 


    ¿De noche? ¿Quién ha dicho que tenga que ser de noche?


    —La pregunta es: ¿hacemos algo antes de que nazca, o nos esperamos y decidimos más adelante? —les pregunto. 


    Silencio. 


    Tiempo. Los tres necesitamos tiempo para digerir toda esta información. 


    —Esperamos a que nazca —determina finalmente Mía
con más seguridad de la que le he visto desde que la conozco—. Yo no sé si podría salvar a una madre llorando, pero a un bebé quizá sí. Y el bebé es lo que quieren, ¿no? A la madre ya la salvaremos después. Yo voto esperar a que nazca. 


    —Sí, Mía tiene razón —la apoya Alberto—. Si tenemos al bebé, tenemos lo que ellos quieren. 


    —¿Me estáis diciendo entonces que el plan acordado es esperar a que nazca el niño, rescatarlo, y después decidir?


    Parece una locura. 


    ¿En serio estamos hablando de rescatar bebés recién nacidos?


    —¿Y creéis que nacerá en tu casa? ¿Y si se llevan a la madre?


    De pronto, las palabras de Mía me devuelven a la realidad. Ni siquiera habíamos pensado en esta posibilidad. ¿Cómo podemos estar tan seguros de que en el último momento no se llevarán a la persona que hay encerrada en el sótano de mi casa?


    —Trata de hacer memoria, Rita —me dice Alberto—. Intenta visualizar las otras veces que ha habido algún bebé en tu casa. Intenta recordar algún
detalle que nos indique si nació allí o si lo trajeron de
fuera. 


    Cierro los ojos y retrocedo dos o tres meses. Aquella vez fue una niña. Lo recuerdo muy bien porque era ligeramente pelirroja, como yo. Y cuando sonreía durmiendo, se le formaba un pequeño hoyuelo en la mejilla que la hacía aún más mona. 


    Era verano y llevaba una camisita blanca con un pollito de color rosa bordado en el pecho. Rosa me dejaba darle los biberones, y la niña se los tomaba encantada haciendo unos ruiditos muy divertidos. 


    Pero no visualizo nada. Ninguna pista que me indique de dónde pudo salir aquel bebé. 


    ¡Es que yo no estaba atenta! No sé…, los bebés llegaban y se iban al cabo de unos días. Yo entraba y salía de casa constantemente. Iba al instituto, a comprar… No recuerdo con precisión el momento de la llegada de ningún recién nacido. 


    Pero entonces…, entonces un pequeño detalle me llama la atención. 


    ¡Sí! ¡Sucedió así!


    Era el primer día que la niña estaba en casa, y mientras Rosa preparaba la cena, se echó a llorar. Yo me puse a buscar el chupete por dentro de la cunita, pero no lo encontraba, y le pregunté a Rosa si ella lo tenía. Salió de la cocina diciendo que seguramente se habría quedado en el coche, y me pidió que vigilara un rato a la niña mientras iba a buscarlo. 


    ¡Sin embargo, no fue al coche! Lo que oí no fue la puerta de la calle, sino la de las escaleras que conducen al sótano. Claro, en aquel momento no le di ninguna importancia, pero ahora… 


    Sí, creo que es tal como sospechamos. La niña nació abajo, en la habitación del sótano, y cuando Rosa la subió, se olvidó de recoger el chupete. 


    —Chicos, estoy segura —digo con un escalofrío de preocupación—. Los niños nacen en casa, y se quedan allí hasta que los entregan a las familias que pagan por tenerlos. 


    —¿Y la madre no grita? Cuando nacen los niños, quiero decir. ¿No se supone que hacen eso? ¿Cómo es que no has oído nunca nada? —suena la vocecita de Mía, como siempre haciendo la pregunta adecuada en cada momento. 


    —Tienes razón. Los bebés vienen cuando vienen, no pueden prever si yo estaré en casa cuando nazcan —razono—. Pero yo nunca he oído nada…


    —¿No decís que es comadrona? —interviene Alberto—. Seguro que tiene un maletín lleno de pastillas y jeringuillas, y deja a las madres groguis para que no digan ni mu. 


    La argumentación de Alberto tiene sentido. Rosa es una comadrona de esas que hacen partos naturales, o naturistas, o no sé cómo se llaman. Se ve que hay madres que tienen a sus hijos dentro de la bañera, o sentadas en el sofá de su casa, y Rosa es quien las ayuda a parir sin que los niños se ahoguen o se les caigan de cabeza al suelo. 


    —¿Y por qué no los entregan justo después de nacer? Me refiero a los bebés. ¿Por qué los tienen unos días en tu casa? —pregunta Mía. 


    —Pues ni idea —admito. 


    —Es fácil… —discurre Alberto—. Por si alguien ve a alguno de los bebés. La señora Rosa tiene niños en acogida, y eso es lo que hace. Los mantiene en su casa unos días, para que encaje la historia, y después, los hace desaparecer. 


    —¿Y por qué se complica entonces teniéndome a mí también en casa? —pregunto—. Si yo no estuviera, tendría que dar muchas menos explicaciones. 


    —Sí, es cierto —acepta él—, pero tú eres su tapadera. Si tú no vivieras en su casa, si ella no acogiese de vez en cuando a niños de verdad, no tendría manera de justificar tantas idas y venidas de bebés. 


    —Tienes razón —admito con decepción.


    Soy una tapadera. Eso es lo que soy. 


    Rosa no me acoge porque me quiera ni porque desee ayudarme, sino que lo hace para no tener que dar explicaciones. Lo hace para poder dedicarse a robar niños y a venderlos después. 


    Me entran arcadas cuando pienso en ello. 


    —¿De acuerdo, Alberto? ¿Mía? Lo haremos así. Esperaremos a que nazca el bebé. 


    Todos a la vez chocamos los puños, cerrando un pacto, aunque en el fondo nos da miedo pensar cómo terminará.


    LUNES


    Alberto


    Imposible dormir.


    Parezco una croqueta dentro de la cama, ya no sé cómo ponerme. 


    Esta noche, Luis, mientras ponía la mesa, le ha preguntado a la abuela si quería que trajera el periquito del pan. La abuela se ha enfadado muchísimo, y Luis y yo nos hemos reído hasta la hora de cenar. 


    Dicen que el abuelo está mejor, de modo que yo también lo estoy. 


    Rita está preocupada pensando en qué haremos con el niño una vez que haya nacido. ¿Adónde lo llevaremos? Pero, sobre todo, ¿quién nos va a creer? Si no podemos aportar ninguna prueba, esto terminará muy mal. La señora Rosa se puede limitar a decir que la madre la ha contratado para tener un parto natural en su casa, y nunca podremos demostrar que su intención era vender al bebé. 


    ¿Quién será la persona con la que hablaba la señora Rosa por teléfono? Me pregunto si es quien se lleva a los niños y se los entrega a los nuevos padres. 


    Una cosa es que hayamos decidido esperar a que nazca el bebé, pero esto no significa que nos quedemos sin hacer nada mientras tanto. Tenemos que encontrar pruebas antes, si no queremos terminar los tres metidos en un lío importante. 


    Piensa, Alberto, piensa…


    Me viene a la mente la imagen de Mía, su mirada siempre apesadumbrada e insegura. Y ese pelo tan suave. 


    Me gusta estar con ella, hace que el silencio sea agradable. 


    Esta mañana, mientras esperábamos a Rita, hemos estado un rato solos. Hemos hablado de pequeñeces, de sueños, como si hubiéramos sido amigos desde siempre. No sabía que le gustara dibujar. 


    Voy a hablar con Rita y preguntarle si de verdad cree que la marca que le vimos en la mano es de clavarle un tenedor. Si es así, quiero saber quién se lo ha hecho. 


    * * *


    Mía


    Los sonidos de la noche llenan mi habitación. No me gustan. 


    Un búho aburrido me dedica un grito para recordarme que la noche es suya. 


    ¿Qué haremos con el bebé cuando lo hayamos rescatado? Yo no sé preparar biberones. Espero que Alberto o Rita sí sepan. Tenemos que acordarnos de conseguir uno. Muy importante. 


    Y leche, necesitaremos leche en polvo. 


    Suerte que finalmente nos hemos puesto de acuerdo para no ir a la policía. El estómago me pesa como una piedra cuando pienso en lo que habría podido pasar. Con la bestia, me refiero. No le gusta nada la policía. Pero nada, nada. 


    De todos modos, ¿quién nos hubiera creído? 


    La única prueba que tenemos es la llamada que oyó Rita, o sea, nada. El resto son suposiciones. Incluso el llanto de detrás de la puerta de la habitación del sótano podría tener una explicación. No sé…, una radio…, una familia de ratones… ¿Y quién creería a Rita, una chica en acogida con antecedentes por desobediencia y mentiras? Bueno, según dicen. A mí no me ha desobedecido nunca, ni tampoco me ha mentido. Creo. 


    Pobre Rita. Se quiere hacer la dura, pero realmente no lo es tanto. Ojalá pueda volver pronto con su madre. 


    Se oyen los ronquidos de la bestia desde la habitación del fondo del pasillo. Finalmente se ha quedado dormida. 


    Hoy Alberto me ha preguntado qué cosas me gustan. No recuerdo que alguien me lo hubiera preguntado nunca. 


    Me podría haber pasado toda la mañana hablando con él. Me gusta la cara que pone cuando escucha, como si de verdad le importara lo que dices. 


    Me pregunto si a Rita le gusta Alberto. Supongo que sí; es imposible que sea de otro modo. 


    Tengo ganas de verle otra vez. Muchas, muchas ganas. 


    Hemos vuelto a quedar los tres para desayunar juntos. Madre mía, qué vergüenza esta mañana… 


    Por suerte, el televisor ya funciona y la bestia se ha calmado un poco. No creo que mañana lunes se enfade si desayuno antes de salir de casa. 


    * * *


    Rita


    El despertador de mi mesilla marca las dos de la mañana. 


    Diría que alguna cosa me ha despertado, pero ahora no se oye nada, y me quedo inmóvil, mirando la oscuridad. 


    ¿Dónde podría encontrar alguna prueba de todo este embrollo? En algún lugar tiene que haber algún rastro. 


    De hecho, estoy pensando que ni siquiera hace falta que me crea nadie. Si los bebés son robados, Rosa no podrá explicar qué hacen viviendo en su casa, ¿no? Tal vez lo más sensato sería llamar a la policía y dejarnos de problemas. Yo ya tengo demasiados. 


    Vuelvo a repasar mentalmente toda la información de que disponemos, buscando algún detalle que se me haya escapado y me pueda dar alguna pista. 


    Los minutos transcurren y mis pensamientos se van con Mía, siempre tan asustada de todo. Tengo que encontrar un momento para hablar con ella. 


    Mía vive al final del camino de los castaños, en una casa de madera gris muy desgastada. 


    En el pueblo dicen cosas. A mí no, claro, conmigo no habla nadie. 


    Pero sí, en el pueblo dicen cosas. 


    Dicen que siempre tiene los ojos tristes, aunque eso no hace falta que lo diga nadie, ya se ve. 


    También hablan de su madre. Dicen que hacía brillar a quien tuviera cerca. Que quería a su hija con locura. Que siempre tenía una sonrisa en los labios y una palabra amable. Y sobre todo, que su hermana es mala como el demonio. 


    * * *


    Alberto


    Qué noche más larga, pensaba que no se terminaría nunca.


    Desde lo alto del árbol veo la melena de Mía acercándose por el camino del bosque, y mi corazón se pone contento. 


    He traído dos bocadillos de jamón. No tenía ganas de darle explicaciones a la abuela y los he hecho yo antes de que se despertaran todos. No han quedado tan bien como los suyos, pero estarán buenos. 


    Tiene una sombra azul bajo los ojos, pero ya la tenía ayer. 


    —¿Has dormido bien? —le pregunto—. Pareces cansada. 


    —Oh, esta noche me ha costado pillar el sueño
—responde enseguida—. Estoy bien. 


    —He traído desayuno para los dos —digo mientras le ofrezco uno de los bocadillos.


    Mía hace ese gesto que me pone tan triste, ladeando un poco la cabeza y regalándome una sonrisa contenida. 


    Estira el brazo y lo acepta, y yo me quito un peso de encima sin darme cuenta. 


    —Gracias.


    Ay…, ¿por qué no deja de sonreír así? Está tan guapa…


    Venga, Alberto, ahora es el momento. Respira hondo y adelante. 


    —Esto…, Mía…, te he…, te he traído una cosa —digo mientras me meto la mano en el bolsillo—. No pasa nada si no te gusta, ¿eh?


    Es una pulsera, una trenza hecha con unos hilos de bordar que le escamoteé ayer a la abuela. 


    De hecho, intenté hacer alguna cosa un poco más elaborada que una trenza, pero no conseguí que me quedara nada decente. 


    ¡Uff…, qué vergüenza! ¿Y si no le gusta? Y si…


    Y entonces, el resto del mundo desaparece. Los ojos de Mía miran la pulsera y se iluminan. Ya no esconde la sonrisa. No dice nada, solo alarga la mano para que se la ponga. 


    Ah, sí, ahora Mía brilla de verdad. 


    * * *


    Rita


    Algo me he perdido mientras estos dos bobos me esperaban. Están como aturdidos. Mira que si se han peleado por alguna cosa… No, no lo creo, Mía no tiene pinta de pelearse con nadie. 


    Hace mucho frío. Me voy a helar si nos quedamos demasiado rato aquí sentados. El cielo está tapado, pintado de aquel gris de invierno tan poco amigable. 


    —¿Qué, chicos? ¿Desayunamos primero para tener las ideas frescas? —sugiero—. Veo que vosotros ya estáis servidos, así que me pongo a ello yo también. 


    —Necesitamos pruebas —dice Alberto a la vez que da un bocado a su bocadillo de jamón. 


    —Necesitamos un biberón —añade Mía levantando el dedo como si estuviésemos en clase. 


    —¡Caramba! —exclamo—. Veo que venís con los deberes hechos. 


    Alberto tiene razón. Si no nos concentramos en pensar de dónde vamos a sacar las pruebas, se nos puede volver todo en contra. Si realmente hay una mujer embarazada en la habitación del sótano, imagino que de algún modo ella acepta estar allí. 


    Sí, es cierto, yo la he oído llorar…, pero llorar no es lo mismo que gritar. 


    Quiero decir que, si realmente alguien la hubiese encerrado allí, habría gritado pidiendo socorro, ¿no?


    ¿Y por qué entonces accedería a estar allí abajo encerrada?


    ¿Amenazas?


    A mí, la verdad, me cuesta creerlo. ¿Realmente Rosa puede estar amenazando a una madre para quitarle a su bebé cuando nazca? Pero si Rosa a lo más que llega es a amenazarte con no dejarte repetir macarrones si no te sientas bien a la mesa. ¡Todo lo más! 


    —Muy bien —me envalentono—, esta noche volveré a bajar al sótano para ver si descubro alguna cosa más. ¿Qué os parece?


    —¡Sí! ¡Perfecto! —exclama Alberto con decisión—. Si es cierto que allí hay un bebé a punto de nacer y re-
almente quieren vendérselo a alguien, tenemos que rescatarlo antes de que se lo lleven. Si lo sacan de tu casa, ya no podremos seguirles la pista.


    —También necesitaremos leche en polvo. 


    Me encanta Mía. A veces parece que vive en un universo paralelo. 


    Nosotros intentando idear un plan para rescatar a un bebé a punto de ser vendido en el mercado negro y toda su preocupación es que el bebé no pase hambre. 


    —No te preocupes —la tranquilizo—. Nos ocuparemos de todo. 


    Mía sonríe y se coloca el pelo detrás de la oreja para apartárselo de la cara. 


    Por supuesto que es la marca de un tenedor lo que tiene en la mano. Nadie me va a convencer de lo contrario. 


    Madre mía, menudo equipo de rescate más especial hemos formado. Aquí estamos los tres juntos, desayunando en lo alto de un árbol: una princesa que no sabe que lo es, un caballero de cara pecosa y una chica…, una chica olvidada por todos que daría el mundo entero por un abrazo de verdad. 


    —Está nevando —dice Mía señalando el claro con el dedo.


    —¡Sí, es verdad! —exclama Alberto—. ¡Mirad qué copos tan grandes!


    No hace viento, y los copos de nieve caen del cielo en una danza hipnótica que nos deja a los tres embelesados.


    No lo diría en voz alta ni que me matasen, pero se está bien con estos dos personajes que parecen sacados de un cuento de aquellos que tenían en la biblioteca de primaria. 


    Dejamos pasar los minutos en silencio. 


    La nieve no nos necesita, habla sola. 


    No quiero irme a casa para encontrarme con alguien que se supone que me quiere allí para ayudarme, pero que en realidad lo hace por interés. 


    No, no quiero que se termine este momento.


    MARTES


    Alberto


    No, no, no. De ninguna manera.


    La noche de ayer ya la tiré a la basura. 


    Tengo sueño y volveré a dormirme inmediatamente. Solo tengo que cerrar los ojos y pensar en…, en…, ¡no sé! ¡En cosas que no me pongan el corazón a mil!


    Ni bebés. 


    Ni rescates.


    Ni el abuelo. 


    Ni la abuela, por supuesto.


    Y nada de Mía. 


    Lo siento, Mía. Sí, tú también me pones el corazón a mil. 


    Contaré ovejas. Sí, así me dormiré aunque sea siquiera de aburrimiento. 


    Una…


    Dos…


    Tres…


    Me pregunto qué estará haciendo Rita. Hemos quedado en que bajaría al sótano de su casa esta noche para ver si descubría alguna cosa más. 


    Cua…, cuatro…


    Ci…, cinco…


    ¿Y si Rita tiene razón y quien permanece allí encerrado en realidad está en contra de su voluntad?


    ¡Seis, siete, ocho, nueve!


    ¿Y si cuando Rita intente abrir la puerta sale de dentro la señora Rosa y la encierra a ella también?


    ¡Ay, madre mía! ¿Por qué no lo hemos pensado antes? 


    Si Rita termina encerrada allí dentro, ¿quién la echará de menos…, excepto nosotros?


    A ver, ¿qué hora es?


    ¡El despertador aún marca las cuatro! Por lo menos tengo que esperarme a las siete para levantarme y poder decir que salgo de casa. 


    ¿Y si Rita ya está encerrada allí abajo?


    ¿Cómo puedo estar aquí tirado en la cama si ella está metida en un sótano con una desconocida?


    ¡Dichosas ovejas! ¡Me están liando los pensamientos!


    ¿Y si me escapo y voy a buscarla?


    Pero…, ¿pero qué estoy diciendo?


    Mis padres han vuelto esta tarde a Barcelona, pero la abuela duerme al final del pasillo, y la abuela es como una bruja adivina que se huele las situaciones extrañas casi antes de que tú pienses en ellas. 


    No, lo que tengo que hacer es dormirme. 


    Rita debe de estar roncando desde hace rato, sea lo que sea lo que haya descubierto. 


    Venga, a las ovejas otra vez. 


    Diez…


    Once…


    Doce…


    Vaya aburrimiento de ovejas, no saben ni saltar la cerca con un poco de gracia.


    Trece…


    Catorce…


    * * *


    Mía


    Noche oscura.


    El frío hace que aún me duela más la herida de la mano. Ya han pasado ocho días, pero aún recuerdo el pánico que sentí cuando la bestia me clavó el tenedor al ir a servirme otro trozo de lomo. 


    Se había pasado la tarde bebiendo. Estaba de mal humor porque los Servicios Sociales le habían denegado no sé qué ayuda que estaba esperando. 


    Quedaban tres trozos de lomo en el plato, yo tenía más hambre, y en ningún momento imaginé ni remotamente lo que iba a pasar cuando alargué el brazo. 


    —¡Basta! ¡Comes demasiado, niña! —chilló el T-Rex con voz pastosa.


    No tuve tiempo de hacer nada. Las puntas del tenedor se hundieron con fuerza en el dorso de mi mano.


    —¡A mí no me pagan para engordarte como a un cerdo!


    A continuación, la bestia miró con asco el tenedor manchado de sangre y lo tiró al suelo. Un dolor punzante comenzó a subirme por el brazo, desde la mano hasta el hombro, pero seguí inmóvil, contemplándome la mano absolutamente horrorizada.


    —¡Se ha terminado la cena! —gritó.


    La bestia se levantó de la mesa sin retirar antes la silla, que cayó hacia atrás con gran estrépito. Sin mirarme siquiera, dando bandazos al caminar como la vaca ciega de un poema que leí, salió de la cocina haciendo ondear a su paso el batín de flores que llevaba puesto. 


    Recuerdo que me quedé mucho rato sentada a la mesa. No me atrevía ni a acercarme al grifo para poner la mano debajo del agua. Me dolía mucho. 


    Cierro los ojos con fuerza e intento pensar en otra cosa. 


    Me doy la vuelta y encojo los pies, metiéndolos dentro de las perneras del pijama. Los tengo helados. 


    Por enésima vez, me toco la mano por debajo de la sábana y me aseguro de que aún llevo puesta la pulsera. 


    Los colores que ha escogido son un poco desastrosos cuando los pones todos juntos, pero ¿a quién le importa eso? A mí no, por descontado. 


    Espero que mañana no traiga una para Rita. 


    Ay, ay, ay…, no debería haber pensado eso.


    Por supuesto, Rita también tiene derecho a gustarle a alguien, ¿no? Y ella es tan infinitamente guapa…


    Quizá si yo me pintase los ojos como ella, también los tendría así de bonitos.


    O no. Bien pensado, no. Ella tiene unos ojos verdes que parecen sacados de un tesoro del fondo del mar, mientras que yo los tengo de color marrón-caca. Marrón-tronco-de-árbol, para ser más fina. 


    Lo que sí es cierto es que yo hoy llevo puesta una pulsera que me ha regalado Alberto, y estoy tan contenta que pensaba que la bestia se lo olería al verme y me dejaría sin cenar.


    Y me da lo mismo que los colores no peguen. 


    Me da lo mismo que la trenza le haya quedado demasiado apretada. 


    Es mi pulsera. Él me la ha anudado. 


    Y es preciosa.


    * * *


    Rita


    El corazón me late tan fuerte que me pregunto si despertará a Rosa, que duerme desde hace rato en el piso de arriba. 


    Bajo las escaleras del sótano con una determinación que me sorprende a mí misma, y me acerco sigilosamente a la puerta del fondo. 


    En la mano llevo una nota que he preparado esta tarde. La he repetido cuatro veces, intentando buscar las palabras adecuadas para dirigirme a quien sea que esté encerrado en esta habitación. Finalmente, después de arrugar y tirar a la papelera el tercer intento, he escrito con mi mejor caligrafía: «¿Necesitas ayuda?».


    Doblo la nota y la introduzco por la rendija de debajo de la puerta. 


    Al otro lado no se oye nada; no tiene sentido que me quede aquí. Haya quien haya ahí dentro, a estas horas estará durmiendo. 


    Empiezo a retroceder hacia la escalera, con cuidado de no tropezar con nada para no hacer ruido, pero entonces, de repente, me entra el pánico. ¿Y si Rosa entra mañana en la habitación y encuentra la nota en el suelo sin que la haya recogido nadie? ¡No, no, no! ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¡Esto no puede estar sucediéndome! ¡Sabría que es mi letra en menos de dos segundos! ¡Tengo que recuperarla!


    Vuelvo a acercarme a la puerta. 


    Me arrodillo y miro por debajo. 


    Nada. Negro como el carbón. 


    ¡Oh, Rita! ¿En qué estabas pensando?


    A tientas, me acerco a la estantería del sótano, llena de trastos viejos y cachivaches inútiles. He de encontrar algo que me permita recuperar la nota que he deslizado bajo la puerta. ¿Un alambre? Demasiado delgado. ¿Una caña para los tomates del huerto? Demasiado gruesa.


    Ahora sí que el corazón me late tan fuerte que parece que me va a salir disparado del pecho. 


    ¿Y esto? Probaré con una varilla de este paraguas roto. Sí, parece suficientemente fina para que quepa por debajo de la puerta.


    Con los dedos le doy forma de gancho por el extremo, y me agacho otra vez. Con cuidado, paso la varilla por la rendija, intentando calcular a qué distancia debe de haber quedado la nota. 


    ¿Qué ha sido eso?


    Me ha parecido oír algo. 


    Me quedo inmóvil, escuchando en la oscuridad. ¿Ha sido alguien tosiendo?


    Sí, efectivamente, al otro lado de la puerta se oyen ruidos. 


    Retiro rápidamente el gancho que me he fabricado.


    ¡Ay, ay, ay!, ¿y qué hago ahora? ¿Me quedo? ¿Me voy pitando?


    Sí, me voy. Quienquiera que esté allí dentro se debe de haber despertado. Encenderá la luz y verá la nota en el suelo. 


    Puedo volver a bajar luego para ver si me ha respondido. 


    No, no me voy. Me espero a ver qué pasa. 


    Me apartaré de la puerta y me esconderé en un rincón para no quedar tan a la vista. No tengo ni idea de lo que puede pasar.


    ¡Sí! Han encendido la luz al otro lado de la puerta. 


    Venga, Rita, mueve el trasero. 


    Los segundos pasan a cámara lenta, mis ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad. 


    Se oye un ir y venir, pero poco más. 


    Ay…, necesito recuperar mi nota. ¿Qué estará sucediendo allí dentro?


    Espero estar bien escondida, por si sale alguien de repente. 


    ¿Qué es eso? ¿Es un papel? ¡Sí, acaba de asomar un papel por debajo de la puerta! 


    ¿Me acerco? ¿Y si es una trampa?


    Está bien, allá voy.


    Recojo la nota con rapidez y vuelvo a esconderme entre las sombras antes de atreverme a desdoblar el papel. No hay suficiente luz para leer lo que pone, así que tengo que acercarme a la escalera para tener más claridad.


    Pero… ¿qué es esto?


    Debajo de mi frase, alguien ha escrito estas «palabras»:


    Мене звуть Оксана.


    Будь ласка, допоможіть мені


    Я не хочу, щоб це зробити. Я люблю свого сина.


    Я боюся, для моїх батьків.


    Esto parece ruso. ¡Ay!…, ¿por qué no puede ser todo un poco más fácil?


    Me acerco a la puerta con sigilo. Ahora no se oye ni un suspiro al otro lado. 


    —¿Hola?


    Silencio.


    —¿Hay alguien?


    Más silencio.


    —Contesta, por favor —insisto en un murmullo—. Si no me dices nada, tendré que irme. No puedo quedarme más rato aquí. 


    —Dopomozhit’ bud’, laska.


    —¿Cómo? No te entiendo —le digo—. ¿Me lo puedes repetir?


    —Dopomozhit’ bud’, laska.


    Qué ingenua soy. ¿De verdad pensaba que repitiéndolo lo entendería?


    —Escúchame —susurro—: ahora tengo que irme, pero volveré, ¿de acuerdo? No sé qué está pasando, pero te ayudaremos, te lo prometo. 


    Creo que está llorando.


    —Dopomozhit’ meni.


    —Volveré mañana —le aseguro—. Cuando oscurezca.


    ¡Jo!, ¿cómo puedo marcharme y abandonarla ahí?


    Empiezo a subir por la escalera sin dejar de mirar atrás.


    Suavemente, se va apagando su llanto, hasta que desaparece del todo en la oscuridad de la noche. 


    * * *


    Alberto


    Al salir finalmente de casa de los abuelos por segunda vez esta mañana, son casi las once.


    Cuando Rita nos ha contado su incursión de esta noche al sótano y nos ha enseñado la nota que le han pasado por debajo de la puerta, los tres hemos decidido que en primer lugar debíamos averiguar qué ponía en ella.


    He tenido que pedirle el móvil a Luis para poder utilizar el traductor; no teníamos ninguna otra salida. Si no me hubiese olvidado el cargador en Barcelona, hubiera utilizado el mío, pero hasta que no vuelvan mis padres el miércoles no podré cargarlo y, evidentemente, no podemos esperar tanto.


    Las chicas me esperan en lo alto del árbol. Han pasado casi tres cuartos de hora desde que las he dejado allí.


    Llego al sendero que lleva hasta el claro del bosque, y busco con la mirada sus caras, que asoman la nariz por entre las ramas del árbol. 


    He corrido tanto como he podido y me falta el aliento.


    Me encaramo al árbol con la nota en la boca para poder asirme bien.


    —¡Mirad! —exclamo al mismo tiempo que les ofrezco el papel doblado para que puedan leerlo—. No es ruso; creo que es ucraniano.


    Debajo del texto ininteligible que nos ha hecho llegar la desconocida, he escrito la traducción:


    Me llamo Oksana. 


    Por favor, ayudadme.


    No quiero hacer esto. Quiero a mi hijo.


    Tengo miedo por mis padres.


    Los ojos de Rita y los de Mía se abren más y más a medida que van leyendo, y finalmente, las dos levantan la vista para mirarme asustadas.


    —Esto no es una broma. Se llama Oksana y nos pide ayuda —les confirmo—. Tenemos que hacer algo y tenemos que hacerlo ya. 


    —¡No aviséis a la policía, por favor! —salta Mía.


    —Mira, Mía —intercede enseguida Rita—, no debes preocuparte por eso. Puedes quedarte a un lado. Nadie tiene que saber que has estado con nosotros. Te prometo que no te pasará nada. Lo entiendes, ¿verdad? Es que si al final…


    —Lo sé, lo sé —acepta ella apesadumbrada—. Yo tampoco quiero que se lleven al bebé.


    —Bien —digo yo—. Entonces, Rita, esta tarde nos encontramos aquí tú y yo, vamos juntos hasta La Torreta y lo denunciamos todo. 


    —Me está entrando un sudor frío —asiente ella con los ojos cerrados—. De acuerdo, quedemos aquí a las cuatro en punto. 


    —Acordaos de llevar la nota —interviene Mía con esa voz tan suave que tiene—. Sin pruebas no os harán caso. 


    —Tienes razón —le digo con una sonrisa—. Piensas en todo. 


    Lleva la pulsera puesta. He visto el nudo asomando por debajo de la manga. 


    Hoy está guapísima. Se ha peinado con el pelo recogido en una cola de caballo que la hace parecer mayor. Unos cuantos mechones se le han soltado de la goma, y de cuando en cuando se los pone detrás
de la oreja para que no le caigan sobre los ojos. 


    Y cada vez que lo hace, veo la marca del tenedor en su mano. 


    Me gustaría estar a solas con ella, preguntarle más cosas. Con quién vive. Y quién le ha hecho eso. 


    Me gustaría poder decirle que nunca nadie volverá a hacerle daño. 


    * * *


    Rita


    Daría lo que fuera por no tener que volver a casa a comer. Quiero ir directamente a hablar con la policía y así terminar con esto. 


    Tengo un nudo en el estómago, me siento sola. Dicen que soy esquiva y rebelde, pero ¿cómo quieren que sea?


    Ni siquiera Rosa ha podido quererme. Todo era mentira, no lo hacía por mí. 


    ¿Qué pasa, se ha estropeado el timbre? Ya lo he tocado tres veces. 


    Compruebo la hora en el reloj de pulsera. Son las dos menos cuarto. ¿Por qué no me abre Rosa?


    Cuando ya estoy a punto de tocar el timbre por cuarta vez, la puerta se abre de golpe.


    —¡Rita! —exclama Rosa—. ¡Has venido muy temprano!


    ¿Temprano? ¡Pero si es la hora de comer!


    Esto no pinta bien. Se frota las manos con nerviosismo y sostiene la puerta con la mano, impidiéndome el paso. 


    —¿Puedo pasar? —pregunto haciéndome la despistada—. ¿Te ayudo a poner la mesa?


    —¡No, no! —dice atropelladamente—. Tienes que ir enseguida a La Torreta. Comeremos después. 


    —¿A La Torreta? ¿A estas horas? —pregunto con extrañeza—. Puedo ir después de comer si quieres. ¿Qué necesitas?


    —¡Tiene que ser ahora! —insiste—. Ten, aquí tienes dinero. 


    Alcanza el monedero que siempre deja en la mesita de la entrada, saca un billete de veinte euros y me lo da.


    —Compra medio pollo asado y un cucurucho de patatas fritas, ¡corre!


    —Pero… pero si sobró estofado de cordero de ayer. 


    —Se ha quemado todo mientras lo calentaba. 


    —¿Y no podemos preparar otra cosa? —me quejo—. Hace frío.


    —¿Frío? ¡Qué va! —exclama ella—. ¡Mira qué sol hace!


    Noto claramente que aquí pasa alguna cosa rara, y decido no ponerme más tozuda. 


    —Vale, vale, ya voy —le digo aceptando el billete y empezando a bajar por el camino. 


    Oigo que la puerta se cierra detrás de mí, y pongo mis neuronas a trabajar. 


    La Torreta está a más de dos kilómetros. Tengo más de una hora para descubrir qué está ocurriendo. Evidentemente, no pienso ir a comprar nada; le diré a Rosa que «El Pollo de Oro» estaba cerrado. 


    * * *


    Alberto


    La abuela está pesadísima. Lleva desde que nos hemos sentado a la mesa sermoneándome, y eso que ya estamos a punto de terminar el segundo plato. Y total, porque he dicho que era un asco tener que estar sin el móvil: que si cuando ella era pequeña…, que si cuando lo era mi madre…


    —…Y piensa una cosa, Alberto —continúa—, por mucho que digas que no, antes los niños se lo sabían pasar mejor. Y si no, pregúntale a tu madre. Pregúntale, ya verás qué te dice. Aquello sí que eran aventuras. Salían con los amigos y se lo pasaban estupendamente. Iban al bosque, al río…, todo el día con la bicicleta… Aquello era emocionante, Alberto, no como ahora, todos espachurrados en el sofá haciendo clic, clic con los móviles. 


    Claro, emocionante. La abuela quiere hablarme de cosas emocionantes…


    De aventuras.


    La abuela. 


    Si pudiera contarle lo que hemos descubierto…


    —¡Si incluso cortejáis a distancia! —añade incansable—. Os gusta una chica y todo lo que sabéis hacer es mandarle caras amarillas que sonríen y guiñan el ojo. 


    ¡Ah!, si supiera cómo es la sonrisa de Mía…


    —Que no, que no —insiste—, que no sabéis divertiros. 


    O si hubiera visto la guerra de hojas que hemos hecho hoy y que nos ha dejado sin aliento de tanto como nos hemos reído… 


    —Sí, abuela, claro —asiento dándole la razón para ver si deja el tema—. ¿Me pasas el periquito del pan?


    —¡Alberto! —grita la abuela desde la otra punta de la mesa—, ¿quieres hacer el favor de decirlo bien? No tiene ninguna gracia.


    —Sí, perdona —digo con intención—, quería pedirte que me pasaras el periquito del pan, por favor. 


    Luis me mira y los dos desviamos la vista intentando aguantarnos la risa. 


    —¿Lo ves, Joaquín? —resopla ella dirigiéndose al abuelo—. ¡Fíjate tú qué gracia! Ahora toda la familia cortando el pan con periquitos.


    El abuelo, sorprendentemente, levanta los ojos del plato y nos mira con una media sonrisa ladeando un poco los labios. 


    Luis y yo explotamos en una carcajada sin poder evitarlo. 


    ¡Uy!, la abuela se está poniendo colorada. Eso es que empieza a estar enfadada de verdad. 


    ¿Rita? ¿Es Rita quien acaba de asomar la cabeza por la ventana del comedor?


    No, no hay nadie. Debo de haberlo imaginado. 


    —¡Ten, Alberto! —me riñe la abuela alcanzándome el cuchillo del pan—. ¡Y por favor no me pongas más nerviosa!


    ¡Sí, es Rita! Ahora la he visto perfectamente. 


    Ha puesto cara de «sal-enseguida», o sea, que mejor me olvido de mojar pan en la salsa y paso directamente al postre.


    —Gracias, abuela —respondo alargando la mano y sin dejar de mirar la ventana.


    Si Rita ha venido expresamente a casa de mis abuelos, es que ha pasado algo grave. 


    Me meto de una vez medio flan en la boca, y me ayudo con los dedos y la cuchara para abarcar la otra mitad. 


    —¡Alberto!


    Lo sabía.


    —¿Quieres comer como Dios manda?


    —Es que me tengo que ir, abuela —me disculpo atragantándome con el flan—. ¿No querías que me divirtiese como los de antes? Pues mira, aquí me tienes, a correr por el pueblo. 


    —¿Se puede saber qué vas a hacer a estas horas corriendo por el pueblo?


    —Ejemm…, verás…, es que…, es que esta mañana he encontrado unos sapos debajo de una roca… y… Había uno que me parece que tenía una herida en la pata… y…, y quiero asegurarme de que está bien. 


    —¡Anda, vete! —suelta despachándome con un gesto de la mano—. Así me gusta, que hagáis cosas de niños, que solo tienes trece años. 


    Retiro la silla y meto la servilleta en el servilletero antes de salir disparado hacia la puerta. 


    Nunca he entendido esto de los servilleteros y de las servilletas que duran toda la semana. Macarrones, ternera con salsa, tortilla de patatas…, y venga a restregarnos los morros. 


    —No puedo traer el sapo a casa, ¿verdad?


    —¡Pues claro que no! —oigo que dice—. ¿Qué quieres que hagamos con un sapo corriendo por el comedor? Tenéis unas ideas…


    —¡Gracias, abuela! —grito desde la entrada—. ¡Nos vemos luego!


    * * *


    Rita


    —¡Por Dios, pensaba que no saldrías nunca!


    —No conoces a mi abuela —dice él—. ¿Qué ha pasado? ¿No habíamos quedado a las cuatro?


    —¡Sígueme! —le pido—. ¡Rosa no me ha dejado entrar en casa! Pondría la mano en el fuego a que ya ha nacido el bebé. 


    —¿Ahora...?


    —¡Sí, ahora! —digo yo—. ¡Vamos! Necesito que la distraigas para que yo me cuele sin que se dé cuenta. 


    —¿No querías aventuras, abuela? ¡Pues mira, aquí las tienes! —oigo que dice en voz baja. 


    —¿Qué dices?


    —Nada, hablo solo —me contesta sacudiendo la cabeza—. A ver, ¿qué quieres que haga exactamente? Yo no soy muy buen actor, ¿eh?


    Hace frío. Alberto corre al trote a mi lado, y cuando habla, el vaho que le sale de la boca se va transformando en pequeñas nubes blancas llenas de palabras. 


    Pocos minutos después llegamos al final del pueblo y tomamos el camino sin asfaltar que va bordeando el bosque de encinas y pinos. 


    —Lo harás bien, Alberto —le animo cuando llegamos a la verja de madera que abre paso al terreno que rodea la casa—. Solo necesito que la distraigas unos segundos, el tiempo suficiente para poder entrar en la casa. 


    —Sí, de acuerdo —me dice él asintiendo con un gesto—. Y después, ¿qué? ¿Cómo piensas salir de ahí?


    —No te preocupes —le tranquilizo—. Tú asegúrate de que tengo manera de entrar. 


    Alberto arruga la nariz y pone cara de no estar demasiado convencido del plan. 


    —Nos encontraremos en la casa del árbol dentro de un rato —le aseguro con una sonrisa—. Iremos juntos a La Torreta a denunciar todo esto. Estate tranquilo. Solo quiero saber qué es lo que está pasando. 


    Alberto respira hondo y mueve la cabeza afirmativamente antes de abrir la puerta de la verja y dirigirse decididamente hacia la casa de Rosa. 


    Yo retrocedo y doy la vuelta hacia el lateral. 


    Saltaré por donde la pared es más baja y me esconderé en la esquina hasta que haya vía libre para entrar. 


    Efectivamente, unos minutos después veo cómo Rosa y Alberto bajan caminando hasta la calle. Alberto
hace unos gestos muy exagerados con los brazos; no tengo ni idea de lo que le está diciendo, pero fun-
ciona.


    Ha de ser ahora. No puedo perder ni un segundo más. 


    Salgo de puntillas de mi escondite y cruzo el porche para entrar rápidamente en la casa sin que me vean. 


    Ya dentro, voy hasta la puerta del sótano y bajo por las escaleras con tanto sigilo como puedo, pero deprisa. Sí, me esconderé detrás del viejo sillón de color verde oliva y, cuando esté a resguardo, decidiré cuál será el siguiente paso. 


    Y entonces…, entonces todos mis planes se esfuman de golpe. 


    La puerta de la habitación del fondo está abierta. 


    El sótano está oscuro, pero la estancia está suavemente iluminada. 


    Me quedo allí, plantada delante de la puerta, intentando procesar la información. El corazón me late como loco. 


    Hay una cama de matrimonio pegada a la pared de la derecha. Por encima del embozo de las sábanas, muy blancas, distingo el rostro de una mujer con los ojos cerrados. Parece que duerme. A su lado, un bebé con la cara de color rosa pálido descansa plácidamente. 


    Es…, es como la postal que tengo en mi habitación. Absolutamente igual. 


    Crecí viéndola todos los días, tras un cristal, en un marco de madera barata colgado encima de la chimenea. 


    Durante mucho tiempo pensé que éramos mi madre y yo, y ella nunca contrarió mi idea. Pasé años imaginando cómo era aquella casa donde yo había vivido mis primeros meses de vida. 


    Y ella nunca me dijo que no era verdad… 


    No fue hasta que llegué a la primera casa de acogida cuando la realidad me abofeteó con crudeza, estropeando aquella imagen tan perfecta de las dos juntas durmiendo en una cama de blancas sábanas. 


    Se ve que un pintor llamado Sorolla fue quien pintó a aquella madre y aquel bebé hace un montón de años. Ni siquiera era una fotografía lo que yo tenía, sino una reproducción barata de una pintura. 


    Fue un desengaño enorme. Sin embargo, nunca le he reprochado a mi madre que no me dijese la verdad. En mis sueños seguimos siendo ella y yo. Y de algún modo, dejando que yo creyese que éramos nosotras, ella me estaba diciendo que así se lo imaginaba. 


    * * *


    No estaban previstas estas lágrimas. No estaba previsto nada de todo esto. 


    El rostro de la chica se vuelve hacia mí y abre los ojos. 


    Creo que ha tardado unos segundos en darse cuenta de dónde está, porque de repente el pánico inunda su expresión, que hace un momento era de tranquilidad. 


    Y me ve. 


    Y sus ojos se abren como platos. 


    Sí, está asustada. 


    Yo no soy capaz de moverme ni un centímetro de donde estoy. No sé qué hacer. 


    Nos quedamos mirándonos, como intentando entender sin decir ni una palabra todo lo que está pasándonos por la mente a las dos. 


    Y ella sacude la cabeza como diciendo que no; junta las manos en un ruego que no sé interpretar. 


    ¿Que no qué?


    ¿Que no quiere que le quiten al bebé?


    ¿Que no quiere que entre?


    ¿Que no quiere que me vaya?


    ¿Qué es lo que me está diciendo?


    —Chy ne podzvonyty v politsiyu —dice en voz baja, en un tono de súplica. 


    No recuerdo qué idioma me dijo Alberto que hablaba. ¿Ucraniano? ¿Polaco?


    —No police! No police!


    De acuerdo, esto lo entiendo. No quiere que llame a la policía. 


    —Bud’ laska —añade en un murmullo—. Please.


    —Tranquila —me apresuro a decirle asintiendo con la cabeza—. No police.


    Automáticamente veo cómo respira más calmada. Tiene los ojos cansados. 


    —Te ayudaremos, te lo prometo —le aseguro—. Help.


    La chica asiente y mira con ternura al bebé que duerme a su lado. 


    ¡Pam!


    Alguien ha cerrado la puerta de la calle. 


    Tengo que salir de aquí pitando. Rosa puede bajar en cualquier momento.


    ¿Qué hago? ¿Dónde me escondo? ¿Y si baja ahora?


    ¡El sillón!


    Tres saltos mal dados y me escondo detrás, tal como había previsto cuando he llegado al sótano. 


    ¡Está bajando! ¡Rosa está bajando!


    Me quedo inmóvil detrás del sillón y cierro los ojos. Estúpidamente, pienso que si hago como el avestruz y no miro, el peligro se alejará de mí, pero cuando el delantal de flores pasa por delante del sillón y oigo el frufrú que hace, vuelvo a abrir los ojos sin poder evitarlo.


    Rosa ha entrado en la habitación del fondo. No puedo desaprovechar ni un solo segundo, tengo que salir de aquí ahora mismo. 


    Un instante después estoy en la planta superior y salgo por la puerta de entrada sin hacer ruido. El sol me da en la cara y respiro hondo, llenando los pulmones de aire. En el camino, al otro lado de la verja, Alberto me recibe con una sonrisa impaciente. 


    * * *


    Alberto


    —A ver, Rita —pregunto en voz suficientemente alta para que me oiga mientras subo a lo alto del árbol—, ¿me estás diciendo que quieres sacar a la madre y al bebé de allí sin avisar antes a la policía?


    —Sí, exactamente eso es lo que haremos —me contesta Rita, que sube detrás de mí—. La sacamos de allí y la acompañamos a algún sitio donde estén seguros. Después iremos a la policía para explicarlo todo, Alberto, pero primero tenemos que darle la oportunidad de que pueda huir. 


    —Pero si ella…


    —No quiero que le quiten al niño —me corta muy seria—. No lo permitiré. 


    —Si llamamos a la policía, no podrán hacerlo
—aduzco yo. 


    —Me refiero precisamente a la policía. Siempre encuentran excusas. Dirán que no es buena madre… y blablablá… y querrán llevárselo a un centro de acogida. Y eso, Alberto, no pienso permitirlo. 


    ¿Que la policía le querrá quitar al bebé? Pero ¿qué está diciendo Rita?


    —Sé de qué hablo —dice con la mirada baja—. No me obligues a explicártelo con detalles ahora. 


    —De acuerdo —acepto sin estar seguro de querer entender lo que dice—. Lo haremos como tú quieras.


    Rita asiente sin levantar la mirada del suelo.


    —Tendrá que ser mañana, después de comer —dice—. Necesitaré que me ayudes. Podemos acompañarlos hasta aquí y esconderlos en el árbol hasta que oscurezca. ¿Tienes dinero?


    —¿Dinero?


    —Sí, dinero —repite—. Para que pueda pagar un autobús o un tren o lo que sea. 


    —No, no tengo dinero, pero mi hermano seguro que sí —digo—. Intentaré hacerme con su cartera cuando duerma. Seguro que por lo menos tiene un billete de veinte euros. 


    —Yo también traeré todo lo que tengo —añade ella—. No creo que llegue a los quince, pero será mejor que nada.


    Rita es muy valiente.


    Espero que sepa en qué nos estamos metiendo. 


    —Es importante que compre un billete —reflexiona—. Si la paran sin documentación y sin billete, entonces sí que la habremos liado. Tiene que pasar desapercibida.


    —¿Y en bici? Yo no tengo bici aquí, pero quizás podríamos conseguir alguna. Creo que mi abuela tiene una de esas de paseo, con una cestita delante.


    —Alberto…, ejem…, la chica acaba de tener un bebé. ¿De verdad crees que puede montarse en una bicicleta y ponerse a pedalear?


    —Ay…, tienes razón —acepto con una pizca de vergüenza—. Entendido: tren o autobús. 


    ¿Por qué siempre me siento como un idiota cuando estoy con Rita?


    Su mirada desafiante intimida un poco. Se la ve tan segura de sí misma…


    Mía dijo que no tenía amigas. Me parece imposible de creer. 


    Sola. 


    Sin hermanos. 


    Y con la señora Rosa. 


    Dijo que solo estaba con ella temporalmente, hasta que pudiese volver con su madre. Me pregunto por qué no podrán estar juntas… ¿Se verán de vez en cuando?


    Yo no sé qué haría sin mi madre.


    Sí, es cierto que a veces me pega unas broncas que me dejan tieso, pero es que es una madre, y actúa como una madre. Sin embargo, por debajo de esa actitud de tigresa que tiene a menudo conmigo, sé que mi madre haría cualquier cosa por Luis y por mí. 


    No sabría ni dormir si no estuviera seguro de que ella estará ahí cuando me despierte, mezclando con impaciencia los vasos de leche con cacao, refunfuñando porque llega tarde al trabajo…


    La mía es la mejor madre del mundo y no podría querer a ninguna otra.


    —Por cierto —interrumpe Rita mis pensamientos—, necesitaremos mantas. No los podemos dejar aquí hasta que oscurezca con este frío. ¿Cómo lo hacemos?


    —Mantas —repito—. No sé, supongo que en casa de los abuelos habrá alguna. 


    —De acuerdo, trae dos o tres.


    —Espero que la abuela no me pesque revolviendo en sus armarios, porque te aseguro que me ata a la pata de su cama hasta que vuelvan mis padres....


    Rita me mira divertida y me guiña un ojo.


    —Búscate la vida, Alberto —me dice con una sonrisa—. Yo lo hago. 


    Mira por dónde, me alegro de haber venido a Cladellas estas vacaciones. 


    —¿Qué hacemos con Mía? —le pregunto—. Tendremos que explicárselo. Espero que lo entienda. 


    * * *


    Mía


    Las palabras de Alberto me rebotan en la cabeza como martillazos. 


    Qué estúpida soy, ¿cómo no me he dado cuenta antes?


    Supongo que ninguno de los dos me ha visto llegar. No sabían que yo estaba al pie del árbol, justo empezando a subir. 


    «¿Qué hacemos con Mía? Tendremos que explicárselo. Espero que lo entienda».


    Alberto, con su cara pecosa y esa sonrisa que te nubla el pensamiento. 


    Rita, con esos increíbles ojos, y su perfecta cascada de rizos pelirrojos. 


    ¿Cómo iba a gustarle yo?


    Me vuelvo a casa.


    De todas formas, ya habíamos acordado que yo no iría a la policía. Les habrá ido bien que me haya hecho a un lado. 


    Casi sin darme cuenta, me toco la pulsera por debajo del puño de la chaqueta. 


    ¿Por qué me la regaló entonces, si es Rita quien le gusta? ¿Acaso le doy tanta pena que me tiene que regalar una trenza hecha con hilos desparejados que no significa nada para él?


    Me seco las lágrimas. Están frías. 


    Cuando he salido de casa, la bestia dormía arrellanada en el sofá de la salita. Espero que esté cómoda y que dure la tranquilidad, porque hoy ya no tengo energía para bregar con nada más. 


    Me pregunto cómo sería tener abuelos. Alberto a menudo resopla cuando habla de los suyos, pero yo creo que es porque no se imagina cómo es no tener-
los. Aunque tu abuela sea un poco tiesa, o tu abuelo no encuentre todas las palabras que antes tenía en la cabeza. 


    A mí me gustaría tener una abuela que me hiciese bocadillos para merendar. En el colegio, María me ha contado que la suya incluso le quita la piel del chorizo antes de ponérselo dentro del pan. Sí, y le cepilla el pelo para deshacerle los enredos sin un solo tirón. 


    La abuela de Bruno siempre le prepara sus canelones aparte porque sabe que no le gusta la bechamel. Y la de Enrique le acompaña a pasear a su perra Rosi incluso cuando llueve. 


    Yo, si tuviera que soñar con la mía, le pondría el pelo de color blanco y un vestido estampado, con flores pequeñas. Y olería a colonia. Y tendría la piel con muchas arrugas, pero muy suave. 


    Ya he llegado a la curva del final del camino. Mala señal: la luz de la cocina está encendida, y juraría que yo la he apagado cuando he salido de casa. 


    ¿Por qué no puede salirme algo bien?


    ¿Por qué no puedo ser yo quien le guste un poco a Alberto?


    Abro la puerta con cuidado, como siempre, pero no puedo evitar que un chirrido rompa el silencio de la tarde. 


    La bestia está de pie frente a la pila, con un estropajo en la mano, y al verme, me mira complacida. 


    —Vaya, parece que no tienes mucha faena, ¿eh? —me dice con voz espesa. 


    No me resisto. 


    Me quito la chaqueta y la dejo en la silla que queda más cerca de la puerta. La bestia me cede el estropajo con una sonrisa satisfecha.


    El agua está helada.


    ¿Por qué? ¿Por qué no puedo ser yo quien le guste un poco a Alberto?


    MIÉRCOLES


    Alberto


    Son las diez pasadas. Ni Mía ni Rita han llegado aún.


    Es raro que ayer Mía no viniera en toda la tarde. Se suponía que nos teníamos que encontrar aquí los tres después de que Rita y yo volviésemos de poner la denuncia en La Torreta. 


    Espero que esté todo bien y que no haya tenido ningún problema en casa. 


    Ayer quería haberle preguntado si le apetecía venir a casa de mis abuelos a ver una peli; hubiésemos pasado una tarde estupenda. 


    Desde entonces pienso que me gustaría darle un beso, pero no me atrevo. ¿Y si me suelta un bofetón? Quizás debería pedirle permiso antes, pero queda un poco ridículo, ¿no? ¿Qué le digo? «Oye, Mía, ¿te parece bien si te doy un beso?».


    ¿Y si me dice que no?


    O peor aún: ¿y si me dice que dónde?


    Porque es evidente que yo quiero dárselo en los labios.


    Podría pedirle consejo a Rita, que seguro que ya ha dado unos cuantos, pero tampoco me atrevo. 


    Ay…, se supone que esto tiene que salir de manera natural, ¿no? No, no puedo ser tan indeciso. 


    —Hola.


    El rostro de Mía aparece entre las ramas. 


    —¡Hola! —la saludo ofreciéndole mi mano para ayudarla a subir. 


    Uff…, ahora el pulso me late mucho más deprisa. ¿Por qué me pongo tan contento cuando llega ella?


    —Ayer no viniste —digo yo. 


    Mía se ha sentado a mi lado y se frota las manos con nerviosismo, con la mirada baja. 


    Aquí pasa algo; este silencio no me gusta nada. 


    —¿Estás bien? —pregunto—. ¿Tienes hambre?


    —Estoy bien —me corta ella. 


    —Ahora te lo contaremos todo —digo—. Han pasado
muchas cosas…


    Mía levanta la vista y me mira con unos ojos que parecen a punto de ponerse a llorar. 


    —¿Estás bien, Mía? —insisto.


    —No te preocupes —dice ella—. No tienes que darme explicaciones, Alberto. Ni una sola. 


    No entiendo qué quiere decir. ¿Cómo que no tengo que darle explicaciones?


    —Pues claro que tengo que hacerlo —respondo—. Hemos estado juntos en esto desde el principio, ¿no?


    Mía sigue mirándome. El labio inferior le tiembla y yo no sé qué hacer. 


    —Ayer por la tarde, cuando…


    —No hace falta que me lo cuentes, por favor —ruega ella—. Me alegro mucho por vosotros.


    —¿Por nosotros?


    —Rita es guapísima, ¿verdad? —añade con una sonrisa triste. 


    Mía siempre ladea un poco la cabeza cuando te brinda esa sonrisa que quiere ponerte contento, pero que le sale fatal. 


    ¿Se puede saber de qué está hablando?


    —Mía…


    —¿Quieres que te devuelva la pulsera?


    —¡Mía! Escúchame, por favor —la interrumpo—. ¿Por qué me dices que te alegras por nosotros? ¿Qué ha pasado?


    —Ayer…, ayer os oí hablar cuando estabais en el árbol.


    —¿Nos oíste? ¿Qué es lo que oíste?


    —Oí cómo le decías a Rita que tendríais que contármelo… —responde Mía con un hilo de voz—, y que esperabais que lo entendiese.


    —¿Y…? —pregunto exasperado—. ¿Qué tiene eso que ver con Rita y conmigo? ¡Pues claro que tenía-mos que contarte el cambio de planes! Finalmente no fuimos a poner la denuncia a la policía. Es normal que te lo quisiésemos contar, ¿no?


    —¿Cómo? ¿La policía?


    ¡Ah, vaya rabia!


    —¡Sí, Mía, la policía! ¡Si hubieses subido al árbol en lugar de quedarte abajo oyendo las cosas a trozos, lo habrías entendido!


    Los ojos de Mía me miran sorprendidos, con las lágrimas a punto de caer mejillas abajo. 


    —Yo pensaba…, yo pensaba que era otra cosa
—balbucea.


    ¡Y entonces lo entiendo! Soy un poco lento para entender algunas cosas.


    Es por Rita. Por eso me ha dicho que se alegraba por nosotros. Mía cree que me gusta Rita y que eso era lo que le queríamos contar.


    —¿Qué otra cosa pensabas? —le pregunto suavizando el tono de voz tanto como puedo.


    —Ya sabes… —dice un poco a trompicones—, Rita. Rita y tú…


    —¿De verdad pensabas eso? ¿Por qué? ¿Solo porque es guapa?


    —Supongo que sí —reconoce—. Y porque es fuerte y porque está siempre segura de todo… Y se pinta los ojos y le quedan tan bien…


    Pero ¿por qué no puede entender que es ella quien me gusta?


    —Déjalo ya, Mía —sin pensarlo, pongo el dedo en sus labios—. Por favor, no digas nada más.


    Luego, sucede sin más.


    La cabeza me da vueltas y ya no hace frío.


    Tiene los labios dulces.


    Nos separamos sin quererlo del todo. De hecho, no sé aún si el beso me lo ha dado ella o si he sido yo.


    Mía me mira. Tiene la mirada contenta.


    El corazón me late como loco.


    —Tendrías que dejar de pensar tantas tonterías —le digo.


    —Lo haré —dice ella muy bajito.


    Nos quedamos los dos en silencio, lejos de todos nuestros problemas, compartiendo una sonrisa que parece que nadie vaya a poder borrarnos de la cara.


    Rita


    —Vale, repasemos el plan otra vez —repito. 


    Los dos tienen un porte tan solemne, que si antes de encontrarnos ya estaba nerviosa, ahora todavía lo estoy más.


    —Yo distraeré a Rosa mientras tú, Alberto, bajas al sótano, abres la puerta de la habitación y sales de casa con la chica.


    —Entendido.


    —Dejas la puerta de casa entornada, para no hacer ruido. Yo estaré mirando por la ventana. Cuando te vea salir, buscaré un momento de distracción de Rosa, tomaré en brazos al bebé y saldré pitando detrás de ti —les explico con detalle—. Nos encontraremos en el árbol, donde estará Mía, ¿sí? Mía os hará compañía hasta que yo llegue.


    —Pero procura no tardar mucho, Rita, porque a mí me dará algo —dice Alberto.


    —Lo intentaré —transijo simplemente—. ¿Y las mantas? ¿Dónde las has puesto?


    —¡Las mantas! —exclama—. ¡Ay, ay, ayyyy, que me las he olvidado!


    —¿Cómooooo?


    —¡Lo siento, lo siento! —se disculpa él—. Te prometo que las tenía. ¡He tardado más de media hora en colarme en la buhardilla para conseguirlas! El problema es que las he dejado escondidas en el hueco de la escalera, y cuando he salido de casa, pues…, con los nervios, me las he dejado allí.


    —¡Caramba, Alberto! —me quejo—. Te lo repetí tres veces.


    —Te estoy diciendo que las tenía, Rita —se defiende él—. ¡No me he olvidado! Bueno, quiero decir que no me he olvidado del todo, nada más de recogerlas al final. 


    —¿Y no es lo mismo? ¡Porque el resultado es que no las tenemos!


    —Oye, ya te he dicho que…


    —No discutáis, por favor —nos interrumpe Mía con un gesto pacificador—. Ya está hecho.


    —Pero no podemos dejar a una madre y a su bebé en el bosque sin unas mantas para taparse —les recuerdo—. Hace demasiado frío. 


    —Las llevaremos al garaje de mi casa —propone ella—. Es como un trastero y no entra nunca nadie allí. Si el bebé no llora demasiado, yo creo que no se las oirá. 


    —¿Estás segura, Mía? —dice Alberto—. Si algo teníamos que evitar era involucrarte en este lío en el último momento. 


    —Ahora ya no podemos echarnos atrás. Tenemos que acabar con esto. 


    —La culpa es mía por haberme dejado las mantas —se lamenta Alberto.


    Llegados a este punto, no tenemos muchas alternativas, y la propuesta de Mía no me parece del todo descabellada. 


    —Vale, lo haremos así —asiento yo—. Gracias, Mía. 


    —De nada —dice con una sonrisa de agradecimiento—. Sobre todo, Rita, no te olvides de coger unos cuantos pañales. 


    Sí, definitivamente formamos un buen equipo. 


    —¡Venga, pues! —los animo—. Nos encontraremos tan pronto como podamos en el garaje de casa de Mía. 


    —¡Vamos! A la de tres, empieza el espectáculo
—murmura Alberto respirando hondo—. ¡Mucha suerte!


    Yo también inspiro con fuerza, y tomo el sendero de piedras que conduce a la puerta principal. 


    De momento, todo bien. Rosa me abre sin prestarme demasiada atención y regresa a la cocina sin dejar de canturrear la melodía de un anuncio de naranjada que suena en la radio desde hace días. Ante todo debo conseguir las llaves. Rápidamente localizo la bolsa que siempre deja en el recibidor y rebusco por dentro hasta que encuentro el llavero. 


    Retrocedo hacia la puerta y la entreabro sin hacer ruido, al mismo tiempo que dejo las llaves encima de la cómoda para que Alberto las encuentre cuando entre. 


    Decidida, me dirijo a la cocina. Ahora tengo que distraer a Rosa tanto rato como pueda, para dar tiempo a Alberto a hacer su parte. 


    Cuando paso por la sala, echo una rápida ojeada a la cuna. El bebé duerme tranquilo; es una niña. ¡Ojalá no se despierte cuando la tome en brazos para salir de casa!


    Rosa trastea con platos y cazuelas, a pesar de que aún es pronto. Voy a buscar un salchichón a la despensa, y encima de la tabla, corto unas rodajas para que se me pasen los nervios. 


    Tiempo, necesito tiempo. 


    Enciendo el televisor, y dejo el volumen muy bajito para que no despierte a la niña. Un poco de ruido de fondo ayudará a Alberto. 


    Constantemente miro por el ventanal, esperando verlos salir de casa. Doy vueltas por la salita, incapaz de estarme quieta, controlando que Rosa no abandone la cocina de ninguna manera. 


    ¡Y entonces los veo!


    Juntos, del brazo. La chica lleva una manta fina sobre la espalda y unas zapatillas de color rojo que le van, por lo menos, tres números grandes. Alberto abre la puerta de la verja, salen a la calle, y unos segundos más tarde desaparecen de mi vista. 


    Ha llegado el momento; no hay tiempo que perder: agarrar al bebé, abrir la puerta y salir volando. 


    Pero justo cuando me acerco a la cuna, suena el móvil de Rosa. Y entonces, los hechos se desencadenan a una velocidad vertiginosa. 


    Rosa sale de la cocina y busca el móvil con la mirada. La observo de reojo. Hace un gesto contrariado al comprobar de quién es la llamada. 


    —¿Sí…?, ¿dígame?


    Regresa a la cocina con el móvil y entorna la puerta. 


    —¿Está todo bien? ¿Qué sucede? —dice bajando el tono de voz.


    ¿Qué hago? ¿Me espero a ver qué pasa o salgo corriendo con la niña?


    —¿Qué significa que llegarás en cinco minutos? —exclama—. ¡Habíamos quedado pasado mañana!


    Un escalofrío me recorre la espalda. ¿Cómo que en cinco minutos? ¿Quién viene?


    —Pues ahora no puedes venir —susurra—. No estoy sola. 


    Esto no me gusta nada, tengo que salir de aquí. 


    —Me da lo mismo si no se puede hacer en otro momento, te digo que ahora no puede ser. Ven si quieres y lo hablamos con calma. Quizás…, quizás lo podemos arreglar para hacerlo dentro de un rato. 


    La pequeña duerme plácidamente en la cuna. Es ahora o nunca. 


    La envuelvo delicadamente con la mantita que
la tapa y me dirijo con decisión hacia la puerta de la entrada. 


    Al fondo, oigo a Rosa que continúa hablando, pero ya no entiendo lo que dice. Se me va a caer el bebé de lo nerviosa que estoy, pienso.


    Camino tan deprisa como me lo permiten mis piernas; no puedo correr con la niña en brazos. Tengo que llegar a los árboles enseguida. Rosa no tardará en darse cuenta de lo que ha pasado y no quiero que vea por dónde hemos huido. 


    ¡Oh, no! Con la precipitación, he salido sin abri-
go. El sol está muy bajo, ya hace rato que no calien-
ta. Me abro la cremallera de la sudadera que llevo puesta y con cuidado meto al bebé, que sigue durmiendo tranquilamente. Sí, así no tendrá ni pizca de frío.


    Llego a los primeros árboles del bosque y me paro un momento para recuperar un poco el aliento. Aquí aún hay menos luz que en el camino. 


    Nos quedan unos buenos quince minutos hasta llegar al garaje de Mía; no puedo perder tiempo.


    Y entonces…


    —¡Ritaaaaaaaaaaa!


    El grito que llega desde mi casa resuena entre los árboles y hace que se me pongan los pelos de punta. 


    De repente, soy consciente del lío en el que estoy metida. Ciertamente, esto no es un juego de niños. 


    Yo…, yo únicamente quería que la pequeña pudiera estar con su madre. 


    Quince minutos. Quince minutos y estarán juntas. 


    * * *


    Mía


    Hemos llegado al garaje hace poco. El día se apaga. 


    Con la ayuda de Oksana, hemos preparado una especie de lecho con unos sacos viejos que hemos encontrado en una caja de madera y hemos acordado que yo entraría en casa para ver si encuentro algunas mantas viejas, sin que la bestia se dé cuenta, claro. 


    Está repantigada en el sillón, con los ojos cerrados y murmurando algo medio dormida, entre resoplidos, de modo que me deslizo por el pasillo hasta el armario que hay al fondo, y me llevo dos mantas polvorientas del estante más alto. 


    Sin perder ni un momento, regreso al garaje a tiempo de recibir a Rita, que entra por la puerta lateral. 


    Oksana, Alberto y yo contenemos brevemente la respiración, pensando que ha venido sin la niña, pero enseguida lanzamos los tres un suspiro cuando Rita se abre la cremallera de la sudadera y nos deja ver la carita dormida del bebé. 


    La sonrisa de Oksana ilumina el garaje cuando Ri-
ta pone al bebé en sus brazos. 


    —Tenemos que ir a la policía —anuncia Rita apesadumbrada—. Sí, sí, ya sé que dije que no…, pero me parece que esto se nos ha escapado de las manos.


    Supongo que tiene razón. 


    —Rosa ya sabe que me he llevado a la niña —nos informa—. Y me consta que ha recibido una llamada de la persona encargada de venir a buscarla. Estoy segura de que nos están buscando. 


    —Pero no te han seguido hasta aquí, ¿verdad? —le pregunto angustiada.


    —No, no creo que hayan tenido tiempo de seguirme, pero eso no significa que no vayan a dar con nuestro rastro. 


    —¿Qué hacemos entonces: llamar a la policía?


    —No police, please —interviene Oksana con una mirada de infinita pena—. No police.


    No sé cuánto puede entender de lo que decimos, pero está claro que sabe que estamos hablando de avisar a la policía. 


    —Iremos a casa de mis abuelos —propone entonces Alberto—. Tú y yo, Rita. Mis padres llegaban esta tarde. Estoy seguro de que mi madre sabrá qué hacer. 


    Por un instante, una punzada de celos me hiere, pero enseguida la aparto de mis pensamientos con determinación. No puede ser de otra manera, tienen que ir ellos dos. Yo me tengo que quedar con Oksana, hasta que ellos vuelvan con alguien que nos pueda ayudar. 


    —No perdáis tiempo —los animo asintiendo con la cabeza—. Cada segundo que pasa es importante. 


    —De acuerdo —dice Rita tirando a Alberto del brazo—. Mía, intenta contarle a Oksana que estamos haciendo todo lo posible para ayudarla. Volveremos. 


    En silencio salen del garaje, directos a la oscuridad del atardecer. 


    Veo cómo los ojos de Oksana se humedecen y cómo abraza con más fuerza a su hija. Me siento a su lado y le dedico una sonrisa insegura. 


    —Verás cómo Alberto y Rita vuelven pronto —le digo para tranquilizarla—. Enseguida terminará todo, te lo prometo. 


    No me lo creo ni yo, de modo que… ¿cómo va a hacerlo ella?


    Le coloco la manta por encima de las piernas y le tomo la mano para que se sienta más acompañada. 


    Fuera, el viento silba entre los árboles, haciendo que la tarde sea aún más inclemente y desapacible. 


    Debería entrar en casa para asegurarme de que la bestia sigue durmiendo y que todo está bajo control. 


    —Oksana, voy adentro un momento. Vuelvo enseguida. 


    Sé que no me entiende, pero parece muy angustiada, y sé que aún lo estará más si desaparezco de su vista sin decirle nada. 


    La puerta de madera que da al exterior hace clac, clac con el viento y me está poniendo nerviosa. Me acerco a la pila de leña que hay en la pared del fondo y busco el tronco de encina más grande. Lo pondré contra la puerta para asegurarla. 


    Y entonces, justo cuando me dispongo a agacharme para soltar el tronco, la puerta se abre de par en par y la figura de un hombre, grande como un armario, llena todo el vacío. 


    Abro la boca para tomar aire, pero algo no funciona, porque no puedo respirar. 


    Una mano inmensa me aparta del camino de un empujón y me caigo al suelo, contra la pila de leña. 


    Oksana, desde su lecho de sacos, se aferra a la manta y mira al hombre con cara de pánico. El aire helado se cuela por la puerta. Tirito de frío. O tal vez sea de mucho miedo. 


    Este debe de ser el tal Vasil con quien hablaba por teléfono la señora Rosa. No me imagino teniendo tratos con alguien así. 


    El bebé rompe a llorar y su llanto estridente llena todo el garaje. 


    ¿Dónde están Alberto y Rita? ¡Necesito que vuelvan, no sé qué hacer!


    Intento ponerme en pie. Las piernas me tiemblan y me duele el codo del golpe. 


    Tengo que ganar tiempo sea como sea. ¡Por favor, que vuelvan pronto!


    El hombre se ha acercado a Oksana. Tiene el ceño fruncido. Supongo que está valorando cómo llevársela de aquí.


    Muévete, Mía. 


    Me obligo a dar un paso y luego otro, y sin meditarlo más, me interpongo entre el gigante y el lecho de Oksana. 


    Tiene los ojos pequeños y muy juntos, la mirada oscura, y una barba espesa y negra que no me gusta nada. Noto cómo me tiemblan los labios y se me hace un nudo en la garganta; no aguantaré mucho sin echarme a llorar, igual que el bebé, que detrás de mí lo hace con desconsuelo. 


    —Apártate —me ordena con un acento extraño—. ¡Inmediatamente!


    Soy consciente de que no puedo hacer nada para ayudar a Oksana y a su hija, pero, aun así, necesito intentarlo. 


    El gigante me mira enfurecido y entorna todavía más los ojos, hasta que únicamente dibujan una fina línea en su desagradable rostro. 


    Rita, por favor, ¡volved! Os necesito. 


    —¡Te he dicho que te apartes!


    No le llego ni a la cintura. Podría apartarme de su paso de un manotazo como a una mosca.


    Y entonces…


    ¿Qué ha sido eso?


    Reconocería esos pasos en cualquier lugar del mundo. 


    Un pequeño temblor que pasaría desapercibido para la mayoría de la gente, pero que yo he aprendido a detectar con mucha anticipación. 


    Es el T-Rex. 


    Se está acercando. 


    Efectivamente, al cabo de un momento, la puerta pequeña, la que da directamente a la casa por detrás, se abre, y la bestia, envuelta en su bata de flores, entra en el garaje. 


    El llanto de la niña ahoga el chirrido de la puerta; el gigante no se ha dado cuenta. 


    Ahora no sé de quién de los dos tengo más miedo. 


    La bestia tiene la mirada turbia, y lleva la ginebra en la mano. Ha bebido demasiado. Se mueve con dificultad, arrastrando los pies por el suelo de ce-mento. 


    Da un paso…, dos…, tres… Ya está detrás de él. 


    Levanta el brazo con dificultad y estrella la botella en la cabeza del hombre, que cae desplomado al suelo. 


    Ella se queda mirando la escena, intentando adivinar qué es lo que está pasando en su garaje. 


    —¿Te ha hecho daño? —me pregunta la bestia con voz pastosa volviéndose hacia mí.


    Abro la boca para contestar, pero en el mismo instante, su mirada se torna vidriosa y cae inconsciente encima del cuerpo del gigante. 


    Después de todo, parece que sí… 


    Parece que, de vez en cuando, los tiranosaurios protegen a sus crías. 


    A lo lejos, se oyen las sirenas de policía. 


    Llegan tarde. 


    * * *


    Rita


    Alberto y yo vamos echando el hígado por la boca, preocupados desde que salimos de su casa por si nos encontrábamos a Rosa por el camino. 


    Entramos en el garaje corriendo, y por poco no nos caemos de morros. 


    En medio de la estancia, hay un hombre inmenso tirado boca abajo, y a su izquierda, el cuerpo inerte de una mujer ataviada con una bata de flores. 


    Mía, de pie enfrente de los dos cuerpos, contempla la escena con incredulidad, igual que Oksana, que yace detrás de ella con el bebé en brazos. 


    —¿Estáis bien? —les pregunto mientras intento recuperar el aliento. 


    Mía no responde, pero me brinda una sonrisa que me tranquiliza enseguida. Saltando por encima de brazos y piernas, llego a su lado y nos fundimos en un abrazo. 


    —Habéis tardado mucho —se queja ella con un hilo de voz.


    —Lo siento, cariño —me disculpo—. La madre de Alberto no paraba de hacer preguntas… Hemos venido en cuanto hemos podido. 


    —¿Viene la policía, no?


    —Me temo que sí, Mía. Esto es serio. 


    —Lo sé, lo sé —dice ella un poco abatida—. Ojalá hubiera ido todo de otra manera. 


    —¡Eh, Alberto, ven aquí con nosotras! —exclamo haciéndole un gesto para que se acerque.


    Él no pasa por encima de los cuerpos, sino que los rodea sin apartar la vista de nosotras. 


    —¿Estás bien? —pregunta con voz preocupada mirando a Mía. 


    Ella asiente con la cabeza, con esa tímida sonrisa tan encantadora que tiene. 


    —Tenemos un problema.


    Alberto y yo la miramos interrogantes. 


    —Me parece que Rita se ha olvidado de coger los pañales —dice, encogiéndose de hombros. 


    Sin poder evitarlo, los tres nos echamos a reír. 


    * * *


    Alberto


    Los minutos pasan a cámara lenta. 


    Oksana y el bebé están siendo atendidos en la segunda ambulancia. La primera se ha ido ya con la tía de Mía y el gigante ucraniano. Parece que ninguno de los dos tiene nada grave. 


    Ha venido todo el mundo: policía, ambulancias y servicios sociales. 


    Yo ya he contado mi versión de los hechos hace un rato. Han tomado nota de todo. 


    Al otro lado de la cinta que la policía ha anudado a los árboles para marcar la zona a la cual no se puede acceder, se amontonan decenas de curiosos que asoman sus cabezas para intentar averiguar detalles de lo que ha pasado. 


    —Por lo que parece, traían a las chicas desde Ucrania —explica mi madre a la abuela—. Las amenazaban con hacer daño a sus familias si no accedían a entregar a los bebés una vez que hubieran nacido. Después, les daban mil o dos mil euros para que mantuviesen la boca cerrada y un billete de vuelta a su casa. Y como si tal cosa. 


    —Aún no me puedo creer que esto estuviese pasando aquí en Cladellas —gime la abuela. 


    —Rosa falsificaba los certificados de nacimiento. Como es comadrona, hacía constar el nombre de los nuevos padres en la documentación, y así no había ningún tipo de problema cuando los iban a inscribir al Registro Civil —añade mi madre. 


    —¡La señora Rosa! —murmura la abuela con 
pesadumbre—. La misma señora Rosa con la que me
he encontrado hoy en la panadería, la misma que 
me ha dicho que había hecho galletas de canela y 
que me traería unas pocas para que las probara. 


    La puerta del garaje se abre una vez más, y salen Rita y Mía, acompañadas de un policía y de una mujer de aspecto agradable que lleva un gorro de lana de color blanco. Se abrazan la una a la otra en medio
de la oscuridad de la noche y miran tristes a su alrede-
dor mientras se dirigen hacia un coche familiar de color
gris plomo que hay aparcado un poco más allá. 


    —¡Ahora vuelvo! —exclamo.


    Corro hacia las chicas saltando por encima de piedras y rocas. No pueden irse aún, no puede terminar todo así. 


    —¡Mía! ¡Ritaaaa! ¡Esperaaaaad!


    Se vuelven las dos a la vez. 


    Llego a su lado justo cuando la mujer del gorro de lana ya ha abierto la puerta del coche invitándolas a subir. 


    Las tres me miran expectantes, esperando que diga alguna cosa. 


    —Mañana…, mañana es Navidad —digo con un nudo en la garganta—. Solo quería desearos feliz Navidad… y deciros que me alegro de haberos conocido. 


    Hay luna nueva, y las estrellas brillan más que nunca llenando cada rincón del cielo. 


    —Gracias, Alberto —dice Rita—. Sí, creo que formamos un buen equipo los tres. 


    Mía no dice nada, solo me mira con una sonrisa rota, y asiente con la cabeza.


    Luego, se meten en el coche, y la mujer del gorro cierra la puerta acompañándola con la mano. 


    El motor arranca y el coche se pone en marcha. Se oye ruido de piedras y tierra y ramas. Y desaparecen en la oscuridad. 


    Hace cinco días yo llegaba a Cladellas enfadado como un león enjaulado y, ahora, no querría irme nunca. 


    UN AÑO DESPUÉS


    Alberto


    Esta mañana nos hemos despedido de la tía Lola. Al final, a última hora se ha quedado sin ir a Lourdes con la abuela. 


    El abuelo está muy triste; se entendía muy bien con su hermana. Ha pronunciado unas palabras, pero no estoy seguro de que alguien le haya entendido, aparte de los de casa. No todo el mundo sabe qué es un rabuntu, un flanel o un periquito.


    Lágrimas, abrazos y condolencias. 


    Cuando hemos salido de la iglesia, la luz del sol era tan fuerte que cegaba. En Cladellas todo huele a invierno. Olor de castañas y de chimeneas, olor de bosque y de chocolate caliente. 


    El corazón se me para un momento cuando descubro el rostro de ojos tristes de Mía, sonriendo desde el otro lado de la plaza. 


    A su lado, la melena rojiza y rizada de Rita destaca en medio de tantos abrigos de color negro. Lleva los ojos pintados, como siempre. Le quedan muy bien. 


    Después de aquellos días, no volvimos a vernos más. 


    Ha pasado un año. 


    Procurando no tropezar con nadie, apartando a mi paso abrigos y chaquetas, cruzo la plaza para acercarme a ellas. 


    Mía aún sonríe, y yo no puedo dejar de mirarla. 


    —Has vuelto.


    La misma voz temblorosa que yo recordaba, pero un poco más grave. 


    De repente, me sobra todo, el resto del mundo. Recuerdos y más recuerdos de aquellos días…, Mía y Rita, Rita y Mía. 


    —Podemos ir juntos caminando hasta el cementerio por el camino del bosque —me propone con cierta reserva—. Si te apetece… 


    Un minuto. Un minuto con ella y ya me siento como en casa. 


    —Me gustaría mucho —le digo, devolviéndome la sonrisa. 


    Aún me acuerdo del gusto de sus labios. 


    —¡Anda, ven aquí! ¡Dame un abrazo! —exclama Rita acercándose a mí con decisión—. Si no tienes prisa, después podemos quedar los tres un rato. Ha pasado mucho tiempo… 


    Nos abrazamos y nos damos un beso en la mejilla. El mismo olor de jabón que cuando la conocí. 


    —Sí, claro; de hecho, tengo todo el tiempo del mundo —digo yo—. Nos quedaremos con los abuelos todas las fiestas. 


    —¡Os encontraré en el cementerio, entonces! Os dejo solos ahora. 


    Se despide con la mano y camina hacia una mujer de cabellos cortos y blancos que le dedica una son-
risa de oreja a oreja cuando la ve. 


    Mía me mira con sus ojos oscuros y amables. 


    —Es nuestra abuela «adoptiva» —me cuenta—. Hemos estado con ella desde el año pasado. 


    —¿Las dos? ¿Habéis estado viviendo juntas aquí? —pregunto volviéndome otra vez hacia Rita. 


    —Sí. Ahora tengo una hermana —dice con una sonrisa—. Está guapa, ¿verdad?


    Con Mía todo es fácil, todo encaja. 


    Tengo ganas de besarla. 


    Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, damos un paso al frente. Ella, vacilante; yo, un poco más deci-
dido, pero tampoco demasiado. Nos miramos sonrientes y nos acercamos para abrazarnos. 


    No podemos evitar temblar cuando nuestras manos se tocan. 


    Estamos bien en silencio. 


    Estamos bien juntos. 


    A nosotros, a menudo, no nos hacen falta las palabras. 
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