
  


  
    
      
    
  


  
    Sara es una fuerza de la naturaleza. Fiera, hermosa, espontánea, vive ajena a ideales y justificaciones. Actúa. Es el ser más caótico de la creación, el más libre, y explora sin límites la eclosión de la libertad sesentayochista. Los mismos amigos que compartieron con ella aquellos años de juventud hicieron lo imposible porque se adaptara a la ortodoxia burguesa con el paso del tiempo, porque sentara la cabeza, fuera madre y esposa. Pero algo salió mal… consiguieron su propósito.


    Sara vive a través de la frustración que genera en los demás. Convertida en la sombra de la eterna Penélope, teje humillación y culpa para ser normal. Cada uno de los personajes que forman parte de su vida y que protagonizan esta inquietante novela busca incansablemente, y tal vez sin saberlo, el gran secreto de una mujer que vivió cuando su generación reflexionaba sobre cómo hacerlo, y desapareció cuando los demás creían haber comenzado a vivir.


    Secreta Penélope es una novela que puede incomodar, como la verdad, a veces dura y siempre sobrecogedora. Alicia Giménez Bartlett maneja de forma exquisita la ironía, la crítica social o el desarrollo de sus personajes en el tiempo, provocando constantemente reacciones contrapuestas. Deudora de la prosa acerada, evocadora y certera de Virginia Woolf, Giménez Bartlett viene a ocupar con esta novela un lugar de primer orden en la narrativa española actual.
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  1


  Estoy escribiendo en mi casa. Vivo en un dúplex. Trabajo en el piso de arriba, en el de abajo hay un amigo. Está sentado, solo, frente al televisor. Es una situación extraña, por completo fuera de lo habitual. Gabriel. Gabriel me ha pedido que le deje ver una cinta de vídeo en mi aparato porque él no tiene, ni lo tendrá jamás. Se niega a comprar electrodomésticos en los que no vea una clara justificación, y un vídeo no se justifica según su criterio, o sólo en alguna ocasión, como hoy. Hoy tiene que ver filmados los cuadros que figurarán en una exposición de la que escribirá la crítica. Lo he dejado en el salón con una taza de café. Me alegra que esté aquí, es un amigo recuperado. No nos veíamos desde mucho tiempo atrás. Sigue igual, es de los pocos que sigue igual. Probablemente en su interior se sienta más viejo, o más desgraciado, o quizá más incapaz de manejarse con soltura dentro de la realidad, pero aparentemente la vida no le ha dejado demasiadas cicatrices en la piel. Continúa riéndose un poco de todas las cosas, empezando por el arte y los artistas. Colabora con bastantes periódicos, es comisario en alguna exposición. Se gana la vida así, no sé en qué cuantía, hace tanto que no nos veíamos que desconozco si vive bien o mal. Voy deduciendo cosas de su conversación, algunas me las ha contado con un estilo un tanto atropellado, exactamente igual que el que tenía en su juventud. La edad apenas ha cambiado su aspecto, se conserva muy bien. El aspecto de su juventud era desaliñado y bohemio. Ahora el pelo se le ha llenado de canas, pero poco más. Los ojos le siguen brillando con la misma luz apagada de quien no cree demasiado en nada. He llegado a pensar que los escépticos envejecemos mejor. Yo tampoco estoy mal. Aún soy delgada, de piernas fuertes y espalda recta, aún puedo bañarme en público sin sentir inquietud. No es preciso aspirar a mayores bellezas cuando se frisan los cincuenta.


  Nos encontramos el otro día en el entierro de Sara. No esperaba verlo allí. No pensaba en él, y cuando lo descubrí entre la gente, me extrañó que se hubiera dejado convocar por un acto tan convencional y tan grave como aquél. Ni siquiera recordaba si formaba parte del círculo central de las amistades de Sara. Creo que no, pero nunca puede saberse si habían llegado a algún tipo de intimidad que no figurara en los anales de aquellas crónicas de juventud atomizadas y anárquicas. Da igual, quiso rendirle un último homenaje a la amiga muerta en plena madurez. Quiso probablemente comprobar qué quedaba de su mundo, ver qué tipo de cadáver había dejado la loca de Sara, si había conseguido que sus despojos fueran bellos y aparentes como los restos sagrados de los que mueren antes de tiempo, habiendo llevado una vida de placeres carnales y desenfreno intelectual. ¡Pobre Sara!, me temo que no, tengo la impresión de que la túnica con la que la amortajaron ni siquiera le pertenecía. Debió comprarla su hermana en el último momento, después de haber rebuscado en el heterodoxo guardarropa de la muerta sin encontrar nada que fuera adecuado para presentarse con decoro en el más allá. Los muertos vestidos de calle están extraños, como si se dispusieran a llevar a cabo alguna actividad que ya a nadie le importa.


  Gabriel acaba de casarse hace sólo unos meses por tercera vez. No sabía siquiera que se había casado la primera, pero no me sorprendió, siempre había tenido éxito con las mujeres a pesar de su pinta desaseada y alejada de cualquier coquetería. A mí nunca me pareció guapo, ni atractivo ni sexy. Tenía los ojos bonitos, eso sí, pero nunca lo vi como hombre, sino como un amigo asexuado junto al que siempre me reía mucho. Era divertido y gritón, se burlaba de todo. Hacía buenas imitaciones de los profesores de la Facultad, de los compañeros, otras abstractas y desencajadas hasta la caricatura: un Papa impartiendo la bendición urbi et orbi, un kamikaze japonés dos segundos antes de saltar del avión. La estrella de sus números era la madre de Franco cuando estaba a punto de parir al futuro dictador. Ponía los ojos en blanco, soltaba frases patrióticas y daba saltos con las piernas abiertas entre gestos procaces. Ahora lo recuerdo todo como algo astracanado y enloquecido, pero entonces me gustaba, nos gustaba a todos, nos hacía reír.


  La tercera mujer de Gabriel es una joven pintora tailandesa de la que se ha enamorado sin fisuras. Al menos eso me ha contado. Me ha prometido que me la presentará. Dice que es bellísima, que tiene un cutis en el que no se aprecia ni la más mínima imperfección, aunque estés muy cerca y sea de día, aunque le apliques la luz del sol directa en la cara. Me hace gracia que se refiera a ella como a una porcelana sin defectos. Debe ser así, como una porcelana nueva y luminosa. Yo nunca tuve una piel perfecta, siempre me salían pecas en los pómulos, sobre la nariz, incluso algunas en las mejillas. Es curioso pero no me acuerdo bien de cómo era yo misma. Supongo que entonces no estábamos pendientes de nuestra belleza y nuestra juventud. Lástima, porque quizá era el momento adecuado de haberse preocupado de ese tipo de cosas, y no después.


  Sara siempre fue bastante guapa, de aspecto judío. ¿No sería judía en realidad? Siempre llevaba el hermoso pelo recogido en la nuca, la henna tiñendo de fuego los cabellos más gruesos. A mí me gustaba mucho su físico, era rotundo, definido, avasallador, nada que ver con su personalidad, que no supo imponer a la gente, la misma gente que la machacó a conciencia y durante toda una vida.


  Sara pensaba que aquello era todo cuanto había en el mundo: los estudios, la amistad… no existía un futuro definido, se movía en el plano de la abstracción, no hacía proyectos concretos. Pero en realidad no estaba más que en una etapa y aquella etapa era la de máximo esplendor que viviría nunca. Después todo sería lenta decadencia. ¿Quién hubiera podido pensar una cosa semejante?, ¿sucede en realidad así para todo el mundo, siempre? No sé, para Sara sí. Sara llegó a su esplendor a los veinticinco, y luego empezó a declinar. ¿Cuándo, cuándo se produjo ese punto de inflexión? Creo que fue la primera vez que consintió en aceptar un consejo, ahí se equivocó.


  Yo era insolente, consentida, prepotente, segura de mí misma hasta la náusea, pero siempre necesitaba una coartada intelectual para actuar y seguir viva. Por eso admiraba tanto a Sara, ella no necesitaba modelo, ni ideas ni justificaciones. Actuaba. Era el ser más caótico de la creación, el más libre, el más fuera de norma, de lógica y de moral. No se cuestionaba los motivos ni las razones, ni se preocupaba de lo que los demás pudieran pensar, ni de lo que pudiera pensar ella sobre sí misma, que suele ser lo realmente difícil de encajar cuando se pasan cuentas.


  Yo siempre la observé encantada. Me daba cuenta de que se trataba de alguien extraordinario, que escapaba de las pautas de la tribu, de cualquier tribu. No sólo no vivía a favor de la corriente sino que tampoco vivía en contra. Yo, Gabriel, todos los amigos y los amigos de los amigos teníamos sólo esas dos sendas a escoger: a favor y en contra. Ella no, se salía por la tangente, se escapaba por el método de no estar ubicada en ninguna parte. Era humo libre mientras los demás sólo representábamos el papel de fuego devorador, consumiéndonos inútilmente, abrasándonos poco a poco en la hoguera, quedándonos paulatinamente sin materiales para quemar.


  Una vez, cuando ya estaba muy deprimida y sus defensas anímicas habían empezado a declinar seriamente, me dijo mientras tomábamos un café: «Creo que todo lo malo que me pasa es debido a una pérdida hormonal. A las mujeres se nos caen las hormonas mientras vamos caminando por la calle, es así. Nos damos la vuelta de pronto, miramos al suelo y allí están cuatro o cinco hormonas que acaban de desprenderse del cuerpo central». Era una explicación maravillosa, algo inaudito. En primer lugar me resultaba increíble que a aquellas alturas de su declive, cuando ya había arrojado la toalla y claudicado mil veces, siguiera buscando una explicación, aunque fuera aquella extraña explicación pseudomédica, de hormonas caducas que van cayendo del árbol femenino sin solución.


  Siempre había tenido una vida oculta que escapaba al control de los demás. Yo sabía que conocía a un grupo de chicas extrañas, marginales, que nunca quiso presentar en la intelectualizante sociedad estudiantil en la que todos figurábamos sin posibilidad de escapatoria. Pero ella escapó. ¿Cómo las había conocido? Inútil preguntárselo. Sonreía como si hubiera hecho una travesura y respondía: «¡Qué sé yo, por ahí!». Aquellas chicas eran un reto para mí. Sara me contaba episodios aislados de sus vidas. Algunas se dejaban machacar por los hombres hasta el extremo de lo tolerable. Siempre me sorprendía comprobar cómo Sara no juzgaba aquellos hechos de ninguna manera. Se limitaba a observar y me miraba divertida cuando yo me escandalizaba. Eran chicas sin educación. Yo le preguntaba a mi amiga: «¿Por qué no intentas ayudarlas, decirles que no deben dejarse humillar así?». Entonces ella respondía: «¿Quieres que las regenere, que formen un beaterío?» y se reía a carcajadas. Se burlaba de mis buenas intenciones que, probablemente, implicaban un desconocimiento total del mundo que se extendía fuera de mis estrechas fronteras.


  Algunas de sus amigas misteriosas cobraban por irse a la cama con un tipo, pero sólo si pasaban por una mala época de dinero. Otra tenía un novio que estaba en la cárcel. Una, la única a quien vi en una ocasión, se arrancaba mechones de pelo frente al espejo cuando las cosas le iban mal. Se llamaba Yolanda. Un día que fui al destartalado piso donde Sara vivía la encontré allí. Estaban tomando café. Pensé que Sara se mostraría remisa a dejarme entrar en la conversación, que haría todo lo posible por echarme o echarla, pero no se inmutó. Era fascinante, Yolanda. Cometía incultismos al hablar, y lo hacía de modo descarnado, no con la ferocidad presuntamente rompedora con la que hablábamos en nuestra tribu, sino con auténtica vulgaridad y rabia contenida. Contó una historia extraña, de unos tipos que la habían contratado para hacer encuestas callejeras.


  —Nos tenían en los semáforos, a pleno sol. Había que preguntarle a la gente por qué calles pasaba para ir desde casa al trabajo. Era agosto y hacía un calor de la hostia, pero no nos dejaban beber, ni tampoco ir a mear. Una chavala se mareó y no le querían dar agua. Así que me fui para el jefe y le dije: «Oye, ¿te crees que somos como animales?, dale agua o te enteras». El hijoputa me dio una hostia en la cara y me dijo: «Si no te gusta, lárgate». Me la tuve que tragar porque si no, no me pagaban el día y ya llevaba cinco horas trabajando, pero el cabrón le dio agua a la chica.


  Era mucho más de lo que yo había oído nunca en materia de realismo. ¿De dónde había salido aquella Juana de Arco que, a pesar de su heroísmo, se tragaba los golpes sin rechistar? Cuando se hubo marchado me abalancé sobre Sara para freírla a preguntas, pero no logré aclarar nada. «No le hagas mucho caso…», me dijo, «… a lo mejor acaba de inventárselo. Tiene mucha imaginación».


  Tiempo después, cuando ya había entrado de lleno en su época psiquiátrica, Ramona me contó sobre su tendencia a frecuentar gente marginal: «Estoy segura de que es una manera de sentirse superior, de intentar alcanzar la normalidad que nunca logra poniendo en juego su sentido común, del que carece por completo». Era una interpretación plausible, aunque muy dura, una muestra de la crueldad con la que fue tratada y que la precipitó hacia este final, sucedido hace un mes. Un suicidio sin grandeza alguna. Se atiborró de pastillas regadas con alcohol. Justo ahora, cuando ya parecía que se había resignado a una vida sin lustre ni razón de vivir, pero con la tranquilidad suficiente como para no sufrir en silencio. Se iba desdibujando poco a poco, en realidad ya había perdido cualquier contorno o sombra interesante, cualquier rasgo o matiz de lo que fue, pero decidió borrarse por completo, cuando ya nadie lo esperaba.


  Hace un mes que la enterraron y aún no sé si su muerte me entristece o no. Supongo que no, es demasiado tarde para que su suicidio cuente como un acto de rebeldía. Hubiera podido seguir tal como estaba, envejeciendo como hacemos los demás.


  Bajo al salón para preguntarle a Gabriel si quiere más café. Tengo la sensación de no haberlo atendido suficientemente, de haberlo dejado a su aire cuando lo que quería era que se sintiera de verdad cómodo. Pero se ha quedado dormido. Se ha abrigado con una mantita de lana que siempre tengo en el brazo del sofá. Tiene un aspecto infantil. Me permito contemplarlo durante un rato. Es extraño verlo durmiendo, sólo se ve dormir a las personas con las que existe intimidad. Por eso me sobresalta siempre descubrir a alguien que echa una cabezada en el metro, en el autobús.


  Curiosamente Gabriel, tras nuestro reencuentro, no ha intentado justificar los episodios pasados de su vida frente a mí. Se ha mostrado a sí mismo con naturalidad, permitiendo que yo saque las conclusiones que quiera, y no quiero sacar ninguna. Sigo jugando con la idea absurda de que está igual que en su juventud, aunque por supuesto no sea así. Ha pasado por dos divorcios, no ha llegado a ser pintor como quería, limitándose a tareas subsidiarias en torno al arte. ¿Cómo podría estar igual? Aunque quizá es uno de esos individuos con capacidad para olvidar lo que ha vivido y, sobre todo, lo que proyectó vivir alguna vez. Uno de esos seres poco frecuentes pero existentes que se instalan en el presente como única morada. Igual que Sara. Pero si a Sara no se lo permitieron, ¿por qué se lo han permitido a él? Probablemente es muy sabio. Ha jugado bien sus cartas y se ha preocupado más de lo práctico que de los talentos que supuestamente se le habían concedido. Una actitud inteligente, las cartas siempre se reparten a todos los jugadores por igual, los talentos, no.


  El otro día, en la cocina, me confesó que su segunda mujer le había abandonado. A la primera la abandonó él. Daba cabezazos de asentimiento universal y se reía por lo bajo. «El mercado amoroso es así, pero hay que reconocer que siempre se logra una cierta paridad. No hay sorpresas en el fondo, ¿sabes? Si ves a un hombre apuesto emparejado con una mujer de aspecto desagradable, o mayor o manca, puedes estar segura de que tiene las cualidades suficientes como para poder estar con él a la par. Debe ser muy rica, o muy inteligente o un ángel amable y bondadoso, nunca hay grandes desniveles entre parejas. Lo mismo pasa con los desamores y los amores, hoy hieres tú y mañana te hieren. Paridad».


  Sé que no piensa eso de verdad, porque si lo pensara no hubiera vuelto a casarse con una mujer tan joven. Habla con frialdad de los asuntos sentimentales y sin embargo parece muy enamorado de ella. Debe ser reconfortante para un cincuentón despertarse por la mañana junto a una cara que no tiene ni la más mínima mácula, aunque incidan directamente sobre ella los rayos del sol. Sin embargo, durante este mes tras el entierro de Sara, me he preguntado repetidamente por qué viene tanto a verme, y por qué siempre lo hace solo, con aire un poco aburrido y como si no tuviera nada que hacer. El otro día me dio una contestación sin yo haberle preguntado. La tailandesa no sólo pinta, sino que también trabaja en un supermercado oriental unas horas al día.


  —Una de esas tiendas adonde van los dueños de los restaurantes a abastecerse de materia prima: salsa de soja, rollitos… no sé, lo que sea. Aún no tiene el éxito suficiente como pintora. Bueno, por lo menos ha podido dejar de trabajar a jornada completa, y al casarse conmigo ya no pueden echarla del país.


  Después de que me dijera aquello pensé que quizá su teoría sobre las paridades amatorias era cierta, y que aquella joven había buscado en él una mínima estabilidad que le permitiera subsistir. Pero ¿qué ocurriría si alguna vez sus cuadros lograban venderse bien, si tenía éxito en el mundo del arte? A lo mejor entonces Gabriel empezaba a sentirse mal, a recordar que había abandonado sus propias aspiraciones, o dicho de otra manera, que había fracasado. Ése suele ser un punto de partida para que las cosas empiecen a estropearse en un matrimonio. También podía ser ella quien despertara de pronto y se viera unida a un viejo león sin manada detrás, escéptico y quemado. Quizá ahí se rompiera la paridad.


  Le dejé dormir y volví al piso de arriba. Sólo era una teoría, una teoría sobre el amor, que es el único tema sobre el que la gente elabora teorías todo el tiempo. Sara nunca lo hacía.


  Vivió unos meses con un ecuatoriano guapo y sin un céntimo. Era uno de aquellos satélites que aparecían de vez en cuando por la Facultad de Letras sin que nadie supiera de dónde habían salido. Todos huían de la represión, según sus propias palabras, pero no estaban matriculados en ninguna asignatura, ni iban a clase, simplemente se movían en los aledaños de la universidad y, si tenían la suerte de que alguien los acogiera, se quedaban un tiempo más. Sara adoptó tiernamente a aquél. El problema de Sara no era que se enamorara enseguida, o de quien no debía. Su problema era ninguno, simplemente le encantaba follar. Naturalmente el ecuatoriano se aplicó a la labor. Follaban continuamente. El apartamento de Sara nunca había sido un prodigio de orden y limpieza, pero en la época del ecuatoriano el desastre se incrementó. Había montañas de platos sin fregar en la cocina, la ropa sucia se diseminaba por todas partes. Sara no se quitaba un poncho que él le regaló, lo llevaba incluso encima del pijama. A mí todo aquello me dejaba pasmada. Admiraba a alguien que es capaz de vivir en el más absoluto desbarajuste con tal de follar bien. Yo estaba mucho más apegada a la tradición, y en mi piso compartido con dos amigas se hacía una vez a la semana limpieza general, se cambiaban las sábanas, la cocina se arreglaba por turnos. Por supuesto nadie follaba tanto ni con tanta calidad como Sara con su ecuatoriano. Tampoco a mí ni a ninguna de mis compañeras de piso se nos había ocurrido nunca recoger a un paria y darle de comer a cambio de sexo. Pero a mí me gustaba que Sara lo hiciera, me parecía el colmo de la originalidad, el súmmum de la liberación. Y lo era.


  No se jactaba de su atrevimiento y creo que nunca lo vio como algo digno de ser exhibido como una conquista personal, mucho menos como un acto memorable de la revolución sexual. El ecuatoriano estaba encantado. Había encontrado el ideal en aquella morena de aspecto judío que no le exigía nada y todo se lo daba. Pero, según me contó Sara, pasado un tiempo su entusiasmo empezó a declinar.


  —Dice que nunca lo escucho, que no le hago caso ni lo tomo en consideración.


  —¿Y es verdad?


  —¿Qué es lo que quiere?, ¡habla mucho! No me gusta que los demás me cuenten su vida. Pero vale, lo admito, quiere hablar, le apetece desahogarse y recordar a la gente que ha dejado en su país. ¡Pues que hable!, yo nunca le digo nada, no lo interrumpo, no pongo mala cara. ¿Qué más se puede hacer?


  El diagnóstico psiquiátrico de Ramona años más tarde fue afirmar que a Sara le fallaba el elemento humano. Bueno, había que reconocer que no estaba dispuesta a hacer muchas de las cosas que los demás suelen esperar de uno. Pero ¿por qué iba a hacerlas si ofrecía otras, justamente las que nadie está dispuesto a dar? Aquel ecuatoriano era tratado a cuerpo de rey. Se alojaba, comía, bebía, follaba e incluso fumaba cigarrillos rubios americanos gracias a que Sara nunca le reprochaba nada. ¿Por qué demonio pretendía que ella aparentara interés o amor cuando estaba dándole la paliza?


  El elemento humano es lo que suele fallarnos a todos, no es justo que sólo se le reclamara a Sara y no a los demás. Ella solía decir: «Yo soy mi propia musa vital», y llevaba razón, se autoinspiraba, ponía una alegría especial en todo aquello que tenía que ver con su modo anómalo de concebir la existencia. Si la hubieran dejado seguir por ahí las cosas habrían sido distintas. ¿Por qué no?, ¿tenía que ser necesariamente patética a partir de una edad? Imagino que hubiera introducido cambios en su inspiración, hubiera follado menos, o nada, hubiera encontrado una salida, estoy segura. Pero no estaba preparada para las trampas vitales, ¿quién lo está? Tengo la sensación de que todos empezamos a vivir como si fuéramos los primeros en poblar el planeta. Por eso nunca estamos preparados para las trampas vitales, que siempre son las mismas, que ni siquiera se toman la molestia de cambiar. Al menos Zeus experimentaba diferentes metamorfosis antes de atacar a sus víctimas. No resultaba pues extraño que consiguiera arrastrar a Europa por los aires, cogida a sus cuernos como una exhalación. Nada de eso suele ser necesario en el mundo mortal, a Sara se la llevó por delante mil veces el mismo toro y ella ni se enteró. Tampoco yo estaba advertida del engaño, pero es diferente, yo nunca aspiré a la libertad total, ni tuve las condiciones que ella tenía para imponer las propias reglas sin moral aparente.


  Otro de sus muchachos era un gallego verborreico expulsado de la Facultad de Medicina a causa de un expediente político. Nunca estaba de mal humor. Le gustaba posar como modelo fotográfico de Sara. Llevaban a cabo largas sesiones. En bastantes de aquellas fotos aparecía desnudo. Sara le pedía que adoptara las posturas que quisiera, y él derrochaba fantasía celta. Su toma preferida era agarrarse el pene con ambas manos y exhibirlo ante la cámara. Tenía un pene enorme, emergente y sano como una planta carnosa de tallo grueso. Pero mi amiga no alardeaba de sus conquistas, se limitaba a participar en aquellas ceremonias anárquicas que supuestamente formaban parte de una gran revolución sexual atomizada en mil casos diferentes. Aunque la realidad estuviera lejana de ese planteamiento. Yo me acostaba entonces con Pedro, y nuestra única contribución a la gran revolución sexual de los setenta era no sentirnos culpables por follar alegremente. La mayor parte de nuestros amigos hacía lo mismo, no había mucha promiscuidad, y el sexo estaba atemperado por los sentimientos amorosos y lastrado por la teoría. Largas sesiones de discusión teórica y polvos hambrientos, ése era el resultado final, más o menos satisfactorio. Por eso me fascinaba la facilidad de Sara para coleccionar pollas sin necesidad de coartadas intelectuales.


  Todo eso estaba muy bien, pero una cosa era contemplarlo desde fuera, con la distancia que proporciona la narración y la visita esporádica, y otra muy distinta acercarse lo suficiente como para vivirlo. Sólo compartí piso una vez en la vida con Sara, durante tres meses. Fue una experiencia terrible. Lo peor fue darme cuenta de que yo no estaba dotada para la vida bohemia, de que me movía entre coordenadas mucho más tradicionales. Me decepcioné a mí misma, pero era duro encontrarse a todas horas con los restos e indicios de la originalidad innata de Sara. Metía jerséis en el congelador porque le habían dicho que así desaparecían las bolitas de lana que se formaban con el tiempo. Echaba los posos del café dentro de las macetas que languidecían en los balcones porque también le habían dicho que era un abono perfecto. Comía a cualquier hora del día. Recibía a sus amigas descarriadas y les ofrecía arroz hervido con salsa de tomate. Tanto sus libros como sus bragas aparecían por cualquier lado. De vez en cuando recogía algún gato callejero y le daba derecho a barra libre en la casa. Abría la nevera, siempre esquilmada, y le mostraba al gato los víveres con los que contábamos. «¿Qué te apetece?», le preguntaba, y aquello a lo que el gato acercaba la nariz se convertía en su bocado. En las paredes de la sala de estar amarilleaban las fotografías de Néstor verga en ristre. Los platos se fregaban una vez a la semana.


  Recuerdo a Sara, ataviada siempre con el poncho ecuatoriano herencia de su amante temporal. Se paseaba por la casa como si estuviera permanentemente ocupada, aunque nunca supe muy bien qué es lo que hacía. Llegué a preguntarme de dónde había salido. Quien más quien menos contaba con unos antecedentes familiares dentro de lo usual, pero Sara parecía provenir de un entorno salvaje en el que las reglas convencionales no le habían sido trasmitidas. Nada sin embargo más lejos de la realidad. Era hija de un notario de Toledo y tenía un montón de hermanos. Me quedé estupefacta cuando me lo contó. Un notario de Toledo. Pero su manera de contar las cosas era sesgada y no se atenía a las pautas habituales de planteamiento, nudo y desenlace. Decía cosas sueltas de tanto en tanto. Sus padres eran tan católicos que el crucifijo que presidía su cama tenía incorporada una cortinilla. Cuando realizaban el acto sexual la corrían en un detalle de pudor. ¿Era verdad aquello?, ¿debía servirme como dato para hacerme una idea del ambiente que imperaba en su hogar de nacimiento? Se partía de risa al contármelo, al ver la cara que yo ponía, supongo.


  «Tengo un hermano jesuita, el mayor. Cuando vino el año pasado a celebrar la Navidad a casa me dijo que desde hacía un mes soñaba todas las noches con que les traían un camión de putas al convento».


  Sólo mucho tiempo después de aquel punteado de anécdotas inclasificables me soltó el núcleo principal de su historia. A los dieciséis había desaparecido de su casa durante tres días. Se fugó con un chico. Una huida ridícula que no tenía nada que ver con el sexo. Querían llegar hasta Ámsterdam en autostop, unirse al movimiento hippy y vivir en una comuna libre. Volvieron a casa, desanimados y hambrientos tres días después, sin haber llegado más allá de Madrid, con sensación de fracaso y los bolsillos vacíos.


  —Se organizó la de Dios. Mi padre había avisado a la guardia civil. Había dos curas esperándome. Uno me confesó, pero como no se fiaban demasiado de lo que pudiera sacar de mí, mi madre me hizo pasar un examen ginecológico para comprobar que seguía siendo virgen. Ni siquiera cuando el médico les dijo que lo era se tranquilizaron. Tenían miedo de que resultara una mala influencia para mis hermanos, así que me mandaron a estudiar a Madrid. Al principio estaba en una residencia de monjas. Me echaron. Después en otra. Cuando llevaba tres mi padre se hartó. Podía hacer lo que quisiera, me pasarían un tanto hasta que tuviera veinticinco años y se acabó. La única condición era que escribiera una carta mensual diciendo si estaba bien y que no apareciera por allí, a no ser que cambiara de manera de vivir.


  —¿Y escribiste?


  —Al principio sí, luego me cansé. Pero escribo una vez al año por Navidad.


  —¿No has vuelto a verlos?


  —No.


  —¿Ni siquiera a ninguno de tus hermanos?


  —No, ¿para qué?, le hubieran armado un follón por verme a escondidas, no merecía la pena. Mi padre me contesta en Navidad. Todos están bien.


  Era la hija rebelde de una familia devota, biempensante, dura. ¿Pero era rebelde de verdad? No lo sé. Parecería obvio afirmarlo porque hacía algo bien distinto a lo tópicamente correcto, a lo que se le exigía. Sin embargo, rebelde es alguien que se opone, y Sara no se oponía. Simplemente llevaba su camino, se alejaba del rebaño, hacía caso omiso a la ley social. Pero no se oponía. Nunca la oí quejarse de la relación con sus padres, de la terrible severidad de su madre, con la que no había vuelto a hablar jamás, y que ni siquiera firmaba aquellas cartas anuales que devolvía a su hija el notario de Toledo. Yo, entonces mucho más pasional y dogmática, era quien calificaba los comportamientos de su parentela a medida que ella me informaba. Les llamaba de todo: fariseos, fanáticos, inhumanos, hipócritas, basura. Sara escuchaba todos estos requiebros dirigidos a la sangre de su sangre con una sonrisita de satisfacción, le gustaba verme subida al púlpito, clamando contra los fieles hecha una furia cargada de razones. Pero ella callaba.


  Que no se vaciara en denuestos contra la contingencia me parecía bien, era como no rebajarse, como estar siempre por encima de la situación. Al fin y al cabo una madre es algo accidental, un trámite ginecológico que hay que cumplir para entrar en la tropa de los vivientes. Dedicarse a llorar por los lances folletinescos que orlaban su pasado, hubiera constituido una mala señal. Ignorar los traumas familiares demostraba un aire aristocrático, un alma fuerte e independiente, un auténtico savoir faire. Al fin y al cabo éramos una generación de renegantes sistemáticos de nuestros padres, unos tipos que habían perdido la guerra y callaban, o la habían ganado, mucho más grave aún.


  Peor me parecía que Sara nunca buscara ninguna explicación ideológica a su manera de proceder. Tampoco costaba tanto complacer de vez en cuando a la diosa Razón. Hubiera sido fácil, yo se lo ponía en bandeja, pero ella nunca se dejó atrapar en mi tela de araña progresista. Follaba como lo hacía porque le gustaba. Se había ido de su casa porque no podía hacer otra cosa. Llevaba una vida fuera de norma porque era su modo de organizarse. No pude sacarla nunca de ahí. Tampoco lo intenté demasiado, yo también estaba cansada de aplicar siempre los mismos bálsamos a idénticas heridas. Pero no debo negar que aquel modo naif de concebir una existencia que era dinamita pura me dejaba un regusto de frustración. Supongo que si yo hubiera sido capaz de hacer lo que ella hacía, hubiera mandado imprimir un panfleto con mi biografía para lanzarlo a la entrada de la Facultad.


  Los tres meses que viví en su casa me parecieron largos. Yo no estaba a la altura de su personalidad. Era difícil hacer cualquier cosa, estudiar, leer. La música sonaba bastante alta casi continuamente. Había visitas. Las visitas eran casi lo más duro de soportar. Sara acogía a todo el mundo en cualquier momento. Venía una vecina con su niño pequeño, una mujer inculta y asustada casada con un viajante que no estaba jamás. Se sentaba en el salón y leía libros de Historia mientras su hijo correteaba por allí. También acudía gente de la Facultad, amigos, compañeros… Sara les abría la puerta, les permitía entrar y quedarse. Otra cosa distinta es que se esforzara lo más mínimo por atenderles o darles conversación. Si unimos a aquella fauna variable todos los amantes que Sara iba teniendo y que aparecían por allí o se instalaban un tiempo, entonces es fácil imaginar qué especie de burdel colorista y alegre era su casa.


  Naturalmente me marché, y ella lo comprendió, del mismo modo que lo comprendía todo, sin entrar a investigar. A pesar de nuestra convivencia, corta y accidentada, me gustó estar un tiempo con ella. Me sirvió para darme cuenta de que todo cuanto era lo era de verdad. Ninguna impostura, ninguna justificación, ni la más mínima necesidad de integrarse en el mundo de las coartadas intelectuales, todo a pelo, todo realidad.


  Además fue divertido. Aunque parezca mentira, alguna vez conseguimos estar solas. Creo recordar que desayunamos algún domingo por la mañana en la terracita interior que tenía el piso, dándonos el sol, entre macetas que no se habían regado desde hacía siglos y montones de periódicos viejos apelmazados por la lluvia. En esas ocasiones era un placer hablar con ella, se dejaba ir. Yo procuraba que me contara cosas sobre sus amantes, y lo hacía tras un rato de falsas protestas. Gracias a aquellas narraciones me di cuenta de hasta qué punto le gustaban los hombres. Tenía un concepto de la belleza masculina fresco y nada contaminado por las ideas que suelen habitar la cabeza de una mujer. Un hombre guapo era un hombre guapo, sin más.


  —Cuando se desnudan me pongo a morir. Hay que mirarlos disimuladamente porque si no, se quedan cortados. Al quitarse la camisa enseguida se extiende su olor. Me gustan los pelos que tienen en las tetillas atrofiadas, pequeñas y prietas. Me gusta el ombligo, que siempre es como el de los niños. Pero lo mejor es cuando se bajan los calzoncillos. Si están empalmados hace gracia, porque parecen una caja de sorpresas de donde sale el resorte disparado. Aunque yo prefiero que estén en reposo. Ves la picha recién descubierta metida en el nido, aún arrugada y dormida. Luego se desprende y cae un poco. ¡Ah, podría matar a alguien por ver eso! No me cansa, te lo aseguro, no me cansa.


  Se levantaba y empezaba a dar saltos por la terraza, como una ninfómana de pega, arriba y abajo, riendo.


  —Lo único que me jode es que un día se acabe, porque claro, un día me haré vieja y se acabará.


  —Falta mucho aún.


  —Falta, pero pasará. ¿Y entonces qué haré?, dime, ¿qué haré?


  —No sé, puedes dedicarte a recordar.


  —¿Sentarme en la mesa camilla a recordar los polvos pasados? ¡Ah, no, ni hablar! Entonces me iré a Nueva Zelanda y criaré corderos.


  Era una buena idea criar corderos en Nueva Zelanda, mucho menos absurda de lo que pueda parecer. Largarse a las antípodas cuando ya no se espera nada de esta parte del mundo, archiconocida y trillada. Iniciar una nueva actividad cerca de animales dóciles y satisfechos. Era un rayo de esperanza, sí, y contenía todo lo irracional que la esperanza siempre tiene. Pero no la dejaron. Nunca crió corderos en ninguna parte, ni se hizo vieja, y ni siquiera se quedó con ganas de ver hombres desnudos, la parte más trágica de su destino.


  Entendió perfectamente que me largara de su casa. Yo necesitaba estudiar, leer, saber cuánta gente se sentaría a la mesa a la hora de cenar. Necesitaba cenar. Y estaba Pedro. Pedro no se hubiera acostumbrado nunca a hacer el amor con el niño de la vecina circulando por el pasillo. No sólo eso, siempre pensé que verse incluido entre el censo de hombres que llegaban a la casa para follar no le parecía bien. Debía sentirse como un zángano más de la colmena, como un tipo al que no toman en serio, como una especie de gigoló. Sara no le caía mal, al contrario, la encontraba divertida. Incluso habían tenido alguna agradable conversación. Bien es verdad que él no profundizaba en la naturaleza de mis amigos, era como un magma común en el que primaba la alegre locura característica de los estudiantes de Humanidades. No quería indagar más. Sería exagerado decir que yo llevaba una doble vida. Con Pedro por un lado y otra en la Facultad. También sería simplificador afirmar una cosa así. En realidad procuraba llevar muchas vidas, cuantas más mejor, y todas se basaban en la observación, raramente participaba con plenitud. Me gusta observar.


  Con Pedro intuía un futuro esperanzador. Él trazaría los planos de maravillosos edificios de utilidad pública: hospitales, escuelas, asilos y demás, mientras yo escribiría obras inmortales. Todo se había previsto así. Viviríamos felices y juntos, aunque entonces se hablaba poco de la felicidad. Eso no quitaba para que yo husmeara en otros registros. Echaba una mirada a la gente más concienciada políticamente, indagaba en los motivos de los estudiantes convencionales adheridos al orden y metía las narices entre los bohemios. Aquella bohemia cutre y francotiradora me atraía. Agazapados en sus filas había un montón de impostores, ilusos y esnobs, pero resultaban menos aburridos que el resto. Tipos que llevaban entre manos la novela total, proyectos bizantinos sin pies ni cabeza. Algún iniciado en la droga. Falsos marqueses que se hacían inscribir el escudo de armas en las tarjetas y las repartían a la entrada de las aulas… un circo en ebullición que se ganaba la desconfianza general día a día. ¿Pertenecía Sara a esa tribu? Creo que no. Ella mantenía un pie en la realidad, incluso hacía esfuerzos por integrarse en el mundo corriente. Uno de esos esfuerzos era yo, nuestra discontinua relación. Otro eran un par de amigas comunes: Berta y Ramona.


  Berta no se inscribía en ninguna tendencia clara, pero rozaba el establishment. Era guapa y segura de sí misma, decidida, positiva, de juicios rápidos y claros. Tenía una respuesta para cada pregunta y para cada problema una solución. Nunca se echaba atrás, no titubeaba ni dudaba. Quería ser catedrática de inglés, y lo consiguió. Quería llevar una vida útil y diáfana y lo consiguió también. El único punto negro de su biografía era su novio, un eterno estudiante de medicina con el que llegó a casarse. ¿Qué pintaba aquel hombre anodino y tirando a tonto en la vida de una mujer que quería comerse el mundo? Pero allí estaba, repitiendo cursos y llevando siempre unas carpetas debajo del brazo, quedando citado con Berta casi cada día tras las clases. Al final acabó la carrera y se fue a ejercer como médico generalista a un pueblo cercano a la ciudad. Tres años después de casarse con Berta se separaron. En esos tres años ella preparó las oposiciones a la cátedra y las ganó. Tuvieron un hijo.


  Berta era rápida, tenía ese tipo de inteligencia que vale la pena tener porque es la que se aplica a las cosas prácticas y logra resultados. Nada que ver con la inteligencia especulativa y estéril, que ha pasado a ser considerada una rémora indeseable. Nos encontrábamos a veces para estudiar. Incluso el modo que tenía de desplegar los libros y los apuntes sobre la mesa, de organizarlos y consultarlos, demostraba hasta qué punto alcanzaba su eficiencia. Muchas veces me dije a mí misma que me hubiera gustado ser como ella. Curiosamente, su matrimonio acabó muy mal. Fue uno de esos finales que no comprendemos qué pintan como colofón de la historia, como si en una novela policíaca se colara un desenlace de ciencia ficción. Su marido, el poco brillante médico rural, intentó estrangularla, ni más ni menos, por muy extraño que suene en la relación de una pareja bastante tópica.


  Cuando se produjeron los hechos yo llevaba dos años viviendo con Pedro. Fue precisamente Sara quien me los contó. Al parecer todo sucedió una noche de viernes a la hora de cenar. Habían comido lentejas, nunca he comprendido después cómo Sara se enteró de un detalle semejante. Bien, en el transcurso de lo que hubiera debido ser una relajante reunión para comenzar el fin de semana debió producirse una discusión. Sara no supo decirme qué la desencadenó. Fuera lo que fuera, la desavenencia llegó a un punto tan violento que el marido de Berta la atacó. Intentó matarla, o al menos perdió de tal modo el control, que le apretó en la garganta dejándole una marca delatora que tardó más de tres días en borrarse.


  —Fue en medio de la cena, porque ni siquiera probaron el segundo plato, lomo con patatas, que quedó intacto en la cocina —puntualizó Sara.


  Lo primero que me sorprendió fue que Sara hubiera recopilado una información gastronómica tan completa sobre la mesa de los contendientes mientras no tenía ni la menor idea de lo que provocó la contienda. Aunque conociéndola, no me extrañó que ésas fueran las precisiones que ella le pidió a Berta. Después me chocó, por supuesto, la desproporción de la refriega en un ambiente tan civilizado, tan ecléctico y apegado a las normas como aquel en el que vivían los dos cónyuges. Mi mente se lanzó a una especulación bastante temeraria y sentí una curiosidad ciega. ¿Le había sido Berta infiel, justamente ella, la mujer que sabía lo que quería y lo hacía sin vacilaciones? No conjugaba con el hecho de que hubiera aguantado a aquel torpe novio tantos años, ni con que se hubiera casado con él. Pero Berta no parecía dispuesta a revelar ese secreto, ni a mí ni a nadie. Sin embargo, tampoco ocultó la agresión por temor a críticas o burlas. Se presentó en comisaría para denunciar a su esposo. Creo que, según lo contaba, aquélla fue una experiencia peor que el intento de asesinato en sí.


  —Me desviaron a una unidad especial de mujeres donde unas policías femeninas me hicieron muchas preguntas. Fue horrible, había unas tipas espantosas esperando. Una llevaba la mano derecha en cabestrillo, la otra lloraba, hipando todo el tiempo como una subnormal. Intentaron entablar conversación, como si todas estuviéramos en las mismas circunstancias. Creí que iba a darme un ataque de histeria. Afortunadamente me contuve, y procuré demostrar que todo aquello no iba conmigo.


  Curiosa deducción la de Berta. Supuse que no era eso lo que quería decir, pero no, sabía muy bien lo que decía. Sólo que no se daba cuenta de que lo realmente inusual es que el marido médico de una profesora de la universidad le eche las manos al cuello en un arrebato.


  Sara habló con ella después del altercado, largo y tendido, cosa que sólo sirvió para aportar algunos detalles más siempre sobre el mismo tema.


  —Me dijo que su reacción al intento de ahogarla fue darle un fuerte empujón al marido que lo echó hacia atrás. Luego cogió las lentejas que quedaban sin servir y se las arrojó a la cara. Parece que aún llevaba unas cuantas metidas en las orejas cuando lo llamaron a declarar.


  No podía dejar de reír, y no porque aquella refriega espantosa me hiciera ninguna gracia, sino por el modo en que Sara la narraba. Cualquier cosa, en su boca, sufría una inmediata desmitificación, una reducción al absurdo, que quizá era su auténtica proporción.


  En aquel diálogo específico que Sara y Berta mantuvieron, no hubo mención de las razones de la disputa. Días más tarde supimos que Berta había retirado la denuncia contra su marido ya que podía perjudicarlo seriamente en su profesión. A cambio, él se comprometía a pactar inmediatamente las condiciones del divorcio respetando todas las exigencias de su exmujer.


  A raíz de aquello Berta adquirió para mí un aura misteriosa, un punto incomprendido en la explicación bastante plausible de su vida. ¿Por qué se organiza una escaramuza semejante, capaz de acabar en un divorcio entre dos tipos con apariencia más que vulgar? ¿Cómo es posible que dos personas que habitualmente suelen solventar los problemas hablando, pasen a ejercer una violencia semejante? Nuestra generación había pasado demasiado tiempo hablando, es verdad, las palabras estaban a punto de perder todo significado, pero ¿hasta ese punto?


  Ni que decir tiene que, mucho tiempo antes de que todo aquello sucediera, cuando Berta no hubiera podido ni soñar que aquel novio medio atontado fuera a agarrarla un día por el pescuezo como a una prostituta en un callejón, ella no contemplaba la vida que Sara llevaba con ninguna benevolencia. Le parecía mal. Y se lo hacía saber. La amonestaba porque perdía mucho el tiempo, faltaba a clase y no estudiaba jamás (algo estudiaría sin embargo, porque logró titularse al final). Intentaba concienciarla repitiéndole que una mujer debe tener su medio de vida. También me hacía partícipe a mí de todas las inquietudes que Sara le despertaba.


  —Está bien que no se tome las cosas en serio, de acuerdo, es así, pero ¿no podría al menos esforzarse un poco, intentar llevar un cierto orden? Todo le da igual. ¿Piensa seguir así toda la vida? ¿Qué hará cuando todos hayamos abandonado la universidad, cuando tengamos trabajos y estemos en otra parte? ¿Continuará en ese piso desvencijado dando palique a las vecinas, adoptando gatos sarnosos, acostándose cada noche con un tipo distinto?


  Aunque alineara, como por azar, la anárquica y floreciente actividad sexual de Sara con su tendencia a recoger gatos yo sabía qué era lo que más le fastidiaba, lo que consideraba la raíz de todos los males que aquejaban a nuestra amiga común. Su promiscuidad, ahí estaba la madre del cordero y el quid de la cuestión. Berta no era una mojigata ni se escandalizaba con facilidad, pero su talante práctico la llevaba a pensar que el desorden es fuente de muchos sinsabores, de pérdidas de tiempo y vacuidades. Y de todos los desórdenes del mundo, el sexual es el que se lleva la palma en cuanto a generación de circunstancias desestabilizadoras. Mucha gente piensa así, aunque nunca se diga por qué ser promiscuo debe ser más arriesgado que cualquier otra actividad.


  Yo notaba en las lamentaciones de Berta, en sus preocupaciones de buena amiga, esa inflexión sutil que penaliza el sexo sobre todo lo demás. También me daba cuenta de que al contarme a mí esas cosas, estaba haciéndome un reproche solapado. ¿Cuál? Yo no censuraba a los amantes de Sara. Consecuentemente no le advertía de sus peligros, ni le hacía reconvenciones ni procuraba influir en ella para que, como Berta decía, al menos tuviera cuidado y no se dejara engañar. No podía hacerlo de ninguna manera porque a mí la colección de pollas de Sara me parecía bien. Nada me inducía a pensar que ninguno de aquellos amantes temporales fuera a engañarla. A veces era obvio que sólo buscaban su hospitalidad, su comida caliente o el ambiente divertido de su casa. Pero ¿qué buscaba Sara en ellos?, disfrutar de su hermosa verga y verlos moverse por el salón con la alegría del macho satisfecho. ¿Era eso un engaño mutuo acaso? No. Sara recogía gatos de la calle y les daba cariño y atención. Los gatos sólo querían que les diera de comer y los adoptara como mascotas durante un tiempo, justo hasta que desaparecían sin más. ¿Pretendían los gatos engañarla? Sin duda no, tan sólo existía una reciprocidad sin compromiso.


  Yo sabía muy bien cómo gozaba Sara de los hombres variados y rotativos. Sabía además que no era una mujer fatal ni alardeaba de sus conquistas. ¿Por qué no dejarla en paz?


  —¿Te has fijado en alguno de esos tipos? —preguntaba Berta—. Los busca a todos cortados por el mismo patrón, tipos tirados y sin idea alguna en la cabeza, incapaces de hacer nada ni de aceptar ningún compromiso.


  Podía ser cierto pero no lo era. No todos habían sido así. Estaba Andy, aquel inglés que vino a hacer un estudio oceanográfico y al que Sara conoció en un bar. Me gustó en cuanto lo vi, tenía clase y era un hombre de talante especial. Además no se parecía físicamente al resto. Los hombres que Sara prefería solían ser de rasgos bastante masculinos, morenos y atléticos. Andy era por el contrario flaco y alto, desaliñado e infantil. Me parecía muy gracioso, algo mayor que nosotros, más centrado, amable y jovial.


  Miraba a Sara como quien ha encontrado una joya a su alcance. El pelo negro y los ojos aceitunados de mi amiga debían parecerle lo más exótico que había visto jamás. Se quedaba observándola durante largo rato, embobado. Era un hombre inteligente y sensible, no una de aquellas bestias pardas sin emociones con las que ella solía salir. Hablaba un español razonable y conocía las poesías de Quevedo, de Jorge Manrique, las obras de teatro de Valle-Inclán.


  La época durante la que Sara se acostaba con él yo iba más a menudo a visitarla. Charlábamos. Me daba explicaciones sobre su trabajo con los peces, la flora marina, las cadenas alimenticias. Se encontraba colaborando en unos cursos de la universidad y lo que hacía no resultaba aburrido, sino estimulante y lleno de creatividad.


  Tal y como yo iba comprobando poco a poco, se enamoró de Sara. Estaba colado, loco por ella, entregado a morir. No había más que echarle una ojeada para darse cuenta. En cuanto acababa en el laboratorio salía corriendo para verla. Le hacía regalos, la mimaba. Incluso limpiaba el piso y ponía en marcha la lavadora. Sara no parecía percatarse de tanto agasajo, pero sí se daba cuenta. Tanto era así que un día me confesó que se sentía agobiada por el inglés.


  —Es un poco pesado. No sé qué pensar. Ha empezado a preguntarme qué planes tengo para el futuro. Está empeñado en que me vaya a Londres con él.


  —¿Y tú?


  —Yo ¿qué?


  —¿Te irías?


  Se encogió de hombros y dibujó una mueca sardónica, quizá cínica. Me pareció que adoptaba una postura falsamente inocente.


  —Ni siquiera se me había ocurrido la posibilidad.


  —Está enamorado de ti.


  —Ya lo sé, pero ¿qué quieres que haga? En ninguna cabeza cabe que vaya a dejarlo todo y marcharme a vivir a Londres con él.


  —¿Y si él se quedara aquí?


  —Estás sacando las cosas de quicio. No sé cuánto tiempo va a durar esto, ¿para qué pensar en el futuro?


  En aquel momento tuve una especie de premonición de lo que podía suceder en la vida de Sara, y cometí el enorme error de darle un consejo. Fue un pequeño consejo sin importancia, pero daba igual, Sara lo tomó como una ofensa personal directa.


  —¿Que me quede con Andy para toda la vida?, ¿estás loca?, ¿a qué viene eso? No sé por qué carajo tendría que plantearme ahora algo así. ¿Y mis estudios y la Facultad y…? ¡Venga, no me jodas!


  En ningún momento dijo: no le quiero, y eso era porque nunca había acudido a su mente la más mínima posibilidad de enamorarse de él ni de nadie. Ésa era su fuerza, su talismán, su blindaje vital perfecto, y todos, hasta yo misma en aquella ocasión, insistíamos como sus peores enemigos en que desnudara su talón de Aquiles para que Cupido le clavara una flecha y acabara con ella. Me causa horror pensarlo, pero no hay otro análisis, así fue.


  Andy, que no en vano era británico, y que como buen británico se mostraba capaz de actuar con toda la fuerza de un ataque pasional largamente inhibido, acabó poniéndose pesado. La acosaba, le hacía reproches dolorosos, la tildaba de insensible, de inhumana, creía ver rivales e infidelidades por todos lados. Se enamoró hasta el tuétano, un tuétano inglés nada fatalista, convencido de que insistiendo podría torcer la voluntad de mi amiga.


  Una de las peculiaridades de Sara consistía en que no se sentía en absoluto halagada por provocar un amor de los de antes de la guerra. Nada de eso. Vivía la situación como un incordio, una contrariedad, un imprevisto con el que no había contado y del que no sabía cómo librarse. Huía de su casa. Pasó algunas noches en la mía, donde se presentaba por las buenas sin traer ni siquiera el pijama.


  —Deberías hablar con él.


  —Es inútil. Lo único que se le ocurre decir es que me quiere.


  —¿Tú le has dicho que no lo quieres a él?


  —No hace falta ser un lince para darse cuenta. Le he dicho todo lo que se me ha ocurrido, que pienso irme a un kibutz en cuanto acabe la carrera, que tengo un trauma infantil y no me puedo casar.


  Me eché a reír, como tantas otras veces cuando hablaba con ella ése era el final, reír. Me asombraba su incapacidad de percatarse de cuáles eran las reglas de relación entre la gente. Tenía sus propios parámetros, y nadie sabía cuáles eran. Nada parecido a unas bases morales, ideológicas o vitales. Sara vivía, y ahora tengo la sensación de que era la única que lo hacía de verdad.


  La historia de Andy acabó, por supuesto, mal. Todo cobró un aire de sainete trágico con ribetes de teatro del absurdo. Una noche, supongo que porque ya estaba harta, Sara organizó una fiesta en su casa. Nunca llegué a saber quiénes eran los invitados, pero pude imaginarlo: ¿una muestra de algún segmento marginal de los que ella frecuentaba? Posiblemente. El caso fue que cuando Andy volvió por la tarde de su trabajo, encontró la puerta cerrada por dentro. Desde el descansillo pulsó el timbre veinte veces, y nadie le contestó. Oía en el interior el fragor de un jolgorio notable y, desesperado, empezó a aporrear la puerta. Los vecinos salieron y protestaron, le hicieron callar. Se largó a un bar. Bebió como un cosaco después de haber ganado una batalla, pero con ánimo de perdedor. De vez en cuando volvía y miraba las ventanas desde la calle, cada vez más borracho, cada vez más convencido de que aquello era el final.


  A las tres de la mañana, con ese ánimo bronco un tanto infantil que sólo exhiben los anglosajones cuando se exceden con el alcohol, se plantó en medio de la calzada y empezó a chillar, a arrojar cosas contra los cristales. Estaba fuera de sí, fiero y herido como un león, como un toro que embiste sin comprender por qué alguien le hace daño de modo gratuito. Entonces, él mismo me lo contó sin quitarle dramatismo ni tampoco sensación de ridículo, la ventana se abrió y algo cayó sobre el asfalto.


  —Era un pollo, un pollo entero y pelado que yo mismo había comprado en el supermercado para la cena. Me acerqué y lo recogí. Era como yo, exactamente como yo, desnudo, desplumado, frío, ridículo en medio de la calle. Hizo un ruido especial al chocar contra la calzada, como la cabeza de un suicida.


  Si no me estremecí oyéndolo contar aquello debió ser porque éramos jóvenes y gozábamos aún de una protectora insensibilidad, pero ahora me parece patético. Y sorprendente. Un pollo que salta por la ventana y va a dar contra el suelo a las tres de la mañana. ¿Por qué? Si Andy lo había comprado para cenar, entonces era un modo de decir: toma tu maldita organización, tu domesticidad, tu orden, tus planes de matrimonio, guárdatelos. A lo mejor la simbología del inglés era acertada y aquel cadáver risible, que recuperaba su condición de cadáver y no de comida al estar fuera de contexto, era él mismo: delgado, indefenso, desnudo. No sé, conociendo a Sara lo más probable era que ella no hubiera tenido nada que ver con la defenestración del pollo. Se me antoja más verosímil que alguno de sus indeseables amigos, habiendo sobrepasado los límites de la bebida y la grifa, hubiera acudido a la nevera en busca de un arma arrojadiza sin pensarlo dos veces. No había ningún símbolo en eso, y dudo mucho que fuera la propia Sara quien lanzó el ave muerta por la ventana.


  Como resultado de semejante episodio tan poco edificante, Andy comprendió por fin que debía largarse, cejar en su empeño, olvidarse del tema. Y así lo hizo, sin despedidas aparatosas ni frases altisonantes, sin escenas de rencor. Aquel pollo yerto en la calle desierta había sido suficiente explicación para él.


  Ignoro si Berta le recriminó su conducta con Andy, supongo que no. Andy no le gustaba demasiado, además en aquella época aún no ejercía al cien por cien su papel de consejera. Se encontraba metida en su propia historia, planeando el futuro y enfrentándose a las posibles dificultades. No tenía tiempo para los demás como lo tuvo después.


  Pienso en Gabriel, dormido abajo. No está trabajando mucho hoy. Nunca le gustó demasiado trabajar. Creo que, a pesar de la maravillosa mujer que ahora está a su lado, pesa sobre él un cierto cansancio de la vida. Eso no significa que se encuentre en ningún proceso doloroso. Hay mucha gente que sale del cansancio vital apegándose al día a día, sin hacerse preguntas. Dan una vuelta cuando salen del trabajo, toman café, no miran hacia delante ni hacia atrás. Viven con bastante tranquilidad, bien, sin angustias.


  Gabriel siempre fue un admirador de lo cotidiano, incluso cuando el ambiente general te llevaba a pensar en grandes decisiones, en tomas de conciencia y en renuncias. Cada uno aprendía algo concreto como bagaje posterior en un mundo que, efectivamente, no resultó como creíamos. Yo aprendí a trabajar, fuera cual fuera la circunstancia. Mi profesor de literatura me lo enseñó. Aunque los tiempos fueran abruptos, políticos y reivindicativos, no podías dejar de trabajar. Los grandes hombres habían trabajado incluso en la cárcel, incluso abatidos por preguntas filosóficas de envergadura. La dificultad estaba en ensamblar la vida cotidiana con los grandes ideales, con la lucha intemporal y la revolución. La vida cotidiana siempre es un problema, una pared contra la que se estrellan los pájaros más gráciles. No puedo recordar mi vida cotidiana en los tiempos de la universidad, pero sé que trabajaba, que me encerraba en la biblioteca, que leía más libros de los estrictamente necesarios para preparar una asignatura. Me portaba bien. Aun así, perdí la sensación de vivir en un remanso de paz estudiantil. Hubiera necesitado de vez en cuando sentarme en un patio de Cambridge, en silencio, sentir cómo la tradición de miles de mentes dedicadas al estudio pesaba sobre mí. Pero así eran aquellos tiempos, impetuosos y matones. Si todo el mundo tiene una etapa dorada en su vida, aquellos tiempos fueron la de Sara, lo cual es tremendo, fatal, porque luego se nos ha enseñado que fueron tiempos baldíos donde nada de lo que soñábamos iba a convertirse en realidad. Pero bueno, también fueron tiempos concretos y reales, donde las cosas que sucedían estaban teñidas de ideas y razones y se tenía la impresión de ir a alguna parte, aunque no fuera así.


  Luego vino la decadencia.


  Sin duda ninguna si Sara consentía en que Berta, Ramona e incluso yo opináramos sobre su vida era porque no quería perder nuestra amistad. Valoraba nuestra amistad. Después de todo éramos referentes femeninos, alguien en quien fijarse y a quien demostrar que no todo era caos en su mente. Nuestras personalidades eran muy distintas, también la actitud que tomábamos frente a ella. Yo renuncié a seguir diciéndole lo que pensaba y Ramona llegó a decírselo movida únicamente por interés profesional. Sólo Berta pensaba de corazón que debía hacerle llegar sus consejos. Es cierto que ella hacía algo más que frecuentarla de tanto en tanto. Ella la cuidaba, acudía a su casa si alguna vez se encontraba enferma, le prestaba libros y le preguntaba si los exámenes le habían salido bien. Ponía interés en sus cosas. Reconozco que para mí Sara no contaba más que como curiosidad antropológica. También la quería, por supuesto, pero no hubiera admitido en ningún momento implicarla en mi vida, verme absorbida por su anarquía. Como suele decirse, yo ya tenía bastante con lo mío, mis dudas, mis intentos por escribir algo que pudiera considerarse aceptable, mi relación intensa pero civilizada con Pedro. De nuevo la cotidianidad se revelaba como el auténtico inconveniente para lograr que los episodios de la vida casaran, armonizaran, tuvieran una superficie suave y lisa, una coherencia.


  ¿Por qué Sara y Berta habían llegado a ser amigas? No lo sé. Los extremos se tocan, supongo, se buscan, se atraen. En el escándalo que la primera provocaba en la segunda se escondía sin duda una profunda fascinación. Pero a todos nos fascinaba Sara, sobre todo a las mujeres. Creo que los hombres le tenían miedo, los compañeros, los chicos normales y corrientes que se movían alrededor. Por eso buscaba tipos un poco pirados para follar.


  ¿Por qué Sara no tenía amigos varones, auténticos amigos, quiero decir? Había en ella una condición primigenia de Eva en estado puro que producía cierto rechazo. En la relación entre los dos sexos debe existir un conocimiento cabal del juego al que el otro juega. No hay otro modo de entenderse mínimamente, de poder funcionar en diferentes situaciones sin que las aristas chirríen. Y el juego al que Sara jugaba no estaba explicitado, no se sabía a ciencia cierta, no daba siquiera pistas sobre las reglas que lo regían.


  Mis amigos huían de ella como de la peste, debo reconocerlo. El gran Arturo, un tipo simpático, bragado, a quien nadie hubiera podido tachar de convencional, popular entre las chicas pero sin fama de mujeriego, me lo decía siempre.


  —No sé qué pensar de ella, te hace pisar en falso, no sabes dónde está y, por lo tanto, tampoco sabes dónde estás tú.


  Supongo que tener desmitificada la polla como Sara la tenía, o quizá considerarla como una entidad en sí, sin ir ligada necesariamente a su poseedor, era lo que causaba esa impresión en los hombres. Ramona lo diagnosticó de otro modo tiempo después. Según ella, Sara no se amaba a sí misma, de modo que le resultaba imposible amar, algo que se traslucía casi a simple vista. Siempre me pareció que se ha llevado demasiado lejos la importancia y la fuerza del amor. Amarse a sí mismo. Pertenecemos a una generación que no se quiere nada, porque la han declarado fracasada en su totalidad. ¿Qué importancia podía tener entonces que Sara se amara o dejara de amarse? Lo que sucedía en realidad era que no estaba pendiente de sí, no tenía conciencia de su imagen externa, no se autoexploraba en busca de genialidades o virtudes profundas, y eso me parece lo más deseable en un ser humano, una perfección difícil de encontrar.


  Creo que la historia de Sara es una tragedia, lo creo firmemente, y eso es poco común. Las mujeres sólo componemos tragedias sumando las contrariedades de toda una vida.


  Carecer de capacidad amorosa debería haber constituido una ventaja, pero no fue así. Yo hubiera deseado ser como Sara, no poner un poco de mí misma en cada relación. Pensaba y quizá sigo pensando que la facilidad femenina de aspirar a grandes amores es un inconveniente insalvable muchas veces, y una estupidez. Pero para llevar a la práctica el desamor consciente con todas sus consecuencias hay que estar muy alerta y no dejarse influenciar, resistir como una jabata, no escuchar, no mirar, desdeñar los patrones.


  Estoy convencida de que Ramona tampoco tenía capacidad amatoria, pero aspiraba a ella, y eso la salvó. ¿Y Berta, tenía Berta alguna brizna de esa capacidad? Bajo la apariencia de formar parte de una multinacional del amor, de querer a todo el mundo, de enamorarse hasta la médula, lo cierto es que yo siempre estuve convencida de que mentía, de que aún miente. ¿Y yo?, ¿tengo yo en el fondo capacidad de amar?, ¿qué mujer la tiene? Todo está demasiado mezclado con el amor en la vida de una mujer como para hablar de minerales puros. A veces pienso que para querer de verdad hay que ser varón.


  Ramona me llamó por teléfono hace unos días. Estaba muy afectada por el suicidio de Sara. Sin embargo, hizo especial hincapié en señalar que ya no la visitaba el psiquiatra a quien ella la había enviado.


  —¿Estaba curada?


  —En una patología de tipo emocional eso es difícil de afirmar. Estaba mejor, sí. Llevaba cinco años sin tratamiento. No la había oído quejarse de nuevo. Parecía que ya había encontrado los agarraderos necesarios para ir funcionando.


  Quedamos a tomar un café para charlar un rato, la muerte de Sara ha tenido la facultad de reconvocar viejas amistades. Hacía años que no veía a Ramona. Me sorprendió su transformación física durante el funeral. Había ganado mucho peso. Sin embargo, ha conseguido esquivar curiosamente bien el aspecto de matrona, de señora razonable e implantada con éxito en la sociedad. Sin rastro de maquillaje y con el pelo muy canoso, tiene pinta de científica, una de esas biólogas que se apartan del mundo para ir a investigar monos en África o América del Sur. Pero sus ojos no reflejan la inocencia de la actividad neutra junto a seres salvajes, ha visto demasiadas cosas, ha estado demasiado implicada con lo humano.


  Cuando estudiaba psicología siempre despertaba nuestra curiosidad. Venía cargada con tests al bar de la Facultad de Derecho, donde solíamos reunirnos. Nos pasaba los cuestionarios y los contestábamos en un alegre ejercicio de frivolidad. Los resultados eran inefables, todos salíamos galardonados de la experiencia con graves patologías psiquiátricas: fobias, neurosis obsesivas, psicosis… Una vez nos enseñó las enigmáticas manchas del test de Rorschach. Me encaró con la figura número dos y me preguntó: «¿qué te sugiere?». «Un animal atropellado por un camión», contesté. Ramona se echó a reír. «Representa la figura paterna», comentó. Me quedé muy preocupada y quise saber más, pero Ramona no contestó a mis preguntas.


  —¿Por qué te has reído?


  —No has contestado lo habitual.


  —¿Qué es lo habitual?


  —No sé, casi todo el mundo dice simplemente que la mancha parece la piel de un animal.


  —¿Y qué significa que yo vea al animal atropellado por un camión?


  —¿Estás de broma? ¡Y yo qué sé!, hay gente que dedica toda su vida a la interpretación del test de Rorschach, hay auténticos especialistas que no se dedican más que a eso. ¡Cómo quieres que yo lo intente siquiera!


  No me tranquilizó en absoluto, pero fue inútil sacarla de ahí. Más tarde, cuando se metió de lleno en el oscuro mundo del psicoanálisis adoptaría siempre esa actitud: excitar la curiosidad de su interlocutor y después callar. En el psicoanálisis se acabaron las bromas, no se puede bromear en exceso con la religión.


  Se presentó un cuarto de hora tarde a nuestra cita, llegué a pensar que se había olvidado; pero no, apareció alterada y presurosa, pidiendo disculpas por la tardanza. Había sucedido un percance en su consulta. Uno de sus pacientes infantiles, mientras esperaba turno para entrar a su despacho, se había encerrado en el baño. Ni ella ni su asistente eran capaces de sacarlo de allí. Sólo tras una espera prolongada y una conversación psicológicamente estudiada, el niño consintió en salir.


  —Había defecado y cogido todo el contenido del váter con las manos, lo había extendido por las paredes, por el espejo, por el cristal de la ventana. ¡Dios, había mierda por todas partes! He dejado a mi asistente limpiando, no podía hacerte esperar más.


  Se rió, con la despreocupación habitual con la que solía contar ese tipo de cosas impactantes para los legos. Pero yo no iba a preguntarle nada, ya no, ya no conseguía incomodarme, había oído demasiadas veces sus historias fecales, sus relatos sobre las fantasías sexuales de sus pacientes. Había sido testigo de su actitud de estar por encima del bien y del mal, a salvo de lo tortuoso, de lo vicioso, de lo profundamente loco. Sonreí.


  —Aparte de ese inconveniente, ¿todo bien?


  —Bien, ya sabes cómo es mi vida, trabajo y más trabajo, todo bien.


  Nunca se había casado, ni mantenido una historia duradera con ningún hombre. Eso la había hecho sufrir, pero ahora le daba igual.


  —¿Has hablado con Adrián?


  —Vino a verme hace un par de días.


  —¿Está muy afectado?


  —Eso dijo.


  —¿Y tú no lo crees?


  —No lo sé, Ramona, de verdad.


  Me miró con ojos maliciosos, pero yo hablaba en serio. Me pareció que la actitud del marido de Sara pasaba por un claro síndrome de Ted Hughes. ¿Quién piensa bien sobre el marido o exmarido de una suicida? Todas las sospechas de desequilibrio e infelicidad van a parar a él. Debe ser difícil de afrontar el trato con los demás después de eso. Si intentas dar demasiadas explicaciones te haces culpable. Si te muestras comprensivo puedes parecer insensible. Sólo queda dar muestras de dolor. Aunque en el caso de Sara y Adrián las muestras de dolor, que siempre implican sorpresa, tampoco hubieran sido verosímiles. Se casaron, se separaron, como tantos otros. ¿Había sido una sorpresa para Adrián que Sara se matara? ¿Había sido una sorpresa para los demás? Ramona lo veía muy claro, me lo expuso mientras soplaba tranquilamente sobre su taza de té demasiado caliente.


  —Yo hacía cinco años que no la veía apenas, desde que dejó su tratamiento. En cinco años pueden haber pasado muchas cosas, pero ya sabes, yo tiendo a pensar que no ha pasado nada especial. Sara era así, estaba en su naturaleza la posibilidad de suicidarse, puede que se alejara de ella en ciertos momentos de su vida, pero no supo luchar contra esa opción. No tenía nada claro que quisiera vivir, ésa es la historia.


  Incluso ahora, habiendo decidido firmemente no intervenir nunca más en el tema de Sara, tuve que morderme la lengua para no contestar. Ramona prosiguió tranquilamente.


  —Creo que el pobre Adrián se ha encontrado metido en el embrollo sin haber tenido indicios previos de que las cosas estaban tan mal. Además, ¿estaban tan mal? Por lo visto llevaban una vida muy estable, muy tranquila, el tipo de vida que le hubiera bastado a cualquiera para ser feliz, o para ir tirando sin problemas. Pero tú lo sabes igual que yo, Sara acababa cargándose todo lo bueno que tenía, no valoraba, no contaba con lo real. Quizá se levantó un buen día, se hizo un café, se miró en el espejo y pensó ¿por qué no llegar al final? Daba lo mismo aquel día que otro cualquiera.


  Sorbió el té con gusto. Pidió una pasta al camarero, empezó a devorarla con enorme apetito. Creo que está tan gorda porque come mucho. Se ha liberado de la tiranía estética, de la necesidad de gustar. Ella tampoco era realista, nunca lo fue, y quizá de ahí venga su fracaso con los hombres. En nuestra época de estudiantes siempre se enamoraba de los más guapos, de los más brillantes. Un poeta de Gandía que, según ella, se parecía a Omar Shariff. Un tipo que era el número uno en lenguas clásicas y además alto y fuerte. Pero no tenía con ellos la más mínima posibilidad, eran las estrellas masculinas de la Facultad, eran los deseados según el punto de vista más extendido. ¿Y ella?, ella no era ni siquiera medianamente atractiva, una chica bajita y vulgar, que practicaba demasiados deportes violentos y tenía las piernas de un gladiador. ¿Era eso ser realista? Ni siquiera conocía las reglas del sutil mercado amoroso.


  Años más tarde, cuando ya estaba metida hasta el cuello en la charca del psicoanálisis no cambió en absoluto su manera de proceder. Entonces el hombre ideal se reducía a una síntesis teórica de virtudes claramente dentro de la corrección social: bueno, educado, bien parecido, trabajador, con un alto nivel intelectual, una carrera brillante y cariñoso con los niños. ¿Es eso ser realista? Ella se había convertido entonces en una soltera clara aspirante a no dejar de serlo, que formaba parte de una secta tan cerrada como el psicoanálisis, con mal gusto para vestir y tendencia a engordar y a comer demasiado, que sólo contaba historias de pacientes relacionadas con lo escatológico y convencida de tener una inteligencia fuera de lo normal. ¿Es eso tener una relación lógica con lo real? ¡Por Dios, no tenía la más mínima posibilidad de aspirar a un hombre semejante! ¿Por qué no bajaba de una maldita vez el listón?


  No dije nada. Ya había decidido no decir nada sobre el tema de Sara a ninguno de sus indirectos protagonistas. Les escribiría una carta. Esa carta serviría para romper, puesto que en cuanto la leyeran no querrían volver a verme jamás.


  Ramona. Parecía que todos hubiéramos deseado volver a vernos tras la muerte de Sara para dejar bien claro que nada teníamos que ver con el suicidio. Una exculpación general. Toda la culpa la tenía Sara, que para algo está muerta, por no hablar ni defenderse como tampoco lo hizo en vida.


  Gabriel me da un grito desde abajo. Se ha despertado y se va, quiere despedirse de mí. Le pregunto por los cuadros que ha visto en la cinta de vídeo, pero no sabe de qué le hablo. Tarda un poco en darse cuenta. Reacciona por fin.


  —¡Bah, nada del otro mundo! Ahora a los artistas jóvenes no les queda mucho camino para andar.


  —¿Ya está todo hecho?


  —Casi. Todo lo que nosotros podemos entender.


  Me mira con expresión cansina, pero no de estar de vuelta de todo, sino triste, de contemporáneo perdido en una época ajena. Probablemente se quedaría a cenar si lo invitara, pero hoy no me siento con ánimos, prefiero que se vaya. Y se va. No puedo evitar sentir una cierta pena al verlo salir por la puerta de casa, con su aspecto de niño envejecido prematuramente. Era tan nihilista, tan estrafalario, que observarlo ahora representando el papel de dignidad ajada me causa cierta prevención. ¿Y si todos los alegres muchachos de entonces tuviéramos el mismo aspecto? ¿Y si se reconocieran en nosotros las mil batallas libradas sórdidamente, sin la magnificencia de una épica reconocible? Gabriel coleccionaba fotografías pornográficas de grandes grupos en acción. Medusas de cuerpos masculinos y femeninos entrelazados. Llevaba a clase las últimas adquisiciones, las enseñaba a todo el mundo. Buscaba un poco de provocación. Obtenía algún escándalo aislado, una o dos chicas que estudiaban con la firme convicción de ser profesoras de instituto, poco más.


  Las cosas empezaron a complicarse en la vida de Sara a raíz de «la gran Bacanal». Es ahí donde sitúo el momento en el que aquel mínimo control que ejercía sobre sus actividades escapó de sus manos de manera lamentable.


  Sara era una adoradora de pollas. Sus descripciones de escrotos cárdenos a punto de estallar en un río de semen, de glandes suaves y reflectantes como el cristal, de todo tipo de armamento en estado de alerta, siempre me parecieron un prodigio de sensibilidad. Si le hubiera dado por la poesía, quizá el hombre hubiera encontrado su cantora perfecta. Sin embargo, en todo aquel ensalzamiento teórico, también en sus sucesivos encuentros amorosos y ligues varios, nunca había existido un deseo de transgredir las reglas, de ir más allá. En ningún caso podía hablarse de perversión. Al menos yo no tenía noticia de que Sara hubiera participado en ningún numerito especial, ni de que sus gustos sexuales se decantaran por los placeres más prohibidos y ocultos.


  Yo sabía que a veces se organizaban en su casa fiestas improvisadas, que se desbocaban un tanto, en las que corría la marihuana y el alcohol. Supongo que de ese tipo fue la que convenció a Andy de que el amor de aquella dama no era para él. Sara me contaba que estos saraos solían acabar con parejas impensadas en la cama. Te acostabas con quien no habías previsto y en paz, pero todo dentro del trato más amistoso y cordial, de los usos más civilizados.


  Algo debió suceder sin embargo en la gran bacanal que la inquietó. No fue clara al explicármelo. Según su relato, uno de sus amigos, desconocidos para mí, llevó a su casa hierba de muy buena calidad adquirida en un viaje a Marruecos. Se preparó una cena a base de pollo y espagueti. Se bebió abundantemente y, al final, fumaron. Sara describió aquella marihuana quizá como la única real que había probado nunca. Olía fuertemente a romero verde al quemarse y se metía directa en el flujo sanguíneo como una inyección. No tenía en aquellos momentos ninguna pareja estable, de modo que se lanzó a la copulación indiscriminada cuando llegó el momento. Las puertas de los dormitorios se abrían y se cerraban en pleno desorden de cohabitación universal.


  Me aseguró que creía haber estado con tres tipos distintos, pero no todos a la vez sino uno por uno. Se veía a sí misma derrumbada en el sofá del salón con un amante insertado desde detrás en la vagina. Se recordaba entrando en una habitación y no pudiendo ni llegar a la cama debido al ataque furibundo del contrario. De estos dos asaltos tenía muy claro el nombre y la personalidad del otro púgil. Lo malo era el tercero. Sí conseguía al menos representarse el momento, el lugar y la posición: fue el último polvo de la noche, en su propia cama, y en la más que tradicional postura del misionero. Todo muy satisfactorio, eso sí, lleno de un ardor inusual en una noche de farra y promiscuidad como aquélla. Sin embargo, no sabía con quién había estado.


  —Bueno, no veo el problema, sólo tienes que preguntarlo.


  Se lo dije, minimizando una cuestión que tampoco me parecía tan trascendente dado el nivel general de la fiesta. Pero me equivocaba, no era ése el quid de la historia. De alguna manera habíamos topado con el hueso de la moralidad de Sara, estaba allí agazapado en alguna parte de su amplia anatomía espiritual, bajo un montón de capas protectoras. Haberse ido a la cama con alguien sin poder recordar con quién la incomodaba, hacía que algo se agitara en su interior. Nunca antes le había pasado algo así, y ahí descubrió una frontera, en algo tan aparentemente banal como la identidad de un solo amante cuando estábamos hablando de una bacanal considerable. Todos tenemos ese punto donde la influencia del medio, de la educación, o la inmanencia del bien moral sale a relucir. Yo siempre había pensado que Sara poseía una capacidad considerable para permanecer al margen de influencias coartadoras. Creía que ella provenía del mono más directamente que ningún otro de mis amigos, que se encontraba libre de los legados indeseables de la civilización que nos atan las manos a la espalda y nos hacen sufrir.


  Me equivoqué. ¿Fue ése el momento en el que se inició la decadencia de aquella magnífica mujer? Quizá sí, quizá no cabe atribuirle toda la culpa de su lenta caída a su matrimonio, su maternidad responsable, su tratamiento psicoanalítico, cualquiera de aquellas cosas infamantes que sucedieron después. Una lástima, hubiera podido convertirse con el tiempo en una de esas ancianas algo locas pero felices que le hablan al perro y beben alcohol. Pero se habituó a la decadencia, que no es una evolución sino un destino.


  El tercer polvo, aquel tercer polvo de compañero nebuloso fue lo que la perdió. ¿Por qué? Nunca sabré qué imagen se representó en su mente, qué peligros. ¿Se vio a sí misma despertando en un hotelucho junto a un tipo al que no recordaba haber visto jamás? ¿Fue eso lo que la asustó, la posibilidad de degenerar tanto? En cualquier caso, desde aquella fiesta tumultuosa, las alegres pollas objeto de placer pasaron a ser consideradas algo bajo sospecha.


  Naturalmente, ese primer paso hacia la moralidad como inseguridad personal hizo que Sara cometiera algunos errores. Uno de los más garrafales fue quedarse embarazada accidentalmente.


  Nos lo comunicó a Ramona y a mí. La prueba de la rana había dado positiva. Ramona se puso como una fiera. ¿A quién se le ocurría tener un desliz semejante, justamente ella, que era partidaria del amor libre y folladora casi olímpica? Llevaba razón. Me sumé a la bronca utilizando mi propio estilo, más ecléctico y desapasionado. ¿Cómo había podido suceder, tomando la píldora a destajo, con todas las precauciones que solía utilizar, que todas utilizábamos?


  —Me dijeron que era malo tomarla todo el tiempo seguido y quise descansar. Luego se me olvidó que estaba en una pausa terapéutica.


  —¡Joder, una pausa terapéutica!, ¿de dónde has sacado eso, de un manual de medicina recreativa, de la revista Marie Claire?


  Ramona chillaba como una posesa, y yo no podía dejar de pensar que hacía bien, aquel embarazo era lo más absurdo que podía haberle pasado a nuestra amiga común, y sólo ella tenía la culpa. Ramona continuó aullando:


  —¿Tienes ni la más mínima idea de quién es el puto padre?


  —Sí, pero da igual, no lo voy a tener.


  —¡Pues claro que no lo vas a tener!, ni al demonio se le ocurre. Lo preguntaba para que le pidas que pague el aborto.


  Entonces Sara hizo algo que me dejó perpleja, se echó a llorar. Nunca se me había pasado por la cabeza que alguna vez la vería llorando. Hubiera sido menos desasosegante para mí cualquier otra reacción. Pero no estaba preparada para las lágrimas. Constituyó una decepción. Tuve ganas de abofetearla, de lanzarme sobre ella y vapulearla un poco. Por fortuna se recompuso enseguida y, más en lo que hubiera debido ser su reacción inicial, empezó a defenderse a gritos de los ataques verbales de Ramona. Ambas chillaban ya sin medida, enfrascadas en una pelea ridícula en la que no se decía nada. Yo me quedé callada y observé. Cuando consiguieron tranquilizarse lo suficiente como para reflexionar, se buscó una solución inmediata. Ramona pensó en avisar a Berta. Mentiría si dijera que a mí no se me había ocurrido lo mismo. Berta tenía reputación de práctica, conocía las reglas de la vida, sabía actuar. Ramona no dejaba de ser una chica estudiosa y simpática que no había abandonado el nido paterno, y yo ya pasaba por una intelectual enfrascada en los libros. Berta no, Berta constituía el único referente auténticamente experimentado con el que contábamos. Ella sí era una mujer. Formaba parte del universo femenino, del magma sagrado.


  Cuando acudió y tomamos nota de su modo de reaccionar comprobamos que no estábamos equivocadas. Berta, serena, escuchó, meditó y no reprochó nada a Sara. Al contrario, la consoló, le dio ánimos y estuvo de acuerdo en que debía abortar. Hizo algo para mí histórico y trascendente. La tomó de un brazo y, con una voz firme y llena de ternura, le dijo: «No te preocupes, ya serás madre otra vez, cuando llegue el momento. Ya verás».


  Me estremecí. En aquellas palabras gravitaba una mística que me era ajena, un aliento solidario y trascendental, la constatación de un destino común y superior. No supe entonces discernir las razones, pero la frase no me gustó, era untuosa, sentimental, maquiavélica. Ahora me doy cuenta de que en ese instante, posterior a las lágrimas, Sara entró en el mundo uterino y devorador del que no saldría nunca, cogida de la mano tendida y amorosa de aquella sacerdotisa femenina que le devolvió la sonrisa momentáneamente.


  PENSAMIENTOS ACERCA DE BERTA


  Sé que todo te va muy bien, eres una mujer segura de ti misma y una madre perfecta. Tienes hijos propios de tu primer matrimonio e hijos ajenos de tu segundo matrimonio. También eres una madrastra perfecta. Y una madre adoptiva perfecta. Adoptas niñas chinas y niños rusos, otros niños provenientes de serios conflictos internacionales. Te admiro por todo ello. Eres una madre pionera del salvaje oeste. Resulta sencillamente encomiable apañárselas con tantos niños juntos sin abandonar tu trabajo ni tus inquietudes intelectuales. Tenías razón, la maternidad es muy importante, un estado de candor, alegría y confianza en el futuro que dura las veinticuatro horas, y así la vida entera. Se trata de una gran reafirmación de la especie humana. Es como un milagro, una cabeza sin pelo o con poco pelo que, de repente, aparece entre tus piernas. Más tarde le preparas tortillas y macarrones a la cabeza, ya parlante, que los engulle. Luego matriculas a la cabeza en una institución de enseñanza donde aprende a hablar inglés, manejar un ordenador y distinguir un estilo pictórico de otro. Muy estimulante.


  Siempre has sido muy valiente. ¿Y si una de las niñas chinas sale con un soplo en el corazón? ¿Y si uno de los niños rusos se convierte en bolchevique trasnochado y partidario de Pepe Stalin? Puede pasar cualquier cosa cuando adoptas, cuando te casas con un tipo que ya tiene hijos, incluso cuando alumbras de modo natural. Pero tú nunca te arredraste: niñas chinas, gemelos negros, trillizos piel roja, oseznos polares disfrazados de niños… cualquier cosa por vivir intensamente la maternidad.


  Pero la maternidad es difícil. Mira las mujeres que corren desde la oficina a su casa, enfermas de culpabilidad. Cuando sus hijos pequeños vuelven de la guardería les trasmiten a ellas todo su encono por haberlos abandonado tanto rato formando parte de una pequeña organización comunitaria y sin privilegios. Las madres, estresadas, intentan por todos los medios cocer las verduras a tiempo para la cena y dar a sus niños amor en píldoras concentradas. Antes no era así, cuando las madres actuaban a tiempo completo no tenían ninguna necesidad de comunicar continuamente su amor a los hijos. Al contrario, entonces solían lamentarse de la ingratitud de los mismos. Se sentían siempre tan mal pagadas como un minero galés. Soltaban exclamaciones teatrales: «¡Oh, yo que te parí, que me preocupé del tránsito de tu bolo alimenticio y de que tu sueño fuera reparador!». Y llevaban razón, los hijos siempre deberían estar agradecidos por múltiples razones. Por ejemplo: no haber sido abortados en su día. Por ejemplo: habérseles permitido permanecer nueve meses en el líquido amniótico, calentito como un café. Por ejemplo: no haber sido sacrificados en un altar para que los vientos soplaran pronto o cualquier otra gilipollez. Por ejemplo: no haber sido dedicados a la esclavitud o la prostitución.


  La maternidad debe ser maravillosa, Berta, no te digo que no, pero debes reconocer que Sara no estaba hecha para ser madre. ¿Por qué se lo metiste entonces en la cabeza desde aquella primera vez, como si realmente fuera a constituir su salvación? ¿Qué pintaba Sara con un sapo de cabeza gorda alojado en su seno? Se me ponen los pelos de punta sólo de pensarlo. El seno materno, líquido, silencioso, oscuro. Un acuario pegajoso donde se desarrolla un solo pez, ni vivo ni muerto. Cerca, siguen produciéndose las humildes funciones digestivas, fecales. Un recinto cerrado para un pez aislado, flotando en un tarro orgánico como una serpiente flota en el formol de un laboratorio escolar. ¿De verdad creías que alguien tan libre como la célebre Sara, tenía algo que ver con ese mundo tenebroso? ¿Pensaste alguna vez que podía ser feliz convertida en fosa abisal, con un siniestro pez en su interior, sordo, ciego, atrapado, inmóvil?


  Animándola tiempo más tarde a que tuviera un hijo la jodiste viva, Berta. Ya aconsejándole que se casara empezaste a joderla. La culpa la conoció Sara exclusivamente por vía gestatoria, y la culpa es un ingenio que sigue funcionando durante toda la vida, como un buen tornillo de ferretería tradicional.


  Silvia Plath preparó leche con galletas para sus dos hijos antes de meter la cabeza en el horno y abrir el gas. Lo dejó todo preparado para que encontraran el desayuno listo. Eran sólo dos bebés. De ninguna manera pudo ella pensar que los niños se levantarían y, no viéndola, se pondrían a desayunar con toda tranquilidad. Pero pagó el tributo que una buena madre debe pagar, los alimentó más allá de su propia muerte. El marido de Silvia Plath la abandonó, y ella pensó que no tenía talento ni suerte. Seguramente se vería incapaz de seguir viviendo sola junto a aquellos dos niños llorones que pedirían ser conducidos hasta buen puerto por la senda procelosa, y encima ser entrenados en la creencia de que la vida es algo que vale la pena. ¡Al infierno con ellos!, debió pensar, y les dejó un trauma imborrable y dos vasos de leche.


  ¿Qué extraña imaginería de úteros sagrados debió perseguir a Sara hasta que decidió matarse? ¿Hasta qué alucinaciones la condujo la culpa? Madres desnaturalizadas, que no aman a sus hijos. Quinceañeras que abandonan a sus recién nacidos en un contenedor, el cordón umbilical desflecado y tumefacto. Presas encerradas en un penal tras haber matado a sus niños de un golpe, o de un conjunto de golpes porque no las dejaban dormir. Bebés torturados por madres histéricas, drogadas. ¿Con qué la amenazasteis en el fondo, Berta, tú y los demás? ¿Cómo conseguisteis asustarla con un tema que le caía tan lejano?


  Me parece mentira que fueras capaz de aplicar sobre Sara los deberes eternos de las mujeres, sus virtudes, sus supuestos gozos. Le hablaste del desamor. Dime qué coño es el desamor, con qué cubiertos se come. La asustasteis con los más bajos tópicos. La amorosa complicidad femenina, los hijos. Ni siquiera le gustaban los niños, ni siquiera se había fijado en que existieran. Trataba a los gatos como a camaradas. El discurso de las criaturas desvalidas debía haberle resbalado, pero la cogiste en el renuncio de su aborto y a partir de ahí te empleaste a fondo hasta convertir a una yegua salvaje en una mula de carga.


  Aunque bajen los índices de natalidad las mujeres siguen perpetuando la puta especie. Un montón de hijos no comunitarios sino individuales y privados. En algún momento se pensó que los hijos podían nacer en pequeñas comunas y pertenecer a todo el mundo. Pero nunca sucedió. La idea quedó archivada en el apartado de las teorías antropológicas.


  Sara no hubiera debido dejarse engañar por el «seréis como diosas». Hubiera debido continuar disfrutando de su condición de animal levemente evolucionado gracias a los viajes de placer de Mr. Darwin. Estaba en su mano renunciar a todo cuanto de constructivo tiene el instinto. Tú ayudaste a que se convirtiera en una vaca perfectamente estabulada, pariendo. ¿Cómo se atrevía a desafiar al mundo? Tú la devolviste a la senda del bien. «Alégrate con lo que Dios te ha dado, mujer, y dale gracias al Cielo porque no se han precipitado sobre ti las maldiciones comunes al género humano y las específicas del género femenino. A saber: tu vientre quedará estéril, tu casa solitaria, tu huerto anegado, el fuego de tu hogar extinto». ¿Y qué podía importarle a Sara todo eso? Bien, pues tú hiciste que llegara a importarle y te odio por eso.


  2


  Hoy ha vuelto Gabriel. Ha venido por la mañana, a desayunar. No puedo dejar de preguntarme qué es exactamente lo que busca en mi casa. Supongo que protección por el impacto que le ha causado el suicidio de Sara. No pide mucho de mí, tampoco hoy. Hemos tomado café y pastas en la cocina y después me ha rogado que le dejara leer los periódicos en el salón mientras yo subía a trabajar. Es curioso, se está convirtiendo en una especie de costumbre, se queda abajo mientras yo estoy arriba. No me molesta, incluso podría decirse que me hace compañía, como una mascota que supiera leer el periódico.


  Durante el desayuno me ha contado que no logra quitarse a Sara de la memoria. Yo tampoco. No eran grandes amigos, habían perdido casi todo contacto, pero de repente siente un dolor fuera de control por su pérdida. Nota su corazón agobiado por las imágenes del entierro. La recuerda en diferentes momentos de su vida, pero especialmente durante nuestra época de la universidad. Se da cuenta ahora de su hermosura, de lo guapa que estaba con los rizos tirantes anudados en la nuca. A mí me apena lo que dice, había creído que se condolía por sí mismo con la excusa de Sara y descubro que no es así, la rememoración concreta del pelo me parece auténtica, me emociona. Es completamente cierto, era bonita y no lo sabía. No sabía nada, se movía en la inocencia que sólo se encuentra entre perros y gatos, en algunos bebés. En esos instantes la congoja ha sido tan intensa que me he levantado y he ido a sacar más leche de la nevera, a buscar más azúcar, cualquier cosa.


  Bien, tampoco parece que las cosas funcionen a la perfección en la vida de Gabriel. No se atreve a decirlo, pero yo juraría que su relación con la tailandesa presenta algunos conflictos.


  —Se queja por tener que trabajar en ese maldito supermercado vendiendo tallos de soja y salsa de soja y soja germinada. Pero no quiere dejarlo. Se supone que necesita contribuir a los gastos de la casa, así se siente mejor.


  Se quedó mirándome como si eso debiera provocar algún tipo de reacción por mi parte, pero no supe qué decir.


  ¿Qué había sucedido durante aquellos años en la vida de Gabriel? ¿A qué se debía la presencia de tantas esposas? ¿Por qué tantos cambios? ¿Las abandonaba, era él, por el contrario, abandonado? Encontré fuerza para preguntárselo sin demasiados rodeos. Se echó a reír, me dio una respuesta meramente diplomática, llena de un encanto forzado que yo nunca le hubiera atribuido.


  —Siempre abandonáis vosotras, siempre. Es así. Los hombres nunca tomamos ninguna decisión.


  Luego pensé que la frase era ambivalente. Los hombres no son capaces de decidir claramente un abandono, pero crean todas las condiciones para que sea la mujer quien, harta, ponga la firma en el capítulo final. Aunque no quiso decir eso en realidad, estaba intentando ser encantador, lanzar piropos al género femenino. Pero de repente dio un giro imprevisto.


  —Esta vez sería una tragedia para mí. Puede parecer absurdo a mi edad, pero me he enamorado mucho de esa chica. Ridículo, ¿no? Me he casado y descasado, he soportado todas las inclemencias del tiempo sentimental y ahora me enamoro de una persona a quien ni siquiera puedo entender bien cuando habla español. No estoy preparado para ningún movimiento más. Quiero quedarme quieto ya.


  Si lo que de verdad quería era estabilidad, había escogido mal. Aquella chica de otra raza, de otra edad, de otra cultura, casi de otro planeta, no era la mejor candidata a la quietud. Naturalmente él se daba cuenta, era consciente de la situación. ¿Cuántos bandazos puede dar aún la vida de una chica de treinta y pocos años? ¿Le había amenazado ya con marcharse y por eso se había convertido en un asiduo de mi casa, para no irritarla con su presencia? ¿Pretendía pasar lo más inadvertido posible, mimetizarse con la alfombra hasta que llegaran momentos mejores?


  —Antes, cuando algo no funcionaba, te preguntabas qué era lo que estaba fallando en la relación. Ahora no me tomo esa molestia. Sé cómo soy yo y no sé cómo es ella, cualquier cosa puede pasar. Aunque te aseguro que esta vez me hundiré y no volveré a recuperarme.


  Siendo optimista, o quizá realista, imaginaba que no volver a recuperarse significaba que no iniciaría una nueva relación. En ningún caso pensé que estuviera refiriéndose a soluciones drásticas o a naufragios totales. Pero estaba siendo cínica sin necesidad, lo cual demostraba falta de inteligencia por mi parte. Aquel hombre que tenía allí delante, fuera de sus peculiaridades y meandros vitales concretos, era un ejemplo vivo de la tragedia del hombre moderno. Ésa era hoy la tragedia del hombre moderno. Las exesposas, las esposas, los hijos de diferentes matrimonios que llaman por teléfono algún fin de semana… el abandono conyugal. Ni las ideologías dadas al traste, ni los fracasos profesionales, ni la frustración de no haber escalado el Everest o explorado el Polo, algún Polo. Nada de eso. Mucho menos las preguntas filosóficas sobre la inanidad y el ser. Las exesposas, ahí estaba el quid de todas las cuestiones y la madre de todos los corderos. Varones que se encuentran de la noche a la mañana con la nueva experiencia de ser abandonados. Hombres preocupados por las pensiones alimenticias y las demandas de divorcio. En fin, supongo que el día que comprendamos eso, cuál es hoy la gran tragedia del hombre moderno, estaremos preparados para afrontar el siglo XXI, aunque tuve la prudencia de no comunicarle ese descubrimiento cegador a Gabriel.


  También Adrián, el exmarido de Sara, ha venido a verme estos días. Todo el mundo siente la obligación de pasar por aquí, contarme su versión de los hechos, asegurarme que ha sentido esta muerte hasta el corazón. En el fondo deben pensar que alguna vez escribiré sobre Sara, y no quieren salir mal parados en el papel. También deben pensar que yo me he comportado siempre como un simple testigo, sin implicarme ni aconsejar como los demás hicieron, por lo que seré una cronista imparcial.


  Cuando le abrí la puerta lamenté mil veces no haber aprendido a ser auténticamente sincera. Le hubiera pedido que se marchara, que me dejara tranquila. No tenía nada que decirle. Ya habíamos intercambiado después del entierro las frases informativas y corteses imprescindibles. ¿Para qué más? Hacía más de veinte años que se había separado de Sara. Venir a su entierro constituía uno de esos homenajes que no se sabe muy bien a quién van dirigidos. A la hija común, supongo. Aunque viviendo en Estrasburgo y habiéndose casado de nuevo hubiera podido prescindir de un viaje tan pesado. Se quedó tres días para estar con su familia y me visitó.


  Me hizo saber que trabajaba en un instituto para hijos de diputados europeos, que su mujer, belga, era traductora en el parlamento. Todo cosas que Sara ya me había contado, aunque escuché aparentando atención. Pero no había venido a hacerme un resumen de su vida, sino a comentar el caso, naturalmente. Me pidió disculpas por escogerme como interlocutora, pero Ramona y Berta estaban tan afectadas que no sabía a quién dirigirse. En aquel momento hubiera debido levantarme y pedirle de buenas maneras que abandonara mi casa porque no había nada de lo que pudiéramos hablar, pero curiosamente me di cuenta de que ya no sentía hacia él la animadversión que me había provocado cuando lo conocí, cuando se casó con Sara. Me encogí de hombros y le aseguré que Sara y yo nos veíamos muy poco en los últimos tiempos. Pero daba igual, lo único que necesitaba era hablar. Nadie quiere otra cosa más que ser escuchado, por eso es algo a lo que se ha puesto precio, un precio nada barato.


  La pregunta base era esperable: ¿qué había podido inducir a Sara a quitarse la vida?, justamente ahora, cuando parecía que se había estabilizado. Estable como el tiempo atmosférico tras una tormenta. No tenía ni idea de que Adrián hubiera estado informado sobre la vida de Sara. Pero sí, me parecía consecuente con el modo en que se habían desarrollado las cosas. Era una tutela. Todo el mundo había prohijado un tanto a Sara, por eso la habían destruido. Adrián, estirado, pomposo en el habla, pedante, concienciado, serio. Uno de aquellos tipos que también generó la época en que crecimos. Un discurso confuso, tortuoso, trufado de preguntas y dudas, pero puro análisis de principio a fin. Un poco enloquecedor. Extraía los porqués de cualquier cosa, se remontaba a los orígenes de todos los problemas, hasta de los que apenas existían. No apostaba claramente por nada. Ningún compromiso, ninguna pasión.


  —Ha sido algo inesperado, la verdad. Quizá en otro momento no me hubiera extrañado, pero ahora… Vivía bien. Tenía su trabajo, una casa agradable… los momentos de grandes tensiones habían quedado atrás.


  No parece, sin embargo, que vaya a atormentarse demasiado buscando razones sobre el suicidio de Sara. Se le ve cansado, claro que ya se le veía cansado cuando teníamos veintipocos, es su actitud vital derivada de tanto pensar.


  Alguna vez le había preguntado a Sara: «¿Por qué te has casado con él?», y creo que fueron las únicas ocasiones en las que tuvo una reacción destemplada conmigo. Fruncía el ceño y me miraba con mal humor, no contestaba. Le parecía que era una pregunta improcedente. ¿Por qué se casa la gente? A ella seguramente le parecía que todo el mundo se casaba porque era una costumbre, una vieja tradición que no se cuestionaba. Le daba igual. Si no le hubieran sugerido que debía casarse, nunca se le hubiera ocurrido por ella misma. Pero se lo sugirieron como solución, porque su vida cada vez se acercaba más al caos. Es verdad, eso no puedo negarlo, aquel torbellino en el que estaba envuelta o que quizá ella misma generaba, llegó a tomar proporciones preocupantes. La echaron de su casa porque durante cuatro meses seguidos dejó de pagar el alquiler. La propietaria estaba encantada de poder librarse de ella. Yo la ayudé a empaquetar sus cosas y a llevarlas a otro apartamento que había encontrado, mucho más miserable que el anterior. Fue una mudanza enloquecida que no se les hubiera ocurrido ni a los hermanos Marx. Creo que allí fue cuando me di cuenta de cómo funcionaba su mente: sin ningún orden establecido.


  Había conseguido que en el supermercado de la esquina le dieran muchas cajas de cartón vacías. Las pusimos apiladas en el suelo y cuando le pregunté: «¿Por dónde empezamos?», me miró sin comprender. Hubiera podido ir habitación por habitación, guardando todo lo que encontrara. Hubiera podido unificar el tipo de cosas a guardar: libros, enseres de cocina… Pero no, lo que hizo fue moverse compulsivamente por todas partes e ir metiendo objetos en las cajas según le parecía. Estaba muy concentrada, como si aquel desbarajuste absoluto fuera en realidad algún tipo de disposición cuidada que nadie sino ella conocía. Fue esclarecedor para mí, probablemente había en su cabeza un funcionamiento determinado que no coincidía con el de la mayor parte de los humanos. Nada más, ahí estaba la dificultad menor que empezaba a ser considerada como problema de envergadura por todo el mundo. La consecuencia de aquella retirada casi bélica que Sara organizó fue que yo no podía ayudarla. Al principio lo intenté, y también iba guardando objetos atropelladamente, pero me asaltaban súbitas dudas y me paraba frente a ella con algo en la mano, preguntando: «¿Dónde va esto?». Ella bajaba un instante de su nube, me miraba a la cara, nunca al objeto en cuestión y respondía: «Déjalo ahí encima, ahora lo pensaré».


  Si alguna vez había sentido la tentación de creer que Sara podía, o incluso debía ser ayudada, aquel día comprendí que era inútil. Y me refiero a una ayuda profunda, a una solución para que su vida llegara a ser como la del resto. ¿Para qué? Existe una única razón para procurar que alguien salga de un estado que nos parece inquietante: librarlo del dolor que pueda sentir. Pero Sara no sentía dolor alguno, estaba bien, era feliz. Alguien podrá objetar que cuando se hubiera adentrado en la vida, cuando hubiera salido de la época más o menos fácil de la universidad, las circunstancias se hubieran complicado hasta el punto de hacerla desgraciada. Pero eso está sin demostrar. ¿Quién sabe qué recursos extraños inventan los seres excepcionales para salir adelante? En cualquier caso da igual, alguien la ayudó y le mostró el camino de la culpa, el orden, el dolor y las reglas generales. Alguien la enseñó a vivir.


  Hacia las nueve de la noche allí estábamos ella y yo, en medio de un follón considerable de cajas llenas. La casa presentaba un aspecto bastante desolador. Los horribles muebles con que la dueña la había pertrechado destacaban ahora mucho más. Había polvo y pelusas sobre las gastadas baldosas, papeles y bolsas de plástico. En un rincón Sara había ido apilando las bragas sucias que aparecieron por todos lados. Se quedó mirándolas de pronto y se echó a reír: «¿Has visto? —dijo—, por eso siempre tengo que estar comprándome bragas nuevas, las tiro por cualquier parte y luego no sé dónde están».


  Entonces hizo una cosa increíble que me dejó de una pieza. Se acercó al montoncito de bragas, sacó un encendedor del bolsillo de su chaqueta, y les prendió fuego. Las telas empezaron a arder, y como casi todas eran sintéticas, se extinguieron inmediatamente soltando un humo denso y pestilente. Sara se reía, yo también. Hubo que abrir las ventanas para poder seguir respirando. Para apagar los rescoldos pateó los restos de la hoguera con saña. Estaba contenta, satisfecha de sí misma. Aquello había sido como un rito de despedida. Quemaba las naves, unas naves tan fáciles de reponer como una docena de bragas baratas. Eso era el pasado para ella, y el futuro también.


  Dio media vuelta, lanzó una última mirada sobre aquel paisaje devastado y me arrastró hacia la puerta tomándome por el brazo: «Vámonos a tomar una cerveza, hemos trabajado mucho».


  Cuando alguien muere, en especial si se suicida, cualquier acción de su pasado nos parece significativa. Pero cada vez que pienso en la efímera pira de Sara cuando cambió de casa, cada vez que recuerdo sus minúsculas bragas, testigos de muchos desmanes eróticos, quemándose en aquella habitación vacía, no puedo por menos que darme cuenta de hasta qué punto aquella acción fue profética. Se mudó a un apartamento en un barrio más neutro, un tanto alejado de las viejas calles del centro donde abundaban las viviendas de estudiantes. Fue Berta quien se lo proporcionó, eran casi vecinas.


  Por eso todo lo que Adrián me contó el día de su visita me sonó a chino, no había nada que explicar, ningún recuerdo que se pareciera a los que yo atesoraba de mi amiga. ¿Qué podía saber aquel hombre, ya con todo el cabello cano y dos grandes bolsas bajo los ojos sobre las alegres bragas quemadas de la mujer que había sido su esposa durante bastantes años? Nada, absolutamente nada. Si me hubiera quedado la menor duda sobre eso, habría quedado despejada entonces.


  —Habíamos tomado la costumbre de llamarnos por teléfono una vez al mes. Bueno, ninguna conversación muy personal, pero por lo menos nos decíamos el uno al otro que estábamos bien. Había desaparecido cualquier resquemor entre nosotros, aunque nunca lo hubo en realidad, si lo pienso con más detenimiento. En fin, el caso es que nos llamábamos. Al principio pensé que le iría bien, temía un poco pensar en cómo iba a reaccionar al quedarse sin nuestra hija por primera vez en tantos años. Ya sabes lo caótica que era. Llegué a tener la sensación de que, a partir de cierto momento, era Camila quien cuidaba de ella. Pero no creas, se apañaba bien. No hablaba demasiado, nunca le gustó hablar, pero las cosas que contaba demostraban que saldría adelante, que había encontrado la manera de gestionar su vida. Y de repente esto, un montón de pastillas. No tiene sentido. Disfrutaba mucho del trabajo en la nueva biblioteca, de los fines de semana, iba al cine, ¡había ingresado en una pequeña coral!


  »Camila está muy afectada. Tener veinticinco años no te protege de los estragos emocionales de que tu madre se suicide. Pasará un mes con nosotros en Estrasburgo, pero a la vuelta se enfrentará de nuevo con el problema. Espero que lo supere, y lo superará, sale con un chico muy amable, muy constructivo, muy vital.


  Le escuché pacientemente. Bien, había venido a soltarme su discurso, probablemente exculpatorio, y ya lo había dicho todo. Ahora qué. Si esperaba de mí una reacción adecuada a las circunstancias, no la obtuvo, porque, simplemente, me callé. Tampoco pudo polemizar si lo que quería era que me subiera por las paredes y que lo señalara con el dedo de la acusación. No, no pensaba que Adrián fuera culpable. Culpable ¿de qué? No estábamos en una maldita película americana. Además, yo no era juez en este juicio. A no ser que Adrián estuviera haciendo una tournée completa visitando a todos los amigos de Sara para soltarles una perorata idéntica. Hubiera debido indignarme y echarlo de mi casa, pero lo único que quería era que se fuera él mismo cuanto antes, por propia decisión. Siempre me había impacientado más que enfurecido. Era aburrido en su solemnidad de progre inmune a los cambios sociológicos.


  El día en que Sara me lo presentó y estuvimos charlando en un bar me pasé todo el rato preguntándome cuál sería su gracia oculta. ¿Qué habría hecho Sara con él, recostarlo desnudo en un diván a lo Truman Capote y solazarse con la contemplación de su bolsa escrotal cayendo hacia un lado? Físicamente no cumplía ninguno de los baremos que mi amiga había introducido sutilmente en sus elecciones. Era demasiado alto, poco flexible, con la piel muy blanca y gafas de elevada graduación. Por no hablar del tono monocorde de su voz, de los titubeos casi anglosajones que entorpecían cada una de sus frases. Se pasó el rato hablando de las traducciones de Shakespeare que había en el mercado español, de las dificultades de traducir sus sonetos. Cuanto más aburrido se mostraba, tanto más elevaba yo las proezas sexuales de las que lo imaginaba capaz. Algo debía tener que no era destacable a primera vista.


  Aquella misma noche llamé a Sara por teléfono. ¿Y bien, de dónde había sacado a aquella especie de oficinista intelectual, a qué devaneos amorosos se estaban ambos entregando? Le dio uno de sus inopinados ataques de risa, sólo que esta vez mucho más fuerte, más largo, más difícil de atajar.


  —¿Se puede saber qué te parece tan gracioso?


  —No sé, que te hayas imaginado eso.


  —¿Por qué, qué pasa, es tu hermano, es gay, es un cura?


  Se reía con más fuerza aún. Por fin pudo contenerse.


  —No, me río porque voy a casarme con él.


  El matrimonio nunca había figurado entre sus fantasías eróticas. ¿Casarse con aquel tipo, por qué, qué razón aparente o real podía impulsarla a hacer una cosa así? ¿Casarse con aquel tipo o cualquier otro tipo del mundo?, ¿desde cuándo el matrimonio entraba en sus planes, más aún, desde cuándo tenía planes?


  Debí ser muy poco diplomática, nunca antes había necesitado serlo con Sara, porque llegado un punto de mi enloquecida réplica, se molestó. ¿Por qué ella no iba a poder casarse como todo el mundo?, ¿acaso yo no vivía con Pedro y pensábamos seguir así?, ¿es que Berta no iba a casarse con su novio en cuanto acabaran los estudios? Todos abandonaríamos pronto la universidad, y ella no había pensado ni por un momento en ser diferente del resto.


  —Muy bien, de acuerdo, perfecto, nada que decir. ¿Pero por qué con este tío, cuánto hace que le conoces, quién os presentó, sabe él que vais a casaros?


  —¡Vaya tontería, por supuesto que lo sabe, él me lo pidió, a él se le ocurrió la idea! Me lo presentó Ramona. ¿Qué pasa, te parece mal?


  —Es un pelmazo, eso es lo que me parece. No lo aguantarás ni tres meses, enseguida te cansarás de él.


  —No te enteras de nada. He cambiado en los últimos tiempos. Si no eres capaz de darte cuenta por lo menos podías preguntar.


  Si hubiera sido verdad que había cambiado las cosas hubieran funcionado bien, pero lo malo, lo perverso era que no había cambiado en el fondo, sino que alguien la había convencido de que era bueno cambiar y debía intentarlo. No caí entonces en la cuenta de la trascendencia del tema, pero comprendí que algo terrible había pasado, y que la noticia matrimonial no era más que el comienzo de una progresiva muerte anunciada.


  Sara se había percatado por fin de que existía una vida basada en reglas muy extendidas donde la gente se casaba, tenía hijos, acudía a trabajar y se carteaba por Navidad. Sin pararse a pensar, sin detenerse ni un minuto a comparar qué tenía ese plan que ver con sus inclinaciones naturales, pensaba acatarlo. Dejar que se diera de bruces con las consecuencias de su poco madurada decisión era lo único que yo podía hacer. Sin embargo, intuí que ese encontronazo podía tener en ella un valor trágico. Y no me equivoqué. No me equivoqué pero tampoco intenté hacerla cambiar de opinión.


  Al llegar a casa sentí algo parecido a la desesperación. Me puse a pensar. Todo lo que había sucedido se me representó con absoluta claridad. Ramona y Berta, a raíz del aborto de Sara, habían iniciado una campaña de normalización de la vida de ésta. La cosa culminó con la presentación de aquel aprendiz de esposo. El aprendiz, convenientemente puesto en antecedentes sobre la tendencia al caos de mi amiga, quiso conocerla. La conoció y la encontró muy bella. Se sintió feliz, porque como ángel tutelar y moldeador de personalidades, podía dar rienda suelta a su vocación de misionero progresista. Ni al mismísimo Felipe V se las ponían mejor. Como marido de Sara tendría la ocasión única de olvidar sus pequeñas frustraciones de hombre talentoso que no se aplica a nada y crear su pequeña gran obra. Hubiera sido más difícil de haber sido Sara una mujer fea, pero era un bombón.


  Se casaron. Llenaron el juzgado de amigos que asistieron movidos más por la curiosidad que por deseo de rendirles homenaje. Los que Sara había convocado no éramos muchos. Adrián tampoco parecía demasiado popular. Pero había compañeros de curso, gente de la Facultad y, por supuesto, Ramona y Berta. Fue una ceremonia absurda en consonancia con un matrimonio absurdo.


  Desde mi banco de la sala veía a Sara como en sueños. Llevaba un traje de chaqueta azul celeste, un sombrerito de paja con una cinta también azul. Estaba guapísima, pero parecía que fuera disfrazada. A su lado, aquel hombretón no pintaba nada. Pero tampoco hubiera pintado gran cosa ningún otro. Me pregunté qué sería ahora de su magnífica colección de pollas, de sus horarios imposibles y desorganización general. A no ser que hubiera cambiado realmente, que su mente pensara a partir de aquel momento con las mismas inflexiones que las del resto de ciudadanos.


  —De verdad creí que permanecería estable esta vez. Estaba bien. Pero en el fondo era del tipo de personas que se cargan todo lo bueno que tienen. Debió pasar por un mal momento y se mató. Hasta he pensado que tomó las pastillas sin intención verdadera de matarse.


  Ni siquiera a eso le respondí. Ya no sentía ninguna necesidad de reaccionar, el primer impulso había pasado, pero nadie se toma un bote entero de pastillas con alcohol para seguir vivo. Por una vez, Sara fue muy consciente de lo que estaba haciendo. ¿El motivo profundo? No lo sé. Estaba cansada, supongo, ya no se reconocía a sí misma. No quería vivir más.


  El otro día Gabriel me contó algo insólito e inquietante. Unos días antes de morir Sara lo había llamado con urgencia. Llevaban más de dos años sin verse, pero días atrás se habían encontrado por casualidad al salir del cine. Suponía que eso era lo que la había inducido a llamarlo, el recuerdo fresco, el número de teléfono que intercambiaron, probablemente aún en su bolso. El caso es que le dio un buen susto telefoneándolo a las once de la noche y pidiéndole que salieran a tomar una copa. Lo hicieron.


  —Estaba muy disgustada por algo que había sucedido con su hija. Si quieres que te sea sincero no conseguí enterarme muy bien, tenía una manera rara de contar las cosas, yéndose de delante hacia atrás, mezclando hechos y trozos de conversaciones distintas. Pero era algo un poco surrealista, como una bronca de patio de vecinos. Sara compró unas nuevas cortinas para su piso y a la chica no debieron gustarle. Creo que discutieron por las malditas cortinas y la hija le escupió.


  —¿Le escupió?


  —Sí, era eso lo que repetía todo el tiempo, lo que la había sacado de quicio. ¿Qué carajo pasaba con su hija?


  —Se llevaban mal, tenían follones.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde siempre, la chica no podía ni olerla, la odiaba. Creí que lo sabías.


  Negó con la cabeza, confundido, no es la clase de cosas que los hombres saben, y si las saben no les conceden mayor importancia.


  —Discutirían por las jodidas cortinas —dijo, absorto.


  Me eché a reír. Las jodidas cortinas le parecían a Gabriel el colmo de la futilidad, un tema con poca trascendencia como para ocasionar una debacle materno-filial. Me hizo gracia y me apiadé de él. Estaba acostumbrado a que cualquier bobada tuviera la fuerza de desencadenar rayos y truenos sin que se pudiera hacer nada por atajarlos. Se resignaba, pero no lo entendía. Una de sus esposas, en los tempestuosos días anteriores a su separación, le había roto una costilla en el transcurso de un altercado. Gabriel había confesado por fin que ya no la quería, que estaba enamorado de otra. La desesperación de su mujer le había cogido por sorpresa, y en un alarde de culpabilidad un tanto teatral aunque sincero, se levantó de la silla en la que estaba y, ofreciendo su cuerpo, dijo: «Pégame si quieres, no puedo hacer nada más». Entonces ella, saltándose a la torera cualquier tradición femenina, la emprendió a puñetazos y patadas con mi pobre amigo hasta dejarlo maltrecho. Gabriel no se atrevió a decir en el servicio de urgencias donde lo atendieron que había sido su esposa quien lo apaleó, y se inventó la historia de un caco especialmente violento que lo agredió tras robarle la cartera.


  «¿Sabes por qué empezó la discusión?», preguntó cuando me lo contaba. «La calefacción se había estropeado y le pedí que llamara a alguien para repararla. Ya ves qué tontería. Ahí saltó todo por los aires».


  Era curioso que, confundiendo el todo con la parte, o el detonante con la carga explosiva, atribuyera las reyertas a la bobada que las generaba y no a sus causas profundas. Pero estaba convencido, desde sus creencias civilizadas, de que las discusiones sobre temas trascendentes podían desarrollarse dentro de los parámetros de la corrección racional si no saltaban chispas iniciales por fruslerías. Una vez más pensé que Gabriel simbolizaba a la perfección al nuevo hombre moderno, cargado con su tragedia existencial de amores rotos y costillas rotas. Estigmatizado, culpabilizado, apaleado y sin comprender nada.


  Estuve tentada de contarle a Adrián la historia de las cortinas y la bronca de Sara y su hija. Ya que se preguntaba por las razones del suicidio, le brindaría al menos un desencadenante. ¿Pero había sido de verdad así? Imaginaba a Sara, ya metida en la opresión de una espiral enfermiza, pensando en su casa cómo podía irrumpir en la vida de su hija y mantenerse en las peleas, en los desprecios, en el horror cotidiano. Aparecer con unas cortinas (¿serían de flores?) era un buen sistema para asegurarte de que te escupirían. Sara buscaba emociones fuertes o ya no sabía vivir sin su ración de humillación y maltrato. Cuando Gabriel me hizo saber la última batalla, la batalla del escupitajo, me di cuenta de que mi amiga había hecho lo correcto suicidándose, no tenía otra alternativa. Ya nunca sería capaz de iniciar algo parecido a una vida propia, que le perteneciera, que no estuviera ligada a pendencias y desmanes, a antiguas culpas que no asimilaba.


  Adrián me miró, ahora se me antojaba parecido a una merluza, o cualquier otro pez de ojos sin expresión, y esperaba que le diera la absolución y la bendición general. Él no había tenido nada que ver con el fin precipitado de su exesposa. Por eso no tenía sentido contarle ningún escupitajo extra que fuera más allá del flujo saliváceo habitual en su biografía.


  A la salida del juzgado, después de la boda, me fijé en la pareja extraña que formaban Adrián y Sara. Ella sonreía y él exhibía esa actitud seria y consciente que lo caracterizaba. La imagen de las misiones en África volvió a mi mente. Lo vi rodeado de negritos a punto de ser vacunados, de madres con tocado de colores llevando a sus bebés al dispensario. Lo imaginé ordenando los trastos sacros de decir misa, con parsimonia y sin pasión, convencido de que su labor en estas tierras es lenta y dura, pero fértil. Y a Sara la vi más despistada que nunca, contenta por haber cambiado de estatus sin saber muy bien en qué consistía el cambio.


  Él trabajaba ya como profesor de instituto. A ella la contrataron como ayudante de bibliotecaria en la Facultad. Cuando acabara la carrera vería qué era lo que quería hacer. Alquilaron un piso en una zona tranquila. Entonces los pisos en las ciudades no eran tan terriblemente caros como ahora. El suyo tenía dos habitaciones, una cocina muy amplia y un salón enorme, con ventanales cuadrados por donde entraba abundante luz.


  Me lo enseñó un día a la salida de clase. Lo recorrimos juntas y tuve la sensación de que era tan nuevo para ella como para mí. Abría las puertas y miraba al interior de las habitaciones como si no supiera qué iba a encontrar. Parecía evidente que todo aquello le resultaba bastante ajeno. Además, existía de entrada una diferencia primordial: todos los pisos en los que Sara había vivido tendían al desorden absoluto. Sin embargo, en aquél reinaba un orden convencional y primoroso. Los libros ocupaban su lugar en estanterías de madera clara, en la cocina los platos estaban fregados y había hasta macetas con geranios en flor. Me percaté de que para Sara iba a ser difícil dejar sus bragas diseminadas por allí. No me había hablado en ningún momento de que hubiera comprado muebles o se hubiera preocupado por la decoración, por lo que deduje que todas aquellas adquisiciones provenían de su esposo.


  Sería sencillo decir que la vi por primera vez con falta de libertad, como metida en la que iba a ser su jaula; pero no era cierto. No parecía muy alarmada, se movía con tranquilidad y hasta debía hacerle cierta gracia tener una casa tan organizada. Me ofreció una taza de té y la tomamos sentadas frente a frente.


  —El otro día conocí a la madre de Adrián —me dijo.


  —¿Y qué?


  —Es muy fea. Horrible, de verdad. Pero como vive en Galicia nunca la veré, menos mal.


  Era inefable, imprevisible, por completo sorprendente. Acababa de iniciar una vida diferente con un hombre al que apenas conocía, se había metido en la boca del lobo sin llevar escopeta y lo único que se le ocurría comentar era la fealdad de su suegra. Me eché a reír con fuerza y la abracé. No estaba todo perdido, les iba a costar mucho que diera su brazo a torcer, justamente porque tenía un número de brazos imposible de calcular, como un marciano venido de otra galaxia.


  Berta interpretaba sus salidas de tono como síntomas de estupidez. Sara era poco inteligente, por eso le pasaba todo lo que le pasaba. Pero la inteligencia es difícil de medir cuando no hay interés en mostrarla como un monstruo de feria. Si no se aplica a triunfar en el mundo con las reglas que te son dadas, hay que demostrarla aplicada a actividades artísticas o especulativas. Pero no, Sara tenía el grado de inteligencia que tuviera, ni idea de cuál era. Sin embargo, no sabía jugar al juego que le dictaban, ni mostraba habilidades de mono evolucionado como escribir libros, pintar cuadros o jugar al ajedrez. Le gustaba vivir, le gustaba el placer, veía la vida con sus propios ojos y se había dejado atrapar en un matrimonio absurdo sólo porque alguien le enseñó el precipicio de la culpa y se asomó a él.


  La veía de vez en cuando en la biblioteca, estampando el sello oficial en los nuevos libros, llevando paquetes de aquí para allá. Lo hacía todo con un gesto de aburrimiento infinito en la cara. Naturalmente, se aburría. Debía aburrirse como una loca todo el día, desde que despuntaba el sol hasta que se acostaba. Empecé a sentir una curiosidad creciente por todo lo que hacía en su matrimonio, pero no me atrevía a preguntarle. Confieso que la observaba con cierta morbosidad, esperando que pasara algo, que reaccionara de una vez, que se hartara de aquella farsa y enviara a su marido al diablo junto con la casa impecable y los geranios. Pero transcurrían los meses y nada sucedía. ¿Cómo era posible? Me ponía en su piel: el trabajo monótono en la biblioteca, las comidas con Adrián, las cenas con Adrián, el cuidado de la casa y vuelta a empezar. A lo mejor era cierto que había cambiado, toda una metamorfosis, y que se encontraba bien en su nueva personalidad. ¿No echaba de menos los extraños inquilinos de su casa, las ocasionales orgías, el desorden?


  Un día, casi un año después de su boda, me llamó por teléfono y nos invitó a cenar a Pedro y a mí. Me sorprendió, en especial que incluyera a Pedro, al que casi no había frecuentado, en una cena donde sólo íbamos a estar los cuatro, en plan íntimo. Pero asistimos, y fue una buena ocasión para comprender cómo demonios funcionaba aquella unión contra natura.


  Cuando llegamos la casa estaba agradablemente caldeada y en el aire flotaba el aroma apetitoso de un asado. Nada hacía presagiar el desastre. Adrián nos recibió con su seriedad pedante habitual, su tono de voz monocorde y su pronunciación engolada. Sara me guiñó un ojo cómplice, y eso me hizo pensar que estaba contenta. Lo estaba, parecía encantada jugando a los jóvenes matrimonios establecidos que se visitan e intercambian experiencias, puntos de vista.


  Tomamos un aperitivo charlando, sin más tensión aparente que el mutuo desconocimiento de nuestros dos maridos. Adrián monopolizó enseguida el uso de la palabra, porque sus intervenciones eran largas, puntillosas, de una morosidad exasperante. Cualquier opinión emitida por cualquiera de los demás contertulios provocaba su análisis profundo. Todo lo desmenuzaba, todo lo ponía en cuestión, aplicaba la duda metodológica con el mismo espíritu deportivo con que los ingleses practican bird-watching. Daba igual cuál fuera el tema, desde la política más trascendental hasta el tiempo atmosférico. Cualquier afirmación desencadenaba un rosario de contrapropuestas sistemáticamente desgranadas. Era un filósofo. Aquel tipo sin humor ni mordiente alguno era un auténtico filósofo con el que convivía milagrosamente desde hacía casi un año la mismísima reina de las pollas. Bien, fenómenos más raros se dan incluso en el reino vegetal.


  Me percaté enseguida de que Sara no abría la boca. Nunca había sido una alegre comadre de Windsor, pero a veces decía frases sueltas. Aquella noche no. Aquella noche estaba callada por completo. Con toda probabilidad era lo que hacía siempre estando junto a su marido, callaba y otorgaba. Como los parlamentos de éste tampoco conducían a ningún puerto concreto, ya que se limitaba a dudar, acumulando argumentos a favor y en contra de un mismo supuesto, era por otra parte muy difícil disentir o estar de acuerdo con él. Había que limitarse a escucharlo. ¿Lo escuchaba Sara? Creo que no. Sin embargo, había desarrollado la habilidad de no dejar traslucir si pensaba en otra cosa, se aburría o tenía la mente en blanco. Supuse que el rictus de aburrimiento permanente que lucía en la biblioteca de la Facultad no era sino el afloramiento de todo el tedio depositado en su alma durante la convivencia con su flamante marido. Las cosas se iban aclarando, sólo permanecía la incógnita de que aquel tipo fuera un monstruo sexual, una auténtica fiera, un generador de orgasmos múltiples, un experto lamedor, un erudito a la cunnivioleta. Pero aun siéndolo, a Sara la había cautivado siempre la variedad más que la intensidad, de modo que no confiaba demasiado en esa parte potencial de su atractivo.


  Cuando se acabó la primera botella de vino, Adrián miró a Sara y le dijo: «Sara, deberías traer otra botella, y de paso deberías mirar cómo va el asado. ¿No hace demasiado rato que está en el horno?». En efecto, yo también lo había pensado. Hacía más de una hora que estábamos allí y nadie daba muestras de inquietud por un asado que ya olía a cocido cuando entramos. Pero lo que más me llamó la atención fue el modo en que Adrián le habló a Sara: hierático, inexpresivo, paciente, condescendiente y a la vez sonoro, grave. En concreto cuando pronunció su nombre: Sara, le imprimió todo el carácter bíblico que alguna vez había tenido. Sara, con la misma reminiscencia de «mujer» en genérico, con todo el empaque con el que Lot se lo diría a su esposa sabiendo que iban a ser contemplados por la posteridad. Me estremecí. Como me estremecí al comprobar la docilidad con que mi amiga se levantaba y se perdía en el pasillo, rumbo a la cocina.


  Fue el primero de un número incontable de viajes a la cocina para tutelar aquel asado incombustible, ajeno a las leyes físicas, aquel asado de amianto, aquel asado eterno, porque no tenía principio ni final. La ceremonia se desarrolló siempre del mismo modo. Adrián le pedía con voz neutra que fuera a ver el asado, se extrañaba sin brío de que no estuviera listo aún y, Sara, sin reaccionar de modo visible, se levantaba e iba a mirar a la cocina, de donde volvía para informar con impasibilidad: «Le falta un rato».


  Era enloquecedor. No había crescendo, ni cabreo ni pasión, todo se repetía idénticamente. No existía conflicto, o al menos el conflicto no se permitía el lujo de emerger sino que carcomía el interior a una gran profundidad. O eso o éramos todos suecos y no mediterráneos. Hice algunos intentos de levantarme e ir a ayudarla, pero Adrián los desarboló de la manera más natural, aunque yo, nerviosa como estaba, no pude dejar de ver en su actitud un cierto didactismo: «Déjala sola para que vaya aprendiendo a hacerlo mejor». El misionero estaba en plena actuación.


  A las doce empezamos a cenar. El cordero sacrificial estaba incomestible. Había perdido todos sus jugos, si es que alguna vez los tuvo, las fibras de carne requemada se quedaban entre los dientes, de donde era difícil arrancarlas. Como acompañamiento, Sara había previsto una ensalada que debió aliñar a las cinco de la tarde. La languidez de la lechuga sólo era comparable a la de la velada. Adrián dictaminó innecesariamente: «Creo que este asado está demasiado cocido. Deberías haberlo sacado antes del horno». Sara asintió varias veces con la cabeza y siguió operando con sus cubiertos sobre el muñón imposible de cortar que yacía en su plato.


  Declinamos la posibilidad de tomar un postre y a la mínima ocasión salimos corriendo de allí. Eran las dos de la madrugada, estábamos exhaustos y hambrientos, malhumorados y perplejos. Pedro exclamó:


  —¿Por qué en ningún momento él se ha levantado y le ha echado una mano? ¿Cómo es que ninguno de los dos se ha quejado, o impacientado o se ha planteado la posibilidad de sacar el maldito asado de una vez?


  No entendía nada, el pobre Pedro, pero yo sí. Yo había desentrañado casi por completo el mecanismo de funcionamiento de aquella caja de música estropeada que formaban mi amiga y su caballero andante. Abrías la tapa y aparecía la pareja entrelazada, lista para bailar un vals. Pero no se sucedía ninguna danza, se quedaban quietos, el uno petrificado en brazos del otro. Adrián sin duda confiaba en que ella algún día llegara a ser una consumada bailarina, a base de paciencia. Ella no debía comprender gran cosa, estaba allí, se limitaba a intuir qué se esperaba de su comportamiento y, por supuesto, le faltaban pistas y probablemente ganas de seguir las que tenía.


  Me pregunté cómo era posible que no se rebelara y mandara todo aquel malentendido al infierno. Me di cuenta entonces de que ser original y llevar una vida al margen no significa necesariamente ser rebelde. Sara se había marchado de su casa en un acto rebelde, pero nadie la había convencido en aquel momento de que la culpa existía, aún era un elemento desconocido. Sus padres representaban algo tan distinto y ajeno, que ni siquiera rozaron su conciencia con sus peroratas y amenazas. Berta sí, aquel día que la miró dulcemente y le dijo: «No te preocupes, alguna vez serás madre», puso en su alma el germen de la culpa y la desvió hacia una senda nueva para ella hasta aquel momento. Hubiera sido necesaria una gran rebeldía para salir de allí. Y Sara no era rebelde. Además, había jurado mantenerse firme en la primera decisión de su vida: iba a quedarse junto a su marido. La segunda fue suicidarse.


  Cambiar de vida, ése parecía ser su nuevo lema. Pero cambiar de vida no consiste en renovar el eje principal sobre el que giran todas las cosas, hay que procurar que todas las cosas varíen también. Complicado, muy complicado, en especial para alguien que no sabe exactamente qué es lo que quiere hacer.


  Aquel mismo año todos acabamos los estudios y abandonamos la Facultad. Todos excepto Sara. Ella continuó en el trabajo de la biblioteca y lo cierto fue que dejó de ir a clase y nunca se licenció. Lo que comenzó como algo provisional se convirtió en definitivo. Era un símbolo bueno y malo al mismo tiempo. Por un lado, permanecía en el lugar donde moraba la juventud, junto a estudiantes y profesores. Por otro se rezagaba, no avanzaba, veía pasar las generaciones por delante de su mostrador año tras año.


  Me encontraba absolutamente convencida de que no debía darle jamás ningún consejo. Era imprescindible no formar parte del coro de grillos que la apartó de su destino, fuera cual fuere. Por eso nunca le pregunté por las razones que la constreñían hasta el punto de impedirle reaccionar ante todos aquellos acontecimientos.


  Empecé a trabajar en la enseñanza, entonces era bastante fácil encontrar trabajo, y Pedro entró en un estudio de arquitectura, donde participó en sus primeros proyectos. Dejé de ver a mis amigos con la misma frecuencia e intensidad con que lo había hecho durante el período de la universidad. Sin embargo, de vez en cuando nos reuníamos para cenar, ir al cine o tomar café. En aquellos encuentros era importante dejar bien sentado que nuestras personalidades seguían fieles a sí mismas, que no habíamos entrado por completo en un mundo vulgar y burgués. Años más tarde las cosas cambiaron y lo importante era remarcar que nuestra entrada en el mundo burgués se había producido por la puerta del éxito.


  Berta ganó su plaza en la universidad y Ramona se introdujo en el mundo del psicoanálisis. Al tiempo que abría una consulta infantil empezó a psicoanalizarse con un terapeuta argentino. Tres veces por semana. Su análisis duró doce años. Gabriel se fue a Londres, si quería ser un crítico de arte con una formación moderna debía salir de España. Todos teníamos la sensación de haber iniciado algo.


  Dejé de ver a Sara durante mucho tiempo. Pedía noticias suyas a Berta de tanto en tanto, y me contestaba indefectiblemente que estaba bien, muy bien, mejor que nunca. Estable, su palabra preferida era estable. Sara era aún considerada como un fragmento de naturaleza de la cual podían emerger en un momento rayos y truenos, terremotos. Estable también se usa para los convalecientes de una enfermedad. Pero se suponía que no estaba enferma, sino curada de la enfermedad que hubiera podido tener. Ya no se iba a la cama con desconocidos, ni tomaba fotografías de hombres desnudos, ni vivía en una casa de puertas abiertas para quien quisiera entrar. Se había evitado todo el sufrimiento que estas actividades desordenadas hubieran podido ocasionarle. Y todo a cambio de padecer la pequeña miseria cotidiana que en realidad padece todo el mundo, una miseria consustancial a la existencia humana.


  —¿Quién ha dicho que la convivencia sea fácil? No lo es en absoluto. Vivir con alguien es duro, pero también lo es todo lo demás. Todas, todas las actividades acaban teniendo grandes inconvenientes. Pero la vida es eso, no es otra cosa.


  Berta se mostraba ufana de estar viviendo día tras día haciendo actividades duras y teniendo convivencias duras y soportando la gran dureza de la existencia. Estaba contenta de que no hubiera tantos motivos para estar contenta. Eso le permitía ejercitar su buen ánimo y demostrar su filosofía de mujer fuerte que se enfrenta a todo sin hacerse ilusiones, pero con la mirada fija en el futuro. Quería demostrar que era inteligente y a la vez optimista. Se supone que las verdaderas mujeres son así. Luchan, van hacia delante, solucionan problemas y, sin embargo, conocen los entresijos de la vida partiendo de lo cotidiano, de lo sencillo, de lo básico. Me resultaba admirable tanto voluntarismo, aunque no lo comprendía del todo. Palpitaba en aquella actitud un desprecio por las complicaciones teóricas y especulativas, si bien se trataba de un punto de vista muy feminista. Era una especie de «que inventen ellos» aplicado a las dudas existenciales y los varones. Ellos no eran a la postre lo suficientemente resistentes como para lidiar con la vida desnuda. Cuando lo sencillo les superaba se dedicaban a autodestruirse con alcohol, o iban a la guerra o se hacían la picha un lío con cavilaciones estériles.


  Berta era así, creía de verdad que dos escalones por debajo de los conceptos elevados estaba la realidad y que justo allí, instaladas en nuestros puestos, nos hallábamos las mujeres. No hay más verdad que la realidad. Por eso cosas tan genéricas como parir, alimentar, cuidar y resistir le parecían importantes. La maternidad.


  Sin embargo, no podía decirse de Berta que fuera una retrógrada ni una mujer anticuada carente de cualidades intelectuales. Al contrario. Berta estaba bien. Era una mujer inatacable con un concepto de los valores femeninos inatacable también. No se me ocurrió jamás reivindicar ante ella el derecho a la inutilidad de la mujer, el derecho de la mujer a la violencia y la autodestrucción, el derecho de la mujer al alcohol sordo.


  Si las mujeres tuviéramos el poder no habría guerras. Una vez dijo eso frente a Sara y frente a mí, y entonces Sara exclamó: «¡Y si no podemos hacer guerras ¿para qué queremos el poder?!». Independientemente de que fuera una boutade me pareció gracioso y me reí. Aquellas salidas cínicas y descreídas demostraban que Sara no era una boba como muchos creían, sino una mente brillante que desestimaba brillar porque no le daba más importancia. Berta suspiró, cargada de paciencia, al oírla. Pero daba igual, ¿ser inteligente le hubiera proporcionado el derecho de vivir a su modo?


  No, he visto hombres y mujeres devastados por la culpa, aniquilados, paralizados, incapaces del menor movimiento de reacción para defenderse. La culpa es un virus potente que permanece años activo en el organismo, a veces toda la vida. Sara era un peligro para la causa femenina, para cualquier causa, por eso ha acabado con el estómago lleno de pastillas. Una solución terapéutica.


  Un día me llamó desde el trabajo. Quería hablar conmigo. Enseguida rectificó: «charlar un rato». No me convocaba a una reunión personal, sino a un simple café parlante. Sin embargo, hizo mención especial de que le gustaría que estuviéramos solas, sin la presencia de Berta, Ramona o Pedro.


  Estaba tan guapa como siempre, con los ojos vivos y la mata de pelo judaico suelta y brillante. Enseguida me di cuenta de que parecía contenta, menos grave y estática que las últimas veces que la había visto con Adrián. Se reía, bromeaba y disfrutaba tocando temas sin trascendencia. Me contaba las trifulcas internas de las viejas bibliotecarias que trabajaban junto a ella, sus despistes. Enseguida comprendí que, entre tanta hojarasca, nos encaminábamos a un fin concreto. Quería decirme algo y esperaba que surgiera el momento adecuado, o al menos deseaba dar la sensación de una charla general antes de precipitarse sobre su tema.


  No me equivoqué. Enseguida hizo derivar las anécdotas del trabajo hacia otros asuntos de la biblioteca. Pero calculó mal, no era capaz de recorrer los aledaños de su secreto de manera aparentemente casual, así que optó por lo directo. Se había follado a un bedel de la Facultad. Se lo había follado vivo, entero, engullido de un trago, y luego degustado célula a célula, gota a gota. Creo que sólo era elocuente para temas de sexo.


  Era muy fácil imaginar por qué me había escogido a mí como depositaria de aquella confidencia y no a Berta, Ramona, o cualquiera de las otras vírgenes prudentes. Yo no le haría ninguna recriminación, y con un poco de suerte, ni siquiera ningún comentario. Sin embargo, necesitaba contarlo, necesitaba aquella pared que yo representaba, para oír, rebotadas, sus propias experiencias y saber a ciencia cierta que habían sucedido. Se trataba de su primera infidelidad.


  —¿Qué tipo de bedel es?


  Se quedó mirándome un momento porque no entendía la pregunta. Lógico, era una pregunta extraña, pero yo no tenía idea de qué era exactamente lo que deseaba saber.


  —No sé —respondió—. Uno de los jóvenes que ha entrado hace poco a trabajar. Trae los paquetes de libros que llegan nuevos, los pedidos…


  —¿Es guapo?


  Se encogió de hombros y pensó un momento. Me miró sonriendo, como si acabara de representarse la escena que había vivido.


  —Nos enzarzamos en el almacén. Ni siquiera pudimos cerrar la puerta porque no tiene pestillo por dentro. Nos metimos entre cajas, pero si hubiera entrado alguien nos hubiera cazado, seguro. Fuera, la gente seguía subiendo y bajando por las escaleras, hablando en el pasillo.


  Era la primera vez que una situación de clandestinidad le parecía excitante o más probablemente era la primera vez que pasaba por una situación de clandestinidad. La figura de su compañero quedaba en un segundo plano, como si no le importara. Tuve la sensación de que ni siquiera se había fijado en si era guapo o feo, algo inaudito en ella. Incluso pensé que tampoco el sexo en sí le había causado la más mínima impresión.


  —Casi delante de las narices de la bibliotecaria jefe.


  Repetía como si eso fuera lo principal.


  Sé que es absurdo decir una cosa así, pero el hecho fue que aquella historia, tal y como Sara la había planteado, me decepcionó. Era como si hubiera perdido la inocencia por primera vez. Hasta aquel momento todo el aparato clandestino del sexo, toda la prohibición, cualquier cosa que rodeara externamente al encuentro en sí, a mi amiga le daba igual. Sin embargo, que fuera un bedel parecía ser lo único que le importaba. Había caído por fin en la mixtificación, en el aura de lo furtivo. Ya no le llamaban la atención la hermosura de las vergas. Había perdido la esencialidad. El placer se desperdigaba, se atomizaba hacia motivos espurios. Estaba a punto de perder uno de sus principales atractivos: el desprecio de la influencia, de cualquier influencia. A partir de entonces podía convertirse en una mujer cualquiera que tiene amantes para no estar sola, para ahogar las frustraciones, para sentirse valorada, por experimentar el riesgo, para sentir ternura o como sustitutivo del amor.


  No me gustó. Era incapaz de saber de qué modo repercutiría aquello en su vida, pero estaba segura de que algo negativo iba a suceder. Hice varios intentos de interrogarla discretamente sobre el físico de aquel tipo, sobre la intensidad de su encuentro, pero ella seguía centrada en los peligros que acecharon a su polvo salvaje. Había perdido la facultad de valorar a un hombre desnudo, sin más.


  Durante todo el tiempo en que duraron sus asaltos en el almacén lleno de libros, me llamaba de vez en cuando por teléfono, y alguna vez nos volvimos a reunir. La situación con el bedel no sufría variaciones ni evolucionaba de ninguna manera. Se encontraban, buscaban un momento libre, desaparecían en el almacén, un cuarto de hora apenas, de donde salían después para reintegrarse a sus respectivos trabajos. Las únicas diferencias entre las crónicas un tanto lacónicas que me hacía, eran las ocasiones de peligro que habían sufrido. El día que oyeron cómo alguien entraba en el almacén y tuvieron que correr a ocultarse en un rincón. O cuando se fue la luz en toda la Facultad y se vieron obligados a vestirse precipitadamente por miedo a que los echaran en falta una vez reparada la avería.


  Para ser una idealización sus relatos eran bastante antiheroicos. Siempre había pantalones ridículamente bajados, cajas que cedían ante los violentos envites y caían haciendo ruidos inoportunos. No incluía nada hermoso, ni agradable ni siquiera divertido. Todo estaba presidido por una cierta degradación grotesca. Yo me resistía a hacerle preguntas de fuste, pero un día decidí soltarle de sopetón:


  —¿No eres feliz con tu marido?


  Le pareció una pregunta especialmente irrelevante y me contestó con aire fastidiado:


  —Sí, pero eso no tiene nada que ver.


  No estaba dispuesta a dejarse arrastrar a ese terreno, y en verdad actuaba como si fueran cosas distintas, como si hubiera adquirido la habilidad de compartimentar su vida en estancos que no se comunicaban.


  La interpretación de todo aquello podía ser muy simple si me atenía al modo de ser de Sara. Se aburría con el ilustre marmolillo de Adrián, y había decidido echar unas cuantas canas al aire con la actividad que más la solazaba: el sexo. Pero algo no me cuadraba bien, y advertía una sutil degradación en mi amiga. Se mentía a sí misma pensando que era feliz, y había en su infidelidad un cierto tono punitivo. ¿Por qué todo era tan feo, tan vulgar, tan poco sugerente? ¿Por qué demonio tenía que encerrarse con un tipo zafio y mudo que solía follar siempre con los pantalones bajados hasta las rodillas? Estaba además el riesgo. Una cosa es que tu marido llegue a descubrir que estás engañándolo con un amante, y otra que un compañero de trabajo cace a la bibliotecaria jodiendo contra la pared con el bedel de turno. ¿Había calibrado Sara el grado de sordidez que podía generar un escándalo en su vida? Los comentarios, los cotilleos, las burlas… y eso en el mejor de los casos, porque también podía suceder que alguien se diera cuenta y le fuera con el cuento a la bibliotecaria jefe, al decano, al mismísimo rector, en cuyo caso el escándalo podía alcanzar visos institucionales.


  Y su compañero, ¿era de fiar?, ¿no se cansaría algún día de ser tratado como un macho reproductor, de ser utilizado en la trastienda? ¿Sabía al menos su nombre?


  —Sí, se llama Tomás. Está siempre en el turno de la mañana.


  Quizá me comporté mal. De haber sido una buena amiga, como lo eran Berta y Ramona, hubiera debido interrogarla más a fondo, o señalarle su imprudencia, o rogarle al menos que evaluara los riesgos de una aventura tan poco romántica. Pero fui inflexible, las recomendaciones de las buenas amigas habían llevado a Sara a un ridículo matrimonio que, lógicamente, hacía aguas por todos lados. Yo no contribuiría a intentar enmendar algo que muy bien podía no tener solución. Sin embargo, si tan segura estaba de cuál era mi papel, lo consecuente hubiera sido inhibirme por completo. Pero no me inhibí, lo que hice fue dejarme arrastrar por la curiosidad y acudir una mañana a la Facultad sin que Sara lo supiera. Necesitaba saber qué pinta tenía aquel tipo. Me decía a mí misma que sólo aspiraba a comprender la historia por completo y que, sólo viendo a Tomás, tendría más pistas. Pero lo cierto era que estaba muerta por saber cómo era, cómo es un tipo que se encierra un cuarto de hora a follar entre cajas de libros sin mediar ni palabra, y así un día tras otro.


  Era difícil no ser advertida, pero busqué la manera de estar en el pasillo emboscada entre los estudiantes que entraban y salían de la biblioteca. Cuando empezaba a preguntarme, alarmada, qué diablo hacía allí, lo vi cargando una carretilla con cajas. No podía ser otro, tenía que ser él. Lo seguí hacia la parte de atrás del edificio y, por si me quedaba alguna duda, un compañero lo llamó saliendo del almacén: ¡Tomás! Se volvió y pude verle la cara a poca distancia. Era normal, vulgar, un chico ordinario de unos veinticinco años, delgado, de estatura media, con el pelo castaño. Un chico cualquiera vestido con ropa de trabajo gris: pantalón y camisa. En la solapa lucía una pequeña insignia del Real Madrid.


  En los instantes en que lo tuve a tiro busqué en él afanosamente algo especial, una marca de originalidad, algún rasgo de belleza… pero no lo tenía. No era feo ni guapo ni agradable ni desagradable. No tenía el evidente atractivo salvaje del ecuatoriano, ni la ironía incendiaria que había advertido en los ojos de aquel gallego amante de Sara ni el sex appeal que sin ninguna duda presentaban los hombres con los que estuvo antes de su matrimonio. No formaba parte de su preciada colección. Yo estaba en lo cierto, el bedel había entrado en los anales de su vida por motivos distintos a los habituales, no pasaba la prueba, no era un hermoso rubí para ser engarzado en un collar de placer, de sensualidad, de goce por la belleza masculina.


  Aquel descubrimiento me apesadumbró, y me hizo ser muy consciente de que Sara no volvería a ser ella misma nunca más, nunca. Cualquiera que interpretara aquella aventura como un intento de volver atrás, como un acto de rebeldía, como un comienzo de abandono del hogar se equivocaba. No cabía conjeturar aún una motivación concreta, pero yo tuve los primeros indicios de que Sara pretendía castigarse, también demostrarse a sí misma que no era tanto lo que había perdido tras su matrimonio.


  Ir hasta la Facultad para atisbar a escondidas al amante de mi amiga no era algo de lo que debiera sentirme muy orgullosa, pero tampoco me hice muchos reproches. Había sido esclarecedor. Además, todo aquello era una locura, de modo que, en cierto sentido, me integré en el ambiente general. Cuando hablaba con Berta me transmitía las impresiones positivas sobre la nueva vida de Sara.


  —¡Todo va tan bien! Están encantados en su casa organizada y agradable. Tienes que reconocer que Sara se ha librado de sí misma. Por el camino que llevaba hubiera acabado en un psiquiátrico a los cuarenta, o quizá algo peor.


  —No ha acabado sus estudios.


  —Eso es un mal menor. Ya los acabará. Tiene tiempo. De momento lo importante es que se habitúe a ser normal.


  Lo importante era que cada uno estuviera colocado en alguna parte donde no incordiara, en el lugar esperado. Era como barrer y arreglar una habitación y ordenar los objetos que estaban dentro. Sara estaba perfectamente situada en su estantería, limpia de polvo y pelusas. Lo único que le restaba por hacer era quedarse quieta. Pero no se quedaba quieta en absoluto; al contrario, se desubicaba en un almacén lleno de libros, follando con un tipo corriente de calzones eternamente caídos. Comparaba en mi mente la versión de Berta con la realidad y me daba cuenta de que aquello no iba bien. En cualquier momento podía venirse todo abajo. El andamiaje no resistiría las acometidas externas mucho tiempo más. Aunque quizá me equivocaba porque ¿se enteraba Adrián de algo de lo que estaba sucediendo, notaba a Sara extraña, ausente, incómoda en su piel? Un misterio por aclarar, si bien yo tenía la sospecha de que no se enteraba de nada. Estaba demasiado ocupado teorizando sobre la realidad. Ni siquiera hace unos días cuando acudió a visitarme parecía haberse dado cuenta de con quién había estado casado.


  —Me pregunto si ha sido un sufrimiento continuado en los últimos tiempos o si tomó una decisión radical en un momento concreto, un arrebato súbito.


  Lo miraba y caía en la cuenta de que comprender a Sara no sólo era difícil para mí. Aquel hombre que convivió con ella varios años tampoco había sabido desentrañar la incógnita. Lo cual resultaba patético, ¿qué había hecho durante aquel tiempo?, ¿se había preguntado alguna vez qué bullía en aquella cabeza de rizos oscuros? ¿Le había dado Sara la menor oportunidad de asomarse a su interior? ¿De qué demonio hablaban en aquella casa organizada y perfecta? ¿Se miraban y se saludaban cortésmente como si acabaran de encontrarse en un autobús?


  La mujer actual de Adrián tiene un aspecto sólido y desenvuelto. Sabe perfectamente cuáles son las coordenadas en las que debe colocarse. Se mueve con seguridad en el mundo, y parece que sea ella quien mantiene los lazos de la realidad con la gente. Él no ha cambiado en nada, sigue siendo pesado y lento al hablar, sigue flotando en el aire de manera poco grácil. De todos los hombres con los que Sara hubiera podido emparejarse, Adrián era el peor, el menos adecuado, el que la precipitó más en su soledad e incomprensión. No le dio pistas de por dónde iban las cosas, no le proporcionó claves auténticas. La dejó a su aire y le dio lecciones morales, conferencias, doctrinas generales, charlas de café. Imperturbable como un ridículo don Tancredo permitió que ella se fuera abismando en las volutas de su mente, que no estaba estructurada para aceptar las reglas que a los demás les parecen normales.


  Su mujer actual me estrechó la mano en el cementerio con especial brío y determinación. Luego me fijé en cómo conducía a Adrián hasta el aparcamiento tomándolo suave pero firmemente por el brazo. Evitó que hablara demasiado, que se enfrascara en alguno de sus parlamentos teoremáticos sobre la vida y la muerte. Lo ayudó a hacer lo que era ideal para la ocasión: contener cualquier atisbo de emotividad y evitar todo protagonismo. Él ya no era nadie en la vida de Sara, tampoco debía serlo el día de su entierro. Si era ese rol de esposa-guía infalible lo que se esperaba de Sara en su matrimonio nunca tuvo la más minúscula posibilidad de cumplir las expectativas. Claro que Adrián ya ha perdido los ideales de la juventud y debe haber renunciado a su aspiración de misionero de mentes progresistas. Su evangelización con mi amiga resultó nefasta. ¿Qué hacía, recitarle capítulos de El capital, facilitarle recetas de cocina o se limitaba a tener paciencia y mantenerse impasible cuando el asado tardaba seis horas en aparecer, cuando por fin yacía sobre la mesa, seco como la pata de una cabra vieja?


  Cuando observas el pasado desde tu perspectiva actual siempre parece plagado de errores, pero en aquel caso la subjetividad nada tiene que ver. El matrimonio de Adrián y Sara fue un error mayúsculo, esencial, el big bang de los errores de donde derivaron las demás desgracias. Si Sara se hubiera casado con un hombre más normal, su unión no hubiera durado ni quince días. Pero eran dos extraterrestres de galaxias distintas que convivieron demasiado tiempo en la Tierra sin enterarse de cuáles eran las normas de los habitantes de este planeta.


  Aún ahora siento curiosidad meramente antropológica por saber cómo se desarrollaba la rutina de sus días. Hubiera dado cualquier cosa por disponer de un agujerito en su pared y mirar cómo se las apañaban para realizar las maniobras más habituales: despertarse por la mañana, leer el uno junto al otro, prepararse un café. Los asados ya había tenido ocasión de contemplarlos en toda su inmensidad.


  Sara rompió con su bedel dos meses después de iniciar su relación o lo que quiera que fuera. La cosa se desarrolló del modo más predecible. El joven bedel sí era normal. Naturalmente empezó a sentir cierta frustración por que se vieran siempre a escondidas, bajo la presión de una posible irrupción de extraños y con los pantalones arrugados en torno a sus rodillas. Tenía ganas de tenderse en una cama junto a su amante, verla desnuda, disfrutar de un poco de sexo gozoso y placentero, algo menos precipitado que el aquí te pillo aquí te mato de la biblioteca. Realmente no era demasiado pedir. Lo que me extrañaba era que hubiera aguantado tanto tiempo en un plan tan precario. Sin embargo, aquella pretensión tan simple de amante como Dios manda, consiguió que Sara huyera espantada.


  —¿Por qué?, no es para tanto. Lo único que te pide es que os veáis de un modo más civilizado.


  —¡Ah, no, ni hablar, no quiero liarme con él!


  —¿Crees que sería peor?


  —Sí, seguro que sería peor. Además tendría la sensación de estar engañando a Adrián.


  Me eché a reír. Quizá aquel incómodo salto de mata del almacén no le daba la sensación de ser infiel, como si el grado de confort en la fornicación tuviera alguna relación con el engaño. ¿O estaba refiriéndose al temor de enamorarse de su amante?


  —¿Es que tienes miedo de quedarte colgada de él o de que él se encapriche de ti?


  —¡No qué va, si es un bruto, sólo le gusta el fútbol y salir a hacer picnic al campo! Además tiene una novia con la que se va a casar dentro de poco. Pero no me apetece tener que hablarle, que se duerma a mi lado después de follar… esas cosas, ya sabes.


  —¿No funciona bien el sexo con Adrián?


  —Sí, sí, funciona muy bien, pero en fin, las cosas han venido así, y no me apetece que se compliquen demasiado.


  No quería intimidad con Tomás, no le daba opción. Había sido para ella una máquina portátil de joder y quería que las cosas se quedaran como estaban. Tampoco quería que yo siguiera haciéndole preguntas, y mucho menos si atañían a su matrimonio. Yo no estaba autorizada a entrometerme en su vida familiar, para eso ya tenía a Berta.


  Al parecer Tomás se rebeló mínimamente, y se enfadó. Sara no accedió a contármelo con detalle, pero llegó a amenazarla con organizar un escándalo en la Facultad, cosa que por supuesto no hizo. Luego se encogió de hombros y dijo que era la primera vez que una mujer lo había utilizado, y que aunque se sintiera como un pañuelo de papel tirado en un rincón, le daba igual, él también había disfrutado de la situación. Una manera de reaccionar bastante considerada. A los hombres se les da bien en el fondo representar el papel de perros abandonados por sus amos. Asumen esa nueva condición que les impone la modernidad de los tiempos, o las consecuencias de la entrada de las mujeres en las grandes crisis personales, con autodestrucción incluida. No se sabe qué es lo que pinta peor para ellos, si la esplendorosa liberación femenina con éxitos de relumbrón o la puesta de largo de las mujeres en cuanto a procesos degenerativos del alma. Pero no lo llevan mal, contra lo que pueda pensarse.


  Gabriel volvió ayer. Esta vez traía una bandeja con pastas para desayunar. Parece progresivamente convencido de que se le avecina un nuevo abandono. La pintora tailandesa es una de esas mujeres que hacen sufrir. Todo se paga. Mi buen amigo recuperado está pagando por todas y cada una de las células de esa epidermis tersa. El hecho de que todo se pague hace que la vida quede convertida en una historia sumamente previsible.


  —Me ha dicho que soy un fracasado. Para ella un crítico de arte es un fracasado, alguien que no ha sabido realizar una aspiración creativa superior y se conforma con desmenuzar la obra ajena. ¿No te parece terriblemente injusto?


  Era sorprendente que su relación estuviera deteriorándose con tanta rapidez. Algo ocurría que no salía a la luz en nuestras sesgadas conversaciones. Quizá la propia actitud de Gabriel, tan filosófica, tan pacientemente escéptica. Una chica joven no sólo necesita pasión en la cama, sino también en las broncas conyugales. Si se trata de una mujer de las que hacen sufrir, es lógico que desee comprobar el resultado del sufrimiento que inflige. Pero Gabriel, después de haber asumido todos los diluvios biográficos, no está dispuesto a sacar el paraguas en cuanto caen cuatro gotas. Un hombre a quien una de sus exmujeres le ha roto dos costillas en el decurso de una desavenencia tempestuosa, tiene muy curtida la piel. A partir de cierta edad, de ciertas experiencias, sólo los coetáneos son capaces de comprendernos al tiempo que nos aburren. Pero cualquiera le dice eso a alguien que exulta de admiración por una chica joven y hermosa con la que se va a la cama cada noche.


  Si Gabriel sigue viniendo a mi casa con tanta asiduidad tendré que acabar echándolo. Detesto que me catalogue dentro de las mujeres maduras capaces de escuchar. Hay algo maternal en ese papel que me obliga a rechazarlo. También tengo miedo de hacerlo desaparecer de mi vida. Pertenece al pasado y, por lo tanto, es un resto de mi biografía que conviene conservar. Hay momentos en los que se tiene la sensación de que no hemos dejado ningún trazo a nuestro paso, y un recordatorio no viene mal. Los niños preguntan a sus madres qué hacían cuando eran muy pequeños. Les gusta escuchar sus propias aventuras porque no tienen conciencia de haberlas vivido. A mí me pasa igual con todos los episodios en los que algún día intervine, incluso aquellos que protagonicé. Y eso, aunque te sitúe gratamente en el presente, produce un poco de vértigo también. Así que esperaré, porque Gabriel acabará espaciando sus visitas, y cuando su situación con la pintora se haya solucionado en una u otra dirección, dejará de aparecer, quizá hasta que otro amigo muera o se mate y nos encontremos en el entierro.


  Ayer lo miraba mientras comíamos sus pastas recién compradas. Arrancaba las puntas de los croissants y los dejaba a un lado del plato. No se puso azúcar en el café. Se limpiaba compulsivamente los labios con la servilleta de papel después de cada bocado, y cuando acabó, recogió las migajas una a una mientras hablábamos. Está lleno de manías. Todos lo estamos, como viejos aparatos eléctricos que empiezan a fallar y necesitan alguna maniobra poco ortodoxa para seguir funcionando: unos golpecitos enérgicos, bajar el volumen o levantar un cable. La joven oriental también estaba pagando el precio de su elección sentimental. Hay que estar muy encariñado con el cacharro para no arrinconarlo en el desván. ¿No le salían las cuentas a la pintora? ¿Qué esperaba de él, el amor loco y desinteresado de la juventud? Eso Gabriel podía dárselo, pero jamás dejaría de arrancarle los extremos al croissant.


  Nunca he sido muy perspicaz en cuestiones amorosas. La gente conseguía sorprenderme a menudo con sus enamoramientos, desamores o cambios súbitos de pareja. Sin embargo, siempre supe que a la historia de Tomás le seguirían otras, como así fue.


  Tras varios meses de no tener noticias de Sara, un día volvió a llamarme. Quería comentar conmigo algo confidencial. Era evidente que me había compartimentado en un hueco para infidelidades varias. Nos citamos para comer. Apareció ante mí como casi siempre, un poco flotante, como si no le afectara la ley de la gravedad al cien por cien.


  Había preparado su discurso, porque empezó afirmando que todo iba bien: su matrimonio, su trabajo y todo lo demás. Justo lo que ella pensaba que iba a preguntarle. Afianzaba los flancos por los que podía colarse algún reproche razonable. Debía haberse ligado a un orangután. Pero no, me equivoqué, su ligue era mucho más impactante aún. Se trataba de una mujer. Naturalmente mi primera reacción no fue preguntarle quién, sino repetir estúpidamente: «¿una mujer?». Consiguió sorprenderme una vez más. Esta vez hasta me ofendió. Que la mayor seductora del país, la más experimentada, la más veraz, cambiara de preferencia genital me escandalizaba hasta el tuétano. Algo no marchaba como debía.


  —Pero ¿qué coño estás diciendo?


  —Una mujer, digo que me estoy yendo a la cama con una mujer.


  Se había puesto en guardia, dispuesta a atacarme. Debía llevar cuidado si no quería que lo que quedaba de nuestra amistad saltara por los aires allí mismo. Me tragué la sorpresa y el escándalo.


  —Bueno, si te vas a la cama eso significa que, al menos no lo hacéis en ningún almacén.


  Se echó a reír, agradecida de la aquiescencia que demostraba mi recurso al humor. Lo único que podía hacer era dejarla hablar, y con su laconismo característico eso no era una garantía de información. Pero me informó a su manera.


  La mujer en cuestión era una profesora del departamento de francés. Tenía más de cuarenta años, soltera. Imposible saber si acostarse con mujeres era su tendencia natural, aunque enseguida supuse que sí. ¿Qué otra cosa podía deducirse? Sara la conoció mientras repasaba con ella la lista de libros especializados que había pedido desde su cátedra. Charlaron distendidamente. Cuando llegaron los libros la profesora quiso verificar el envío en persona y le pidió a Sara que la ayudara, acudiendo a su despacho. Una vez allí y sin que mediaran demasiados preámbulos verbales, le metió la mano por debajo del jersey y empezó a masajearle los pezones con pericia.


  ¿Un experimento accidental? Lo dudaba muchísimo. Si se hubiera lanzado sobre ella con torpeza y hubiera hecho algo así como intentar besarla en la boca, quizá, pero aquel masaje directo y efectivo parecía indicar que la profesora era una lesbiana natural. ¿Había alguna diferencia entre que lo fuera o no? La había, sin ninguna duda. Toda inclinación sexual no canónica conlleva la pertenencia a un pequeño club, con sus reglas, sus ambientes, sus miserias y su espíritu conferidor de carácter. No era lo mismo que Sara experimentara una sesión de física recreativa con otra aficionada eventual, que ser introducida en el mundo denso y a menudo excluyente del lesbianismo y no digamos nada si ese lesbianismo contenía algún atisbo de militancia. Me horroricé. Sara era el sujeto perfecto para encontrarse un buen día formando parte de alguna secta de la que ni siquiera conocía el abc. Contra toda cautela psicológica volví a protestar.


  —Pero, Sara, ¿por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¡Pues porque me gusta cómo me come el coño, y comérselo yo! Es divertido.


  —¡Joder, ¿te parece una buena razón?!


  —¿Qué pasa, te escandalizo?


  No, por supuesto que no, no me escandalizaba, ¿o sí? Estaba teniendo una reacción absurda y me daba cuenta, pero era muy difícil sustraerse a la cantidad de peligros que auguraba aquella nueva relación. ¿Me ponía Sara frente a mis propias limitaciones ideológicas y morales?, ¿era eso lo que hacía con todo el mundo a fin de cuentas? ¿Era por eso por lo que la gente no la dejaba vivir a su aire en paz? A lo mejor todos nos sentíamos tratados como pequeños burgueses. Demasiadas preguntas, demasiada pasión. Había que empezar otra vez.


  —La pregunta no era adecuada. No quería decir «¿por qué?».


  —¿Entonces cuál era?


  —No lo sé, Sara, no lo sé. Dímelo tú.


  —Yo no tengo ninguna pregunta que hacer.


  Estaba enfadada de verdad, pocas veces la había visto tan alterada. Había cometido una torpeza que debía subsanar inmediatamente, así que le pedí con mansedumbre que me contara la historia de su nueva amante y me la contó. Fue uno de sus típicos relatos sesgados, punteados por comentarios al margen que a veces lo hacían incomprensible, lleno de digresiones y de titubeos. Todo lo que pude sacar en claro se resumía así: se llamaba Claude. Era una de las profesoras de prácticas que venía comisionada directamente por el gobierno francés y llevaba seis años en la ciudad. No tenía muchos amigos. Había vivido toda la vida en provincias y el contacto con la urbe española no le había sentado bien. Demasiado follón, demasiada gente moviéndose siempre por todos lados, hablando por teléfono, quedando para tomar una copa o para cenar. Había acabado por recluirse en su apartamento aunque tenía buena relación con los compañeros de trabajo. Era un poco extraña. A menudo sufría pequeñas enfermedades, en ocasiones eran cistitis, otitis, inflamaciones e infecciones menores. Un invierno se quedó durante una semana encerrada en casa con una gripe que la hizo padecer fiebre alta. No podía levantarse de la cama, de modo que pasó todo ese tiempo sin comer. Finalmente, una compañera de trabajo acudió a visitarla y se quedó horrorizada por el estado en que la encontró. Le preparó caldo y una tortilla, la ayudó a levantarse para darse un baño caliente. Estuvo convenciéndola de que nunca más debía hacer algo así, no llamar a nadie pidiendo ayuda, no avisar a un médico ni preocuparse por su curación.


  Había tenido una vida sentimental sencilla y trágica. Iba a casarse con su prometido cuando éste sufrió un terrible accidente de tráfico y murió. Circulaba en una moto por una carretera vecinal cuando chocó de frente con un camión de reparto. Salió despedido por los aires y al caer debió topar con algún cable o un poste metálico, porque quedó decapitado.


  En este punto tan cruento acababa la información que Sara había recopilado, o al menos eso era todo lo que pensaba hacerme llegar. Ninguna pista sobre qué tipo de mujer era, qué carácter tenía o qué pretendía en la vida. No era mucho, pero sí suficiente para deducir que Claude había intentado impresionar a mi amiga creando de sí misma un personaje que movía a compasión. Sola, aislada, enfermiza y con un novio decapitado goteando sangre durante toda la existencia sobre un vestido de boda que no se usaría jamás. Probablemente se trataba de un retrato muy poco susceptible de despertar miedo en quien lo escuchara, pero a mí me espantó. Toda la historia exudaba insania y morbidez. ¿Qué tipo de personalidad puede esperarse de alguien que se cuece en su propia fiebre durante una semana sin intentar ni un movimiento de autoprotección? ¡Y aquel episodio del novio pasado por la guillotina del horrible azar! Por no referirme a las pequeñas infecciones siempre apareciendo aquí y allá… Todo aquello me provocó un rechazo instintivo, radical. Además, no podía dejar de pensar que era falso. Una mujer que ataca los espléndidos pechos de Sara sin mediar más explicación, debía contar con algunos recursos extra de los que mi amiga no había sido informada. No era creíble que se tratara de una eterna víctima del destino.


  Siendo todo aquello inquietante, aún lo era más si pensábamos que Sara no parecía actuar por motivos estrictamente sexuales. ¿Qué ocurría, tanto le gustaba aquella cuarentona? ¿Se daba cuenta a aquellas alturas de que lo suyo eran los devaneos con el mismo sexo? ¿Cuál de sus ligues hasta la fecha, hombre o mujer, había recibido de ella una consideración humana, casi diría caritativa? ¿No se dedicaba a follar con ellos sin más implicaciones solidarias? ¿A qué venía entonces tanta crónica de desgracias y soledades?


  La animé a que dijera unas cuantas barbaridades sobre vulvas y bellas sufrientes, que se enzarzara en un monólogo reparador de desgracias, uno de aquellos parlamentos iconoclastas sin sentido demasiado claro con los que solía describir a sus amantes ocasionales. Pero no funcionó. Sonrió desmayadamente y no entró al trapo. Los coños no tenían el mismo valor como instrumentos alegres y subversivos que las vergas. Los coños participaban de cierto aire sagrado que ni siquiera Sara se atrevía a vulnerar.


  A pesar de su teórico despiste para las relaciones humanas, se dio cuenta perfectamente de que yo, por primera vez en la vida, no aprobaba su unión temporal con la profesora francesa. O quizá debería decir que, por primera vez, juzgaba lo que ella estaba haciendo. Eso provocó que no me hablara de la francesa nunca más. Tampoco yo le pregunté. No estaba nada contenta conmigo misma ni con mi forma de reaccionar, pero hubiera sido peor intentar arreglarlo, sobre todo porque no podía dejar de pensar que aquel ligue era una equivocación, un modo más de autoagredirse. El otro día Adrián, en su visita, me contó el final de aquella historia de la que entonces no quise saber más con aire objetivo y distante, como un recuerdo ya sin importancia en sí, pero que demostraba hasta qué punto Sara hacía cosas desequilibrantes, para ella y para los demás.


  —Fue un trauma, la verdad, yo nunca sospeché que Sara tuviera un comportamiento tan sexual. Nunca sentí curiosidad por saber detalles de su pasado. Es absurdo, nadie tiene un pasado tan tortuoso en plena juventud, pero ella lo tenía. ¿Era eso importante?, te preguntarás, por supuesto que no, sólo que indicaba una tendencia en la que ella perseveró incluso estando casada conmigo. Si lo hubiera sabido nada hubiera variado. Me casé con Sara convencido de que hacía una clara inversión de felicidad. Me gustaban mucho su alegría y su despreocupación, y la encontraba francamente guapa. No me di cuenta de que estaba privándola de una parte de su personalidad que era importante, el azar sexual, la posibilidad de liarse inopinadamente con compañeros amorosos que tampoco la satisfacían demasiado, ni la hacían vibrar. Pero, por lo visto, necesitaba aquellos encuentros fortuitos, un tanto canallescos en el fondo. Yo ni siquiera sospechaba esa vertiente de su carácter. Estaba tan ocupado intentando comprenderlo todo, explicarlo todo, hacerme una idea global del mundo, que no me preocupé de desentrañar a la persona que tenía al lado. Ya sabes cómo fueron esos años, siempre había algo nuevo que comprender: la política, la transformación de la sociedad, los nuevos conceptos que iban filtrándose desde fuera del país a un ritmo mínimo. No me enteré de nada acerca de la mujer con la que estaba casado. A veces me pregunto si no me casé con ella porque la veía como alguien inteligente pero poco complicado, capaz de vivir el presente sin fisuras, sin desviaciones inútiles, alguien completamente opuesto a mí. Eso me permitiría dedicarme sin distracciones a la ingente labor de comprender el mundo. ¡Qué gilipollez!, pero así éramos entonces, y no sólo yo, si es que eso puede servirme de consuelo. Aunque eso no cambia nada. Un día, a la vuelta del instituto, yo sólo trabajaba hasta mediodía, una mujer me esperaba en el portal. Enseguida me reconoció, como si ya nos hubiéramos visto con anterioridad. Tenía una pinta rara. Muy enjuta, con muchas arrugas, pero unos ojos vigorosos y llenos de malicia que me observaban todo el tiempo. Llevaba un enorme fular que le daba varias vueltas al cuello. Dijo que era amiga de Sara y que quería hablar conmigo. La invité enseguida a subir. No me dio tiempo a nada, antes de que pudiera hacerme la mínima composición de lugar se había sentado y estaba haciéndome reproches terribles. Sara no debía estar casada, ni conmigo ni con nadie, pero sobre todo conmigo. Mi esposa era un ser libre y yo no hacía nada más que cortarle las alas con mi presencia, forzar su naturaleza y obligarla a llevar una vida vulgar y mezquina. Hubiera podido tomarla por una loca que se dedicaba a visitar a familiares de conocidos para inquietarlos; aunque sobre todo hubiera debido pedirle que se fuera, echarla a la calle sin contemplaciones. Pero no lo hice. Me limité a escucharla como narcotizado y, en el colmo del absurdo, intenté comprenderla. Fíjate bien en lo que te digo, comprenderla a ella. No a Sara por medio de lo que estaba contándome, un discurso por otra parte desordenado y vacuo, sino a aquella francesa con pinta de bruja que no había visto en mi vida y que estaba poniéndome verde. No quiero evadir mi responsabilidad, ya lo ves, pero aún pienso que estábamos todos locos, todos, aquella época absurda de relaciones absurdas que queríamos a toda costa comprender y dignificar aunque fuera imposible acabó con cualquier posibilidad de vida lógica y confortable. Bueno, el caso es que seguí escuchándola, y poco a poco me enteré de que aquella mujer y Sara estaban liadas. Se llamaba Claude. Tampoco pretendía reivindicar su amor ni nada por el estilo, de eso no dijo ni una palabra. Lo único que hacía era lanzar basura sobre nuestro matrimonio siempre con la idea de devolverle a Sara su felicidad y su estado salvaje. Me espetó cosas terribles. ¿Acaso no me daba cuenta de mis aspiraciones burguesas sobre una mujer que sólo servía para vivir en libertad? ¿No era capaz de advertir cómo Sara estaba languideciendo poco a poco mientras llevaba una rutina miserable entre la biblioteca y nuestro hogar desierto de estímulos? Hasta ella, una profesora madura a quien la tragedia había desengañado por completo, tenía más visión profunda sobre la realidad de mi esposa que yo mismo. Luego se extendió en la narración de sus numerosos contratiempos y me habló sobre su prometido decapitado accidentalmente, sobre su soledad y desesperación. Llegué a pensar que estaba trastornada y que Sara se encontraba ayudándola a salir de su depresión. Cualquier cosa antes de considerar ni siquiera un instante que quizá estaba dándome claves reales sobre mi mujer.


  —¿Qué sucedió después?


  —Sara llegó a las cinco tras cumplir su turno en la biblioteca. Entró en el salón y nos vio tomando un café, a aquellas alturas incluso le había ofrecido un café. No dijo nada, no reaccionó. Te aseguro que estaba fijándome con mucho interés y ni aun así vi que se le alterara ni un solo músculo facial. Claude sonrió estúpidamente y la saludó como si tal cosa. Entonces Sara, sin abrir la boca, dio media vuelta y se largó. Fue a refugiarse en casa de Berta, ésta me lo hizo saber, para que no me preocupara, un par de horas después, creo que te enteraste de este desenlace.


  Sí, me enteré. Me lo contó Berta al cabo de un tiempo, aún horrorizada por el impacto de todo aquel follón. Si Sara andaba buscando un poco de cobijo se equivocó de sitio yendo a casa de nuestra común amiga. Aunque no tenía muchos más lugares adónde acudir, Berta era su consejera sentimental para asuntos serios. Y le riñó, le riñó con severidad al saber de su lío con Claude, al comprobar que estaba poniendo en peligro su matrimonio por una bollera frustrada y estúpida. ¿A qué jugaba? El período de la Facultad había terminado. Había que decir adiós a las revoluciones y las quimeras y, por supuesto, también a follar con quien a uno le pasara por las narices. Al parecer Sara no daba síntomas de arrepentimiento ni tampoco era capaz de contar lo que había pasado, pero Berta le gritaba, le gritaba como si fuera su madre.


  Adrián no le pidió demasiadas explicaciones ni pensó que fuera a enfrentarse con un problema que podía repetirse. Sara era un poco especial y había obrado de manera un poco especial también liándose con aquella tipa ridícula. Le había funcionado mal el reloj, por un momento se había creído todavía en la época de la gran revolución sexual. No pasó nada irreparable. Bien, borrón y cuenta nueva, y si lo pensaban con cuidado, ni siquiera borrón. Una infidelidad con una mujer apenas si es una infidelidad. Además, ¿quién llegó a saber si había infidelidad real o no? La francesa no era creíble ni, por supuesto, se dedicó a facilitar precisiones de cama. Por su parte Sara se limitó a callar. No existían pues escollos palpables ni molestos que superar, imágenes libidinosas y obsesionantes contra las que luchar en las noches de insomnio.


  Años más tarde supe por Ramona que la historia, por supuesto, no concluyó ahí. Sólo se puso un civilizado punto y aparte ante la posible bronca conyugal; pero ¿y la amante? Al principio acosó a Sara durante un par de meses. Ésta se negaba ni siquiera a dirigirle la palabra. Le había tomado una tremenda aversión. De repente, aquella sombra con la que había venido encontrándose clandestinamente y que no tenía demasiados visos de ser real, se plantificaba en el mundo de los vivos pidiendo justicia. La odió. La odió por atreverse a irrumpir en su matrimonio de aquel modo, pero sobre todo la odió por haber tomado cuerpo, por hacerse visible y cotidiana. Ramona pensaba que por primera vez Sara la vio, y se preguntó qué demonio hacía con aquella neurótica de tintes casi patéticos. La francesa le montó uno o dos numeritos en la Facultad. Momentos fugaces en que pudo encontrarla sola en un pasillo, en la escalera o yendo hacia el aparcamiento. Le pidió perdón, le rogó que siguieran como habían estado hasta entonces, pero se topó siempre con su silencio, aquel silencio de Sara que todos llegaríamos a conocer al final, un silencio denso, de calidad pétrea, sin intersticios, sin fisuras, un silencio que parecía emerger de su interior, donde tampoco resonaba nada. ¿Estaba compuesto de miedo, de resentimiento, del convencimiento de que era preferible callar, siempre callar? Por fin Claude la dejó tranquila. Un episodio aislado de lesbianismo, como alguien podría diagnosticar. Naturalmente no tuve manera de saber hasta qué punto el matrimonio de Sara y Adrián había quedado tocado. Nadie solía reconocer entonces las obviedades de la vida sentimental. Pero daba lo mismo, Adrián debió percatarse de que la hermosa caja hermética en la que se encerraba su mujer como una secreta Penélope, contenía otras cosas, aparte de su reserva y su originalidad.


  Estos hechos tan llamativos, que hubieran debido alarmar o poner en guardia a cualquiera, no tuvieron sin embargo mucha repercusión. Fue necesario algo mucho más escandaloso, algo ciertamente cercano al límite para que todos nos diéramos por enterados de que algo funcionaba mal. Eso no significó ninguna movilización, ni un toque a rebato. Habíamos perdido la capacidad de escándalo. Únicamente nuestro círculo de amistades, cada vez más disgregado, se movió un poco, comentó. Esta vez no sólo Berta tomó cartas en el asunto, sino que Ramona, en su condición de psicoanalista hizo una primera y tímida intervención. Entonces sí, definitivamente, Adrián tuvo que darse por aludido y comprender que Sara tenía un problema y, lógicamente, él también.


  —Fue terrible, terrible, créeme. No cabía ya minimización ni relativización alguna, era un hecho atroz, por lo que dejaba entrever de la mente de Sara. ¿Por qué había buscado aquello, por qué lo había tolerado? ¿Tanto sufría, tan atormentado estaba su interior? Llegué a pensar que era insensible, como un trozo de madera o de cristal. Nunca me dejó entrar mínimamente en ella, nunca, ni siquiera asomarme, atisbar un poco. Bajo aquella debilidad de víctima, había una dureza apabullante. Su rebeldía era el sufrimiento, ésa era su rebeldía.


  No quise contestar ese parlamento que me parecía tremendamente injusto, aunque también un poco cierto. De aquella hecatombe que puso punto final a las infidelidades de Sara, nunca completé todos los datos. En esta oportunidad no me llamó para contármela, había perdido la confianza en mí desde que me permití darle consejos. Lo tenía bien merecido. Nada hubiera cambiado si me lo hubiera contado. Era algo demasiado grave, demasiado fuera de razón. Creo que de haberlo sabido, hubiera quedado paralizada de miedo o, por el contrario, no hubiera alcanzado a calibrar las posibles repercusiones y le hubiera restado importancia.


  Una noche del mes de noviembre, cerca de las once, me llamó Berta a casa. Se trataba de Sara. Berta estaba nerviosa, superada por la situación, y si ella no sabía cómo resolver algo, era porque la cosa se presentaba muy ardua. Me dio una dirección y me pidió que acudiera inmediatamente. Pedro se prestó a acompañarme, pero le rogué que no lo hiciera. Protestó un poco. Todos aquellos movimientos solidarios entre mujeres le parecían rodeados de un secretismo molesto. Me encogí de hombros. Estaba obligada a ir, ¿qué otra alternativa tenía?


  Era una calle de mala muerte en el barrio antiguo de la ciudad. Una casa deteriorada, de escalera sucia con olor a comida. El típico escenario que hubieran elegido en una película para representar un ambiente marginal. Llamé al timbre nada segura de no haber equivocado la dirección. Pero era allí. Berta me abrió la puerta, blanca como una sábana de hotel. No dijo ni una palabra. Me cogió del brazo y me hizo entrar, me arrastró por el pasillo casi haciéndome daño. Yo a aquellas alturas ya estaba seriamente asustada. Esperaba encontrarme lo peor, Sara muerta en un charco de sangre, Sara pendiendo de una soga. O quizá, Sara habiendo asesinado a alguien por placer, con el arma homicida en la mano, Sara habiendo violado a un menor…


  La capacidad de imaginar que uno suele tener se basa siempre en situaciones, y raramente incluye imágenes concretas. La que me esperaba en uno de los dormitorios de aquel piso siniestro era concreta, y de una potencia singular. Sara yacía sobre una cama de matrimonio desordenada y sucia. Estaba desnuda y todo su cuerpo se hallaba salpicado de pequeños cortes superficiales quizá realizados con una navaja afilada o con una hoja de afeitar. Me quedé helada. El corazón me latía con fuerza y me hormigueaban las manos y la nariz. No podía dejar de mirarla. La piel blanca, el cuerpo contundente y bello, los mínimos derrames de sangre que algunos cortes habían producido. Todo el conjunto hacía pensar en uno de esos cuadros barrocos tan recargados, con robustas mártires supliciadas a causa de su fe. Berta se encaró conmigo y con mi falta de reacción.


  —Di algo, ¡por Dios!, no te quedes mirándola como una imbécil.


  Había perdido por completo su aplomo tradicional. Me contó de modo precipitado y convulso que un tipo la había llamado hacía apenas una hora. Quería que fuera a su casa y sacara a Sara de allí.


  —Estaba borracho, o inyectado de caballo, o algo peor.


  —¿Qué puede ser peor?


  —Peor es que fuera un loco, y yo creo que lo era, de verdad, un loco peligroso que cuando le pedí explicaciones se puso a chillar.


  —¿Lo has visto?


  —Sí, cuando llegué aún estaba aquí. Creo que iba bastante drogado. Es un lumpen, un marginal, un delincuente. No sé qué coño es, pero te aseguro que daba miedo. Farfullaba, me amenazaba, decía que no quería ver a Sara nunca más por aquí.


  —¿Y eso?


  —Creo que lleva una temporada acostándose con él. Estaba segura, en serio, la manera que ella tenía de esquivarme, de no querer comentar sus actividades durante los últimos meses… ¿Cómo ha podido llegar a esto?


  —¿Por qué no se despierta?


  —Supongo que ha tomado drogas también. He llamado por teléfono, pero ese puto médico tarda en llegar. Seguramente sabe con lo que va a encontrarse después de haber visto la dirección.


  —¿Y su marido?


  —Está en una cena del instituto, y también he avisado a Ramona, pero no aparece. Me gustaría que ese tipo no me hubiera encontrado en casa. Esto es demasiado. ¿Qué le falta por hacer ahora, eh, liarse con un asesino?, ¿arrastrarse por el barro?


  Me acerqué a Sara, pero Berta me impidió taparla con el embozo. Quería que permaneciera intacta, por si había que llamar a la policía. Puede que hubiera perdido los nervios, pero en ningún momento el control. Sabía perfectamente qué era necesario hacer. Llamó de nuevo a casa de Sara por si su marido había llegado ya. Habló con él. Oía el sonido ininteligible de su voz con inflexiones a veces serenas y otras alarmadas. Mientras tanto yo contemplaba el cuerpo de Sara, patéticamente expuesto. Sí, había ido demasiado lejos en su autocastigo, quería castigar a los demás utilizándose a sí misma como látigo. Preguntar por qué ya no servía de mucho. Me di cuenta entonces de que, pasara lo que pasara, nadie podría ayudarla jamás. Era inabordable como un iceberg, solitaria y mínimamente emergente en la realidad, con escollos insondables en su interior, peligrosa, helada, desértica.


  No quise engañarme más pensando cómo ayudarla porque nada podía hacer; en el fondo temía verme empujada por el nihilismo de su sufrimiento, por la cadencia de succión que provocaba su hundimiento consciente y lento. Allí yacía, en forma de mujer, todo en lo que alguna vez habíamos temido caer: la incapacidad de obrar de acuerdo a una lógica interna, las dentelladas devoradoras de una frustración imposible de sobrellevar pero inalterable y eterna. Me asusté. Quien no había simbolizado sino alegría de vivir, libertad, liviana negación de la rutina establecida, se convertía ahora en un desecho, metida en la insania de una habitación cargada de aire fétido. Era como si, en vez de inconsciente y herida, se pusiera frente a las ventanas, brazos en cruz como una resistente heroica, para que nadie pudiera abrirlas y dejar entrar el aire fresco. Comprendí que mantenerse alejado de ella era una norma de simple salud, y me horrorizó pensarlo. Me sentí miserable y contenta a la vez. Al menos no me dejaba influir por la aparatosidad de la escena, ni por la piedad. Pensé que la piedad es un sentimiento que debe reservarse para aplicarlo en animales indefensos y en locos, jamás para alguien que ha decidido abofetearse con saña durante todos los días de su vida por no haber sido capaz de renunciar a la llamada salvaje de su interior.


  El tipo resultó ser un yonki, naturalmente. Uno de esos tipos zurrados y destrozados por la vida, cabrón e hijoputa hasta el límite de lo habitual. Sara llevaba dos meses acostándose con él hasta que decidió convertirla en una santa María Goretti sobrecargada de pastillas y alcohol. ¿Dónde había conocido a aquel ángel de la cuchilla de afeitar?, porque eso fue lo que utilizó para hacerle pequeños cortes por todo el cuerpo. Imposible averiguarlo, ella no quiso decirlo, nunca salió de sus labios. Yo imaginé que quizá aquellas antiguas amigas que Sara se había labrado en el mundo marginal pudieron echarle una mano en el reclutamiento de un hombre tan repulsivo como aquél. Pero ni se me ocurrió comentarlo, por supuesto, ¿para qué? Las heridas eran muy superficiales y Adrián decidió no presentar ninguna denuncia. Era preferible cerrar el incidente, olvidarse de él cuanto antes, mejor. A Sara le vendría bien descansar, reflexionar, darse cuenta de hacia dónde se estaba encaminando con su manera de obrar. Se quedó dos semanas en casa, sin ir al trabajo, y luego pasó una larga época de silencio, sin frecuentar a nadie, sin salir. Esta vez Adrián sí quedó tocado.


  —Ni te imaginas lo que sentí. Sé que es absurdo recordarlo ahora, cuando el tiempo ya lo ha enterrado todo, incluso a Sara, pero aún puedo acordarme de hasta qué punto me bloqueé. No comía, no dormía, y lo peor, era incapaz de hablar con ella, de preguntarle, de iniciar una conversación que hubiera sido tan necesaria. Ella, como siempre, callaba, y lo único que me contó fue el desenlace puntual de la historia. El tipo la llevó a su casa y allí tomaron unas copas, esnifaron y fumaron varios porros. Después pusieron la guinda al pastel tomando unas pastillas, imposible saber de qué estaban compuestas. Decía tener la memoria bastante nublada a partir de ese momento, pero recordaba la hoja de afeitar paseándose por todo su cuerpo. No sentía dolor, ni placer, sólo bastante curiosidad de saber hasta dónde llegaría el tipo en aquel rito extraño. Terrible, ¿verdad? Se comportó como espectadora pasiva de su propio suplicio, como si su conciencia no estuviera metida en su piel o algo así. Hoy en día la hubiera convencido para ir inmediatamente a un psiquiatra, pero ya sabes cómo veíamos entonces ese tipo de asistencia, podía parecer un castigo. Tampoco creo que eso la hubiera ayudado en un sentido puramente médico, los psicotropos estaban poco desarrollados aún. No sé, sólo se me ocurrió que debía brindarle comprensión, estar más pendiente de ella, no dar por supuesto que nuestra convivencia se desarrollaría de una manera espontáneamente normal, habría que cultivarla, que observarla con atención para comprobar si languidecía o se mantenía sana y vivaz. Entonces fue cuando pensé que debíamos tener un hijo si queríamos que ella abandonara sus infidelidades destructivas. Y ya ves, funcionó. Claro que ninguna solución dura toda la vida. La vida no pide soluciones sino convencimientos. Además, yo dimití de mi tutela, porque tampoco se puede ser responsable de otro durante toda la existencia. Es una carga demasiado pesada.


  Hasta Gabriel, que es cualquier cosa menos analista de las vidas ajenas, me dijo ayer que la decisión de Adrián sobre tener un hijo le pareció, ya entonces, demencial.


  —Es absurdo. Uno se encuentra incapaz de asumir el peso del matrimonio y la vida que comporta y ¿qué se le receta? Más de la misma medicina. Más y peor. Un hijo era a todas luces lo único que Sara no necesitaba. ¿Sabes qué pienso? Pienso que aquellos felices y revolucionarios setenta propiciaban a menudo salir de los problemas aplicándoles como solución los tópicos rancios, los de siempre, aquellos contra los que teóricamente había que luchar. Hijos para unir a los matrimonios y para curar las tendencias autodestructivas. Una atrocidad. A lo mejor es que siempre, en todo momento o época filosófica, se vuelve a los instintos humanos naturales como solución: el amor, los hijos, la posesión de objetos y propiedades, comer y dormir bajo techo… ¡qué sé yo!, no se explica de otra manera semejante cagada. En ninguno de mis matrimonios he tenido hijos. Siempre me negué. Puede que sea lo único realmente inteligente que he hecho en mi vida, ¿no lo ves así? Si hubiera tenido hijos con alguna de mis mujeres ahora sería una sombra, un pingajo, alguien a quien la sociedad estaría autorizada a pedir responsabilidades. Y no, no estoy dispuesto. Te parecerá egoísta, pero quiero acabar por completo cuando me llegue la muerte, detesto pensar que haya genes míos paseándose por ahí cuando yo ya esté en la tumba o hecho cenizas. Me pone los pelos de punta pensar que mis errores me sobrevivan en el mundo. No, no, ya está bien. Hagamos las locuras hacia las que nos sintamos impelidos, pero pongamos un límite biológico razonable. Cuando muera quiero desaparecer por completo. No estoy dispuesto a participar en la gran broma. Y si a esa chica tailandesa de la que estoy enamorado se le ocurre decir que quiere tener un hijo mío, le responderé que ni hablar. Me he exhibido con ella por todas partes, no he tenido el menor inconveniente en jugar a cosas poco apropiadas para mi edad, pero en eso no pienso transigir, mi última palabra será no.


  Gabriel reivindicando su derecho a desaparecer por completo al hilo de los recuerdos de una mujer muerta. La suya era una aspiración lícita. Generaciones enteras deberían adoptar el mismo punto de vista: llevarse a la tumba su estirpe. Se evitarían algunos problemas históricos. Aunque creo que, como siempre sucede, bajo ese deseo filosófico general, palpitan los nimios miedos diarios. Gabriel teme que esa chica vaya a abandonarlo, y lo teme porque sabe que no será capaz de hacer nada para evitarlo. Ha agotado sus reservas de energía para enfrentarse a conflictos, y ya sólo puede oponerse en negativo a que sucedan cosas: no quiere tener hijos, y probablemente no correrá tras una chica a la que no tiene ni la más remota posibilidad de complacer en una aventura vital estrenada hace poco. Yo tampoco estoy dispuesta a grandes retos de acción, pero sí es verdad que me he vuelto más firme en cuanto a lo que no quiero hacer. Todos hemos desarrollado grandes capacidades de negación. Nos negamos con más contundencia a atravesar ciertos tramos angostos del camino. También nos negamos a saber demasiado sobre los demás, demasiados datos, precisiones, sobre todo motivaciones.


  Yo intenté impedirle el otro día a Adrián que abordara su último capítulo de excusas existenciales dedicado a la galería. Hice lo que pude para que no comenzara y no tener así que interrumpirlo. Pero no me hizo caso, se lanzó de cabeza al discurso. Sus palabras anteriores no fueron sino un prolegómeno para soltar la pieza maestra del rompecabezas que él pensaba que todos teníamos aún en la mente, sin terminar. Pero se equivocaba por completo. De toda aquella historia que acababa de convertirse en una tragedia auténtica con su muerto final, lo que menos me importaba era conocer las razones que tuvo Adrián para abandonar a Sara cuando la hija de ambos había cumplido ya tres años. Me daba igual. Además las sabía: se enamoró de otra mujer. Se casó con ella y se fueron a vivir a Estrasburgo, lo suficientemente lejos como para que los problemas que pudieran generarse llegaran atenuados hasta allí, si es que llegaban. ¿Qué importancia tenía todo lo demás: las intrarrazones, las metarrazones, las últimas razones pascalianas del corazón? Luego pensé que era mejor dejar que hablara. Con toda seguridad no volvería a verlo nunca, y me había escogido a mí para liberar su conciencia de algún último rescoldo que quemaba. Lo dejé. De todas maneras lo que contó carecía por completo de trascendencia, no era una confidencia de efecto teatral, de ésas que cambian el desenlace y dejan al espectador con la boca abierta y el ánimo suspendido.


  Su estado en aquellos momentos del abandono no era difícil de deducir. Tres años atrás habían tenido una niña preciosa, un bebé encantador que parecía poner punto final a todo lo malo. Berta estaba exultante, y Ramona, y todos los amigos que fuimos a ver a la nueva madre al hospital de maternidad. Adrián se mostraba orgulloso como un padre tradicional. Sara, en la cama, tenía un aspecto más cansado de lo normal, como si volviera de una larga escalada por las montañas. Pero se la veía beatífica, con esa sonrisa abnegada que tienen algunas mujeres que acaban de parir y que les da el aspecto de santas que han accedido a un conocimiento superior.


  Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, pero nos besamos con cariño. Le di un vestido minúsculo que había comprado para la niña. Era verde y blanco, con un gran lazo en la espalda. Sara lo cogió con ambas manos y dijo:


  —Es precioso. Parecerá una libélula con él.


  Nos echamos a reír.


  PENSAMIENTOS EN TORNO A ADRIÁN


  Adrián, no voy a reprocharte que la dejaras. Nada de eso. Tuviste más paciencia que el paciente santo Job, más paciencia de la que hubiera tenido cualquiera en tus circunstancias. Realmente, Sara era un desastre, y no me refiero sólo a los adúlteros polvos montaraces, cada vez más arriesgados y arrabaleros con los que amenizaba vuestra vida matrimonial. Me refiero a que no sabía vivir con normalidad, de un modo organizado y sólido. Además, no sabía reivindicar su originalidad. No, lo intentaba, intentaba ser normal y cotidiana a su modo torpe y aburrido. ¿Te imaginas lo que debía pasar por su mente cada vez que iba al supermercado? Lo imagino yo, lo veo. Un horror. Hileras de latas con dibujos que no debían significar gran cosa en su cabeza caótica. Y los castrantes productos de limpieza. Blanqueador, suavizante, limpiacristales, desincrustante y potenciador del brillo. Un universo que provoca pánico, como encontrarse frente a la nada. Algunas mujeres se entretienen así, yendo a la compra, hacen sus elecciones, se paran delante de las cajitas y las toman en las manos, leen las propiedades de cada detergente. Logran sentirse protagonistas rodeadas de un mundo de posibilidades. Ella, no. Ella debía encontrar, reduplicadas simbólicamente, todas las obligaciones absurdas a que la sometía el matrimonio contigo. Ya sé, no es necesario que lo menciones, con cualquier otro hubiera sido peor. ¿Peor?, quizá no. ¿Por qué aguantaste tanto? ¿Por qué no la abandonaste en el momento en que te diste cuenta de que no servía para los asuntos cotidianos? ¿Cuánto tardaste en caer, cinco, diez meses? ¿No te percataste hasta el final? ¡Por Dios, no creí que fueras tan tonto! Pero lo eras, un tonto inútil. Quiero pensar, aceptando tu buena fe, que te engañaste con tus propios proyectos voluntariosos e idealistas. Tú le llevarías el mundo a cuestas como un Atlas lleno de poder, y ella también pondría de su parte. Entre ambos lograríais construir una vida común rica y valiosa. Todo eso me parece una basura hedionda. Si querías una vida normal, debías haber buscado una mujer normal, equilibrada, calculadora, con instintos y aspiraciones típicos de las mujeres normales. Te gustaba mucho mi amiga, ¿verdad?, sí, te gustaba, con su cuerpo perfecto, los ojos limpios de experiencia barata y el hermoso pelo judaico. Pero tampoco experimentabas por ella lo que se llama una pasión. ¡Joder!, ¿cómo puede sentir pasión un pequeño analista filosófico? «Debemos intentar comprenderlo todo», ésa era tu máxima. Nunca perdiste los estribos, ni cuando te encontrabas biberones a medio vaciar en medio de los exámenes de tus alumnos, o pañales sucios tirados en cualquier parte. No, había que comprender, era imprescindible desentrañar qué sucedía en la desordenada azotea de tu cónyuge. Como si alguna vez hubieras podido ni siquiera sospechar sus terrores al enfrentarse a las cosas más banales, el supermercado y todo lo demás.


  No, querido, cada palo que aguante su vela, y la tuya es un auténtico velón de fragata. Con toda tu bondad y tu comprensión y tu paciencia y tu perdón, no hiciste sino cagarla en grado sumo. Agua que no has de beber déjala correr, y tú seguías con tu estúpido vaso de plástico intentando acaparar el inmenso chorro que manaba de la fuente, jamás a tu alcance. Era como pretender meter el océano en una cantimplora, y lo que es más lamentable, no darse cuenta de la impracticabilidad de la empresa. ¡Qué ridículo!, representabas el mismo papel de un inventor de pacotilla que quiere patentar alguna máquina quimérica y absurda.


  Bueno, no eras el único: analizar, comprender, debatir y pontificar, mientras las realidades se pudrían delante de nuestros putos ojos. Lo malo es que tu realidad principal estaba viva, y era una mujer, una magnífica mujer imposible que no estaba destinada a ti, seamos sinceros, no estaba destinada a nadie. Era una diosa de la libertad, y la libertad no consiste en poder hacer muchas cosas, sino quizá en no hacer ninguna, si por «cosas» entendemos las series interrelacionadas de acontecimientos vulgares que todos llevamos a cabo para vivir. No clamo dolorosamente porque Sara se haya suicidado. Cuidado, nada de eso. Que se haya suicidado me parece su única salida a estas alturas, cuando ya no era ni una cicatriz de lo que fue, o peor, de lo que hubiera podido ser. Clamo porque me parece torpe y estúpido que te adjudicaras a una mujer a la que, simplemente, no podías aspirar.


  Te habías hecho tus propias imágenes doradas, ¿verdad? Tus clases, tus alumnos, tus reuniones de profesores… y al regresar al dulce hogar, te esperaría una mujer silenciosa y feliz. Entonces, la pipa, la taza de té, los libros, un poco de música después de cenar… idílico. Una humilde ambición que nadie podría criticarte. Nunca fuiste un alocado de los que creyó que podía ponerse en práctica la revolución. O quizá, sensato, te diste cuenta de que llevar la vida amable y estudiosa de un profesor ya era suficiente en este país de bestias y de excesos. Fuiste un sabio, muchos acabaron llevando esa vida sin quererla, y cargaron con una enorme frustración. Tú, ahora, casi has logrado el ideal que buscabas. Con tu mujercita, esa rubia desvaída, ambos en Estrasburgo, viendo llover. Sólo has tenido que cargar con la complicación de tener una exesposa y una hija a la que casi no has visto jamás, justo algunos días en verano, alguna Navidad. Bien, te elogio esa actitud, pero hay cosas tuyas que nunca podré aceptar. ¿Por qué te saltaste la cadencia lógica? Si uno elige como opción la serie: clases, libros, pipa y mujer, debe saber qué tipo de elementos va a integrar. ¿A que no te dio por impartir clases de aerobic? ¿Acaso lees libros de Danielle Steel? ¿Te vistes con ropa de colores chillones? Bueno, pues en ningún caso te correspondía una mujer como Sara, la heroína de una historia no escrita y que ella nunca se propuso escribir. ¿No había otras chicas por la Facultad? ¡Berta sin ir más lejos!: dinámica, decidida, llena de entusiasmo y de buena voluntad. Demasiado para ti, ¿no? Claro, a ti te tiraba más el velo oscuro del misterio y la atracción. Creíste que estaba al mismo precio, pero no. Lo exótico es sumamente caro.


  Diste con una de las pocas mujeres en estado natural que quedaban en la Tierra, y claro, no supiste qué hacer. Su único defecto fue no tener capacidad para rebelarse. Pero es sabido que muchas mujeres somos así, aguantamos y aguantamos y aguantamos hasta el límite de la decencia y de la lógica. Todas, hasta las más lanzadas, participamos de esa cualidad dócil del judío durante el Holocausto. Es una constatación lacerante, pero es así, no hay quien nos niegue esa anulación de la rabia exterior. Si a Sara le hubiera dado por el alcohol pendenciero, por darte un par de hostias a ti o a cualquiera… pero no, calló y aguantó, y en su interior se fueron generando procesos devoradores de los que no sabemos nada. Y encima tuvisteis un hijo y le diste a Sara un sagrado deber: el de ser madre. Los deberes son menos contestados cuanto más sagrados. Nadie convenció a Sara con palabras de que aquella niña era su deber, pero lo creyó firmemente o hizo como si lo creyera, que para el caso es igual. ¿De verdad pensaste que un hijo iba a ser una fuente de armonía? ¡Qué barbaridad!, es como creer que la solución de África está en la caridad.


  Mira, Adrián, cuando viniste a verme hubiera querido decirte todo esto personalmente, pero ya me conoces, no creo en el diálogo, escucho y dejo hablar. Me importa una mierda que te sientas bajo el síndrome de Ted Hughes. Él, al menos, era poeta laureado, y tú eres un puto profesor. A él se le suicidaron dos exesposas, así que no puedes compararte. No te preocupes, las hordas de feministas no te perseguirán. Te quedarás con tu pequeña parcelita de culpabilidad royéndote el alma sólo en alguna ocasión sentimental: una música recordada, una copa mal digerida… nada que no pueda apartarse de un plumazo volviendo a la racionalidad básica. Y la razón está contigo, ¿quién se hubiera podido quedar junto a una mujer tan desastrosa? Nadie, ni el más loco, ni el más cuerdo, nadie.


  No has logrado entender nada ni siquiera al final. Y todo porque Sara no se suicidó por una cuestión filosófica, un desánimo utópico, un pesimismo heredado de la Historia de las Ideas. No supo engastar sus conflictos personales a los del Pensamiento Universal. ¿Por qué Kant pensaba tanto y con tan buen aprovechamiento? Hay quien te dirá que porque era jorobado y no salía a tomar el sol. Esos dos peldaños explicativos que hay entre la vida real y los grandes planteamientos hacen que todo parezca trivial y reiterado, un asunto más propio de animales. Sé cómo debes explicar su suicidio aunque no te atrevas a decirlo: «Llegó a la edad madura con las manos vacías de todo cuanto se valora en sociedad. Entonces, horrorizada, en vez de plantearse preguntas retrospectivas y analizar las respuestas, que hubiera sido lo adecuado, decidió quitarse de en medio para no ver el desastre en que se había convertido. Un empleo rutinario y banal, un matrimonio roto, un montón de amantes espantosos, una hija que la odiaba… no pudo aguantar eso». Pero creo que te equivocas con esa interpretación. Sara había crecido fuera de los círculos del convencionalismo sentimental, fuera de los estúpidos sufrimientos de la conciencia, fuera de la gravosa investigación de quién somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Era una Eva incontaminada e hizo su crack. Un estallido de dolor. Algo impulsivo y desesperado, o quizá una tentación que ya se le había presentado en alguna que otra ocasión. Me inclino a pensar que más bien fue el cansancio acumulado durante años. Sola en casa, empezó a regurgitar bocados de fracaso que no consiguió tragar de nuevo, ni tampoco escupir, de modo que decidió ahogarse en ellos.


  La influencia de todos vosotros fue letal para ella. Berta, Ramona, tú mismo, todos la llevasteis a estar deseosa de adaptarse. Os miraba a todos, impecables en vuestros papeles vitales. Ramona, absorbida por su trabajo, tú, digno y comprensivo, por no hablar de las proezas materno-sentimentales-profesionales de Berta, impecables. Berta aparecía ante ella como el colmo de la capacidad de manejar una vida. No era consciente de la pizca de mediocridad que coronaba todos nuestros actos. Llegó a creer que la frase «saber vivir» consistía en cargar adecuadamente con todas las parafernalias sociales y maternales. Mujeres subidas al podio con una copa plateada en la mano y una medalla prendida en la blusa. Olimpiada de madres. Estoy segura de que si Sara no hubiera tenido hijos, hubiera gozado de la libertad necesaria para acometer una decadencia paulatina y constante, hasta llegar a lo que suele llamarse, un poco pedantemente, autodestrucción. Alcohol, drogas, excesos de todo tipo, sexo desenfrenado… pero no, aquella maldita niña la hizo optar por el aguante y el suicidio final. Supongo que debe tratarse de algo relativamente habitual: un montón de mujeres que seguirían la senda libre hacia el infierno personal, se pliegan al infierno ajeno para no perjudicar a su camada. Se decantan por la muerte en vida y el suicidio a largo plazo cuando podrían autoinmolarse de una manera lenta y placentera, creativa. Pero no, en vez de acabar con el hígado felizmente reventado por la cirrosis, habiendo seguido las pulsiones libres de su ego, lo que hacen es plegarse a las reglas ajenas y vivir una vida miserable de sacrificio y depresión, hasta que algunas se matan sin pena ni gloria.


  Mujeres suicidas, una conocida imaginería: actrices en decadencia, amantes despechadas, cantantes de ópera que han perdido la voz, viudas inconsolables, pobres chicas pobres y la inefable Julieta Capuleto, tan torpe, generando sufrimiento hasta el final. Incluiremos a tu esposa entre las sacrificadas por una causa. Lo siento, Adrián, pero te culpo, te culpo con todas las de la ley, y no porque Sara se haya suicidado, sino porque llegara tan entera hasta el último capítulo. ¡Y sin hablar!, eso la honra, la coloca a años luz de esas hordas de mujeres que caen en manos de psiquiatras, de adivinadores, de confesores (cada vez menos) con tal de hablar, hablar, hablar. Mujeres reventadas por la desdicha a quienes no se les ocurre mejor cosa que ir contando su caso a quien quiere oírlas, que nadie suele querer.


  Si Sara no hubiera tenido hijos contigo, hubiera permanecido en ella, intacto, su aire de Juana de Arco. Nunca hubiera segregado la conformidad con el orden establecido que segrega el cuerpo de una mujer tras la maternidad. Perviviría en ella, quizá aún viva, esa pátina androide, juvenil, ese no conocer las verdades de la vida, esa inocencia resultante de no haber sido jamás usada por la especie. Ni sangre, ni líquidos, ni amamantamiento. Conservaría la esencia amazónica, auténtica entidad de la mujer. Un cuerpo lejos del uso frutal, con la belleza de un árbol que no produce nada. Sus ojos no hubieran traslucido el cansancio de las hijas de Gea, esa comunión obligatoria con el mundo y sus reglas más nimias, esa inevitable asunción de la cuota material: parir, amamantar. Hubiera estado desvinculada de la tragedia animal: el hambre, la sed, la carencia de casa o vestido. Pero tú le hiciste un hijo y de la mano de la tragedia animal llegaron las tragedias abstractas: la culpa, el miedo, las preguntas, la soledad del ser humano. ¡Pobre Sara! Nadie consiente que exista una mujer despreocupada y feliz. Todas debemos heredar algo del sufrimiento ancestral. Todo esto me da asco, te lo aseguro. Lo tenías tan fácil… sólo debiste dejarla pasar a tu lado sin retenerla. Ella gozaba de una alegre promiscuidad, no había en ello desafío ni provocación, no era una rebeldía meditada y consciente. Tomaba lo que la vida le ofrecía. Nada más. No enarbolaba teoría alguna, ni hedonismos baratos ni filosofías medievales del carpe diem. Simplemente le gustaba el sexo. Tenía ese lado genial que nadie sabe de dónde sacó, quizá fue gracias a la alimentación cuando era pequeña, qué sé yo… Era una mujer normal, tan mentalmente sana como cualquiera. De todas las mujeres que he conocido resultó la única que se dejaba guiar por una brújula vital de orientación precisa, que señalaba siempre el norte de la satisfacción momentánea. Dejaba de lado toda trascendencia. No era una tierna mujer jugando en el jardín de la infancia desde el principio hasta el final. Siento fobia hacia las mujeres-niñas que sin embargo tienen muy arraigada su condición femenina y la exhiben como un coño en un lupanar.


  Desde que la dejaste pasó por diversas fases, todas muy parecidas entre sí, hasta convertirse en el ser atormentado que luego fue. Se encontró encerrada en la imposibilidad de aceptar su desdicha y comía pizza los sábados por la noche, sentada frente al televisor mientras su hija dormía. El juego empezó a regirse por reglas ajenas que ella nunca llegó a comprender. Ahí estaba el quid de la cuestión. Salió disparada en busca de ayuda porque temía dañar a la niña si se consumía sola por medio de alcohol y drogas. Las mujeres somos así, recurrimos a todos los milagros: psiquiatría, adivinación, amistad, confidencias, religión, amor. Tú no tienes la culpa de eso pero no importa, te odio igual. Si alguna vez vuelves a aparecer por mi casa te echaré escaleras abajo.
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  Al parecer la niña era preciosa, tres kilos de peso al nacer, pestañas pobladas bien visibles, un tono sonrosado natural en su cara, nada de esos bebés colorados como pimientos que dan la impresión de haberse excedido con el alcohol. Fui a verla al hospital. Todos estaban allí, incluso Gabriel, que le había llevado una ridícula flor blanca, enorme, un presente simbólico o algo por el estilo. Berta se comportaba como si fuera la inventora de la maternidad. «Ser madre es algo maravilloso, ¿no?», decía de vez en cuando. Yo no podía por menos de ver en sus palabras una segunda intención, como si en realidad quisiera decir: «Hasta alguien tan desastroso como Sara puede gozar de los placeres y las ventajas de ser madre».


  Adrián iba de un lado a otro como un boxeador sonado a quien le hubiera dado por sonreír venerablemente. ¿Alguno de los presentes pensaba que el nacimiento de aquella niña podía poner fin a los problemas de Sara en su relación con el mundo? Supongo que sí, y supongo que lo pensaban con sinceridad. Todos tendemos a conferir propiedades casi mágicas a los actos vitales: casarse, tener hijos, morir… No sé, tampoco ante Sara se abría un mundo de posibilidades variadas y salvadoras. Al menos un hijo era algo, una variación sustancial en un matrimonio que, en otros ambientes más convencionales, ya se hubiera deshecho.


  A pesar de toda aquella oleada de buenos sentimientos, yo no podía dejar de ver a Sara fuera de lugar en aquella habitación de hospital. El camisón blanco, bajo el que se advertían los pechos abultados, el vientre fláccido tras el parto, una curva informe bajo la sábana, la palidez de su cara… no conseguía encontrar en aquellas desfiguraciones fisiológicas nada que prometiera una felicidad recién descubierta. Aunque lo menos tranquilizador era su cara, exangüe, de ojeras pronunciadas, cansada. Había instalado en su boca una sonrisa inexpresiva, que no daba a entender nada. Llegué a pensar que sonreía forzada por la circunstancia social, por tener tantos amigos en la habitación, para agradecer las flores y los vestiditos de bebé que le habíamos regalado. Tomé una cerveza con Berta a la salida del hospital, le confesé mis temores. Se horrorizó, aunque de modo coloquial y disimulado.


  —No tienes ni idea, ni idea. Cuando una mujer tiene un hijo se desarrolla en ella un mecanismo ancestral. Surgen sentimientos desconocidos, se vuelve fuerte, poderosa, como una diosa griega capaz de cosas que nunca antes hubieran pasado por su imaginación. Es una experiencia, un don, o si lo prefieres es sólo un instinto, pero un instinto que proporciona una fuerza arrebatadora.


  Pensaba todo aquello de verdad, lo creía, de otra manera no hubiera puesto tanto énfasis en su explicación. Para ella los hijos siempre fueron una razón de vivir, y no sólo eso, sino también una vitamina maravillosa, casi sobrenatural. Cuando me comunicaba aquellas teorías ya había tenido el primero, un varón. También a ella habíamos ido a verla al hospital, y sonreía, pero su sonrisa era muy distinta a la de Sara. La sonrisa de Berta era de triunfo, de consecución y de orgullo. Había llegado a una de sus metas, y el resultado estaba allí, ante la mirada de quien quisiera comprobarlo. Su actitud nada tenía que ver con la de Sara, que se me antojaba de sumisión, de aceptación, de resignación y dura prueba. Pero ambas, Sara y Berta, pertenecían a una misma especie animal, las madres, por lo que se hacía difícil pensar que una reproducción idénticamente llevada a cabo, tuviera valores tan opuestos. Me dejé convencer. Probablemente el problema era mío. Yo no me daba cuenta del potencial que toda mujer guarda en la fertilidad de su vientre. Realmente nunca me había planteado tener hijos, y no porque la idea se opusiera a mi manera de ser, sino porque me habría impedido llevar a cabo los proyectos que tenía. Era obvio que nos tomábamos muy en serio nuestra vida. Berta dándole un papel tan crucial a la maternidad. Yo, porque se lo daba a la literatura. Me pregunto si no estábamos haciendo la misma travesía, buscando razones de peso para seguir vivas.


  En cualquier caso no pensaba tener hijos. Tampoco con Pedro era tan perfecta la situación como para embarcarse en un plan de esa envergadura. Había empezado a dudar de la continuidad de nuestra convivencia. Cada vez se revelaba con más claridad que cada uno estábamos enfrascados en un esquema de vida distinto. Nuestras ambiciones profesionales nos iban distanciando poco a poco. Quizá para él eso no era muy malo. Incluso ahora pienso que hubiera podido seguir así toda la vida. Lo suyo era un trabajo disciplinado y absorbente, que tenía raíces en la técnica y en conceptos estáticos como volúmenes o espacios. Lo mío se nutría de vida y complejidad humana, y como un gran monstruo pedía experiencias, conocimiento, variedad, nuevas víctimas sacrificadas en el altar de la inspiración. No estaba nada segura de poder continuar con una vida ordenada y carente de estímulos junto a un hombre que era un buen compañero, sobrio y educado.


  Pero ésa es otra cuestión, el caso es que allí estaba Sara, desdoblada ya en un álter ego de unas pocas horas de vida. Ramona me contó tiempo después, cuando Sara ya estaba psicoanalizándose, que un día le dijo algo inquietante:


  —Exactamente no sé cómo empezó a hablar del tema. No se trataba de ninguna confidencia importante. Incluso creo que tenía un aire festivo al referirse a ello. Me hizo un relato bastante pormenorizado de su impresión cuando llegó a su casa tras salir del hospital. Llevaba a la niña en uno de esos cestitos para bebés, un moisés creo que se llaman. Adrián abrió la puerta y ella se coló dentro sintiendo un poco de miedo. Observó el salón, que había quedado un tanto desordenado después de su salida precipitada hacia el hospital. Se fijó en detalles en los que nunca antes había reparado: la pintura de la pared estaba algo desconchada a la altura de las ventanas, la alfombra necesitaba un buen cepillado… Entonces se dio cuenta de que no sabía dónde colocar el cesto con la niña. Recuerdo sus palabras: «No había un lugar prefijado para ella, y si la dejaba en cualquier sitio, tenía la sensación de que mi hija pasaría a ser un trasto más, uno de aquellos trastos domésticos y decorativos con los que no conseguía aclararme y que estaban siempre tirados en cualquier rincón».


  —El sentimiento de culpa hizo pronto mella en su papel de madre —le dije a Ramona.


  —Así es, pero esa confesión intrascendente nos lleva bastante más allá. Sara consideraba su casa, su espacio, su centro vital como una especie de trampa para elefantes. Era como si un animal salvaje hubiera podido hablar sobre su jaula en el zoológico. Pequeña, insuficiente y llena de objetos molestos y prescindibles que ella debía ordenar, de los que debía servirse y, en el colmo de los despropósitos, de los que debía disfrutar. ¿Puedes imaginarte sus pequeños sufrimientos diarios al verse obligada a bregar con la organización de una casa en la que se sentía tan incómoda? ¿Qué eran para ella las cortinas o los muebles, o ese rincón maravilloso en el que todo el mundo gusta sentarse a leer? Nada, no significaban nada, sólo un montón de adminículos que debían mantenerse en un orden misterioso y en un estado de limpieza de la que no veía en absoluto la necesidad.


  Yo siempre supe que era así, aunque Ramona se equivocaba en una cosa, los sufrimientos de Sara no eran pequeños sino continuos, obsesivos, hirientes. Me consta que llegó a sentirse como en una cárcel o mejor, como uno de esos ratones de experimentación que se mueven utilizando todos los obstáculos que han puesto en su celda. La limpieza, cocinar, hacer la cama… todo se convertía en una fuente de tortura absurda y maquinal. Odiaba los sillones, los cuadros, los amuletos traídos de algún viaje, todo lo que la gente suele pensar que le ayuda a vivir. Y curiosamente allí se quedó, en aquella misma casa hasta el final. En ningún momento pensó que podía regresar a un piso destartalado de alquiler como los de su soltería, lleno de gatos y de muebles ajenos. Nunca se le ocurrió que quizá su hija hubiera sido más feliz si la hubiera sacado de un lugar donde nada era grato ni amable.


  —Bueno… —prosiguió Ramona—… pues ahí la tienes cargada con una niña de carne y hueso como si fuera un fardo, dando vueltas por la casa para encontrar un sitio donde su hija no pareciera un trasto más. La primera dificultad de adaptación a su nuevo estado de madre no tardó en presentarse, ¿no crees? Me imagino la estupefacción de Adrián al verla deambulando como una sonámbula. Tuvo paciencia ese hombre, ¡vaya si la tuvo! Vivir con alguien tan poco dotado para la normalidad como Sara hubiera puesto en fuga a cualquier marido, pero mucho antes que a él. Resistió un tiempo récord, la verdad.


  —Quizá si se hubiera marchado antes eso hubiera sido la salvación para Sara.


  —¡No!, ¿qué dices?, no había ninguna salvación para Sara. Puede haber salvación para quien subvierte las reglas, pero no para quien no las comprende. Era patológicamente pasiva. Los pasivos necesitan siempre un mesías que los salve, y nadie tiene vocación de mesías en la actualidad, eso se acabó.


  Por lo que supe, Sara no volvió nunca más a ser infiel. La escalada de amantes a cada cual más destructivo finalizó. Ya no eran necesarios, ahora contaba con su hija para autoflagelarse metódicamente.


  Por aquella época los amigos que aún permanecían solteros se casaron. El último fue Gabriel. Se casó con una novia que apareció inopinadamente en escena. Una bailarina inglesa que daba clases de danza en una escuela muy selecta de la ciudad. Mayor que él. Nos sorprendió a todos. Un tipo tan esquivo y descontentadizo, un aparente pasota universal, conocía a una chica que no era de la tribu y se enamoraba de ella lo suficiente como para decidir casarse en dos meses. La inglesa nos caía mal, y Gabriel, que nunca había sido demasiado sociable, se empeñaba en aparecer con ella en todas partes. Era vegetariana radical. Comía exclusivamente verdura y fruta y no usaba ningún objeto hecho de piel, ni siquiera los zapatos. Aquella peculiaridad, que cumplía a rajatabla, nos fastidiaba especialmente. No había en el mundo problemas políticos y sociales graves como para que uno se dedicara a poner todo su ímpetu en algo tan banal como la comida. Naturalmente nosotros tampoco nos ocupábamos de esos amplios problemas que el ser humano tenía planteados, pero al menos tomábamos conciencia de la situación y no enmascarábamos nuestras carencias con asuntos marginales. Éramos así, una tribu dispersa pero intolerante.


  Regine se empeñaba en llevar su vegetarianismo y la defensa de los animales hasta extremos incómodos. Viajaba con su juego de sartenes donde nunca se había frito nada con grasa animal, y si estaba invitada en casa de algún amigo, insistía en comer sólo pan y margarina. Era la única manera en que podía garantizar la pureza de su régimen. Por supuesto Gabriel no la secundaba al cien por cien, pero se enfrentaba con cualquiera que se permitiera criticarla.


  Nunca nos dijo que estuviera muy enamorado, éramos una generación que evitó siempre la exhibición, aun mínima, de los sentimientos. Pero lo estaba, de ningún otro modo se podía comprender si no las cosas que llegó a hacer por ella. Incluso en algún momento pensé que Sara no era la única que había entrado en una espiral de desintegración de la personalidad.


  La inglesa decidió durante un tiempo compaginar sus clases de danza con la actuación en un local de la ciudad. No se trataba de striptease, era una participación en un coro de revista del que había desertado en el último momento antes del estreno una chica de Bilbao. Le pagaban bien y aceptó. Aquello fue el inicio de una especie de vía crucis para Gabriel. Contra todo pronóstico de modernidad y progresía ideológica, Gabriel se sentía celoso. Se dio cuenta de que no podía soportar que su esposa danzara en público ligera de ropa, formando parte de un espectáculo sin ninguna clase ni tradición. Empezó a asistir todos los días a las representaciones, hasta que Regine le pidió que dejara de hacerlo. Saber que él se encontraba en el patio de butacas, atento y censor, la hacía ponerse violenta y actuar sin naturalidad. No fue más, pero era peor, porque acudía a recogerla todos los días a la salida del teatro y empezó a llevar una navaja en el bolsillo, por si acaso alguien intentaba propasarse con su mujer.


  El asunto devino en una auténtica obsesión que amenazaba con desestabilizar el matrimonio. Todos los amigos de Gabriel, sin excepción, criticamos con dureza su manera de proceder. ¿Qué se había creído, que era una especie de gánster protegiendo a su chica? Todo aquello le sucedía por haberse apartado del grupo protector. Sólo a él podía ocurrírsele unir su vida a la de una mujer sin la cultura adecuada.


  Todo aquello me hizo pensar. Allí estábamos a la vuelta de la esquina de nuestros tiempos de estudiantes. Los proyectos, los sueños, la preparación para los acontecimientos que iban a desarrollarse ya formaban parte del presente. ¿Y bien, qué podía sacarse en claro? Unos nos habíamos integrado en el sistema sin demostrar mucha imaginación y otros transitaban por la casi marginalidad con aire bohemio. Quizá no había nada más que esperar, habíamos llegado muy rápido hasta nuestro máximo nivel de incompetencia. Los propósitos no se cumplirían, eran tan difusos, tan teñidos de ideología y teoría, que nunca hubiéramos debido tomárnoslos en serio. Inspiraciones generacionales, proyectos personales… ¿de qué estábamos hablando?


  Naturalmente toda aquella situación no podía mantenerse. Al cabo de no demasiado tiempo Regine y Gabriel se separaron. Mi amigo quedó seriamente afectado por el que sería su primer divorcio, y no tanto a causa del fracaso sentimental como por lo que aquella relación había dejado al descubierto sobre su personalidad. No podía negarlo, y en beneficio suyo diré que no lo hizo. El que iba a convertirse en un artista total, hombre bohemio y provocador, se había demostrado a sí mismo que era capaz de llevar una navaja en el bolsillo, dispuesto a zanjar con una reyerta callejera cualquier intento de aproximación indebida a su hembra. Le costó superar aquella certeza humillante, y cuando lo hizo, ya no volvió a ser el mismo. Las primeras dudas sobre su entereza humana aparecieron en él, y también los primeros atisbos de que probablemente no era un pintor genial. Se arrepintió de todo cuanto había hecho por aquella mujer, pero sobre todo de la gran cantidad de judías verdes que había comido, de los filetes de tofu y la fruta ecológica, de haber tirado a la basura las sartenes contaminadas por aceite de freír bistecs. No tenía reproches que hacerle a su esposa, más que aquella insistencia en la pureza alimenticia. Repetía cargado de razón:


  —Dime si tiene algún sentido ser vegetariano defensor de los animales en España, ¿eh? Ninguno, por supuesto. No podemos olvidarnos de la tradición. España es un país que mata toros en plan festivo, que se reúne para oír chillar al cerdo mientras lo descuartizan. Me olvidé de la tradición. Inglaterra es otra cosa. Aquí no hemos tenido el suficiente tiempo como para instaurar tradiciones civilizadas. Y ¿cómo se pueden compatibilizar mundos tan distintos? De ninguna manera, pesan sobre nosotros demasiados años de miseria, de ruralismo, de incultura manifiesta.


  Aquel discurso tan bien argumentado era al mismo tiempo una exculpación. Los males de España nos lastraban como las cadenas de un penitente. Pero era una teoría que Gabriel pronunciaba de cara al exterior, interiormente el dardo envenenado de convencionalismo y mediocridad había dado en el clavo de su autoestima.


  Después de su separación se dedicó unos meses a un intenso contacto amistoso. Visitaba a Berta, a Ramona, a mí y, curiosamente, empezó a visitar con mucha frecuencia a Sara. Metían a la niña en su carrito de paseo y salían al parque, a tomar el sol. Entendí rápidamente que se encontrara especialmente a gusto con ella. No necesitaba tanta justificación como frente al resto de amigos. A Sara los males de España le traían sin cuidado. Le parecía normal que Regine comiera sólo berzas y dátiles, y que Gabriel perteneciera a una cultura de toros asaeteados le daba igual. Por otra parte, no se conmovía por la separación. Siempre escuchaba y siempre asentía. Además, ella se hallaba sumida en su propio marasmo materno-filial.


  Yo llevaba tiempo sin hablar con ella, sólo la llamaba a veces brevemente por teléfono, pero solía encontrarla fría, ajena, como metida en una nube de composición desconocida. Nada de lo que intuía me motivaba para ir a verla a su casa y ella, con su niña tan pequeña, no podía salir a tomar una copa en un bar. Por eso insistía en sonsacar a Gabriel para saber cómo se encontraba nuestra amiga, qué pasaba en su casa, cómo la había afectado la maternidad. Pero Gabriel era un cronista muy malo de los hechos cotidianos, y carecía de cualquier gracia para determinar los estados psicológicos de la gente, aún ahora creo que no los percibía en absoluto. El caso es que me contestaba con vagos lugares comunes y frases hechas, vacías de cualquier información.


  —¿Está contenta Sara con su niña?


  —Sí, claro, muy contenta. La saca todos los días a pasear y la niña crece muy deprisa. Eso dice Sara, que crece muy deprisa.


  —¿Lleva bien el cuidado del bebé?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ya sabes a lo que me refiero, las cuestiones técnicas: los biberones, los pañales, esos horarios tan rígidos y agotadores que deben seguir los bebés…


  —¡Sí, sí, por supuesto!, Sara lo lleva muy bien. Tiene una especie de termo que trae al parque dentro de una bolsa. Allí se conserva caliente el biberón. La niña lo toma cuando tiene hambre, sin necesidad de volver a casa. Parece algo muy práctico.


  Aquella información no me servía para nada, ni me ofrecía la más mínima pista de lo que pudiera estar pasando. Aunque quizá mis temores eran excesivos y sobre Sara había caído la maternidad como un manto benéfico de modo que sus cuidados a la niña resultaban los más eficientes y cariñosos del mundo. A lo mejor el manto era muy amplio y había proporcionado paz a toda la casa.


  Por fin, un día entre semana, me decidí a ir a su casa. Había trabajado durante toda la mañana y le propuse por teléfono que me invitara a tomar un café. Se mostró encantada con la idea, así podría ver cuánto había crecido la niña.


  Eran casi las cuatro cuando llegué. Sara, contrariamente a lo que yo esperaba, había adelgazado extraordinariamente. Llevaba el pelo desordenado y poco limpio y su jersey olía a leche agria. Todo el piso estaba impregnado de fuertes olores: colonia de bebé, talco, ropa sucia y ambiente poco ventilado. La niña dormía encima de un sofá en el que Sara había colocado varias toallas de baño. En efecto estaba muy grande y bonita. Tenía ya seis meses. Nos sentamos en las sillas del comedor para charlar, pero no fue una conversación que fluyera de modo tranquilo. En primer lugar teníamos que hablar en voz muy baja porque Sara temía que la niña se despertara. Reconozco que era agradable verla dormir, pero ¿no podía llevarla a una habitación tranquila y apartada si tan sensible tenía el sueño? Pero, ni aun haciéndolo de ese modo hubiera sido posible hablar ni comunicarme con ella. Estaba ausente, nerviosa, preocupada. Cada cinco minutos se levantaba e iba a ver si la niña seguía bien, aunque se encontraba a cuatro pasos de nosotras. Si en algún momento conseguía distraerse con nuestra conversación, de pronto daba un respingo, como si se hubiera olvidado de algo crucial, y miraba hacia el sofá con aire alarmado. Estaba obsesionada con aquella niña tan pequeña que sólo era capaz aún de comer y dormir, no hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta. Me había prometido firmemente a mí misma que no le hablaría de nada que tuviera que ver con sus circunstancias psicológicas, pero no lo pude evitar.


  —¿No crees que estás demasiado pendiente de la niña? —le dije. Sonrió enigmáticamente y respondió.


  —No, esta vez tengo que hacerlo bien.


  Todos mis resquemores se confirmaron. Sara había cifrado en su hija el final de su fracaso continuado. Aquella vez lo haría bien, puede que se hubiera extraviado repetidamente en un laberinto matrimonial y social del que desconocía los vericuetos, pero con la niña todo sería diferente. Hasta los chimpancés tienen crías que cuidan y miman, no podía ser tan complicado. Aquella vez, y justo con el tema más de fondo, más trascendente, la sagrada maternidad, demostraría al mundo y se demostraría a sí misma que era tan buena como cualquiera, que era normal. En una ocasión había abortado, pero como Berta mágicamente le anunció, la vida concede a veces segundas oportunidades, y ésta era la suya.


  El planteamiento no podía ser más alarmante. Nada bueno podía surgir de aquel empeño maternal. Sobre todo, si para Sara ser una madre perfecta consistía en permanecer en un estado de alerta tan innecesario como estresante. Pero aún no lo había visto todo, la tarde me depararía algunas pruebas más que hacían presagiar el desastre.


  A las seis en punto Sara miró su reloj y dijo:


  —Es hora de bañar a la niña. ¿Te gustaría verlo?


  Sí, por supuesto que sí, el baño de un bebé tiene connotaciones de placidez y alegría, me encantaría asistir. Sara se dirigió hacia el sofá y, aunque la niña dormía aún, con toda mansedumbre la levantó y empezó a desnudarla. Tal y como me había imaginado, la niña, sobresaltada y sacada del sueño, empezó a llorar, pero Sara no hizo el menor caso. Cada vez más nerviosa y torpe con los preparativos, se dispuso a bañar a su hija como si en ello le fuera la vida. Pero la niña estaba cada vez más soliviantada, se arqueaba cuando la cogió, desnuda, e intentó meterla en la pequeña bañera de plástico, gritó enfurecidamente hasta quedarse lívida, casi tenía dificultad para respirar. Es verdad que yo nunca había visto a nadie actuar con tan poca destreza como Sara, pero tampoco había visto ningún bebé emplearse tan a fondo en una protesta. La tensión se volvió insoportable, y cuando le llevé a Sara las toallas que había olvidado dejar listas para el final del baño, tuve ganas de que aquello acabara de una vez.


  Sara secaba a la niña con movimientos rápidos que querían ser expertos sin conseguirlo. Tenía el pelo revuelto, las mejillas coloreadas por el esfuerzo. Entonces me miró e, intentando adelantarse a mis comentarios o evitar una censura, dijo:


  —Sé muy bien lo que estoy haciendo. Hay dos escuelas para la crianza de un bebé: la francesa y la alemana. En la francesa es el niño quien determina sus necesidades. Se le deja dormir hasta que quiere y se le da de comer sólo cuando tiene hambre. En la alemana se impone un horario estricto que no debe alterarse jamás. Adrián y yo hemos decidido seguir la alemana.


  Asentí con gran seriedad. Todo aquello me sonaba a chino, y probablemente a ella también. La verdad es que, durante aquel baño traumático, temí que en algún momento Sara sufriera un delirio de locura y ahogara a su hija. Aunque después de ser informada sobre las escuelas de crianza, pensé que nada parecido iba a suceder. Ella se había escogido a sí misma como víctima, y la niña sólo recibiría de refilón los efectos negativos de aquella autoflagelación sistemática.


  Me despedí un tanto precipitadamente porque no soportaba ver aquello ni un momento más. Estaba segura de que, a medida que la niña fuera creciendo, haría lo posible por devolverle a su madre todos y cada uno de los latigazos que había tenido que presenciar. Dudaba de que un bebé que a los seis meses es capaz de berrear con aquella rabia y dedicación, evolucionara hacia la beatitud y la comprensión del mundo. No, devolvería todos y cada uno de los golpes indirectos, toda la agresión que suponía que alguien te dedique todos sus ímpetus de un modo tan obsesivo.


  Dejé atrás a Sara, metida en un salón que parecía un campo de batalla, y me prometí a mí misma que no volvería a aparecer por allí en mucho tiempo. Tenía mis propios problemas, y no estaba dispuesta a presenciar el deterioro de mi amiga llevado hasta sus últimas consecuencias. Porque ahora ya estaba claro, lejos de servir como salvación, la maternidad iba a ser para Sara el comienzo del fin. Sólo quedaba saber cuánto duraría y cómo se desarrollaría exactamente el fracaso. No me equivoqué, si bien es cierto que nunca hubiera creído que todo llegaría a durar tanto tiempo, y tampoco hubiera sospechado jamás que el proceso sería tan variopinto.


  Por aquellas fechas Pedro y yo decidimos separarnos definitivamente. No se trató de una ruptura accidentada ni bronca. Fue un acuerdo. Nos casamos por un acuerdo y nos separamos por otro, o quizá el mismo. Todo muy civilizado y racional, igual que los años que pasamos juntos. Una separación así era motivo de orgullo. No teníamos hijos ni propiedades comunes, por lo que resultó muy fácil cancelar el matrimonio legalmente. Incluso el juez, imbuido por la tendencia al antiformalismo que imperaba en la época, nos dijo con una media sonrisa: «Un pecado de juventud, ¿no es cierto?».


  Sí, puede que fueran pequeños errores de juventud sin más trascendencia, pero yo no había contado con sentir un dolor tan auténtico. Juntos habíamos adquirido las costumbres y desarrollado las manías, así que salir de todo aquello y enfrentarme sola al mundo no resultaba tan obvio. Me di cuenta de que cualquier otra relación sentimental que entablara en el futuro, estaría privada de aquel sentimiento de amistad y crecimiento conjunto. Pero me las apañé bien. Había publicado ya mi primera novela y tenía la sensación de que todo un mundo nuevo se abría para mí.


  Mis más queridas amigas estuvieron cariñosas y atentas. Con Ramona quedaba a menudo citada para comer. Nos reíamos. Como antaño, siempre se enamoraba de los mejores hombres, de los auténticos campeones, los más guapos, los más brillantes en su profesión… No tenía con ellos la más mínima posibilidad de ser correspondida. De hecho, raramente iniciaba ningún acercamiento, de modo que conservaba sus filias en silencio. No parecía importarle demasiado. El final de todas las conversaciones sobre ese tema acababa en franco pitorreo. Creo que se preparaba para estar sola durante toda su vida. Estaba cada vez más metida en el mundo del psicoanálisis. Su consulta funcionaba bien, y se mostraba satisfecha con los resultados que iba arrojando la terapia analítica, obligatoria para el ejercicio de la profesión, a la que ella misma se sometía con un médico argentino. Se afanaba en la construcción de un cauce por el que discurriría el río de su vida. Todos lo hacíamos, supongo.


  Berta venía a visitarme a mi nuevo apartamento. No pensaba dejarme sola en unos momentos como aquéllos, por muy ocupada que se encontrara con su marido, hijos y las clases en la Facultad. La verdad es que comprendí muy bien entonces que Berta lograra influir en los demás. Era práctica, expeditiva y ayudaba de verdad. Me acompañó a comprar todos los cacharros de la casa de los que había tenido que desprenderme a causa de la separación. Solía encontrar enseguida la medida de las cosas, desmitificaba bien. No había por qué convertir una separación en una tragedia, me repetía, en realidad ella andaba dándole vueltas a la posibilidad de separarse también. Se había equivocado con su marido, aunque era injusto decirlo así; era preferible analizarlo desde el punto de vista de la adecuación. No estaba adecuándose a ella, llevaban ritmos distintos. Él veía la vida como una sucesión larguísima de acontecimientos, uno detrás de otro, avanzando a escasa velocidad, mientras que ella siempre tenía la impresión de que la vida se acababa mañana y había que ir deprisa, acelerar. Demasiados proyectos, demasiadas cosas que hacer, aparte del montón de sugerencias que el mundo aportaba por su cuenta, sin necesidad de tenerlos previstos, y que tampoco se podían desdeñar.


  Berta sabía cuáles eran los valores vitales, qué duda cabe, para ella nada se fundamentaba en un montón de preguntas sin respuesta que daba como conclusión: la vida es absurda. Bien, puede que lo sea, pero ya que estamos en ella vamos a cogerle el tranquillo, a explorar sus posibilidades dentro de un orden, parecía afirmar con su actitud. Lo más aproximado a la verdad es decir que actuaba como si la vida tuviera sentido desde el principio hasta el final. Probablemente fuera una postura poco analítica, pero se revelaba como muy inteligente, si por inteligencia entendemos la adaptación a las circunstancias contra viento y marea.


  Por aquel entonces tenía ya dos hijos, y los había manejado con pericia, dominando perfectamente la situación. Serían niños seguros, adaptados, trabajadores, todas esas virtudes que son las que cuentan de verdad en el mercado más o menos inamovible de los valores humanos. A mí no me hacía ningún tipo de reproche por mi manera de obrar. Yo tampoco tenía una adaptación envidiable a la vida, pero sabía cómo manejarme en un mundo al que había renunciado parcialmente. Nunca sería una mujer práctica, ascendente, juiciosa. No pondría ni un solo grano de arena en la batalla de la emancipación y la modernización femenina. Había escogido una opción sesgada, marginal, que me invalidaba para llevar a cabo ciertas tareas que servían a toda la comunidad de mujeres. La literatura, el hecho mismo de escribir, me dejaba al margen de muchas cosas importantes que estaban por hacer. Nunca tendría un puesto importante en alguna organización laboral, nunca reivindicaría soluciones para las cosas sencillas que sin embargo eran puntos básicos en la vida diaria. Mi naturaleza de intelectual que apostaba por las obras de ficción no era muy provechosa. ¿Escribiría alguna obra crucial como El segundo sexo? Seguramente no lo haría, limitándome a novelas de contenido ambiguo donde no haría más que dar testimonio de las muchas dudas que afectan al ser humano como tal. Naturalmente no me decía todo esto de un modo directo, pero lo daba a entender, yo recibía el mensaje sin posibilidad de otras interpretaciones. No eran mujeres como yo lo que se necesitaba. Se necesitaban mujeres capaces de trabajar y al mismo tiempo tener hijos sanos, mujeres con el suficiente sentido del humor como para maquillarse o hacer dietas adelgazantes reconociendo al tiempo que no tenía demasiada importancia, que se trataba de costumbres que no merecía la pena combatir.


  Me hablaba de Sara. Según Berta, ahora las cosas le iban al fin perfectamente. Adoraba a su niña y se desvivía por ella. Habían quedado atrás los momentos de desorientación, había encontrado un sentido por el que vivir y comportarse como el resto de gente, sin necesidad de recurrir a sus extraños ritos destructivos. Acudía a trabajar, se preocupaba de los aspectos más cotidianos… vivía en paz. Un día, charlando sobre el tema, se echó a reír:


  —Ahora anda preocupada por el colegio al que llevará a la niña. No te precipites, le dije, es demasiado pronto aún, pero ella seguía empeñada en empezar a pensarlo. ¿Puedes creértelo, Sara poniendo todas sus energías en una cosa así? ¡Quién iba a decirlo!, ¿verdad? Pero suele pasar, cuando alguien tiene conflictos tendemos a pensar en soluciones complejas, casi imposibles, mientras que el auténtico quid de la cuestión radica en acercarse a la normalidad más básica, al sistema que funciona en el noventa por ciento de los casos.


  Yo la escuchaba asintiendo con una sonrisa impenetrable, no quería que supiera que no estaba en absoluto de acuerdo con ella. Aunque no había vuelto a ver a Sara, no podía creer que las tensiones que percibí en su casa hubieran desaparecido por las buenas. Berta no me preguntaba por qué hacía tanto tiempo que no me había interesado por nuestra amiga común, y no lo hacía porque sabía cuál era en el fondo mi manera de pensar. Si bien hacía tiempo que me había privado de emitir ninguna opinión, mi idea no había cambiado. La ayuda, los consejos, la mano abierta que se le había tendido a Sara no era sino una castración. Pero no podía ir diciendo eso por ahí, sobre todo porque quizá la opción de una Sara no castrada hubiera sido uno de esos destinos terribles que rechaza la sociedad: alcoholismo, desorden, soledad, marginación, y quizá incluso la muerte. Sólo a una escéptica teorizante dedicada a ficciones como yo hubiera podido ocurrírsele reivindicar para nadie una vida tan arrastrada. Está muy bien afirmar que cada uno debe seguir sus impulsos naturales, pero ¿quién se ocupa después de recoger a los que caen? Clínicas de recuperación, asistentes sociales que van a atender a señoras solitarias que no tienen ni para comer… enfermedades venéreas o sida… No, no sería yo quien luchara para que Sara se hundiera en los riesgos de su personalidad. Quizá Berta llevaba razón. Ahora tenía un marido, una hija, un trabajo… las cosas por las que la gente suele luchar. Sin embargo, ¿quién podía asegurar que lo que pasaba por su mente la dejaba tranquila y feliz? ¿Y si estaba sufriendo enormemente con aquellos logros sociales que no había deseado ni poco ni mucho? ¿No es eso al final lo que cuenta, cómo percibimos subjetivamente en el fondo de nuestra mente la realidad?


  Bueno, he llegado a la conclusión de que la mente funciona de modo bastante autóctono, dando muchas veces la espalda a la realidad que debería nutrirla. Yo había creído que la separación de Pedro sería indolora, y no lo fue. Más tarde pensé que el dolor que me produjo duraría mucho tiempo, pero no duró. Por fin, estuve firmemente convencida de que no volvería a enamorarme y me enamoré. Me enamoré de verdad, con un ímpetu tal que me hizo ver hasta qué punto mi matrimonio anterior había carecido de la pasión imprescindible. ¿Qué había sido aquello, una reunión de amigos, una convivencia temporal con un colega? Nada comparable a lo que sentía en aquellos momentos. Todo aquel proceso, en el que a veces tuve la sensación de no participar voluntariamente, duró tres años. ¿Fueron todos mis pensamientos, esos pensamientos de fondo que forman la conciencia interior, los mismos que hubiera sentido cualquiera en mi lugar? No lo sé, pero creo que no, y esa sensación de independencia y excepcionalidad era la que me hacía sentir esperanza. La misma esperanza que siento cuando veo a alguien que fallece en trágicas circunstancias, habiendo sufrido muchísimo, y ante quien no puedo dejar de creer que quizá su mente estaba en otra parte, de modo que no fue horror ni desesperación lo que llegó a experimentar.


  Por desgracia, en el caso de Sara era justo al revés. Los cauces de su vida eran perfectos, pero su mente no tenía los pensamientos de felicidad correspondientes a la situación. Lo supe cuando me llamó por teléfono tres años después, justo cuando yo ya llevaba cinco meses viviendo con Armando. No me llamaba después de tanto tiempo para nada bueno. Tenía asimilada mi persona a la desgracia, y no era algo casual. Ella sabía que yo sabía. La apariencia sosegada de su vida no lograría engañarme a mí. Yo siempre sospechaba de su pulsión interior negativa, erizada, arrebatadamente infeliz. Por eso me llamaba, contarme a mí la verdad, una parte de la verdad, no constituía una decepción para nadie. Yo no esperaba más de ella, por lo tanto, el fracaso era menor. Además no había que buscar tantas explicaciones. La cosa era lo suficientemente grave como para que hubiera llamado a cualquiera: Adrián la abandonaba. Se iba con otra mujer. Comprendí que algo sustancial había cambiado en ella, o que algo se había estropeado, debería decir. Quedamos en un bar y, desde que nos sentamos, empezó a quejarse. Era la primera vez que la veía quejarse de algo, nunca antes había pasado por la experiencia de oírla emitir los lamentos típicos que hubiera emitido cualquier otra mujer en una situación parecida. Me desagradó. Mi amiga extraordinaria, tan original, había caído en la trampa de la vulgaridad y ya veía el mundo como los demás mortales.


  Desde hacía tres meses estaba casi segura de que Adrián tenía una amante. Había empezado a sospecharlo porque llegaba tarde de su trabajo y porque contestaba al teléfono con monosílabos y colgaba enseguida si ella se encontraba presente. También hacía alguna que otra salida imprevista de la que no había avisado, y tardaba en volver. Aquello le parecía mosqueante y la llenaba de celos. Por fin un día su marido quiso que fueran solos a cenar con la pretensión de que hablaran larga y detenidamente. En todo el tiempo que llevaban casados nunca le había propuesto una cena íntima planteada de aquel modo tan formal, ni tampoco una conversación que excediera la comunicación del día a día. Pensó que había llegado el momento en el que él le confesaría una infidelidad.


  Se encontraba enfadada mientras hablábamos, y me di cuenta de que, en realidad, nunca la había visto enfadada. Pero mucho menos aún la había visto quejándose como lo hacía ahora, habiéndome citado para soltar confidencias y para hacerme partícipe de una historia tan sórdida. Había cambiado. Me sentía tan decepcionada que empecé a replicarle antes de dejarla concluir.


  —Pero Sara, no sé por qué todo esto te está alterando tanto, tú también le has sido infiel.


  —Sí, claro, ya lo sé; y si he de serte franca nunca pensé que llegara a molestarme de esta manera que me engañara. Pero es así, me encuentro fatal, no sé qué hacer.


  —Quizá deberías dejarlo tranquilo, darle una tregua, permitirle que viva su historia.


  —¿Su historia?, ¿ni siquiera tienes interés en saber lo que me contó?


  —Por supuesto, adelante, habla, pero creo de antemano que…


  Me interrumpió con un golpe en la mesa que hizo vibrar las tazas de té. La gente que había en el bar nos miró. Ella bajó la voz y me clavó unos ojos encendidos de fiereza que no le conocía.


  —Se ha enamorado de otra tía, ¿comprendes eso? No es una historia de follar, no es un mal momento del que quiere darme cuenta para tranquilizar su conciencia. La otra tía le gusta, es traductora o no sé qué coño, una mujer encantadora y de una pieza, así me la describió. Pero a ti parece que te da igual, tú siempre te mantienes al margen como una jodida intelectual. ¿Qué buscas en la gente, inspiración y experiencias para escribir?


  Reconozco que lo mejor hubiera sido acabar la cosa allí, darle la razón, escucharla, intentar animarla un poco y huir lo antes posible. Además estaba en lo cierto, la descripción que de mí había hecho no difería mucho de la realidad. Hubiera sido fácil por mi parte continuar haciendo justo aquello de lo que me acusaba: mantenerme al margen y observar. Pero ya era imposible, estaba implicada porque estaba dolida, decepcionada, con sensación de burla y de fiasco. ¿Me había vuelto loca o aquélla era la misma Sara con la que había reído hasta caerme años atrás, cuando me contaba las nuevas adquisiciones de su colección de pollas? ¿Había logrado finalmente todo el mundo anular su personalidad hasta borrarla? Si el resultado final hubiera sido una hoja en blanco la cosa hubiera podido considerarse pasable, pero no era una hoja en blanco lo que tenía ante mis ojos, sino un perfecto pastiche de la esposa convencional y prototípica que llama a una amiga para consolarse y poner verde al marido infiel. ¿Sara una simple cornuda de barriada? Si era así como se sentía no tenía el más mínimo derecho de decírselo a los demás, al menos a aquellos que la habíamos conocido y admirado en su vertiente de mujer libre, destructora de tópicos, devoradora de placeres ocultos y misteriosos.


  No lo hice, no me callé y le di la oportunidad de vaciar su alma atribulada; muy al contrario, en una actuación completamente impensable en mí, levanté la voz hasta lo inconveniente y le dije:


  —¡Prefiero mil veces ser una jodida intelectual que una maldita ama de casa llorona e indolente!


  Los ojos redondos y negros que tenía, preciosos, se quedaron un momento en vilo, como si no me entendiera, como si toda la gran cantidad de agresividad que estaba escondida en mis palabras no pudiera provenir de mí. Luego hizo una de aquellas cosas típicas suyas, tan especiales y tan locas, que acabó con la estúpida discusión y logró que nuestra amistad permaneciera viva. Se echó a reír a carcajadas. No era una risa histérica o forzada, sino una risa auténtica, imparable, que llenó de rubor su rostro. No podía parar. Me contagió y reí yo también. Luego fue ella misma quien decidió que saliéramos de allí y fuéramos a emborracharnos dando por concluido el altercado.


  Lo hicimos, transitamos de un local a otro tomando combinados hasta que no pudimos más. En un momento dado de la noche me traicioné a mí misma y volví a hablar sobre el tema que habíamos orillado con determinación a pesar de estar teóricamente borrachas. Fue una doble traición, porque también le di un consejo, si un consejo podía llamarse a aquel deseo teñido de alcohol.


  —Vete, Sara, lárgate. Déjalo todo y márchate a otra parte. Vuelve a empezar desde donde lo dejaste.


  —¿Y la niña?


  —Deja a la niña también, Adrián se hará cargo de ella, ¿por qué no buscas trabajo en otra ciudad?


  Sacudió la cabeza sonriendo y no quiso contestar. Se perdió en alguna ensoñación extraña, o quizá era su sentido del deber, luego dijo en voz muy baja:


  —No, a la niña, no.


  Años más tarde, Ramona me reprochó aquella velada, que Sara le había contado, y lo hizo con mucha dureza. Le pareció mal que no la hubiera dejado hablar y aligerar conmigo su congoja, que le hubiera llamado ama de casa estúpida. Pero tratándose de Ramona, siempre salían las razones psicológicas a relucir. Pensaba que lo único que me importaba de Sara era la imagen que proyectaba sobre los demás. Yo no podía resignarme a que no existieran de verdad mujeres libres, sin coartadas ideológicas ni sentimentales, en estado puro de aconvencionalismo y de pasión por los placeres y la individualidad. Durante mucho tiempo había estado convencida de que Sara era uno de esos ejemplares, y al pensar que se tambaleaba ese valor que le había concedido, prefería seguir con mi idea y desconocer la verdad. Lo que le pasara en realidad a mi amiga me importaba bien poco, mi amiga era sólo un símbolo para mí.


  Ramona llevaba razón y al mismo tiempo no la llevaba. ¿Qué marca la diferencia entre lo que somos y aquello que representamos? ¿Hay que amar a alguien por lo que es?, sí, pero ¿lo que es cuándo, cuando aparece ante los demás, cuando siente, cuando piensa, cuando razona y desarrolla un monólogo consciente en su más cerrada intimidad? La psicología simplifica las cosas en su profuso intento de explicarlo todo.


  En cualquier caso, como ese día no estaba borracha, ni enfadada, ni lo que me decía Ramona movía en mí la más mínima reacción auténtica, no hice sino buscar algunas réplicas coherentes que no implicaran un deseo exculpatorio ni una defensa. Poco importaba que yo hubiera escuchado pacientemente o no a Sara aquel día de sus confidencias de cornuda infeliz, lo cierto fue que tres meses después de aquella noche que acabó en farra alcohólica, Adrián la abandonó. Se iba a vivir a Estrasburgo con la mujer de una pieza. Vería a la niña un par de veces al año, durante las vacaciones de Navidad y de verano. Le pasaría un tanto al mes. De los aspectos legales que atañían a la separación o al divorcio hablarían más adelante, cuando él tuviera las cosas claras y ambos pudieran tomar una decisión conjunta.


  Debería decir que en aquel momento Sara se hundió, pero no fue así. Sara no se permitió a sí misma ningún desmoronamiento, porque tenía a su hija y debía ser la tabla donde la niña se mantendría a flote. Creo que se sintió muy engañada porque nunca había pensado en el matrimonio como en algo deseado e importante. Era como si alguien la hubiera convencido de trasladarse a las antípodas por su bien y una vez en un país extraño, con las naves quemadas, la hubiera dejado sola y sin saber qué hacer. Pero no se revolvió en contra de nadie. Berta y Ramona, las amigas a las que había hecho caso cuando le aconsejaron casarse, fueron de nuevo convocadas, consultadas, escuchadas y veneradas. Mucho más de lo que nunca antes lo habían sido. Y la niña de tres años, que ya había dado los primeros pasos en el camino del odio cerval hacia su madre, se convirtió en una figura protagonista para aquella mujer abandonada.


  Gabriel me inquieta un poco. No me importa que venga por aquí, es una presencia que se puede tolerar sin dificultad. Pero ha empezado a hablar en exceso, y no quiero que llegue a considerarme como una especie de terapeuta silenciosa que escucha sus palabras sin rechistar. Debería decirle algo, llevarle la contraria de vez en cuando, pero en realidad no sabría por dónde empezar. Le he perdido la pista, no sé qué piensa ni cómo es. Demuestra casi tan poco entusiasmo por las cosas como yo misma y me pregunto hasta qué punto se siente de verdad tan vapuleado por los sentimientos como dice. En ocasiones tengo la impresión de que se arrastra por los hechos con bastante desgana, que está a punto de claudicar de la acción. Me ha contado que últimamente su adorada tailandesa se enfurece a menudo con él.


  —Es como si me culpara de que sus asuntos profesionales no funcionaran como ella quiere. No puede argumentar eso racionalmente, claro, de modo que se dedica a zaherirme gratuitamente. Como tampoco conoce el idioma hasta el punto de poder lanzarme ironías o andanadas dialécticas, lo que hace es montar en cólera, maldecirme en su lengua y en la mía, perseguirme de una habitación a otra pidiéndome explicaciones por mi pasividad. No te imaginas hasta qué extremos llega, la cólera de los orientales es temible, créeme. Bueno, todo el mundo sabe que el carácter oriental está formado por grandes vaivenes, subidas y bajadas bruscas que van desde la ternura más propensa a la filigrana hasta la ferocidad y la crueldad más extremas. Al principio creí que sería suficiente con aguantar y callarme, no entrar al trapo de sus provocaciones. Luego opté por huir, procurar marcharme a la cocina cuando ella vociferaba en el salón. El otro día ya fue necesaria una huida más seria, y me largué de casa. No estuve haciendo nada especial, me metí en un cine y a la salida tomé una copa en un bar. A mi regreso ella ya estaba calmada, y nos pusimos a hacer el amor.


  »Me pregunto qué hay en mí que excita los instintos más violentos de las mujeres, unos instintos que se supone que no tenéis. Violencia física, bronca directa, puños amenazantes frente a mis narices. Las mujeres me han roto costillas, me han insultado, me han chillado lo suficiente como para reventarme los tímpanos, y estoy seguro de que si alguna de ellas hubiera tenido el suficiente valor, hubiera intentado apuñalarme, clavarme un tenedor en la frente, pegarme un tiro en caso de conseguir un arma de fuego. Sí, puedes reírte todo lo que quieras, pero bien sabe el demonio que es así. Suelo ser amable, comprensivo, todas las pequeñas virtudes de trato que se supone que reconducen las relaciones por los caminos civilizados. Pues bien, es inútil, me apalean al menor descuido.


  »Por supuesto estoy convencido de que es culpa mía, culpa de mi manera de mostrarme ante los demás, un poco inactivo y tendente a la inexpresividad. Si consiguiera alterarme, llorar, reír, conmoverme aun falsamente como un actor lo hace con aparente naturalidad… pero es inútil, no soy así, soy flemático de piel hacia fuera aunque por dentro me corroan mil dientes de rata. Quizá en otra latitud eso pasaría desapercibido o sería considerado como habitual, pero aquí… Con mi modo inerme de reaccionar sólo logro que las mujeres se sientan poco apreciadas, que piensen que desprecio o resto importancia a sus quejas, a su desesperación.


  —Bueno, es algo a lo que te arriesgas voluntariamente, no parece que te contraríe demasiado iniciar una relación sentimental tras otra.


  —Lo sé, lo sé, supongo que es por el sexo. Siempre creemos que no hemos llegado hasta el final realmente. ¿No tienes tú esa sensación? Es duro reconocer que ya has tenido todo el sexo que te correspondía en la vida. Suelo pensar que pasando a otra mujer se abre una etapa nueva. En los primeros tiempos de la unión me digo: «Naturalmente, me faltaba todo esto por experimentar». El sexo siempre nos lleva a creer que acabamos de descubrirlo otra vez. Pero a partir de ahora voy a meditarlo bien. No habrá nuevas uniones. Si consigo que mi querida pintora siga a mi lado voy a intentar una total jubilación sexual. Se acabó, es demasiado cansado, demasiado doloroso cuando fracasa. No tiene sentido perseverar en algo que siempre sale mal. Aunque de verdad tengo esperanzas de que esta historia no acabe.


  En estas conversaciones sentía por Gabriel una gran simpatía. A fuerza de querer ser sincero consigo mismo olvidaba lo principal, la imposibilidad de conocer nuestros motivos hasta lo más íntimo y, sobre todo la inutilidad de ese conocimiento cuando es casi seguro que, por mucho que sepamos cuál es el fallo, no vamos a ser capaces de remediarlo cuando se presente otra ocasión. No solía ser tan analítico en su juventud, siempre tenías frente a él la impresión de que pasaba por allí yendo hacia otra parte, y que no se pararía lo suficiente como para que pudieras atraer profundamente su atención. A lo mejor era eso lo que acusaban sus esposas, sus enamoradas y sus ligues. A lo mejor por eso lo agredían, para paralizar su mente volátil con algo concreto y rotundo, material.


  He de decir, sin embargo, que Gabriel se comportó como algo más que como una presencia pasajera en el momento en que Sara fue abandonada por Adrián. Berta acabó por reclutarlo para la causa. Él también tuvo su papel en aquella vida que parecíamos estar construyendo entre amigos. Todos a partir de aquella fecha tuvimos algo que hacer, un cometido, una participación en sacar a Sara del atolladero y darle campo para rehacerse, aunque no fuera eso lo que Sara pedía, ni la ayuda que realmente hubiera necesitado. Sara se dejó caer como un pesado fardo para que lo recogieran los demás. Berta lo alzó con más ímpetu que nadie y lo llevó a hombros. El resto no hicimos sino intervenciones puntuales. De esa manera el desastre en el que todo se resolvió, era achacable a más de una persona. ¡Pobre Sara, lo peor era la singularidad de su caso! No representaba a nadie, ni era prototipo de nada. Es mucho más desairado el caso de una viejecita que se muere de hambre en su habitación porque se ha gastado la pensión en el bingo, que la de otra que muere de hambre en la Rusia anterior a la revolución. ¿Pero alguien puede decir cuál de las dos muertes es más dramática? Dar una respuesta resulta difícil si buscamos sinceridad, pero hemos de reconocer que de la vieja rusa se escriben libros y buscan explicaciones generales, mientras que el ejemplo de la vieja que malgasta su pensión tan sólo se interpreta como un poco de soledad. No, no es tan fácil. Sara era la viejecita del bingo, naturalmente, ningún marco histórico la dotaba de grandeza.


  En los primeros tiempos tras el abandono se dedicó a reorganizarse, tal y como Berta le aconsejó. Por supuesto Berta tenía su propia vida, obligaciones y problemas, de modo que no podía dedicarse en cuerpo y alma a Sara. Además, el objetivo a lograr, al menos momentáneamente, era que ella encontrara la manera de vivir sola y criar a su hija sin necesidad de la continua intervención de otra persona. Todo aquello se planteó como la ayuda internacional a un país que hubiera sufrido algún desastre natural, o que se hallara en una grave recesión de sus recursos. Un país del Tercer Mundo, claro, que no reuniera las características mínimas de madurez y civilización como para hacer las cosas por sí mismo. A Sara se le prestaría una asesoría técnica básica, un apoyo moral continuado y, si la ocasión lo requería, una intervención puntual inmediata.


  Es curioso, pero todo aquel montaje parecía estar exclusivamente motivado por la incapacidad que se le reconocía a Sara de llevar sola el peso de una familia. Era también un modo de paliar la desilusión que había sufrido al encontrarse con que el hombre que le había propuesto una entrada en los parámetros sociales habituales, haciéndola desertar de los suyos propios, menos habituales y menos sociales, la abandonaba ahora a su suerte. En el fondo se trataba de compensarla por haberla engañado. Eso demostraba a las claras que nadie pensaba que Sara se hubiera adaptado de corazón a los usos y costumbres de la tribu familiar. Pero ahora ya no estaba sola, tenía a la niña y una sola opción: permanecer donde estaba. ¿Cómo hubiera podido volver a su vida alocada de juventud con una niña de tres años?


  Lo más curioso es que ninguno de nosotros pensaba en el desengaño amoroso. Los que hubieran sido puntos fuertes de la historia con protagonistas normales; es decir, el dolor por el abandono, por el amor traicionado, la privación del ser amado, los celos, el rencor, todo lo característico en estos casos parecía no revestir la menor importancia. ¿De verdad nadie pensaba que Sara pudiera querer a Adrián, ni siquiera un poco? No, la comedia se había propiciado primero y admitido después de manera bastante monstruosa, y aún me parece contra natura que gentes cultas y progresistas como se suponía que éramos, viviendo en la eclosión de la libertad sesentayochista, hubiéramos sido capaces de sumarnos a un acto tan poco heroico: la concertación de una boda. Y me incluyo en la ignominia porque hubiera podido oponerme en voz alta y clara y, si no alcanzaba ningún resultado protestando, marcharme dignamente y no volver a saber de ninguno de los amigos, ni de Sara y su marido. Pero no hice nada de eso, y por lo tanto tengo parte de culpa.


  Sara se avino perfectamente a aquella organización de asistencia no escrita ni estipulada, pero vigente. Se sentía con cierto derecho a exigir de nosotros un poco de cooperación. Llamaba por teléfono, quedaba con la gente para tomar un té y charlar y, por primera vez en su vida, hablaba mucho. Todo lo demás estaba en las Tablas de la Ley. Gabriel le hacía la asistencia técnica en los remiendos del hogar, Berta la adoctrinaba, Ramona le daba apoyo psicológico, yo la animaba… Creo que, en el fondo, conmigo era con la única con quien se permitía aún abrir un poco su auténtico corazón, su «yo» individual. En cierto modo le servía de cómplice. Me telefoneaba, quedábamos en alguna parte (yo siempre procuraba que no fuera en su casa por la terrible claustrofobia que me provocaba) y charlábamos. Es asombroso cómo había cambiado en ese sentido. Mientras antes siempre se comunicaba muy esquemáticamente y no solía contar las impresiones que le causaba su vida diaria, ahora lo hacía sin ningún tipo de coacción. Hablaba. Yo tenía la impresión de que utilizaba las conversaciones conmigo para sacar a la luz la estupefacción que le causaban las cosas que se veía obligada a hacer en su nueva vida de madre solitaria.


  Recuerdo un día en que nos encontramos para tomar café después de la comida. Había empezado a llevar a la niña al colegio y ése era un buen horario para ella. A las cuatro en punto salía disparada de la cafetería en la que estuviéramos para no llegar tarde al recoger a su hija. Pues bien, me contó cómo eran para ella aquellas esperas, cómo las veía. La mayor parte de las mamás que acudían a recoger a sus hijos tenían treinta y tantos años, y se vestían para estar frente a la puerta del colegio como si fueran a asistir a una fiesta elegante: pestañas recargadas de rímel, pelos escarolados, ropa ceñida, tacones altos. Comentaban un poco histéricamente las incidencias de los niños en casa: sus costumbres y aventuras diarias. Labios pintados, ropa a conjunto… era como si estuvieran aprovechando de aquella manera absurda, yendo a recoger a los niños, sus últimos años de esplendor.


  —Da la impresión de que están compitiendo unas con otras, de verdad. Dejan en la calle un olor fuerte a todos sus perfumes mezclados.


  Sara lo interpretaba diciendo que aquellas mujeres se desquitaban de las largas horas de cautiverio que les imponían los niños, de las constataciones infamantes frente al espejo después de haber parido: pechos caídos, vientres nunca del todo recuperados… Eran conscientes de que habían pasado a poblar una reserva donde la libertad y la seducción ya no eran fáciles. Entonces se afanaban por demostrarse entre ellas que seguían conservando un atractivo innegable, que eran aún dignas de cotización amorosa. Sara creía que formaban un espectáculo degradante, y yo le daba la razón. Ella no se incluía para nada en el grupo, pero me daba cuenta de que la interpretación que hacía comportaba una comprensión cabal de lo que incitaba a aquellas jóvenes madres a obrar así: la desesperación. Cortados sus vínculos sociales complejos a causa de la maternidad, olvidadas sus ínfulas de jóvenes hembras, crecía en ellas una hostilidad y un exhibicionismo evidentes. Treintañeras que sufrían un postrer ataque de rebeldía frente al llamado orden natural. Últimos ardores antes de resignarse a la decadencia. Una lucha desigual contra los coletazos de la edad y lo que ésta significa cuando te has plegado a las normas generales. Primeros encuentros con la cosmética. Recordaba mientras ella hablaba las imágenes de monjas de treinta años, sufriendo los suplicios de la carne, pidiéndole a Dios que las librara de ellos, poniendo su fervor en las estatuas de Jesucristo, que era carne, mirando los hermosos muslos desnudos y las costillas airosas cuando estaba en la cruz. Imaginé a Sara permaneciendo callada en medio de aquel ambiente tenso, escuchando los comentarios nada tranquilizadores de las mamás sobre sus dolores de cabeza, la tendencia a la depresión, las pocas ganas de levantarse por la mañana… No tenía nada en común con aquellas mujeres, y sin embargo, todo lo que decían le resultaba familiar. Debió sentirse muy perpleja allí, debió darse cuenta por primera vez de que no pintaba nada como joven mamá. Todos sus intentos por integrarse se limitaron a la presencia física. Ni siquiera se esforzaba por sonreír, y si hacía algún comentario en la línea de los que oía, siempre sonaba fuera de lugar.


  —Todas me parecen una pandilla de calientapollas que no tuvieran ninguna a mano para calentar. Dan pena.


  Puede que dieran pena, pero Sara no hizo ningún movimiento por apartarse de aquello. Cada día iba a buscar a la niña al colegio y se quedaba entre el grupo de las mamás. Creía que era su obligación, algo que le debía a su hija. Si la niña tenía una madre poco corriente, había que procurar por todos los medios que eso fuera lo menos llamativo.


  Sara se encontraba perfectamente concienciada, todo lo que hacía referencia a su hija era preferente, primordial, y no importaba cuántos sacrificios eso le impusiera, estaba dispuesta a llevarlos a cabo. Al principio pensé que aquella disposición casi heroica, quizá un poco excesiva y fuera de lugar, se debía a las sabias exhortaciones de Berta, pero no, era algo mucho más profundo y personal. Sara llevaba grabado a fuego su deber en algún rincón del alma, aquella niña era su contribución al género humano, y ya que la había hecho libremente, sin ningún tipo de coacción, debía absolutamente intentar que se convirtiera en alguien feliz, o equilibrado o social, o lo que demonio sea necesario en el mundo para subsistir pensando que has tenido una buena madre.


  Como digo, yo no había querido volver más a su casa. No me apetecía nada verla en acción, por lo que casi no conocía a la niña. Sin embargo, tenía noticia del proceso maternal por vía de Berta y de Ramona, y no iba bien. Cierto que Sara se esforzaba muchísimo y procuraba darle a la pequeña lo mejor, pero no conseguía buenos resultados. Al parecer, la niña la detestaba y la trataba con una rudeza inusual en alguien tan pequeño. Ramona lo contaba con su sonrisa un tanto suficiente cuando Berta no se encontraba delante.


  —¡Bah, es un caos! La niña campa por todas partes como si fuera la reina de Inglaterra pasando revista a las tropas, y ahí tienes a Sara, siguiéndola en plan chambelana, a su servicio total. No logrará salir de esto, ya verás. Berta está convencida de que con buena voluntad es suficiente, pero aquí va a hacer falta algo más. Necesitaría otro hombre a su lado, alguien que pusiera un poco de orden en esa casa de putas.


  Pero lo peor de todo era que la niña parecía detestarla. Por muy pequeña que fuera, resultaba evidente que cuando tenía delante a su madre se comportaba especialmente mal. Cogía rabietas, era presa del mal humor, se volvía caprichosa y díscola. Ramona no tenía ninguna duda en cuanto a la interpretación psicológica de todo aquello.


  —Es como si esa puñetera niña se diera cuenta de la inseguridad con la que su madre se mueve en el mundo, como si quisiera hacerle pagar lo sumamente desastre que es. Los niños son como los animales, huelen el peligro, las carencias, las incomodidades que los demás pueden hacerles sufrir.


  La receta psicoanalítica que aplicaba no ofrecía muchas complicaciones, insistía en que Sara necesitaba un hombre que rompiera el maleficio que se abatía sobre su casa.


  —Ya sabes cómo son estas cosas, o tienes un buen papá y una buena mamá y después, a su tiempo, una buena pareja, o andas jodido el resto de tu vida, es así. Un hombre te da seguridad, sólo el modo que te pone la mano sobre los hombros al caminar a tu lado ya es toda una declaración de principios, como una manta que te protegiera del frío polar.


  Ramona llevaba dos años psicoanalizándose (luego seguiría durante diez años más), y a aquellas alturas ya no parecía hacerse ilusiones sobre soluciones mágicas. Había aprendido la lección de la inexorabilidad del destino, y sabía que el psicoanálisis no era sino un paliativo de la cruda realidad. A sus pacientes, yo lo sabría más tarde, no se lo decía con tanta claridad. Un buen papá y una buena mamá. En cuanto a Sara, había que centrarse ya en la segunda parte. ¿Cabía aún la posibilidad de que encontrase un hombre a su medida, una manta para su frío, especialmente riguroso?


  —¿Por qué no? Sara es muy guapa, y ésa es una condición que tampoco está mal en cuanto a oportunidades vitales. Puede encontrar a un tipo estupendo, sano mentalmente, que los hay, e intentarlo de nuevo; esta vez sabiendo que no puede hacer lo que le dé la gana, sino que hay unas reglas del juego que deben respetarse.


  Pasado un tiempo Sara se puso a la labor. No estoy segura de que nadie la impulsara a ello en un principio. Creo que no, ella salió motu proprio a iniciar las primeras cacerías, y no lo hizo porque adivinara la conveniencia de encontrar un padre para su hija, sino porque ya no aguantaba más la frustración y el horror de la vida solitaria que llevaba, junto a una niña que la odiaba en una casa que siempre había detestado y que no sabía organizar. Ahí empezó una etapa terrible de aquella biografía que el destino me permitía seguir de modo sesgado y lateral. Mientras todo aquel carrusel estaba a punto de dar comienzo, Sara continuaba dándome cuenta de las mujeres que esperaban a sus retoños a la puerta del colegio, y en el modo que lo hizo me di cuenta de que algo iba a cambiar.


  —Se toman cualquier cosa con tal de aliviar los dolores de cabeza, cualquier cosa: medicamentos y café, litros de café. Son una panda de histéricas, un montón de ninfómanas a las que lo único que les faltaría para volver a lo normal sería irse a follar por ahí.


  Aquel diagnóstico certero y despiadado no se lo aplicaba Sara a sí misma en ninguna ocasión. De hecho, nunca abstraía sus propios problemas ni los reconocía, al menos frente a mí. Pero tenía problemas, los tenía todos. La niña se había vuelto un ser odioso que exigía demasiado de su madre y nunca estaba contenta. Pero ella seguía al pie del cañón. Y al fin salió por primera vez a acechar a algún hombre. No como antes lo había hecho, con el sentimiento de alegre aventura y disfrute de vivir, sino de modo misterioso y culpable. Pagó un par de sábados a una estudiante de la Facultad para que se quedara con la niña y salió. Desconozco por completo cómo resultaron aquellas experiencias, sólo llegué a saber por Ramona que consiguió ligar, cada noche con un tipo distinto. Sin embargo, algo alarmante debió suceder, porque Berta entró en acción. Según ella, si Sara reiniciaba una carrera de amantes con el poco tino y la inconsciencia que la caracterizaba, pronto habría que lamentar desgracias. Lo que de verdad necesitaba nuestra amiga era un compañero que anduviera junto a ella y que la ayudara a centrarse de una vez, tal y como Adrián había hecho en los felices tiempos precedentes. Pero sobre todo, lo que le hacía falta de verdad era un padre para su hija, ya que el auténtico no oficiaría en la vida diaria. El análisis estaba muy claro. La pequeña Camila no odiaba a su madre ni nada por el estilo, su carácter tan sólo se resentía de la ausencia paterna.


  Creo recordar que en esta ocasión no protesté, ni intenté el más mínimo movimiento en contra de lo que Berta pretendía: la leva de posibles candidatos que aspiraran al difícil papel de pareja estable de Sara. No protesté, pero sólo el hecho de oír sus planes me horrorizó. ¿Cómo era posible que Berta, la prudente, la sensata, la práctica Berta volviera a aconsejar que se cometiera el mismo error? Si el matrimonio por poderes con Adrián se había saldado con la situación actual, ¿por qué pensar en urdir una maniobra parecida? A aquellas alturas ya nadie demostraba la menor fe en las posibilidades de Sara para caminar sola por el mundo. Ni siquiera yo tenía esperanza, era demasiado tarde, y Sara no estaba sola, sino con aquella niña espantosa mordiéndole los talones a cada paso que pretendiera dar. Pero hacer una selección previa de maridos… Berta nunca lo entendió, no estaba dispuesta a admitir que su primer intento había salido mal, y no sólo un poco mal, sino que prácticamente aquella intervención tan comprometida por su parte le había destrozado la vida justo a quien pretendía salvar.


  Ramona se reía por lo bajo de los esfuerzos de Berta, con quien en el fondo estaba de acuerdo. El ejercicio continuado del psicoanálisis la volvía cada vez más indiferente hacia los problemas ajenos. Supongo que los veía bajo una fina película de profesionalidad que la alejaba de ellos con el propósito de juzgarlos mejor. Nunca la había visto divertirse tanto como cuando se requirió el concurso de Gabriel, quien nos confesó sus dudas un día que estábamos solos los tres.


  —¿Amigos, amigos a los que pueda recomendar como pareja de Sara? Esta vez Berta se ha vuelto loca de verdad. ¿Qué puedo hacer, a quién puedo recurrir? Y aunque tuviera una lista enorme de tipos dispuestos al sacrificio, ¿qué se supone que debo decirles: quiero que conozcáis a una amiga maravillosa que justo necesita a un tipo parecido a ti como padre y esposo?


  Ramona se doblaba por el estómago, con las manos fuertemente apretadas sobre él. Ver la cara de estupor de Gabriel, sus graciosos gestos, oír el tono de incredulidad de su voz le parecía lo más cómico que había presenciado. Luego se puso seria y opinó.


  —Berta tiene una energía, una capacidad de acción y de transformación fuera de lo común. No debemos minusvalorarla en absoluto. Hay quien puede intervenir a voluntad en la vida propia, en la de los demás, y alcanzar los objetivos que persigue. Hay gente así, es gente que tiene la cabeza muy sana. Probablemente nosotros no estemos capacitados para actuar a semejante nivel, pero eso no significa que ella no vaya a conseguir lo que se propone.


  Su juicio había adquirido entre nosotros un valor suplementario difícil de negar. Ramona sabía de la vida, estaba en los secretos que rigen y conforman el comportamiento humano. Manejaba una ciencia especialmente elaborada para ello, un saber al que no se podía acceder por medio de la experiencia o el sentido común. Aunque Gabriel y yo empleáramos mil años en pensar, siempre se nos escaparían las claves psicoanalíticas basadas en las pulsiones más inconscientes, los misterios más íntimos. Ramona tampoco hacía nada por introducirnos en el pequeño reducto de las explicaciones auténticas. Si le planteábamos alguna pregunta podía tener dos reacciones: o lo tomaba a broma, o llegaba incluso a enfadarse porque todo el mundo sentía curiosidad por los procesos psicológicos o se sentía inmerso en ellos y tomaban el psicoanálisis como una especie de física recreativa donde los líquidos se vuelven mágicamente azules con sólo verter sobre ellos la gota idónea.


  En cualquier caso, había empezado una nueva etapa en la azarosa biografía, ahora truncada, de Sara de la Guardia. Una etapa que no fue final, pero sí conclusiva, porque después de vivirla ya no hubo nada más que contar. ¿Sintió mi querida amiga de verdad alguna esperanza de encontrar lo que buscaba? En un principio pensé que no, pero debo reconocer que así fue, lo cual me llena de tristeza, la misma que en su momento sentí cuando estaban sucediendo las cosas. La misma tristeza que siento cuando veo apuntillar a un toro, que muere careciendo de la más mínima grandeza y, sobre todo, con el que no se demuestra la más mínima piedad.


  Por fortuna aquel plan de reclutamiento de pretendientes, como Penélope pero al revés, no pudo llevarse a efecto en toda su magnitud y detalle. Por aquellas fechas Berta se separó de su marido tras el intento de estrangulamiento de éste, tan extemporáneo e imprevisto. Ni que decir tiene que entonces no se quedó del humor ideal para recomponer vidas ajenas, puesto que debía aplicarse a recomponer la propia. Eso salvó a Sara del desastre de un nuevo matrimonio concertado, y la precipitó a una inenarrable promiscuidad pseudoamorosa larga y humillante. Berta por su parte rehízo su vida, con la pericia, la linealidad y el avance imparable de un estratega que conoce el terreno y el valor de las armas de las que dispone.


  También a Berta acabo de verla estos días. Me llamó después del entierro. He llegado a pensar que todos mis amigos intuyen la posibilidad de que escriba un libro sobre los hechos en los que todos estamos implicados. Buscan el humilde perdón del novelista, la justificación indirecta del pequeño dios factótum sobre sus papeles. Como si el pequeño dios no fuera tan miserable como ellos, como si no cayera cien veces en el error aun aspirando a la objetividad.


  ¿Qué podía decirle a Berta, que deploraba su participación en el «asunto». Sara? Allí estaba ella delante de mí, con un traje elegante de cheviot, tan segura y magnética como siempre a pesar de sus cincuenta años, manejando la conversación con la misma firmeza que había manejado todo cuanto pasó por sus manos. Cualquier otra persona en sus circunstancias no hubiera prestado ni un gramo de energía a los problemas de los demás. Nadie se hubiera preocupado por Sara hasta el punto de ofrecerle opciones, consejos, ayuda, comprensión. Hizo lo que pudo, y lo que pudo era mucho.


  —He conocido a una de las hermanas de Sara. La única persona de su familia que se ha dignado a venir al entierro. Los avisé a todos, ¿me oyes? A todos, pero nadie tenía interés en velar a una hermana suicida. ¿Puedes creértelo, puedes creer que exista gente más egoísta y despreciable? Claro que al menos ha sido clarificador, no sé si hubiera sido capaz de soportar falsas lamentaciones o muestras forzadas de dolor. Para ellos es como si se hubiera muerto hace muchos años, justo al empezar su juventud. Su hermana no me ha causado ninguna buena impresión, ha venido por cumplir, por obligación social, en representación de la familia. Ni siquiera me he molestado en hablar con ella al salir de la iglesia.


  Con su tono fuerte y los gestos precisos de las manos me hacía pensar en una abogada triunfadora frente a un juez, siempre cargada de razón y nunca pidiendo nada para sí, una postura cómoda en la que perder o ganar es simple cuestión de prestigio.


  —Probablemente opinarás que todos la dejamos de lado en los últimos tiempos, pero ¿qué más se podía hacer? ¿Sabes lo que pienso? Pienso que hay personas que no saben organizar sus vidas y las viven mal, sin eficiencia ni felicidad ni visión amplia. Pero Sara pertenecía a una categoría aún peor. Sara destrozaba sistemáticamente todo lo que tenía entre las manos, no sólo no sabía vivir, sino que no sabía dejar de agredirse y agredir a su círculo. Es así, bajo su apariencia de pasar de puntillas por las cosas, sin apenas verlas, en realidad hincaba fuertemente los pies, ¡vaya si los hincaba!, dejaba pisadas imposibles de borrar que estropeaban cualquier cultivo. Era negativa, y al tiempo inconsciente de su terrible capacidad de destrucción. No veía el mundo como los demás y encima eso no le parecía un problema que debiera resolver. No comprendía que si las cosas las hace la gente de una determinada manera, es porque esa manera es la que tiende a la conservación de lo que consideramos valioso. Creo que, en otras circunstancias mentales, yendo más allá en lo que era su tendencia, hubiera podido perfectamente convertirse en una asesina en serie, en uno de esos monstruos humanos que ejercen el mal sin convicción ni motivos, pero que lo ejercen como si se tratara de un imperativo moral. ¿Te parece espantoso lo que digo? Tómalo en su contexto y en su magnitud. Pocas veces la vi llorar de arrepentimiento o de pesar. Eso está bien, vas a decirme, sé que eso es lo que pensáis los intelectuales del tipo creativo, pero dime, si no te pones unos límites, ¿cómo puedes saber siquiera de lejos en qué puedes acabar? Y en la vida es necesario saber adónde vas, no puedes quedarte flotando como un poco de plancton y dejar que el mar te vapulee de un lado a otro. Si no eres un pez ágil que busca las mejores corrientes y fondos, por lo menos tienes que ser un crustáceo que se adhiere firmemente a una roca. Pero ella no lograba entenderlo, fue inútil, ya lo sabes.


  Se inquietaba con la vehemencia de una adolescente por una mujer a la que llevaba por lo menos diez años sin ver, una mujer a la que no era necesario aceptar o negar porque estaba muerta, y muerta por propia voluntad, un método que suscita el suficiente rechazo como para darse cuenta de que poco le importaba a la suicida la opinión de terceras personas.


  No podía dejar de mirarla. Ella tampoco parecía dispuesta a comprender que hay mujeres y hombres a los que les resulta imposible saber adónde van, y que hacen grandes esfuerzos por no preguntárselo nunca, sintiéndose felices si lo consiguen. Una meta en la vida, alguien que te espera a la llegada y te palmea la espalda con satisfacción, o quizá tú solo, viendo cómo el laurel de los triunfadores oprime tus sienes.


  Debía dejarla hablar, no interrumpirla hasta que hubiera soltado todo su discurso retrospectivo. No hubiera servido de nada replicarle o iniciar alguna vana tentativa de razonar a la contra. ¿Para qué? Las conversaciones discrepantes e incluso coincidentes sobre personas ya muertas acaban teniendo un halo de absurdo que incomoda. Sin embargo, mi silencio debió parecerle una especie de agresión, porque cada vez se volvía más taxativa en los juicios.


  —Los demás perdimos tiempo y un auténtico chorro de energía acercándonos a sus problemas y buscando soluciones, pero ella obraba como si eso le importara muy poco. He llegado a la conclusión de que todas esas personas que se debaten en la vida sin conseguir nada acaban por pensar que los demás les debemos el tributo de nuestra ayuda. Es como si dijeran: «Tú entiendes este invento, ¿no?, de acuerdo, pues manéjalo, y de paso manéjalo también por mí». Se creen con derechos, si bien ella nunca me pidió nada, ésa es la verdad, sólo aceptaba lo que yo ofrecía. Y no me quejo, por supuesto, nunca aspiré a que se hincara frente a mí de rodillas para agradecérmelo. Sólo lamento que no sirviera de nada y que, viendo hasta qué punto los demás nos implicábamos, no hubiera hecho un esfuerzo mayor por aprovechar las oportunidades que se le brindaban.


  Creo que oyendo esto último comprendí por fin lo que tanto molestaba a Berta. No se trataba del desagradecimiento que Sara hubiera demostrado, ni tampoco del tiempo perdido. Lo que a Berta se le hacía aún ahora duro de tragar era el fracaso. Sara constituía quizá el único fracaso de su vida. No cuento en ese cómputo el fracaso de su primer matrimonio, ya que ella nunca lo consideró así. Aquello fue algo que salió mal y que inmediatamente se corrigió. Además, ¿qué podía esperarse de un tipo culto y sofisticado en apariencia, a quien le da por estrangular a su mujer? No, Sara sí había sido un fracaso, concienzudo, reincidente, y con un final irreversible. Al fin y al cabo lo que se cuestionaba en su caso eran las reglas normales de la felicidad, el estándar de vida con el que, desde Shakespeare, todos conseguimos salir adelante. Berta se negaba a concebir la idea de que Sara hubiera podido apañárselas bien durante toda la vida con otros parámetros distintos a la norma más o menos elástica, y no obstante ser feliz. Pero tal y como digo, ya daba igual, yo sólo deseaba que dejara de hablar y se fuera a su casa, con su nuevo marido, sus nuevos hijos, su brillante carrera y su perfecta organización existencial. El fracaso que había sufrido con Sara no se le apuntaría en la columna de su «debe», no estaba censado, y si yo lo escribía tal y como lo estoy haciendo, qué importancia podía tener, es el nombre de unos personajes a quienes reconocerán en carne y hueso muy pocos coetáneos. Lo demás es olvido. La única que podría recordarlo sería Camila, la hija de Sara, pero no lo hará. Procurará que la imagen de su madre se vaya borrando, es más, supongo que hará esfuerzos por librarse cuanto antes de ella. Me pareció interesante su expresión durante el entierro. Fruncía el ceño como si estuviera enfadada, y probablemente lo estaba. Que su madre desapareciera del mundo sin duda le parecía bien, pero que lo hiciera de aquel modo, atrayendo hacia sí atención y comentarios… ¿no hubiera podido morir a causa de un cáncer, de un temprano infarto de miocardio? Pero no, se empeñaba en ser aparatosa e incómoda hasta el final, inoportuna. Si todo el mundo arrastraba sus miserias pacientemente hasta el desenlace natural, ¿por qué demonio ella tenía que ponerse siempre al margen, desafiando el estado de cosas que respetaban los otros? En última instancia, si estaba dispuesta a acabar consigo misma, por qué no hacerlo de un modo discreto y apartado, por ejemplo tirándose al mar, o precipitando su coche contra algún muro, así incluso podía haberse pensado que se trataba de un accidente. Sus ojos, muy fijos en el suelo, no miraron el féretro de su madre en ningún momento. El suyo era un odio compacto como las piedras. Me pregunto qué hará ahora con su facultad para odiar, largamente desarrollada durante toda su vida. ¿Contra quién volverá su desprecio ahora? Puede que acabe echando de menos a Sara, añorando el objetivo contra el que lanzar el más fuerte de los sentimientos que ha experimentado jamás.


  Camila, a pesar de su corta edad, fue una figura protagonista en la etapa de Sara correspondiente a la busca y captura de un hombre. Estaba siempre presente, y se hacía notar. ¿Qué sucedió? Es muy fácil de explicar. Al principio, todos alertados sobre la necesidad del reclutamiento de maridos-padre, hubo movimientos e intenciones. Después, el fallido estrangulamiento de Berta hizo que ella dejara de ser el motor de la cruzada y todos los que figurábamos en los planes, perdimos algo de ímpetu. Pero Sara ya se encontraba perfectamente consciente de cuál era su deber, y empezó a tomar iniciativas propias.


  Los reclutamientos para Sara no eran difíciles en el arranque, seguía siendo muy bella. Lo malo, la parte oscura de la historia, estaba en lo abrupto del campo en el que se movía. La Facultad y su entorno habían quedado descartados como territorio de leva para no poner en peligro el trabajo en la biblioteca. La cosa se abría pues a escenarios diversos: bares, vestíbulos de cines, restaurantes baratos y coquetos… Ramona me lo contó utilizando certeros símiles años después de que eso ocurriera.


  —Los tipos con los que se relacionaba pertenecían a… ¿cómo decirlo? Aquello era como la Guerra de los Cien Años con la guerra recién acabada, las batallas definitivamente ganadas o perdidas, con Europa repartida y hecha migas por completo, los caminos repletos de gente miserable, hambrienta, de soldados errantes, sonados, heridos. Así eran los hombres que Sara reclutaba para la sagrada misión de dotar a su hija de un padre y a ella misma de un compañero solidario y amable. Ya puedes figurarte el panorama. Sólo te contaré los candidatos más firmes, aquellos de los que nos llegaron noticias, porque naturalmente debió haber muchos más, algunos tan espantosos que Sara no se atrevió siquiera a comunicárnoslos. Salió con un médico solterón, bastante mayor que ella, que la llevaba siempre a su apartamento para follar. Era un apartamento de lujo situado a las afueras de la ciudad. Estaba bien decorado, quizá con gusto un tanto convencional, las paredes pintadas de color crema y llenas de cuadros y recuerdos de viajes a países exóticos. Ya sabes a qué me refiero: máscaras del Tíbet, escudos africanos, artesanía andina… toda esa serie de objetos más que tópicos pero que revelan un pasado de vacaciones caras y placeres especialmente dedicados a uno mismo. Las primeras noches se asustó, porque el tipo insistía en atarla a la cama, pero enseguida se tranquilizó, no era más que una puesta en escena casi de manual. No era un sádico ni un masoquista, lo de las ataduras debía ser considerado como una manía de hombre acostumbrado a vivir solo. Tenía otras igualmente inofensivas: colocar sus zapatos en una horma que los mantenía tirantes en cuanto se los quitaba, o echarse un spray refrescante en la boca antes del encuentro amoroso. Eran manías de solterón que no hacían su figura especialmente sexy, sobre todo contando con que era gordito y calvo, pero en fin, Sara prefería ignorar este apartado porque en el fondo no lo pasaban mal. Naturalmente el tipo se negó en redondo a conocer a Camila, aunque Sara tenía la esperanza de que con el tiempo llegaría a cambiar. Para que fuera ambientándose, le hablaba continuamente de la niña: sus gracias, los progresos del crecimiento… un error diplomático, por supuesto, no creo que al jodido solterón le interesara el tema, pero bueno, en cualquier caso, pasados unos meses en que se veían todas las semanas, las cosas empezaron a empeorar. Cada vez que llegaban al apartamento y se metían en la cama ésta se encontraba indefectiblemente deshecha y revuelta. Entre las sábanas aparecían prendas de lencería femenina abandonadas: tangas negros con puntilla, bragas rojas con lazos, pantaloneros de satén amarillos o morados. En definitiva, bragas de puta. Él las recogía con despreocupación y las echaba a un lado, sin ocultarlas en absoluto. Es evidente que si no era un sádico sangriento, prefería la humillación conceptual. ¿Qué pretendía con aquellos olvidos milimétricamente estudiados, demostrarle a Sara que era una más en la lista de sus amiguitas? No parecía muy sutil, el tipo. Sara era bastante inmune a ese tipo de maniobras, en el fondo le importaba tres carajos encontrarse bragas ajenas circulando por allí. Pero al final se cansó, la posibilidad de que aquel gilipollas estuviera tomándose la molestia de colocar pruebas falsas comprando él mismo prendas en algún catálogo porno y sembrándolas por el apartamento para que ella las encontrara, la sacaba de quicio. Estaba dispuesta a aguantar a un maniático escasamente atractivo con tal de disfrutar de un poco de sexo alegre y de abrir campos a su futuro, pero aquel capullo enfermizo era demasiado. Acabó mandándolo al infierno cuando todo el asunto le pareció un sinsentido absoluto. Aun después de eso no se angustió ni enfadó, al menos en apariencia. Tampoco se hizo preguntas sobre en qué iba a desembocar su vida. Tú sabes que tenía muy poca tendencia hacia lo trascendente. Eso era estupendo, tampoco mostró nunca ningún rencor contra sus sucesivos amantes, y puedo asegurarte que había algunos realmente sustanciosos, con patologías de libro, tipos de órdago. Pues bueno, según ella, ninguno conseguía hacerla sufrir. No era cierto, claro, había un desgaste importante que la condujo hasta el estallido final, pero nadie puede negarle un auténtico espíritu deportivo.


  —Probablemente deseaba conservar su capacidad de sufrimiento intacta para emplearla con su hija.


  —Sí, ahí sí lograba flagelaciones importantes, de penitente fervoroso, de monja autolacerada. Por lo menos durante su etapa de reclutamiento encontró algunos placeres. Recuerdo a otro de sus ligues, un profesor de gimnasia más joven que ella. Se encontraron por primera vez en un bar de copas. Era un tipo bastante narcisista que estaba convencido de que todas las mujeres se enamoraban automáticamente de él. Como bien puedes comprender con Sara pinchó en hueso. ¿Amor, qué es eso, cómo se come? Se comportaba con ella de un modo delicado y afectadamente cariñoso. La llamaba cariño, o cielo, cosa que la desconcertaba por completo. Actuaba como si ella estuviera loca de amor y no deseara herirla. Incluso aceptó salir algunas veces a pasear con la niña, que según su costumbre, se dedicó a espantarlo como pudo con rabietas y exigencias enervantes. Lo más engorroso de toda la cuestión era que el profesor de gimnasia follaba mal. Se mostraba pasivo en la cama, melindroso, teatral. No ponía énfasis en disfrutar, sino en sentir que había una mujer colada por sus huesos. La relación siguió de modo renqueante, con encuentros cada vez menos satisfactorios. Pero Sara no se decidía a abandonarlo porque le encantaba verlo desnudo, contemplarlo. Decía que era hermoso, con el cuerpo musculoso y sobrio de un romano clásico, un romano clásico que hubiera llevado una buena vida. Sara era así de sorprendente, con todos los problemas que acarreaba, y sin embargo, aún conservaba la suficiente flema desinteresada como para gozar observando hombres desnudos. La conocí bien, y puedo asegurarte que no había en sus intenciones ningún atisbo de creerse una mujer fatal.


  —Sí, supongo que aquella habilidad para la neutralidad con los hombres se le había desarrollado en su época de sexo indiscriminado.


  —Para ella era una actividad deportiva y desapasionada. Le gustaba mirarlo y eso era todo. Obviamente a él no le molestaba ser objeto de contemplación admirativa. No suele encontrarse todos los días un hombre que acepte exhibirse de costado, con leve inclinación hacia un lado de modo que los huevos cuelguen y se magnifiquen. Sara lo describía como un perfecto majo de Goya. El tipo, quizá consciente de su narcisismo, encontró en ella una joya. Entonces se dedicaba a ser un ególatra en estado puro. Por desgracia, lo único en lo que resultaba notable era en ir exhibiéndose como un modelo pictórico, pero a la hora de follar demostraba un rendimiento muy deficiente. De todas formas, fue él quien puso punto final a la relación cuando se convenció de que aquella amante nunca le hacía reivindicaciones amorosas. La llamaba por teléfono para cancelar una cita y ella respondía: «Muy bien». Acabó por darse cuenta cabal de que aquella amante estoica no iba a montarle un número lacrimógeno. Eso lo desconcertó y lo puso nervioso. No estaba acostumbrado a que los homenajes femeninos de los que era objeto, se limitaran a fomentar su exhibicionismo más superficial. Creo que tuvieron una escena final digna de figurar en una antología. Él le preguntó: «¿Pero es que no me quieres?», y Sara, que era tan sincera como lacónica contestó: «No creí que fuera imprescindible». Me juró que no pretendía hacer un chiste ni mostrarse sarcástica, sino que estaba hablando en serio. Creía que él también iba en busca de algo concreto con aquella relación y que sacar el amor a relucir no venía a cuento en absoluto.


  Aunque habían pasado varios años desde aquello, Ramona se partía de risa al contármelo, le parecía gracioso por lo significativo que resultaba sobre la personalidad de Sara. Se mondaba. Ramona estuvo bien situada en todo el conflicto. La etapa en la que pasó a ser protagonista en la ayuda comunitaria a Sara fue cuando ésta ya se encontraba muy hundida. Además, enseguida la desvió hacia otro psicoterapeuta, que es al parecer lo que suele hacerse cuando hay demasiado conocimiento personal con el paciente. De ese modo pudo contemplar las cosas con ecuanimidad y divertirse con las que eran divertidas. Puedo decir que mi caso resultó diferente. En realidad yo tuve muy poca implicación en todas aquellas etapas de la vida de mi amiga, sólo una vez me tocó asistir a una cena para que me fuera oficialmente presentado un pretendiente, el más brillante de todos ellos, el que estaba mejor colocado en la clasificación y había recibido las bendiciones de la gran papisa Berta en persona.


  Las cosas pintaban tan bien y se estaban desarrollando de una manera tan prometedora, que Sara me invitó a cenar para que lo conociera. Todos los demás amigos ya lo habían tratado en alguna ocasión, y les había causado una impresión espléndida.


  Era un andaluz alto, muy atractivo. Se dedicaba a los ordenadores; de hecho, era un pionero que había venido a informatizar varios espacios institucionales: los juzgados, la diputación… imposible acordarme ahora de qué es lo que hacía con exactitud. Lo más novedoso es que a Sara parecía gustarle de verdad. Me habló de él con entusiasmo. Quería que le dijera sinceramente cuál era mi impresión.


  Cuando iba hacia su casa la noche de la cena, me acometió un presentimiento desagradable. La situación que se avecinaba era parecida a la que me había tocado vivir años atrás: Sara, su pareja y la incertidumbre de una cena que podía tardar horas en cocinarse. Me asusté, había vuelto a caer en la trampa aun después de prometer firmemente que nunca más volvería a pasar por un trance semejante. Pero ya era demasiado tarde para rectificar. Iba camino de su casa, cargada con una botella de vino y un pastel. Aunque, pensar de aquella manera era una especie de superstición. El hombre encartado no era el mismo, no existía entre ellos vínculo conyugal, no se pretendía ninguna continuidad en el matrimonio, todo era distinto, me convencí. Pero en ningún momento pensé que Sara habría cambiado, simplemente porque sabía que no era así.


  Al verlo comprendí que era un candidato serio, y que mi amiga le gustaba de verdad. La miraba con ojos tiernos, y no era un hombre demasiado corriente, cierto soplo de aire fresco le llegaba desde alguna parte. Llevaba un gracioso flequillo. Confié de pronto en aquel flequillo, y me di cuenta de que quizá en él estaba la solución. Era un hombre normal, que no se ponía a la defensiva, ni se comportaba como si el mundo tuviera deudas largamente acumuladas a su favor. Sonreía, la miraba… Ramona solía decir que existía gente muy sana, ¿por qué no tener fe en aquel hombre que quizá la Providencia enviaba con una misión específica? Ahora ya no estoy en edad de creer en los remedios milagrosos que alguien pone en tu camino justo en el momento más indicado, pero entonces me dejé llevar. ¿Y si Berta llevaba razón, y si ser voluntarioso, firme, no perder el valor jamás llevaban por fin al triunfo?


  Charlamos mientras Sara nos servía unas copas antes de cenar. La niña dormía, el salón estaba en suave penumbra y el andaluz desgranaba su acento ceceante con algo muy cercano a la sensualidad. Todo parecía desarrollarse bajo un control sereno y armonioso. Tan positivo era el clima que me desentendí por completo de lo que latía tras la situación: un padre para la niña, un corazón estable para Sara… de pronto fuimos tres amigos que charlaban y reían, no existían proyectos de futuro ni remedios para el fracaso sentimental. En el colmo de las bendiciones, Sara no había previsto ningún asado para la cena, el menú se resumía en unas ensaladas y salmón. Los últimos miedos que podían latir en mi conciencia desaparecieron casi por completo.


  Cenamos y conversamos sin incidencias. Me di cuenta de que al andaluz Sara le divertía, y me alegré, ésa era la forma correcta de reaccionar frente a ella. Se reía con sus comentarios carentes de cualquier solemnidad y contemplaba su pequeño caos mental sin censura ni propósitos moralizantes. «Éste es el hombre», me dije, ¿acaso resultaba desaforado pensar que existía un hombre a quien Sara pudiera complacer? Había perdido su inocencia de ninfa pero seguía siendo una piedra preciosa sin tallar. El tipo no era ningún imbécil. Nos ilustró sobre su manera de entender la vida, y dijo cosas sensatas. Dijo que los principios morales válidos para todo el mundo no debían ser asumidos sin cuestionárselos primero. Luego añadió que había sin embargo muchas cosas que eran respetadas por una amplia mayoría de gente, y que ante ellas era mejor obrar con prudencia y cautela: no patearlas, intentar comprenderlas e incluso valorarlas en su medida. Entonces oí la voz de Sara pronunciando la pregunta que nunca hubiera debido formular.


  —¿Por ejemplo tener hijos?


  El galán se quedó un momento indeciso, pero no se dejó atrapar por la violencia extraña que se extendió entre nosotros y respondió sonriendo:


  —Desde luego, tener hijos es algo valioso para la mayoría de gente y, por lo tanto, me parece respetable.


  Una mínima vacilación en su mirada me hizo comprender que no era la primera vez que el tema afloraba a la superficie y probablemente en otras ocasiones también había salido a colación traído por la tremenda inoportunidad de Sara. ¡Pobre Sara!, yo había llegado a creer que aquel tipo le gustaba, que empezaba a disfrutar del placer de haberse encontrado con un hombre normal después de tanto mono amaestrado. Pero no, había sido invadida completamente por la obsesión de acoplar una figura masculina al hueco abierto en su casa. Nada más, cualquier posibilidad de unir disfrute y deber era nula para ella. No necesitaba un enamorado ni un compañero, sólo un personaje de relleno. Nunca le había divertido un hombre solo si no era pensando que pronto podría cambiar a otro, ¿iba entonces a empezar? Mis impresiones tranquilizadoras se desvanecieron. Berta y su cohorte celestial podían señalarle cuáles eran sus obligaciones, pero nunca podrían ni siquiera intuir qué era lo que de verdad ella quería hacer. Y no quería un encantador compañero para pasar los días junto a él. Nadie la cambiaría, jamás. Lograrían destrozarla, pero no trastocar su última esencia.


  Después de los postres sucedió lo que había temido desde que entré en la casa. La niña se despertó. Empezó a berrear como si estuviera a punto de morirse, y Sara se puso seria, se levantó de un salto y desapareció por el pasillo. Me quedé a solas con el andaluz, que, muy silencioso, se concentró en barrer con un dedo las migajas del mantel. Desde la habitación de la niña nos llegaban con claridad sus lloriqueos anhelantes, los susurros conciliadores de Sara. Resultaba obvio que el problema auténtico y latente tomaba carta de naturaleza. Me pregunté si aquel hombretón atractivo estaría dispuesto a convertirse en ese icono amable de padre san José que carga con los hijos de los demás. Pero la impresión que obtuve fue que no sabía qué era lo que se pretendía exactamente de él.


  Sara no pudo consolar a su hija in situ, y no se le ocurrió nada mejor que sacarla de la cama y llevarla al salón envuelta en una manta, una de esas mantas que tienen el efecto inmediato de convertir a cualquiera que se cobije debajo en un auténtico refugiado de guerra. De todos los efectos que hubiera podido producir su aparición, aquél era el peor. Madre e hija, la niña en los brazos de Sara que casi no podía sostener su peso, presentaban una estampa tercermundista, dolorosa, como si fueran un par de damnificadas por terremoto que imploraran con la mirada un desesperado: «¡adóptanos!». ¡Nunca había visto nada tan escalofriante! A nadie le gusta verse asaltado en plena calle por mendigos que utilizan niños, incluso está penado por la ley. Pero lo peor consistía en que Sara había renunciado a devolver a la situación cualquier normalidad. Se hallaba inmersa en un marasmo privado y ni siquiera sabía reaccionar. Vagaba por la estancia con la niña colgada del cuello como si fueran dos perros sarnosos. Intentó dejarla en el sofá mientras ella volvía a la mesa, pero fue inútil, los gritos se reiniciaron. Entonces optó por sentarse ella misma en el sofá junto a su hija.


  A partir de ahí, cualquier intento de seguir una conversación civilizada estuvo condenado al fracaso. La niña interfería gritando, pidiendo cosas, lloriqueando. Cogía con ambas manos la cara de su madre y la volvía en su dirección para que la mirara a ella y sólo a ella. Sara no podía hablar ni atender a nadie más, aunque creo que ni siquiera lo intentaba. Era como un secuestro, algo tremendamente opresivo. Después de que la pequeña intentara meter las manos en el azucarero, encendiera y pusiera la televisión a todo volumen y después rompiera a llorar presa de alguna pena recóndita y extraña, la velada quedó rota sin que hubiera nada que pudiera recomponerla. Sara nos dijo adiós desde la puerta con Camila siempre colgada de su brazo. Cuando estuvimos en la calle, me di cuenta de que el andaluz tomaba el aire fresco de la noche como si se estuviera ahogando. Buscaba oxígeno con la desesperación de un pececillo al que hubieran arrojado a una moqueta polvorienta. Sin duda pretendía salir de momentos íntimos de ahogo y claustrofobia. No habló conmigo ni un momento. Dio las buenas noches y se alejó en la oscuridad. Supuse que si Sara seguía viéndolo, sería en calidad de amante ocasional, nunca de honesto san José cargando con el pesado fardo de su maternidad, exultando paciencia y aceptación.


  Así fue. Yo, tras aquella velada espantosa, juré que no quería volver a saber nada de aquel ridículo proceso de selección matrimonial. Meses más tarde me enteré por Ramona que Sara había dejado de hacerse ilusiones sobre un padre de repuesto. Pensé, sin mucha piedad, que de buena se había salvado el andaluz. Librando batalla tras batalla, al final la pequeña Camila había conseguido ganar la guerra.


  PENSAMIENTOS SOBRE CAMILA


  El otro día, esperando el metro en una estación, me quedé más de diez minutos mirando un cartel de publicidad, subyugada por él. Incluso dejé pasar mi tren y cogí el siguiente. No era un cartel especial, pero me llamó la atención hasta dejarme clavada en mi sitio. Consistía en la enorme foto de una madre rubia con su bebé en brazos. El texto decía: «Tú lo alimentas, lo cuidas, le das cobijo y protección. Por eso, para cuando crezca, te recomendamos nuestro inmejorable yogur». Ya ves, una leyenda sencilla alejada de cualquier efectismo. Una apelación directa al instinto maternal. Bien, era un hecho, incluso un medio tan estudiado como la publicidad apelaba a ese instinto primario. Parece obvio que debe de existir. Pero ¿por qué existe aún? Ya nadie vive en grutas practicando sus instintos sin cortapisas. De ningún modo la sociedad consentiría otros instintos considerados ya fuera de norma y pertenecientes a la antigüedad, por ejemplo el instinto cazador. ¿Era lógico, pues, seguir dando por sentado el instinto maternal? Si reivindicamos los instintos como algo maravilloso habría que volver a la lucha tribal, salir a la calle honda en mano, palo en ristre y con el cuerpo bien protegido por una piel. ¿Tú lo entiendes? Yo no. Supongo que, como cada vez nacen menos niños, hay una campaña general para devolver a la maternidad su halo heroico. Pero todos sabemos que un halo heroico dura menos que un perfume en el aire, y después siempre viene la realidad. Lo curioso es que las mujeres progresistas participen también de esa confusión. Pero perdona, no quiero cargar sobre ti tanta reflexión teórica inútil, algo muy propio de mi generación. Volvamos al cartel. ¿Crees que tu madre hubiera posado para una fotografía semejante? ¿La imaginas sonriente y feliz, mirándote arrobada mientras proyectaba alimentarte con yogur cuando alcanzaras la edad ideal de comer yogur? Sinceramente, no lo sé. No sé qué verían tus ojos de bebé cuando tu madre te acunaba. Ni idea de qué podías percibir en ella que tanto te espantó. Seguramente oliste su inseguridad, la perplejidad que emanaba todo su cuerpo, un cuerpo que no estaba hecho para ser mancillado por la sangre del parto, ni para convertirse en un surtidor de leche a voluntad.


  Ramona dice que, a fin de cuentas, tú eres una buena chica que quiere realmente a su madre. ¡Qué cosas!, ¿verdad? Te han estropeado el número fabuloso que podías haber montado si tu madre se hubiera suicidado siendo tú un poco menor. Ahora ni siquiera te apetece organizar un pequeño escándalo familiar. No has tenido una madre tierna y razonable, pero te aseguro que lo intentó. A su manera torpe e infantil, pero lo intentó. Le dieron todo tipo de consignas para que fuera una buena madre para ti. Debían sonarle a chino. La torturaron con la palabra «hogar», que es tan lamentable en sí misma. Estaba dispuesta a dejarse influenciar por cualquiera con tal de que tú encontraras un nido confortable en el que pudieras crecer como es debido. Entre todos la machacaron con todo tipo de conceptos incomprensibles para ella: la batalla diaria de la superación personal, el ambiente de confianza que se necesita para crecer, el amarse y tolerarse a sí misma. En fin, un patético listado de lugares comunes a cada cual más aborrecible. Una serie de proezas materno-psicológico-laborales que sólo conseguían que se sintiera aún más frustrada, más extraterrestre, más culpabilizada y llena de deberes que cumplir.


  Tú, querida Camila, la impulsaste con tu sola presencia al desastre y, encima, le impediste disfrutar de libertad para precipitarse en una decadencia escogida según sus parámetros. No pudo hacer excesos, ni drogarse, ni emborracharse, ni tomar amantes de desecho. Le resultó imposible autodestruirse como le pasara por las narices. El instinto de protección hacia ti no le dejó fracasar a su antojo. No fue un caso excepcional. Como quizá sabes, hay un gran número de mujeres cuyos instintos y deberes hacia su camada las privan de una inmolación lenta y placentera, bohemia, intelectual y artística. En vez de acabar con el hígado reventado o las neuronas destrozadas, pero habiendo seguido con fidelidad las pulsiones funestas de su alma, todas esas mujeres, tu madre también, aguantan a pie firme preparando putos vasos de leche y acaban sufriendo alguna enfermedad psíquica pasiva y vulgar. Tu madre sólo se ha permitido su suicidio, y eso en un momento en el que sabía que ya no iba a traumatizarte, sino que incluso te alegrarías.


  A veces se nos escapa que la vida es una obra coral, y que nuestro destino tiene poca importancia. Las hormigas pasan por ser insectos que se organizan perfectamente y sin embargo, muchas veces construyen los hormigueros en lugares inseguros, cercanos a caminos transitados por gente. Un hombre caminando, una bicicleta… y mueren unas cuantas hormigas. Pero da igual, el conjunto puede permitirse la desaparición de unos pocos individuos. La armonía del cosmos no se ve alterada por la pérdida. Eso sucederá también con tu madre. Todo sigue su curso. Además, ella no es representativa de ningún tipo de mujer. Ella no creía en la vida con firmeza, como parece ser prescriptivo, ni comprendía el decurso natural, ni le importaba un carajo lo positivo que hay en procrear y formar familias, construir el futuro y todo eso. Intentó considerar la existencia como algo primariamente lógico, pero no lo consiguió. La vida es difícil, un hormiguero cercano a un camino en el que pueden patearte sin que nada varíe de modo sustancial. A tu madre la lógica de los demás la ha jodido. Procrear, convivir, la familia, el amor… puro veneno para ella. Aunque supongo que a ti, toda esta historia de las hormigas te parece una gilipollez, y que si ahora me tuvieras delante me enviarías con gusto a limpiar los cristales de una leprosería o a hacer las camas de un psiquiátrico, algo útil y solidario, más propio de tu generación que de la mía, cuya única labor fue siempre especular.


  «Cada vida es maravillosamente individual», le dijeron los psiquiatras a tu madre después de haberla manejado a su antojo. Imagínate lo poco que debía importarle eso a ella, prácticamente nada. Pero para mucha gente esas bobadas son verdades incontestables. La lógica vital les parece armónica y bella, nadie suele atentar contra la misma. En virtud de esa lógica los panaderos hacen el pan y los bomberos apagan fuegos. Sara intentó plegarse a esos dictados tan evidentes, pero ni eso entendía. La machacaron demasiado, créeme, tú también la machacaste. Debías haber abandonado antes la presa, no ensañarte con ella hasta el final.


  El otro día, mientras caminaba por la calle, iba fijándome en la gente que se cruzaba conmigo. Había un montón de mujeres que salían del trabajo, corriendo angustiadas hacia sus casas. Supuse que allí las esperaban sus niños, porque todas tenían expresión de estar realmente enfermas de deber y culpabilidad. Un encuentro traumático con sus hijos, demasiadas horas en la guardería. Cuando lleguen a casa, ellos se encargarán de trasmitirle a mamá todo su encono por haberlos dejado abandonados en un lugar comunitario e impersonal, el jardín de infancia. En cuanto vean a mamá se dedicarán a agredirla burda o sutilmente, y ella deberá convertir todo el odio en amor. Intentará hacerse perdonar por sus retoños, pero es inútil, está sentenciada de antemano, toda una generación de madres odiadas por sus hijos. Es una maldición que no se sabe quién ha lanzado, pero que sigue operativa por los siglos de los siglos. Sin embargo, las madres, ignorantes de esta inexorabilidad, siempre se esfuerzan en cocer las verduras para sus niños y en darles amor. Antes, las madres se sentían maltratadas por sus hijos y les hacían destempladas reclamaciones, protestas amorosas a las que ellos se veían obligados a responder. Se sentían siempre mal pagadas, como un temporero inmigrante ilegal en el país. Hacían lo posible por exigir un salario amoroso justo frente a sus hijos. Se lamentaban, elevaban reproches, renegaban, eran muy pesadas. En la actualidad se han moderado un montón y nunca protestan por las afrentas que sufren. Es una suerte, créeme.


  ¿Quién te ha dado la noticia de que tu madre se había matado? ¿Ha sido Ramona? Ella debe saber cómo hacerlo adecuadamente, conocerá sin duda los sistemas, si es que hay sistemas para algo semejante. ¿Fuiste tú quién dio la noticia a tu padre? Nunca os preocupasteis demasiado el uno del otro. Por eso no os odiáis mutuamente. Conservaste el odio intacto para mi pobre amiga Sara, y eso es algo que no puedo perdonarte. Pensarás que no tuviste libertad para obrar, que la odiabas porque no había alternativa, que todo lo que le hiciste lo hiciste porque estabas condicionada por tu educación. Pero no te equivoques, siempre te quedaba la opción de apartarte tempranamente de ella si tanto la odiabas, y preferiste seguir allí, en pie de guerra permanente, agrediéndola con cada mirada y cada palabra. No fue una buena obra por tu parte, desde luego que no.


  Te habrán dicho quizá que tu madre era un desastre, pero no es verdad, era una mujer magnífica que no se merecía en absoluto la mierda de vida que llevó. Tú contribuiste activa y pasivamente a su desgracia, y eso es algo que nunca te perdonaré. Quiero que lo sepas, aunque te dé igual, quiero que tengas presente que hay alguien en el mundo que no te perdona, y que seguirá siendo así hasta que yo muera.


  Nada más.


  4


  Bueno, no puedo decir en ningún momento que fuera demasiado partícipe en la vida de Sara. Lo intenté, pero salí siempre escapada, huyendo, temiendo que sus enredos me condujeran a algún tipo de desastre. Toda mi vida ha sido un largo camino hacia la no implicación, hacia la independencia, hacia el ideal alcanzable de que nadie dependiera de mí. He ejercitado semejante política durante muchos años, sin excepción, incluso con personas acerca de las cuales sentí fuertes tentaciones de confraternizar, de interactuar. Sin embargo, al final siempre triunfó mi determinación firme de persona no alineada. No voy a empezar ahora a analizar las razones profundas de este proceder, es demasiado tarde ya. Si era miedo, no dejaré de sentirlo, si se trataba de egoísmo o falta de humanidad no creo poder cambiar a estas alturas. Sólo sé que me molesta que me amen, que me den las gracias, que alguien se sienta en deuda conmigo. Detesto todo ello casi tanto como que me odien y abominen de mí. Por eso esta pequeña revolución que se ha planteado tras la muerte de Sara empieza a incomodarme. Gabriel apareciendo por aquí con su halo de tragedia asumida, las sucesivas visitas de mis amigos, los antiguos protagonistas del drama. Pasarán varios meses antes de que logre que todo esto salga de mi mente, o bien que encuentre en ella un espacio más pequeño. Al menos ninguno de mis recuerdos ha tenido la facultad de remover posos no deseados. Hubiera podido preguntarme qué papel beneficioso hubiera debido jugar en todo aquel largo proceso. Hubiera podido también encontrar alguna bifurcación que me llevara hasta un recuento de mi propia vida, pero afortunadamente, nada de eso ha pasado aún.


  Ayer era sábado, y Gabriel me pidió que saliera a desayunar con él a algún bar donde hubiera terraza. Acepté, ¿por qué no? Hacía un sol espléndido, y estaba en mi mano que el encuentro no se prolongara demasiado. Acabó siendo divertido, le dio por filosofar sobre el mundo actual, sobre las cosas que había dejado de comprender. Pensé que quizá hubiera sido más oportuno filosofar sobre las cosas que había dejado de importarle no comprender. Dudo mucho que de verdad se sienta tan perplejo, lo veo bien instalado en sí mismo, vagando por el exterior como siempre estuvo. Nunca se integró del todo en la realidad, pero dudo que ésta le resulte muy necesaria. Va hacia alguna parte, él sabe hacia dónde, o quizá se mueve impulsado por una inercia general e inespecífica que le hace avanzar, pero no renuncia a ese avance. Acumula fracasos amorosos en la convicción de que alguna vez encontrará la relación perfecta. Nunca conseguí entenderlo del todo, saber cuál era su personalidad auténtica, si es que eso existe. Ayer mojaba sus pastas en el café con ganas, con hambre, y cuando dejó la taza vacía cerró los ojos y elevó la cara para que el sol le diera de lleno. Fueron acciones espontáneas, de una vitalidad alegre que me sorprendió. Luego encendió un cigarrillo y cuando pensé que iba a empezar a hablar de su pintora tailandesa, lo que hizo fue volver sobre el tema de Sara. Sara estaba en su mente como estaba en la mía, a retazos, a ráfagas, pero de modo continuado. Comprendí que, aunque yo no fuera consciente, él también había asistido a toda la evolución en la vida de nuestra amiga muerta, desde otra cara del prisma. Sara estaba aún con todos nosotros, como un trofeo que el destino se hubiera cobrado y que, en cierto modo, nos liberaba de la fatalidad del desastre y la muerte. Ella había sido la elegida de las tinieblas. Puede que los demás tampoco supiéramos gran cosa de cómo vivir, pero permanecíamos en pie mientras ella había caído. El dios inmisericorde, devorador y francamente hijoputa ya tenía su víctima sacrificial, los demás estábamos salvados. Gabriel también parecía haberse librado de una maldición generacional. Miró a los coches que pasaban, menos numerosos un fin de semana a aquella hora y repitió el nombre de Sara varias veces en voz baja, como un padre que se lamentara del mal comportamiento de su hija. Entonces me contó un episodio amoroso de nuestra amiga que yo no conocía. Sorprendente, quizá su canto de cisne, un ligue que correspondía a la época en la que me prometí no estar más al tanto de sus devaneos, promesa que, por una vez, cumplí.


  —¿Te acuerdas de Roberto?


  No, no conocía la existencia de Roberto, contesté.


  —Era un tipo del que parecía haberse enamorado de verdad, aunque no sirviera como padre de Camila, ni para ninguno de aquellos roles para los que buscábamos candidatos. Berta me pidió que le diera una ojeada para hacerme una idea, pero tú sabes que elaborar opiniones sobre la gente nunca ha sido mi especialidad. Bueno, qué más da, lo hice, fui y le eché una ojeada al tipo, que enseguida me pareció un capullo sin remisión, uno de esos tipos que está de vuelta de todo, moderno y progresista. Era muy joven, un profesor de instituto, creo. Pero fue ahí cuando me di cuenta de que algo estaba cambiando en el mundo, ya no era moderno y progresista como nosotros. Lo ponía todo en cuestión, el progreso también, y en vez de preocuparse por la libertad, el nacimiento de la democracia, el sexo sin fronteras y todo lo demás, empezó a disertar sobre los excesos de la ciencia, sobre la industria farmacéutica y las agresiones a la vida natural. ¿Puedes creértelo?, ¡era un ecologista de primera generación!, ¡alguien preocupado por el equilibrio de la vida, por el consumo y la organización del tejido social! Bueno, a mí me pareció un capullo, pero probablemente debería revisar mi opinión sobre él. Es muy probable que fueran nuestras ideas las que hubieran comenzado a declinar, aunque entonces no lo advertí a pesar de estar frente a mis ojos, como una verdad palpable. No es ninguna tontería pensar que Sara era también una adelantada y se percató de los valores del capullo, los apreció, pero el caso es que se enamoró de él.


  —No creo, Sara, en cuestiones de amor…


  —No, no, se enamoró, escúchame bien. Todo aquel montaje que hicimos en su ayuda llegó a un tal punto de absurdo que ella misma me pidió que hablara con Berta y le dijera que el tipo me había parecido el candidato ideal. ¿Te das cuenta?, como si Berta hubiera sido su madre, su tutora, como si necesitara su permiso o su aquiescencia para ligar y joder con quien quisiera.


  —Supongo que, después de todo el interés que Berta se había tomado, no quería defraudarla con un hombre que no reuniera las condiciones deseadas.


  —Éste no las reunía, puedes estar segura. No debía tener más de veintidós años. Había terminado justo la carrera cuando Sara lo conoció, parecía un niño. Sara decía que era muy guapo, supongo que sí, que tenía un aspecto infantilizado y nervioso que a muchas mujeres puede resultar atractivo. En fin, por lo que te digo ya te habrás dado cuenta de que no era el hombre protector que buscábamos entre todos y que, según los indicios, Sara necesitaba. Debía ser inteligente, eso sí, porque obtuvo notas brillantes en su especialidad de Filosofía y enseguida le ofrecieron trabajo. Escribía una tesis sobre el Humanismo en Nietzsche, o algo parecido que no logro recordar. ¿Qué había visto aquel primero de la clase en nuestra pequeña ágrafa instalada en el caos? No lo sé, pero al parecer se encontraban todos los días, se buscaban, se llamaban, un amor en toda regla.


  —¿Y la niña?


  —No lo sé, no sé qué pasaba con la niña. Nunca me enteré muy bien de cuál era el problema con la niña de los cojones. Supongo que estaba por allí, incordiando como siempre, intentando que su madre le dedicara todos los segundos de su vida para poder quemarlos. Pero aun así, una niña no ocupa todos los instantes de un día, duerme, va al colegio… Se veían continuamente. Alguna vez salí a cenar con ellos.


  —¿Cómo se trataban?


  —Sara escuchaba embelesada las peroratas intelectuales de Roberto. Imagino que eso fue lo que me hizo considerarlo un capullo pagado de sí mismo. Yo diría que la tenía fascinada con su brillantez, lo que me pregunto es qué era lo que le hacía a él estar a su lado con tanta intensidad, el sexo, supongo.


  El sexo, ¿qué otra cosa si no? Sara se había prohijado a aquel muchacho tan sensato, tan estudioso, tan exhibicionista con su saber. Pero, naturalmente, en esta ocasión iba a sacarle algún partido a aquel hijo adoptado. Se lo follaba, se lo follaba vivo, por delante y por detrás, contra la pared y sobre la alfombra, en el ascensor. Sacaba de él hasta el último quintaesenciado jugo, le demostraba todos y cada uno de los teoremas filosóficos por vía genital. No es necesario que nadie me lo diga, lo veo bien. El tal Roberto, alumno seminal, estaba comprendiendo que algunas cosas no se aprenden en los libros. Debió darse cuenta enseguida de que había topado con una mujer fuera de los cánones, no con una ninfómana ni con una obsesa del sexo, sino con alguien dotado especialmente para el sexo, capaz de sacar de él todos los matices, todas las aristas y recovecos, con alegría y naturalidad, con hambre mística.


  Ese capítulo se me había escapado, no figuraba dentro de mis notas biográficas, me despisté. ¿Por qué Sara no me llamó para confesármelo, tanto había traicionado ya su confianza? Sentí bastante alivio por ella cuando Gabriel me lo contaba. Al menos la diosa Sara pudo finalizar su colección con una verga joven e inexperta, alguien a quien adoctrinar según su magisterio sin duda esplendoroso.


  —¿Y qué pasó, cuál fue el final?


  —Nunca logré enterarme con detalle, pero un día, cuando ya hacía un tiempo que habían dejado de verse, Sara me llamó bastante borracha y me dijo que al tipo había dejado de levantársele de la noche a la mañana, así mismo, tal cual. Sufrió un primer gatillazo al que ninguno de los dos le dio importancia, pero luego la situación se repitió. Sara balbuceaba entre los vapores del whisky que se pasaron más de tres meses metiéndose en la cama y sin conseguir follar. Roberto se había vuelto impotente, como por embrujo, como por maldición.


  —Sara lo secó, extrajo hasta la última gota lúbrica de él.


  Gabriel se echó a reír espantando algunas palomas, pero yo lo había visto todo con bastante claridad. Aquel joven debió sentirse atraído de verdad por Sara, atraído hasta la médula, hasta el fondo. Luego se dejó llevar por la pasión sin hacer planes para el futuro, mucho menos pensando en entrar a formar parte de ninguna organización familiar. El papel de padre adoptivo de una niña endemoniada y esposo de una mujer mayor que él a la que debía proteger de sus propias carencias no le tentaba en absoluto, seguro que no. Pero era feliz, lo fue mientras el asunto estaba en funcionamiento. Mi percepción sobre lo que pudo ocurrir no pasa por una decadencia paulatina, ni siquiera creo que en esta oportunidad Camila constituyera un elemento ahuyentador. Estoy casi convencida de que lo que puso en fuga al galán, mejor dicho, lo que amainó sus ímpetus amatorios, fue el vértigo que él mismo sintió ante Sara. Las cosas avanzaban, el conocimiento entre ambos se hacía más profundo y sus sesiones de cama debían ser míticas. Probablemente nunca aquel hombre reconcentrado e intelectual, con poca experiencia de la vida, había disfrutado tanto del sexo, con una intensidad tan sabia y personalizada, como si el gozo carnal se hubiera inventado sólo para él. Sin embargo, en algún momento sintió el vértigo que provocaba asomarse al precipicio de Sara. Lo notó, lo olió, lo percibió como un animal. Aquella mujer tenía a su alrededor un halo de peligro, un fatalismo frenético la acompañaba en cada movimiento. No ocurría eso en su juventud, pero sí después, porque entonces le habían cortado las alas como las de un pájaro demasiado exótico, de modo que estaba tocada por las estribaciones del velo negro de la muerte. El tipo captó un riesgo indeterminado que lo echó atrás. Su naturaleza, que sin duda presentaba deficiencias y tendencia a la somatización, lo privó del nexo que lo unía a mi amiga. Su pene dejó de funcionar.


  —Debió ser entonces cuando Sara cayó en la depresión —aventuré.


  —No sabría decirte cuánto tiempo después, pero creo que sí, apenas unos meses, quizá. Yo decidí dejar de verla por un tiempo. Andaba muy preocupado por mis propios problemas, las cosas con Regine empezaban a ir mal y no tardó más de un año en abandonarme. Además, ya sabes cómo era Sara. Durante la historia con el joven me llamó muchas veces, me pedía a menudo citas a horas intempestivas, para comentar, para pedirme un consejo que yo no podía darle. Si era en su casa donde nos encontrábamos estaba la niña presente, y aquella tirantez terrible que había entre ambas… imposible aguantar aquello por más tiempo, producía una cierta claustrofobia, una desazón especial que se mezclaba con mi desasosiego. No recuerdo cómo provoqué el alejamiento que siguió, supongo que dejé de hacerle caso, que puse excusas para evitar quedar con ella, sin más. Tú sabes que había que hacerlo así si querías salvarte de su abrazo opresivo. Era como si, temiendo ahogarse en el mar, te apretara fuertemente el cuello con los brazos, buscando salvarse. Yo no estaba dispuesto a hundirme con ella ni un milímetro, lo reconozco. Si ocurriera hoy haría lo mismo.


  Sí, yo conocía a la perfección las claustrofobias que provocaba Sara, el miedo a ser arrastrado en su abrazo desesperado. Estoy segura de que fue por entonces cuando estalló su capacidad de aguante y el equilibrio que aún conservaba se fue al infierno. No pudo soportar que aquella verga joven y fresca se inmovilizara frente a ella quedando como un pequeño cadáver durante el duelo. Había sido capaz de aceptar que ningún hombre de los que se interesaba por ella fuera adecuado para el papel de esposo y padre, pero no conseguir mantener a un simple amante en el estado idóneo fue excesivo.


  Me faltaba ese capítulo para tener la historia completa. Siempre sospeché que no había sido una acumulación de fracasos lo que la llevó a su depresión, y ahora Gabriel me había dado la clave: el joven Roberto y su picha caída. Ése fue el desencadenante que inició la etapa más terrible de la vida de Sara. La leña largamente apilada ardió. La última gota ignominiosa hizo rebosar el vaso. En ese momento Ramona tomó las riendas de la situación.


  Llamó un día diciendo que Sara había ido a visitarla, muy preocupada. Vivía en un estado continuo de ansiedad, tenía dificultades para conciliar el sueño y lloraba por cualquier cosa. Ramona fue a verla a su casa y la encontró, en efecto, decaída y extraordinariamente nerviosa. Se alarmó, y creyó conveniente aconsejarle que acudiera a un psiquiatra. Tratándose de Ramona el eclecticismo médico no se contemplaba. El psiquiatra debía ser un psicoanalista, alguien que gozara de su confianza, alguien de su clan. Una vez más, Sara actuó con la docilidad acostumbrada y aceptó el plan de psicoanalizarse, no de modo especulativo y autorreferencial, sino en busca de una ayuda urgente.


  Según supe más tarde, los psicoanalistas no son muy partidarios de diagnosticar según etiquetas patológicas, la mente es tan individual como el propio sujeto que la posee y hablar en términos abstractos, aplicables a todo el mundo implica preestablecer las líneas de un conocimiento que en realidad no aflorará hasta no haber tratado a la persona. Sin embargo, en el caso de Sara se determinó de manera muy genérica que padecía una depresión con un fuerte componente de ansiedad.


  Sara no me llamó y yo no la llamé. Supuse que se hallaba en buenas manos y que las cosas estaban haciéndose como era debido. No me encontraba en una época tranquila, aunque sí feliz. Había vuelto a enamorarme y el plan inminente era que Santiago y yo viviéramos juntos. Sin embargo, ocurrió algo imprevisto. Santiago debía deshacer lo que había sido su vida anterior y eso le llevaría un par de meses. Yo tenía que aplicarme a lo mismo, pero mi contrato de alquiler finalizaba y no valía la pena renovarlo. Ramona, que era una amiga de generosidad incombustible, me ofreció que viviera en su piso durante ese tiempo. Me pareció una solución económica y agradable. Guardé mis muebles en un almacén y me presenté en casa de Ramona con dos grandes maletas.


  Me instalé en la zona de invitados. Ramona vivía sola y tenía la casa dividida en dos grandes bloques, uno destinado a vivienda y otro a consultorio. Creo que se alegraba de que estuviera allí, aunque en realidad nuestros horarios de trabajo nos impedían pasar mucho tiempo juntas. El suyo era mastodóntico y agotador. A menudo acababa con su última visita a las diez de la noche, y había permanecido atendiendo pacientes desde las nueve de la mañana, con una breve pausa para comer. Me preguntaba cómo era capaz de manejar ininterrumpidamente aquella avalancha de neurastenia y dolor moral cambiando cada tres cuartos de hora de sujeto. Aparentemente lo conseguía sin demasiada dificultad. Si alguna noche cenábamos mano a mano, yo solía preparar algo para que no tuviera que trabajar, la veía bastante entera y serena, sin que en su rostro se reflejara más tensión que la derivada de un trabajo prolongado.


  En aquellos dos meses no me dediqué en absoluto a hacer una inmersión en las teorías aplicadas de Freud, pero sí pude formarme una idea cabal de cómo se desarrollaban las cosas entre los psicoanalistas profesionales.


  Ramona había sido una estudiante alegre y desinhibida. Jugaba al fútbol en el único equipo femenino que existía en la universidad. Desmitificaba lo cotidiano, no le daba demasiada importancia. Le gustaba divertirse y se reía a carcajadas destempladas de Falstaff. Me caía bien. Cuando nos reuníamos para estudiar le daba por dibujar pollas y coños en un papel. Eran representaciones más bien simbólicas. Las pollas, un trazo vertical, como una pequeña columna jónica, pero con las volutas en la base. Los coños, necesariamente más abstractos, eran como circunferencias con un triángulo inscrito. Se pasaba horas practicando aquel pasatiempo pseudoartístico, llenaba de figuritas crípticamente procaces los márgenes de los libros. Quizá aquella iconografía tan reiterada y específica era una muestra de su tendencia psicoanalítica posterior.


  Manteníamos una buena amistad, una de esas amistades sin complicaciones, más épicas que líricas, más varoniles que femeninas. Nunca nos hicimos confidencias, sino que charlábamos sobre temas neutros hasta el amanecer, nos emborrachamos más de un día, cantábamos canciones obscenas que ella aprendía durante sus convivencias deportivas. Nunca pensé que fuera a interesarse por la psiquiatría, hubiera jurado que las mujeres como ella siempre se inclinaban por materias más concretas y menos conflictivas, la biología, por ejemplo. Pero no, la enfermedad mental se convirtió en su objeto de estudio. Más tarde, cuando ella misma estaba siendo psicoanalizada como etapa previa para convertirse en psicoanalista, me pregunté qué demonio le contaba a su terapeuta durante todos aquellos años. ¿Daba su mente en apariencia sana y sencilla para tanta investigación? ¿Qué tipo de hazañas rememoraría Ramona tumbada en el sofá? ¿Eran sueños, ideas libidinosas de tipo lésbico que se le presentaban durante los encuentros de fútbol? Berta me increpó un día con dureza. No tenía ni idea, ni idea, repitió, de los problemas por los que Ramona pasaba, problemas profundos muy instalados en su corazón que no eran fáciles de resolver. Berta me hacía responsable de no haber recibido nunca una confidencia de Ramona ni de otros amigos porque con mi cinismo y frialdad nadie se atrevía a acercárseme en plan sincero. Puede que llevara razón, y no sé si me arrepiento de haber obrado así. Tendría que pensarlo.


  Bien, el caso es que cuando ya había finalizado los estudios, Ramona ingresó en la curia psicoanalítica. Fue para ella como entrar en un laberinto. Hay laberintos de feria, coloreados e inofensivos, de los que uno puede salir cuando lo desea, cuando la fiesta ha terminado. De otros no se quiere salir nunca porque representan un refugio. Doce años psicoanalizándose. Toda la vida psicoanalizando a los demás.


  Yo, entonces, tenía una idea muy viciada sobre el psicoanálisis. No podía dejar de ver en todo aquel proceso misterioso las imponentes imágenes de los antiguos grabados médicos. Mujeres con vestidos largos y cabellos sueltos rodeadas por una asamblea de estudiantes de psiquiatría. Ojos observándolas, entre expertos y misericordiosos. Todos pendientes de las explicaciones del profesor sobre aquellas criaturas extraviadas. Todos confrontando pareceres en base a las nuevas teorías. Pero lo peor se me antojaban los propios males de las mujeres, extraños y torturadores, a veces aparatosos y casi circenses: no poder caminar sin existir lesión orgánica, rechazar los alimentos aun teniendo hambre. Histeria, enfermedades emparentadas con las maldiciones de la magia, con los encantamientos de la brujería, con los castigos que Dios envía directamente. Y los remedios, cercanos al milagro, imposición de manos de Freud, que las saca de los bolsillos impregnadas de olor a tabaco, paternales. Patologías que siempre afectan a la mujer. A veces, en esos viejos grabados las enfermas van vestidas con camisón. Camisones de algodón, largos hasta los pies, amplios pliegues y vuelos, pesados, lastrantes. Entonces la impresión de invalidez femenina es aún más llamativa. Las caras de los doctores muestran un respeto dolorido y una curiosidad científica teñida de piedad humana. Es una expresión que sólo mostrarían ante una pobre mujer desequilibrada o ante un niño salvaje hallado en la selva del Amazonas.


  Una noche, bastante bebidas las dos, le dije: «El psicoanálisis, la Iglesia y la maternidad son las tres cosas que han hecho más daño a las mujeres a lo largo de toda la Historia». Ella se cabreó un poco, no demasiado, y me respondió: «Vete a tomar por el culo». Luego nos echamos a reír y ninguna de las dos incidió en el tema cuando estuvimos sobrias. En aquellos primeros años Ramona se tomaba su nueva especialidad médica muy a pecho.


  Sin embargo, durante mi estancia en su casa, casi ocho años después de que se hiciera psicoanalista, pude comprobar que todo aquello había cambiado. Un profundo sentido práctico se había adueñado de ella y de sus decisiones. Era un pragmatismo tan absoluto y esencial que podía catalogarse como una auténtica filosofía de la vida. Creo que se trataba del resultado del psicoanálisis aplicado a sí misma y a las terapias con las que curaba a sus pacientes.


  En la casa se reunía casi todas las semanas un grupo de amigos de Ramona, todos psicoanalistas. Llevaban a cabo una sesión de trabajo y después se organizaba una cena fría a la que todos contribuían aportando algún plato ya cocinado. Allí estaba yo presente. Me llamaba la atención la disparidad de sus edades. Pero daba lo mismo, parecían entenderse a las mil maravillas. Me informaron de que, durante las sesiones de trabajo, exponían problemas que se hubieran presentado con algunos de sus pacientes, y sometían las decisiones que habían tomado al criterio de la asamblea. Me sorprendió, siempre me había imaginado la práctica psicoanalítica como un secreto entre dos, bien guardado, bien custodiado por la profesionalidad del médico. Cierto que los nombres de los pacientes no solían darse a conocer, pero sí sus problemas, las narraciones de sus extraños complejos, obsesiones, sueños. Todo aquello me pareció de una inquietante impudicia. Ni siquiera se frenaban ante mí, que no formaba parte del clan. Quizá para desdramatizar su propio trabajo hacían algunos comentarios jocosos sobre las historias que aportaban. El tipo a quien le gustaba sacar el culo por la ventana en mitad de la noche y a quien sólo le faltaba aullar. La joven que guardaba manzanas en un cajón hasta que se pudrían y que entonces se embadurnaba el cuerpo con ellas. Me estremecían aquellas sesiones informales mantenidas en mi presencia y, al mismo tiempo, no podía evitar la fascinación que ejercían sobre mí. Todo tenía un aire viciado, una cierta cualidad fecal. Contaban anécdotas terribles con la mayor naturalidad. El niño que pidió ir al lavabo en mitad de una sesión y que manchó las paredes del mismo con sus excrementos, que yo ya conocía. La mujer que se veía impelida a guardar los suyos en el congelador para después contemplarlos con orgullo.


  Todo aquello les hacía reír, y yo me encontraba cada vez más escandalizada. Los traumas de la infancia tratados con la ligereza de un tema banal, convertidos después en seria materia abstracta por medio de un bosque de nomenclaturas herméticas. Los oía discutir sus preferencias laborales sin el menor recato. Trabajar en la seguridad social era horroroso, decían, porque debían apechugar con cualquier caso que se les adjudicara: ancianos con demencia senil, amas de casa llenas de neuras, psicóticos desahuciados, tarados de todo tipo, carne de psiquiátrico. Nada que ver con los hermosos e interesantes casos que solían presentarse en sus consultas privadas: profesionales en conflicto vital que decidían comprenderse mejor a sí mismos, mujeres de mediana edad que, aquejadas de una pequeña depresión, querían saber qué fallos de personalidad había en su interior. Aquello sí era digno de ser analizado, todos suspiraban por casos así.


  Poco a poco fui enterándome de cómo funcionaban todos aquellos terapeutas como ente social. Eran lo más parecido a una familia endogámica: establecían amistades duraderas, se casaban entre ellos, salían de vacaciones y siempre estaban amparados por el grupo. Me di cuenta entonces de que Ramona tenía buenas razones para permanecer en el psicoanálisis durante tanto tiempo. Había encontrado un remedio contra la soledad. Allí, entre casos sangrantes y diagnósticos primorosos, había un lugar para ella.


  Bueno, tanto escándalo por mi parte resultaba también excesivo. ¿Un cirujano plástico no preferiría operar a una bella dama un tanto ajada que quiere rejuvenecer antes que a un tipo horrorosamente quemado en accidente? Aquellos comentarios eran normales, humanos, previsibles y sinceros. Sin duda me hallaba influida por la anticuada mística que conecta con Dios a los locos. Estábamos en el día a día de la práctica terapéutica, y cualquier rol caritativo que se atribuyera al médico se encontraba desfasado. Y sin embargo, no podía dejar de pensar que aquellos psicoanalistas fomentaban por otro lado un espiritualismo cientifista impropio.


  Un día estaba en mi habitación mientras Ramona pasaba consulta. Oía el ruido de una pelota de ping-pong golpeada rítmicamente viniendo de su despacho. ¿Jugaba con su paciente? Me había mantenido dentro de una total discreción hasta el momento, pero no pude más y aquella misma noche le pregunté. Me respondió tranquilamente:


  —Sí, jugábamos al ping-pong con mi paciente. Es un niño de doce años. Con los golpes de raqueta hacíamos una transferencia de agresividad.


  No fui capaz de decirle que aquello me parecía una tomadura de pelo, quizá la más sutil y elaborada de la que tenía noticia, pero lo pensaba con firmeza. Una transferencia de agresividad. Una pelotita que va y viene desde los extremos de una mesa de despacho de la que han sido despejados los papeles. Está bien, lo admito, es ingenioso, pero aquella maldita sesión de agresividad gimnástica estaba costándole mucho dinero a los padres del niño. No sé, reconozco que fue un pensamiento pequeñoburgués por mi parte, pero todo aquello era irregular, anómalo, una práctica médica poco ortodoxa. Faltaba un ingrediente básico para mí, tan básico como la curiosidad intelectual, y era la piedad, simplemente la piedad hacia el enfermo. No la piedad lloriqueante y sentimentaloide, sino esa especie de respeto e impresión que produce el sufrimiento psíquico.


  Con todo, aquello no era lo peor que llegué a concluir. Lo peor se derivó de las largas conversaciones que mantuve con Ramona durante mi estancia en su casa, más largas y más profundas que las que nunca hubiéramos tenido. Ramona, encaramada a las profusas ramas del árbol analítico, había llegado hasta las raíces más hundidas en la tierra. Este descenso había sido regado con el copioso llanto de las confidencias y recuerdos de sus pacientes, pagados a conciencia sesión tras sesión. Al final: flores, raíces, tallos e incluso abono coincidían en qué era lo básico para el equilibrio y la felicidad: un marido o esposa, hijos habidos legalmente, buen nivel de vida, algunas propiedades, prestigio social y profesional… buenos amigos. Ahí estaba todo lo que debía ser deseado, aquello a lo que debíamos aspirar para gozar de salud mental. De ahí derivaba lo necesario para ser razonablemente feliz: estabilidad, sensación de seguridad, comodidad… nada que no estuviera simbolizado a la perfección en la bien recortada barba de Freud.


  El fondo de la cuestión radicaba en ubicarse en uno mismo para desembocar en uno mismo también. Se eliminaban las connotaciones morales de la palabra egoísmo y se ponía a funcionar el concepto en toda plenitud. Para Ramona, siendo soltera y habiendo vivido siempre sola, ese principio fundamental se traducía en actos poco heroicos, cotidianos y sin importancia, pero cargados de fuerte sentido práctico, de utilidad. Decía que había aprendido a procurarse el mejor asiento en un avión, o la última mesa libre que quedaba en un restaurante. El psicoanálisis le había dado la posibilidad de convertirse en una matrona cuya camada fuera ella misma. El arte para cuidarse sola, que le había trasmitido el psicoanálisis, le había permitido vivir en un mundo difícil. Sin embargo, no podía por menos que reconocer algo palmario: no tenía lo deseable: un hombre junto al que construir todas las ventajas vitales. Y ahora ya era demasiado tarde, sus nuevos hábitos prácticos alejaban a los hombres de ella. A ningún hombre le gusta ver a una señora dando codazos para llegar la primera a un buen asiento de avión. Ningún hombre soporta ver a una mujer ejerciendo de gallina clueca de sí misma.


  —Hay cosas que sólo un hombre puede darte —decía Ramona—. Su voz grave avisando de que ha llegado a casa. El brazo que te rodea los hombros caminando junto a él. Esa seguridad es única, básica, deliciosa.


  No perdía la esperanza de encontrar su varón y casarse con él. Según me contaba, en su grupo psicoanalítico se habían producido sólidas alianzas tardías: compañeros que frisando los sesenta decidían unir sus vidas. ¿Por qué ella iba a renunciar a la mano aseguradora apoyada en su hombro? Era optimista.


  —No se puede restar errores a la vida que has llevado, pero sí es posible dejar de sumarlos. Aunque no es fácil, el error tiende a generar nuevos errores. Una vez instalado en la posición inadecuada a la que lleva el error cualquier solución es mala. Sólo una buena organización puede librarte de permanecer siempre atado a una funesta cadena de equivocaciones existenciales. Pero, cuidado, no puedes organizarte según tus propias reglas, debes coordinarte con las reglas sociales, las que todo el mundo respeta y sigue. A mí, por ejemplo, me encantaría tener un hijo, pero nunca se me ocurriría tenerlo estando sola. Hay que doblegarse a los patrones. Cada cosa tiene su lugar y la gente sabe muy bien dónde se encuentra el mismo.


  Ramona era implacable en su diagnosis, no se daba cuenta de que ella apenas si formaba parte de los patrones sociales más generalizados. No parecía ser consciente de que estaba instalada en un metamundo apartado y sectario.


  —Las cosas que son importantes para todos es porque son importantes de verdad. Ser madre es una de ellas, ya ves. Por eso Sara debe procurar no fracasar también como madre.


  —¿Eso es lo que está inculcándole el psicoanalista que la trata?


  Se echó a reír.


  —Los psicoanalistas no inculcamos nada, pero procuramos que el individuo se adapte y viva en paz.


  Nunca le dije que las madres que yo había conocido no hacían sino reforzar el cordón umbilical, hermético y exclusivista con sus hijos. No le dije lo terrible que me parecía que la protección, los cuidados, la dedicación, que toda esa entrega maternal fuera dirigida sólo hacia una sola persona. No le dije que la maternal me parecía una unión muy mezquina con el mundo, un abominable símbolo del vínculo que las mujeres teníamos con la vida: siempre individual, siempre material, siempre privado. Sin embargo, no pude callar en lo que se refiere a la hija de Sara.


  —¿De verdad piensas que le están dando buenos consejos a Sara? Siempre he pensado que sería preferible que se deshiciera de esa niña que no para de joderla, que la ofreciera en adopción.


  Luego me arrepentí de haber hablado. Si continuaba por ahí Ramona se remontaría a los orígenes del conflicto, Casandra, Edipo y todo lo demás. La gran función circense del análisis siempre permitía una vuelta de tuerca más, una alegre cabriola o salto mortal que dejara al público con la boca abierta. Probablemente Ramona se pondría a disertar sobre las agresiones que en realidad sólo son deseos de recomponer lo roto o estropeado. Sí, a veces hay que pegarle un buen topetazo al edificio e incluso destruirlo; de ese modo se puede reconstruir con cimientos más firmes. Los niños son muy intuitivos y saben ese tipo de cosas aunque nadie se las haya enseñado. Yo ya empezaba a tener cierta experiencia sobre la aplicación práctica de las bellas teorías de Freud y esperaba en todo momento una arenga llena de conceptos aparentemente contradictorios, de esos que no se captan a primera vista. Ramona abrió los brazos como indicando «Esto es lo que hay». Puede que la vida fuera más artesanal que artística, pero en cualquier caso uno no podía dejar que se desarrollara de modo aleatorio y casual. Había que intervenir decididamente llevando a cabo alguna chapuza: tensar por aquí, aflojar por allá, emplear buenos materiales, ser concienzudo y escrupuloso en la ejecución… nada sin embargo demasiado creativo o rompedor. Al fin y al cabo, la idea popular sobre en qué consiste la felicidad no estaba muy lejana de los parámetros psicoanalíticos: salud, dinero y amor. Quien se sacara de la manga renovaciones originales, angustias vitales, libertades a ultranza o respuestas filosóficas no actuaba de buena fe. En el fondo la única máxima aplicable a la psique era aquella tan conocida del «A vivir que son dos días», y por supuesto, si son dos días los que debemos aprovechar, a nadie se le ocurriría meterse en rupturas de molde o intentar convertirse en un pionero de una renovada antirutina diaria.


  ¿Era una broma pesada que la mayor sofisticación analítica y los consejos populares más pedestres coincidieran en lo esencial? No, Ramona y sus amigos terapeutas sabían de qué hablaban. Año tras año se dedicaban a pasar las mañanas y también las tardes viendo cómo se abrían las puertas de sus despachos para dejar entrar a un hombre o una mujer, más veces una mujer. Después de cincuenta precisos minutos los veían salir. Durante aquel período de tiempo tan exacto todos habían oído retazos de vidas, de imaginaciones, o puros desvaríos, sueños… En ocasiones no oían nada, los pacientes guardaban un silencio testarudo, o contaban una banal película que habían pasado por televisión, o incluso los insultaban sin motivo, sin contar con las visitas que discurrían jugando al ping-pong. Pues bien, después de todos aquellos ríos de información sacada del alma, quedaban en sus manos un maremágnum de simbologías, de pistas sueltas, un buen montón de piezas que ellos debían ordenar. Si después de hilar fino y sacar todo tipo de conclusiones el consejo a aplicar se basaba en el conocido «tranquilidad y buenos alimentos», por algo sería. Puede que aquello tuviera aspecto de lugar común y tópico vulgar, pero daba igual. Tranquilidad básica y buenos alimentos, y si ambas cosas era un buen marido o una buena esposa quien las propiciaba, tanto mejor.


  Sin embargo, para que tanta simplicidad brillara con luz propia había que pasar por un proceso de sombras y oscuridad. La labor de Ramona a menudo abundaba en aspectos impúdicos, confesiones sexuales, patologías viciosas, personalidades retorcidas como nudos. Devolver a esos descarriados a la línea recta era la auténtica complicación.


  Ramona constataba algo terrible después de su abultada experiencia: la mujer es pasto preferente de la insania psicológica. Una gran verdad. Cifras estadísticas y estudios comparativos contra los que resulta difícil argumentar nada. Dolencias sin cuento. Síndromes femeninos por doquier. Amas de casa que tragan cualquier cosa con tal de sentirse estimuladas: tranquilizantes, ansiolíticos. Mujeres que luchan como pueden contra las migrañas y el estrés. Enfermedades psicosomáticas. Neuróticas. Mujeres con trastornos del sueño. Histéricas. Mujeres con síndrome premenstrual, depresión posparto y ansiedad poscoito. Dipsómanas encubiertas. Cleptómanas de grandes almacenes. Con demencia senil prematura. Mujeres ludópatas de bingo y máquinas tragaperras. Anorexia y bulimia juvenil. Y sobre todo mujeres que toman café, mucho café. Cafés que compartimentan el día desde la mañana a la noche para que la jornada tenga algún sentido. El café del desayuno, el café de las once, tras la comida, a media tarde, el último café del día. Café que enaltece el espíritu y proporciona algo que hacer. Eran todo un ejército, las mujeres jodidas psíquicamente, un ejército que apunta sus armas contra sí mismo.


  Ramona no estaba de acuerdo cuando yo le exponía mis teorías.


  —Como las mujeres no empuñamos nuestra virulencia contra los demás, acabamos agrediéndonos a nosotras mismas con esas patologías mentales. —Le argumentaba.


  Ella lo negaba, no quería ni oír hablar de eso. Las mujeres tienen más tendencia a las enfermedades psíquicas igual que los hombres padecen más del corazón. No cabía buscar más razones. Ella, que se ocupaba profesionalmente del simbolismo y desvelamiento de las claves, rechazaba en redondo mi teoría. No, en eso se mostraba concreta y fisiologista, científica. Yo haría mejor en rendirme a la evidencia: las mujeres somos la base de todo equilibrio y armonía, pero al mismo tiempo también somos pura carne de psiquiatra, sin más.


  En aquellos meses que pasé en su casa intenté muchas veces rebatir ese pensamiento simplista.


  —Los hombres tienen la agresividad para luchar contra sus conflictos internos, así permiten que éstos afloren y no se convierten en reductos enquistados de los que nacen cánceres mentales. También han contado siempre con la creación artística de altos vuelos. Epopeyas en toda regla. Sinfonías. Catedrales góticas. Tragedias griegas ¿Qué hacemos las mujeres cuando nos pasan los trastos de la creación? ¡Dios!, nos embarrancamos en pequeñas historias introspectivas sobre nuestra infancia, sobre el amor.


  Ramona se reía, pero negaba con la cabeza. No, las cosas son como son. Comprendí que nunca estaría de acuerdo conmigo. La base de su saber era netamente individual, nunca se avendría a considerar teorías generalizantes.


  Llegué a llevarle la fotografía de una escultura que me gustaba especialmente. El artista era un lituano residente en Estados Unidos. Se trataba de una hermosa talla de madera de título «maternidad». Representaba a una mujer que amamantaba a un niño. El niño casi no prestaba atención al pecho materno, sino que se dedicaba a resolver un cubo de Rubik que sostenía entre las manos. Sobresaliendo de la espalda de la mujer podía verse una clavija parecida a la que tienen los juguetes de cuerda. Le puse la imagen ante los ojos:


  —¿Ves? Aquí está claramente expuesto todo el problema. El bebé, un futuro varón, sólo está pendiente de un juego que simboliza la pura inteligencia abstracta, además, improductiva. En cuanto a la mujer, ahí la tienes, cumpliendo su condena como una autómata: pendiente de las necesidades primarias del hombre, acorde con el imperativo animal, atenta a lo básico mientras que su tarea es ignorada incluso por aquel que se beneficia directamente de ella. Ése es el rol de la mujer, ¿de verdad el psicoanálisis contempla ese estado de cosas como el ideal al que debemos tender?


  Se reía como una loca mientras yo blandía la foto frente a ella. No me tomaba demasiado en serio, pero le hacía gracia la determinación vehemente que me impulsaba a llevarle incluso testimonio gráfico de mis teorías. Cuando consiguió dejar de reír me miró gravemente.


  —Mira, no llevemos las cosas al extremo. Ayer viajé en metro y se sentaba delante de mí una mujer que me llamó la atención. Tenía al menos cincuenta años, y aspecto muy cansado. Deduje que volvía de trabajar. Era vulgar y de extracción social baja. Toda la ropa barata que vestía estaba sin duda comprada en algún gran almacén de los más tirados. Su pelo estaba estropeado por los tintes y las permanentes de baja calidad. Y sin embargo, me fijé en que había cuidado todos los detalles que le permitirían vivir en sociedad: pequeños anillos de oro en las manos, un colgante con su signo zodiacal, una blusa imitando la seda, zapatos que armonizaban con un bolso gastado… Desengáñate, es bastante asombroso pero todo el mundo obedece las normas sin necesidad de que nadie se las imponga explícitamente. Aquella mujer sin duda trabajaría en una empresa de limpieza, saldría a pasear con su marido, miraría en las revistas o la televisión lo que la moda dicta cada temporada… Incluso los pacientes psiquiátricos del hospital, desquiciados absolutos, con alucinaciones aterradoras, miedos fóbicos, obsesiones aberrantes, incluso ellos llevan americanas y pantalones de corte usual, con la hebilla del cinturón en la parte delantera, y emplean servilletas durante las comidas, se saludan cortésmente al pasar si aquel día no están demasiado enajenados. Todos tendemos a la norma que hemos heredado en nuestra civilización.


  En todo el tiempo que permanecí alojada en su apartamento, en todas aquellas conversaciones que mantuvimos, nunca se habló de Sara como caso personal. Es más, creo que ambas evitamos hacerlo aunque el tema flotaba en el aire. Sólo salía el ejemplo de su hija alguna vez y entonces Ramona se mostraba inflexible.


  —¡No digas que esa niña está creciendo con odio gratuito a su madre! Sara no ha sabido proveerla de la más mínima comodidad ni sosiego. Sin padre, sin orden, sin seguridad… ¡y aquellos amantes deplorables que se paseaban como Pedro por su casa incluso estando la niña presente! Mira, puedes permitirte estar desesperada, ser bohemia, promiscua, inadaptada o excéntrica si no tienes hijos. En caso de que los tengas se acabó, ¿comprendes?, se acabó. Es algo para toda la vida.


  Muchas veces pensé que Ramona era tan rígida con las reglas psicológicas porque no se acostaba con nadie. Yo albergaba la sospecha de que se había enamorado de su psicoanalista a lo largo de los años, aunque quizá sólo lo estuvo durante los primeros y después se olvidó. En cualquier caso, si se enamoró, nunca llegó a confesarlo. No tenía suerte con los hombres. No era fea, pero sí carente de atractivos, gris, simplemente correcta. De su modo de presentarse ante los demás se traslucía enseguida que no se trataba de una mujer capaz de vivir una pasión y, por lo tanto, tampoco de generarla. La mayoría de los tipos que conocíamos hubieran preferido irse a ver una buena película a salir con ella. Al final había acabado por formar parte del club de mujeres que viven la vida entera sin un hombre al lado. Pero daba igual, había organizado las cosas a la perfección con toda aquella vaina del psicoanálisis. Tenía un trabajo bien remunerado, amigos, hacía viajes y asistía a cenas. No parecía echar de menos nada, excepto el hecho de no haber tenido hijos. También hablamos sobre eso alguna que otra vez en aquellos dos meses de su hospitalidad.


  Sí, la mitología de los hijos había hecho mella en su corazón. Un vientre desaprovechado. Niños que no la llamarían mamá. Pechos vacíos de leche. Casas en las que jamás se oiría un grito infantil. Todo aquello me parecía un tópico abominable al que ella recurría sin verdadera convicción. Sin embargo, no se me hubiera ocurrido en ningún momento rebatirle la idea. No, éramos demasiado mayores, atrás había quedado la etapa alegre de la Facultad, donde uno se gritaba la verdad a la cara de modo amistoso. Tampoco tenía demasiada importancia. Todos necesitamos exhibir una frustración en la vida, una frustración reconocible y aceptable por parte de los demás. Es otro modo de integración. En el fondo, no creo que el sentido práctico de Ramona la llevara a pasar muchas noches en blanco lamentando no haber parido un bebé. De haber sido así, se hubiera saltado todas aquellas reglas de felicidad made in Freud y hubiera concebido un hijo con un amigo, o se hubiera hecho inseminar de modo artificial.


  De todo aquel tiempo en su casa yo había sacado provechosas enseñanzas sobre la disciplina psiquiátrica a la que había dedicado su vida, y francamente, todas ellas me causaban una profunda inquietud. Mi amiga Sara, mi querida amiga Sara de la que me había apartado pero a la que seguía admirando y queriendo, estaba bajo la influencia de aquellas ideas. El patrón por el que su mente iba a ser reeducada, pasaba por la importancia básica de un marido, unos hijos, propiedades y prestigio social. A pelo, con dureza, no como anécdota ni como circunstancia coadyuvante ni como sustancia excipiente, sino como esencia del equilibrio mental necesario para vivir. No tenía la más mínima posibilidad de salir indemne de aquello. Jamás sus estructuras emocionales, cerebrales, químicas y físicas lograrían aquella adaptación. Es más, todas aquellas características eran contrarias a su íntima y genuina manera de ser. Consecuentemente, el contraste podía convertirse en un ciclón que la arrasara por completo. Someterla a psicoanálisis era como intentar que una hormiga, haciendo ejercicio muscular, llegara a tener la envergadura de un elefante. No sólo no lo conseguiría jamás, sino que la tentativa acabaría con ella. Nada parecía cambiar. Desde el principio había sido inducida a vivir según las reglas. El proceso la había sumido en un estado de abatimiento y depresión. Ahora, para sacarla de ahí, se le aplicaba una filosofía idéntica a la que la hizo sucumbir. Además, en el acto médico todo se recubría de una pátina de cientifismo. La medicalización del problema avecinaba aún más nubarrones sobre la escena. Uno puede escapar del influjo de una corriente de pensamiento, de la presión de un grupo social dominante, pero nunca, nunca es fácil salir de las garras de una terapia que nominalmente busca tu bien. Todo cuanto tiene aspecto de neutro suele ser letal. Encima, frente a una terapia estás reconociendo a las claras tu posición inferior, tu debilidad. Ése es el momento de dejar el orgullo abandonado, tu defensa, la rebeldía que te hace conformar una personalidad. Existimos realmente por oposición a todo lo que nos rodea y reconocer la enfermedad y buscar curación es el primer paso para claudicar.


  No sabía qué hacer con respecto a Sara. Había pasado demasiado tiempo sin ni siquiera llamarla por teléfono. Si ahora lo hacía sin una buena excusa, ¿qué podía decirle? Nunca habíamos necesitado excusas en realidad, pero en aquel momento, con todo lo que había sucedido y lo que estaba sucediendo, con aquella situación que nadie sabía dominar… Pero debía intentar algo. ¿Cuál era mi plan? Advertirla de mis descubrimientos en la casa-estudio de Ramona, de acuerdo, eso es fácil de decir, pero si ella se había agarrado a la terapia psicoanalítica como a una tabla de salvación, ¿qué papel haría yo diciéndole: «cuidado, te van a destruir»? ¿Y qué alternativa le brindaba? Porque a Sara había que acercarse con una solución, ella nunca la buscaría por sí misma. Lo único que quedaba por hacer era un último esfuerzo, un intento magno y triunfal que tocara la fibra idónea de su alma, que la forzara a reaccionar. Debía procurar volver atrás como si no hubiera vivido, recordar cómo era y recuperarse a sí misma, aquella Sara primigenia, inconsciente y alocada, feliz atesoradora de sexos y momentos.


  La llamé y le pedí que nos viéramos, que saliéramos a cenar. Aceptó y me dijo que buscaría alguien que se ocupara de su hija. Quedamos a las diez en un restaurante muy cálido y tranquilo que yo había escogido pensándolo bien. Llegó con absoluta puntualidad. Iba vestida de oscuro, un traje verde que hacía un ligero tornasol. Tenía los ojos maquillados y el indómito, hermosísimo cabello judaico no había perdido ni un ápice de fuerza. Seguía siendo bonita, pero de la mirada había desaparecido aquella luz que tuvo. Estaba mucho más delgada.


  Nos sonreímos enseguida y, sin motivo nos echamos a reír, supongo que en recuerdo de lo mucho que habíamos reído tiempo atrás. Me abrazó con afecto y eso me hizo darme cuenta de que me alegraba verla, mucho más de lo que había imaginado. Haciendo abstracción de su delgadez y su mirada apagada, era como si estuviera frente a la Sara inicial. Supongo que mis deseos de que así fuera también influían en aquella impresión.


  Enseguida me apeteció que nos sentáramos y empezáramos a beber, a charlar. Para obsequiarla pedí el mejor vino de la carta. Miró la copa que el camarero iba llenando con un poco de prevención.


  —No debería beber nada; estoy tomando psicotropos, pero en fin, un día es un día.


  Aquella reacción positiva que restaba importancia a su tratamiento me pareció de lo más esperanzadora. Sí, por ahí se empezaba. ¿Quién sabe, por qué no un milagro? ¿Y si después de tocar fondo había empezado a subir y alcanzaba su cota primitiva? Al fin y al cabo, podía ocurrir, allí estábamos ella y yo, dos amigas de siempre, sentadas en un agradable restaurante mundano, dispuestas a pasar una velada despreocupada. Nada hacía pensar en tragedias familiares, vidas amargadas, ni presagiaba confidencias teñidas de dramatismo. Y sin embargo, era yo quien la había convocado en aquel lugar, justamente para hablarle de temas nada frívolos: el psicoanálisis, los peligros que la acechaban… Quizá estaba llevando las cosas demasiado lejos.


  Brindamos y me miró con cara divertida y maliciosa.


  —Estás guapa, se te ve bien.


  —Estoy bien.


  —Ya lo sé. Estás enamorada y vas a empezar una nueva vida.


  —Veo que aquí es imposible guardar secretos.


  —Veo a Berta y a Ramona con mucha frecuencia. Ellas me lo han contado. ¿Era un secreto?


  —No, claro que no.


  Hacía tanto tiempo que no nos veíamos, y nuestras evoluciones habían diferido de manera tan radical, que no hubiera tenido sentido que se lanzara a una batería de preguntas concretas sobre mi nuevo estado amoroso. No lo hizo, y se lo agradecí. Se limitó a suspirar alegremente mientras decía.


  —Seguro que te saldrá bien, tú siempre has tenido buen criterio para esas cosas.


  —Te recuerdo que se trata de mi segundo matrimonio.


  —Justamente. Los que os casáis varias veces demostráis talento para toda esa historia del amor y la convivencia. Demostráis que es un tema que os interesa, que está presente en vuestra vida.


  —¿A ti ya no te interesa?


  —En estos momentos no sé muy bien lo que me interesa y lo que no. Te lo digo en serio. Pero lo que me interesa no es importante. Lo importante ahora es poner un poco de orden en mi vida, hacer que, de una vez, las cosas funcionen correctamente.


  Nos deslizábamos con mucha rapidez hacia el núcleo de la conversación al que yo quería llegar; y sin embargo, tenía la sensación de que era demasiado pronto, de que aún no se había producido el ambiente emocional necesario para abordar aquellas cuestiones. Sería preferible dejarla hablar, que se explayara, que me contara lo que de verdad constituía en aquellos momentos su principal preocupación.


  Mientras comíamos me fijaba en su cara con más detenimiento. Las estructuras de los huesos se habían aflojado más de lo que correspondía a su edad. No estaba avejentada prematuramente, pero sí algo gastada, como si el conjunto de su rostro hubiera sido sometido a una intensa erosión interna. Supuse que eran los signos que deja el sufrimiento. Sí, aquélla era la realidad, Sara llevaba un buen montón de años sufriendo. Ésa era la gran diferencia con los felices tiempos de su primera juventud. Su desorganización vital, su desastre cotidiano, la incapacidad que había demostrado para llevar una existencia convencional, estaban en ella desde siempre, sólo que ella no los percibía como algo trágico. Probablemente siguió viviendo en ese limbo más o menos neutro durante los albores de su matrimonio, incluso cuando se liaba con aquellos amantes imposibles. La batalla que había perdido, era justamente aquélla, empezar a sentir el sufrimiento, experimentar la frustración al no conseguir ser como se le demandaba. Pensé en todas las horas agónicas que habría pasado aquella mujer intentando triunfar sobre unos patrones que, en su fuero más interno, no comprendía ni compartía en absoluto. Debía ser algo parecido al tormento de un inocente animal que no sabe por qué se ensañan contra él con tanta fiereza. Si al menos hubiera rechazado todo aquel comportamiento que se esperaba de ella, si hubiera sido teóricamente consciente, lo necesario como para oponerse a las reglas generales, entonces su lucha hubiera sido lógica y hasta benéfica, incluso si al final perdía la guerra. Pero no, luchaba para autoimponerse lo que le era completamente ajeno, luchaba para creer en lo que de modo natural no creía. Todo aquello la enmarcaba en una extraña categoría de personas, una especie de mercenaria al servicio de la sociedad establecida, una mártir dispuesta a sacrificar la vida por un dios que no le había sido revelado.


  ¡Tanto sufrimiento inútil, tanto heroísmo derrochado! Pero nadie puede ir en contra de su propia naturaleza todo el tiempo; al final surgen las neurosis, los conflictos internos, la insatisfacción. En la última etapa del proceso, el individuo puede acabar completamente devastado, hecho una sombra de sí mismo, convertido en nada.


  —¿Todo va bien? —le pregunté.


  —Esta vez sí, todo va bien. He dejado de aspirar a grandes soluciones y voy aplicando las pequeñas.


  Levantó la copa con aire triunfante y por primera vez sus ojos mortecinos relucieron un poco.


  —Creo que por fin estoy bien organizada. Hago las cosas con un orden establecido y todo funciona. No era tan difícil, ¿sabes? Trabajo, preparo la comida, leo un rato, voy a buscar a la niña al colegio y luego en casa me ocupo de ella: hacemos juntas las tareas de clase, charlamos, cenamos… Como un reloj, créeme, ya quedaron atrás mis desastres.


  —¡Magnífico, eso es magnífico!


  Había hablado con un orgullo sincero, como una niña contenta de su pericia montando en bicicleta. En otros tiempos nunca hubiera hecho aquella exhibición de orden ante mí. Yo era cómplice de su faceta salvaje, ambas compartíamos un ideario con aspectos comunes: el rechazo de lo convencional, de lo excesivamente doméstico. Parecía haber olvidado ese extremo. ¿Por qué?, ¿pensaba que yo había cambiado y realmente ya estaba imbuida hasta el fondo de aquellos valores habituales? Quizá mi advertencia contra el psicoanálisis iba a llegar demasiado tarde o quizá se trataba de un aviso ridículo. Me indigné conmigo misma. ¿Qué pretendía, desmontar lo que Sara había obtenido gracias a su esfuerzo, una vida armónica, sencilla, pacífica y sin sobresaltos? ¿Acaso no había sido justamente por causa del caos que imperaba en su mundo anterior por lo que yo me aparté cautelarmente de ella? Era yo quien no había aprendido nada, quien seguía anclada en cuatro ideas tópicas de baratillo: la libertad, el desarrollo personal, los anticonvencionalismos y la fidelidad a uno mismo. Bien, de acuerdo, maravilloso, todo eso me parecía imprescindible para un ser esencialmente marginal como Sara. Pero mientras tanto, yo me había permitido todo tipo de corrupciones y desviaciones. Escribía novelas no tan puristas como hubiera sido el ideal, llevaba una vida amable y tranquila con abundancia de contactos sociales y, encima, acababa de iniciar una a todas luces gratificante nueva historia sentimental. Claro que yo no tenía el fondo abruptamente anárquico de mi amiga, pero aun así, acudir en su salvación se me antojó entonces como una de las decisiones más absurdas que había tomado jamás. No le diría nada, naturalmente.


  Además, no era necesario, a medida que la cena iba avanzando y nuestras copas se vaciaban y volvían a llenarse, la Sara que se iba desvelando ante mis ojos me recordaba cada vez más al modelo original. Risueña, dispersa en la conversación, divertida y llena de salidas imprevistas, demostraba que probablemente había alcanzado un punto de equilibrio en el que volvía a manifestarse su auténtica personalidad. Todos habíamos crecido, y era lógico que en la evolución hubieran cambiado aspectos de nuestro carácter. Después de todo lo que había sufrido, de la concatenación de errores en que consistió su vida, todo daba a entender que había dejado cosas atrás: su concepto rompedor de la existencia y su uso libérrimo del sexo, aunque quizá sí había recuperado otros aspectos: su horror de la afectación, su despreocupada alegría de vivir.


  Lo que me había contado sobre su nuevo orden organizativo no me parecía un plan demasiado tentador: el trabajo, los paseos, la vuelta temprana a casa con la consiguiente dedicación a la niña… Sin embargo, cuando se ha pasado muy mal, cuando se está intentando salir de una depresión, encontrar la paz en la rutina diaria puede llegar a considerarse como una bendición.


  A pesar de que el aire estaba cargado de buenos augurios no me atreví a preguntarle nada sobre su depresión. Quizá ella pensaba que yo no conocía esa última circunstancia que había enturbiado su vida. Sin embargo, a los postres salió a la conversación, fue ella quien la sacó.


  —Estoy asistiendo a una terapia. Me va muy bien. Aprendo a enfrentarme a las cosas con armas distintas de las que había utilizado hasta ahora. No te das cuenta y, poco a poco, te encauzas equivocadamente. Te pones frente al mundo sólo pertrechada con tu narcisismo, buscando compensaciones en los lugares o las personas que nunca van a dártelas. Hasta que ya no puedes más y todo se rompe. Yo hice un crack, ¿comprendes?, un crack. Creía que era bastante fuerte y que lo resistía todo pero no era verdad. Me hundí. Cualquier cosa me costaba trabajo: moverme, hablar… sólo deseaba que me dejaran tranquila en un rincón. No quería ver a mi hija y estuve más de dos meses sin ir a la biblioteca para trabajar. Por las noches tenía pesadillas espantosas. Pero no se trataba de los típicos sueños de horror donde te imaginas muerto o donde te persigue un monstruo espantoso del que no puedes librarte. No, era mucho más raro. Soñaba con paisajes u objetos que hubieran debido moverse pero no se movían. Veía árboles con las hojas absolutamente quietas que ni siquiera se inmutaban aunque hiciera un viento muy fuerte. Yo me daba cuenta de que hacía viento, lo oía, sabía que hacía viento, pero los árboles seguían inmóviles. También veía fuentes en sueños, con los chorros como congelados en el aire. El agua salía de los caños, pero no manaba, estaba silenciosa y paralizada. Una paranoia, ya ves, cosas de sueños. Y sin embargo, esas imágenes absurdas me provocaban una angustia tremenda. Me despertaba en mitad de la noche mojada por el sudor, pero en vez de tranquilizarme enseguida porque sólo se trataba de un sueño, la sensación de miedo y ansiedad me duraba horas… Ya sabes a qué me refiero con todas estas cosas, ¿podía continuar de aquella manera, llevar una vida normal?


  —Supongo que no. ¿Por eso decidiste someterte a una terapia?


  Se echó a reír, creí percibir que lo hizo con bastante amargura, o escepticismo, o incluso con cierta desesperación.


  —¿Decidir, decidir yo?, ¿cuándo has visto desde que me conoces que yo haya decidido nada, o pensado que era el momento de buscar una solución? ¿Me recuerdas dándome cuenta siquiera de que algo iba mal alguna vez? Es difícil de entender, pero tú me entiendes, me entiendes muy bien. No sé exactamente cuándo algo va mal. A lo mejor es que no tengo patrones para saber qué es ir bien, o puede que siempre tenga la sensación de que todo lo hago al revés, constantemente, de modo que tampoco soy objetiva. En fin, el caso es que no me enteré de que estaba desmoronándome ni aun en los momentos en que me encontraba hundida. Debo ser una santa, debo tener el alma de una mártir o simplemente la vida me parece una mierda.


  Empecé a inquietarme por su tono de voz. ¿Estábamos derivando suavemente hacia momentos de tensión que no se habían anunciado, a confidencias desgarradas incluso de signo opuesto a lo que un instante antes parecía? La escuchaba con interés, pero no podía quitarme de la cabeza la sensación de que en cualquier momento aquello podía estallar, con lo que me vería envuelta en una situación embarazosa y absurda. No conocía ninguna de las claves de emergencia para tratar a Sara. De hecho, no sabía en qué momento vital se encontraba realmente, ni qué cambios hubiera podido experimentar en aquellos últimos y abruptos tiempos en que no nos habíamos visto. ¿Qué se suponía que debía hacer yo si entraba en alguna espiral imparable hacia el abismo? Como siempre me ocurría ante Sara, sentí la irrefrenable tentación de huir, de ponerme a salvo, de mostrarme por completo irresponsable con respecto a ella. Con bastante probabilidad ni Berta, ni Ramona, ni ninguna otra de las personas que habían incidido con sus consejos en la vida de Sara estaba obrando por propia voluntad gratuita. Llegué a pensar en aquellos instantes que todos ellos habían sido inducidos por ella a tomar cartas en el asunto, que cada uno de ellos sin excepción había sentido, como yo, aquella invitación callada e implícita a participar, a ocuparse de llenar el extraño vacío que la rodeaba. Sólo que ellos se vieron impelidos a unas acciones concretas que, a la hora de la verdad, no hicieron más que ir complicando un asunto que hubiera podido no convertirse jamás en un auténtico problema. ¿Intenté yo evitar que Sara cayera en más errores? No, y mi falta de reacción no se debió ni mucho menos a estar convencida racionalmente de que era mejor dejarla a su aire, al principio sólo aspiraba a que le permitieran hacer su vida en paz. Después sólo quise que me dejaran a mí. ¿Qué era aquello, una maldita campaña general para vivir entre todos los miembros de la coletividad una sola vida abierta al diálogo? Por una parte me encontraba egoísta y limitada al haber rechazado siempre cualquier implicación activa que representara un conflicto. Por otra, sentía una gran aversión hacia aquel contubernio solidario.


  —Un día me encerré en el lavabo —prosiguió Sara—. Camila empezó a llamarme por toda la casa, pero no me encontraba. Siempre me llama a gritos destemplados, como si hubiera un fuego en alguna parte, como si le sucediera algo terrible. Yo la oía, pero no le contestaba. Estaba bien allí, sola, aislada. Sólo quería que me dejaran tranquila y aquél era el único lugar del mundo en el que se podía trabar la puerta para que todo quedara fuera. Te digo muy en serio que no pretendía dejar a la niña, que no estaba intentando huir de mi hija. No, me preocupaba por ella como siempre, pensaba qué haría, cómo se las apañaría para encontrar las cosas que necesitara, cómo lograría prepararse la cena e irse a dormir. Pero era más fuerte mi deseo de paz. No contesté a sus gritos; es más, dejé de oírlos. Abrí los grifos de la bañera y el agua corrió sin parar, yo canturreaba como si fuera a darme un baño. Me desnudé despacio y me sumergí hasta la nariz. Ni siquiera recuerdo si el agua estaba fría o caliente, daba igual, lo importante era que no oía nada, silencio. Creo que por primera vez en mucho tiempo me sentí feliz, ajena al mundo. Nadie esperaba nada de mí, nadie me hablaba. Era una situación tan cómoda como no haber nacido. Yo también estaba ausente de mí misma, no pensaba, paré el continuo monólogo interior que siempre hay que soportar.


  Empezaba a encontrarme francamente horrorizada por lo que Sara estaba contando. No había perdido la sonrisa al hablar, y su tono de voz se mantenía en la normalidad de dos amigas que cenan juntas y charlan de cosas banales, pero el relato que hacía era escalofriante, y la disociación entre éste y el modo de narrarlo lo convertía en algo aún más horrible. No podía dejar de representarme los ruidos de los que ella huía: gritos de la niña en el pasillo, golpes contra la puerta, el chorro del agua fluyendo a toda potencia y sobre todo, aquel canturreo que se me antojaba mecánico y autoprotector, emparentado con la locura genuina. Aquel episodio que estaba consiguiendo acabar con mi serenidad presentaba todo el aspecto de ser un ataque de paranoia en toda regla. «Era una situación tan cómoda como no haber nacido», había dicho Sara, y en esa frase estaba contenido todo el horror de la historia.


  —De lo que sucedió a partir de ese momento me enteré después. Mi hija corrió a buscar a una vecina y ésta avisó a la policía. Rompieron la puerta del baño, ¿te lo puedes creer? Yo desconectada mentalmente del mundo y unos tipos de uniforme moviéndose como locos por mi casa. Me llevaron al hospital y allí pedí que llamaran a Berta o a Ramona. Después estuve bajo los efectos de un fuerte sedante y cuando desperté ya podía marcharme. Berta se había hecho cargo de la niña y Ramona me acompañó de vuelta a casa. Hablamos mucho rato. Me hizo ver que no podía continuar así, y me convenció para que siguiera una terapia.


  —¿Te convenció?


  —Quiero decir que se esforzó por que me diera cuenta de que psicológicamente necesitaba algo así. Ésa es su especialidad, ¿o no?


  —Y te fue bien.


  —Eso es lo que te dije al principio de la cena, ahora las cosas funcionan.


  —¿Y tú, te sientes feliz?


  Me miró con los ojos irónicos que le recordaba muy bien, se encogió de hombros.


  —Oye, ¿por qué no salimos de este sitio? Vámonos a tomar una copa a alguna parte, una copa ligera, un poco de vino, ¿te parece?


  No estaba en mis planes alterar su equilibrio, torcer la trayectoria reformada de aquella vida que al parecer ahora funcionaba, como ella decía. Funcionar, un verbo significativo, igual que pudiera hacerlo una organización comercial o incluso un aparato doméstico correctamente enchufado a la red. Ya no pensaba hacerle llegar mi mensaje liberador, pero hubiera sido ridículo renunciar a una copa. Además, tenía curiosidad, el modo en el que había hablado, la nebulosa en la que se movían sus auténticos sentimientos me impelían a seguir escuchándola y ver dónde desembocaban sus palabras. Era obvio que Sara tenía ganas de hablar, y resultaba extraño en alguien como ella, que había hecho del silencio y la parquedad de expresión una de sus características. ¿El psicoanálisis la había entrenado? No era descabellado pensarlo, tres cuartos de hora tumbada en un sofá, con la voz como único vínculo con quien debe curarte, con las frases hiladas trabajosamente como único síntoma de tu enfermedad. Forzarte a hablar, forzar el recuerdo, elegir una expresión sobre otra, o dejarse llevar por el flujo interno, olvidando que tu garganta actúa al mismo tiempo como simple intermediaria material… Había adquirido la costumbre, los capítulos existenciales salían de su boca con fluidez, enunciaba sentimientos, obsesiones y sueños, bastante horribles todos ellos, con la impasibilidad de quien comenta cosas que no le atañen. En caso de ser así, todo aquello resultaba bastante pavoroso y provocaba una sensación casi tan irreal y enigmática como cuando Sara no hablaba jamás.


  Entramos en un bar de copas que estaba casi al lado del restaurante donde fuimos a cenar. A Sara se la veía poseída por una cierta avidez de conversar, de beber… me pregunté si aquel estado lo había provocado específicamente mi presencia o si de haber estado con otra persona se hubiera comportado igual. Creo que no, estoy casi segura de que yo era alguien para ella, de que me veía a mí, sabiendo que pertenecía a otra época de su vida, y considerándome como me consideraba entonces, con cercanía y amistad. El alcohol también me había influido a mí, ya no estaba preocupada, ya no tenía miedo de que Sara me envolviera en su velo oscuro. No me sentía responsable de ella, y ella sabía que yo era ajena a aquella asamblea de consejeros amistosos que decidía la evolución de su vida. Podíamos tomar tranquilamente una copa sin que eso supusiera ningún tipo de compromiso.


  —La terapia está bien, me ha ayudado, ahora las cosas siguen una trayectoria recta y normal, llevo mi camino. La biblioteca de la Facultad, la vida diaria, la niña, todo muy bien, correcto, encarado hacia una meta, en un estado de bastante serenidad. Y eso no significa que el tiempo se haya acabado para mí. Tengo esperanzas, puedo rehacer mi vida sentimental, encontrar una pareja con la que me lleve bien. El día de mañana mi hija emprenderá el vuelo y hará su propio nido.


  —Todo lo que dices suena a una lección aprendida, Sara.


  —Lo es. Pero hay que aprender las lecciones, ¿no? Yo no sabía vivir sin lecciones, y ahora ya sé.


  —¿De verdad piensas eso?


  —¿Estás de broma? Tú has visto como los demás lo que hacía. Cada vez que tenía ocasión de equivocarme me equivocaba sin dudarlo, y además no era demasiado consciente de haber metido la pata.


  —Te equivocabas con respecto a reglas ajenas, pero esas reglas…


  —¡Ni hablar!, ya sé lo que me vas a decir, cada uno es protagonista de su propia historia etc., etc. Pero las cosas no son así. Estamos rodeados de gente y en cuanto has aceptado una sola de las reglas de esa gente hay que seguir adelante por el mismo sistema.


  —¿Cuál fue la regla que aceptaste tú?


  —Mi hija, ya lo sabes.


  —Tu hija.


  —Sí, tuve a mi hija, quise tenerla, y a lo mejor es lo único que he decidido hacer desde que nací. Luego he sentido de verdad la necesidad de cuidar de ella, la he sentido, ¿comprendes? No se trata de que alguien me convenciera sobre mis obligaciones.


  Se negaba a pensar que había sido colocada en la tesitura de tener a su hija o no tenerla después de haber abortado. Eso lo había olvidado por completo, como si no hubiera sucedido en realidad. Me pregunté qué era entonces lo que el psicoanálisis conseguía hacer aflorar. Pero no pensaba interrumpirla y preguntárselo; tenía la sensación de que, si lo hacía, algo se rompería en su equilibrio. Como cuando despiertas a un sonámbulo y temes por el choque que pueda sufrir encontrándose a sí mismo en un lugar donde no debiera estar.


  Todo aquel empeño, aquella convicción con la que reivindicaba el interés por su hija, no dejaba de parecerme un lugar común asumido por decreto. ¿Era aquello un triunfo de sus sesiones de terapia o justamente aquella conciencia culpable era lo que estaban ayudándole a superar? En cualquier caso, oírla decir aquellas cosas me causaba una enorme incomodidad. ¿Por qué había querido que fuéramos a tomar una copa juntas, para que yo fuera testimonio de su nuevo estado de bonanza y conformidad absoluta con sus circunstancias? ¿Era la única que faltaba por dar el visto bueno a su cambio y sus buenos propósitos? Llegué a imaginar si cabía la posibilidad de que la conversación conmigo fuera una especie de asignatura pendiente. Estaba sometiendo a mi aprobación su cambio porque yo era la más reticente de sus amigas, aquella que no había perdido la admiración por su época loca.


  Sé que no hubiera debido ni intentarlo, que fue por mi parte un acto bastante irreflexivo e infantil; pero como ya he dicho, yo también empezaba a encontrarme achispada por el alcohol, de modo que, cortando su discurso correcto y maravilloso le solté bruscamente:


  —¿Recuerdas cuando eras una magnífica coleccionista de pollas, Sara?


  Una sonrisa apenas insinuada le pasó por el rostro. Miró hacia la barra del bar, donde unas parejas bebían whisky charlando apaciblemente. Estuvo ensimismada durante al menos un minuto, sin una expresión clara que yo pudiera catalogar. Luego, se volvió hacia mí y dijo en un tono de voz coloquial y tranquilo:


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No lo recuerdas? Me refiero a la época de la Facultad, cuando éramos estudiantes. Tú te relacionabas con los hombres fácilmente, no le dabas importancia al sexo ni a los sentimientos, jugabas un poco con la vida, hacías lo que te daba la gana. No necesitabas ninguna coartada moral. Te saltabas las reglas estrechas, tú tenías tus propias leyes y tu manera de vivir. ¡Parecías tan invulnerable!


  —Pues ya ves, no lo he sido después.


  —Quizá si hubieras seguido por ese camino, guiándote por tu vida libre y tu manera de hacer las cosas…


  —Si hubiera seguido por ese camino no sé dónde estaría ahora. Tirada en alguna parte, en un asilo de mujeres sin hogar, sola…


  Me miró con un sesgo levemente irónico, pero no estuve segura de que ser irónica fuera su intención. ¿Quedaba algo en ella, algo que la unía interiormente con la mujer que yo conocí años atrás, aquella fuerza de la naturaleza, alegre, extraña, visceral, indiferente a todo cuanto preocupa al género humano cuando se tienen veinte años y se es una mujer? Era más que dudoso. En cualquier caso yo tampoco estaba decidida a entrar abiertamente en aquel vericueto peligroso de la conversación. De haber sido así, hubiera debido preguntarle cuál era la diferencia entre encontrarse sola en un asilo de mujeres sin hogar y estar sola en un hogar poblado únicamente por dos mujeres que, aparentemente, no se llevaban muy bien. Al menos, de haber estado acogida en alguna institución, hubieran cuidado de ella y no hubiera tenido ninguna responsabilidad a su cargo que la angustiara. ¿Se pueden guardar los mismos recuerdos de una vida que se ha vivido con libertad, entre hermosos hombres de pollas enhiestas, y otra llena de escollos, de problemas, de oscuras tragedias domésticas y familiares?


  —Los hombres, los hombres… creo que han dejado de interesarme los hombres. Demasiados errores, he cometido demasiados errores. Tengo la sensación de haberlos cometido todos, de haber hecho mal todo cuanto era posible. ¿Por qué soy así? Nunca he pensado demasiado las cosas, había una inspiración extraña en mí cuando era joven. No me importaba nada, ¿puedes creértelo? No hacía planes, no veía el futuro ni me parecía necesario plantearse el porvenir de una manera u otra. ¿Era feliz? No, tampoco, no tenía conciencia de felicidad ni de desgracia. A veces he llegado a dudar de ser como las otras personas, de tener orígenes humanos. Era como si me hubieran gestado en otro planeta y hubiera caído aquí por pura casualidad. Vivía, sin más. Luego fue diferente, empecé a ver lo que hacía bien y lo que hacía mal, aunque eso no cambió gran cosa, seguí cometiendo errores, muchos errores…


  —¿Y si no eran errores, y si sólo lo eran debido a una comparación innecesaria con lo que las demás personas hacen?


  —Pero yo estoy rodeada de esas personas, no puedo ignorarlas.


  —También lo estabas en tu juventud.


  —Pero después me impliqué en el mundo de modo diferente. Lo que hacía o dejaba de hacer influía en los otros, les causaba sufrimiento, y eso no puede permitírselo nadie. Nadie vive así. ¿Tengo derecho a hacer daño a los demás?


  —Ellos también te lo han hecho a ti, quizá más del que piensas.


  —No, no, no puedo convertir mi vida en eso. Yo por un lado… los demás por otro, una lucha, una venganza… no es así. Hay cosas terribles dentro de mí. Nunca he querido a nadie, nunca. Tampoco los he odiado, pero querer… es inútil, no puedo reconocer ese sentimiento. Si todos desaparecieran de pronto me daría igual. No siento gran cosa, soy como un trozo de madera sin afectos ni preferencias.


  —¿No quieres a tu hija?


  —No. Sólo sé que no puedo hacerla sufrir, pero nunca la he querido, no sé cuál es el vínculo que tienen las madres con sus hijos, no lo sé. ¿Por qué crees que ella me odia? Siempre se ha dado cuenta de eso, desde que era como un animalito incapaz de pensar. Pero ya me odiaba, estaba en sus ojos, sus ojos me miraban con un rechazo profundo, un desprecio de tal magnitud que parecía imposible que estuviera en la cabeza de una niña tan pequeña. No tiene más recuerdos con respecto a mí que el odio, ésa es la identidad de nuestra relación. A veces lloraba durante horas seguidas sin motivo, un llanto exasperado y obsesivo. Entre las lágrimas veía su mirada atravesada, fija en mí. Me trasmitía todo su odio, y también su impotencia contra sus propios sentimientos. Yo no la maltrataba, ni la rechazaba; al contrario, había aprendido las lecciones que había que aprender y le hablaba de modo cariñoso, me desvivía por ella. Pero daba lo mismo, lo notaba, notaba que no la quería y eso era como una reacción química que se comunicaba a todas sus células. Vibraba en mi contra, vibraba, como las patas traseras de las chicharras en verano. Lloraba durante horas hasta caer exhausta. Luego se dormía, y ¿sabes a quién encontraba cuando volvía a abrir los ojos? A mí otra vez. Enloquecedor. Sufría muchísimo. Su padre intentó que las cosas no fueran de esa manera, pero nada pudo hacer. Ésa fue una de las razones por las que se marchó, y también porque yo tampoco lo amaba a él, por supuesto, y aunque tardó en darse cuenta al final sí se enteró. Un desastre. Sin embargo, la niña no podía irse con él; siempre me buscaba, intentando, probando a ver si mi corazón había cambiado. Pero mi corazón es como es. Yo tampoco quería separarme de ella, era mi deuda, la había tenido, era mi hija, mi obligación, mucho más que mi obligación.


  »Pensé que cuando fuera creciendo todo cambiaría, pero no fue así en absoluto. Se negaba a hablarme a menudo, y cuando lo hacía siempre era de modo destemplado. Me insultaba. Más tarde, me ridiculizaba. No contribuía a mejorar la situación el plan de vida que llegué a llevar: la desorganización de mis actos, los amantes, aquellos horribles amantes de los que sin duda ya lo sabes todo. Camila había empezado a juzgarme, y me despreciaba profundamente. No podía soportar que la tocara. Aprendió muy pronto a vestirse sola para que yo no la tocara. Cuando le servía la comida tenía que llevar cuidado para no rozarla siquiera. Nunca me daba un beso de despedida, tampoco en público. Un día que insistí en hacerle una caricia en la cara vomitó el desayuno que acababa de tomar. Me detesta a conciencia, sin paliativos, sin medida. Ahora tiene once años, suficiente edad para decirme que no puede aguantar tenerme delante.


  Me encontraba paralizada por el estupor. Aquel pequeño monstruo repleto de odio gratuito, de rabia pura e incontrolada, se había dedicado a torturar a su madre día a día casi desde su nacimiento. En el colmo de los despropósitos, mi amiga creía saber la razón: no amaba a su retoño, y la niña, en un contacto que necesitaba de los cinco sentidos, percibía aquel desamor, que no odio, con toda claridad. Desde antes de tener el más mínimo uso de razón, desde siempre. Notaba a su madre cerca, aun antes de poder verla, y su cuerpo de bebé se llenaba de animadversión. Según la explicación de Sara la pequeña era presa del resentimiento incluso antes de nacer. Me contaba todo aquello con tranquilidad, con aceptación absoluta. Probablemente el psicoanálisis estaba contribuyendo a que tolerara mejor la situación. Era pavoroso, en ningún momento se le había ocurrido pensar que la niña no era normal, que estaba poseída por algún extraño mal psicológico, o que simplemente había nacido con una tara de comportamiento y emotividad. No, Sara asumía toda la culpa, cargaba con ella como si fuera la cruz que le correspondía llevar. Respetaba hasta tal punto el hecho maternal, que ni siquiera se había cuestionado lo que en realidad estaba ocurriendo. No sólo no se ponía a salvo de aquella agresión patente, continuada y obsesiva, sino que procuraba mantener la calma y la estabilidad para no añadir nuevos agravios al de su falta de cariño. Pero poco importaba, Camila arreciaba en sus ataques, se afianzaba día a día en el escarnio como si aquel odio fuera un indicativo de su crecimiento.


  ¿Cómo había sido posible una metamorfosis semejante en Sara? ¿Por qué procesos ajenos a la lógica aquella musa de la vida libre y la revolución amorosa había llegado a ser una víctima perpetua? ¿Sólo porque un aborto precoz la marcó y despertó su sentido de la moral? ¿Era todo debido a la influencia de nuestras voluntariosas amigas, capaces de llenar los vacíos de su existencia? No podía creerlo, me resultaba difícil imaginar el sufrimiento perpetuo de aquella mujer que parecía a cubierto de los convencionalismos, de las costumbres, del estrago violento y mediocre de la conciencia. Yo la había admirado, había envidiado mil veces aquella capacidad que demostraba para pasar por encima de las culpas y las obligaciones estúpidamente adquiridas. Ella era el ejemplo de la mujer cuyo reflejo al menos todas deberíamos poseer. Era una Eva triunfante sobre los arquetipos femeninos, desde el más tradicional al más renovador. Se pasaba bajo la hermosa entrepierna todo cuanto siempre había sido considerado como santo y juicioso para las mujeres. Abarcaba el mundo entero con su pubis sin fronteras. Y ahora allí estaba frente a mí, con la sonrisa vacía de un monje budista, constatando con humildad todos y cada uno de los errores cometidos, todos sus defectos, sus fallos sin perdón, mirando al gran desastre de su vida como si fuera un escombro.


  No podía ser posible, pero lo era. En ningún momento se había puesto a pensar qué quería hacer de verdad, cuáles eran sus frustraciones, los anhelos no cumplidos. Era una mártir sacrificial que ni siquiera tenía fe en el dios al que servía de alimento. Como una vestal criada en granja con el único propósito de la inmolación. Una virgen sin deseos, sin sentimientos, sin alma.


  ¿En eso había quedado todo? ¿Un Mayo del 68 del que sólo nos llegó el eco y una suma sacerdotisa convertida en simple cordero sufriente? ¡Dios, vaya mierda de generación que éramos, vaya fracaso total!


  Pero así estaban las cosas, años después. Me hallaba ante una discreta Penélope que no esperaba nada, que no tenía pretendiente alguno, que pasaba los días únicamente hilando las humillaciones de una niña de once años, destejiéndolas de nuevo para volver a empezar. ¿Qué haría cuando aquel monstruo creciera más, permitir que la matara, que la crucificara en el pasillo siguiendo algún rito salvaje? ¿Por qué Adrián se había desentendido de aquella tragedia soterrada, por qué la había dejado sola con semejante verdugo infantil?


  —El otro día me escupió. Nunca había hecho una cosa así. Estaba sirviéndole la cena y empezó a quejarse de que siempre comíamos lo mismo. Lo cual te aseguro que no es verdad. Me esfuerzo por comprar alimentos diferentes, por variar la dieta y el menú. Pues bien, cuando vio que no había nada en la nevera que pudiera comer en vez de lo que yo había preparado, se acercó a mí y me escupió en la cara. Sin hablar, sin que hubiera hablado yo. Luego se marchó a su habitación sin darme las buenas noches, sin una palabra de disculpa. Normalmente no es desobediente, hace lo que tiene que hacer, su única fijación es demostrarme que me detesta. Podría rebelarse, negarse a ir al colegio, a estudiar o incluso a comer… pero no es ésa su estrategia para hacer evidente que no está a gusto donde está.


  —Ya, su estrategia es escupirte en la cara. ¿Y tú, no la reprendiste, no la castigaste, ni siquiera la seguiste hasta su habitación impidiéndole que hiciera nada más hasta que no te hubiera pedido perdón?


  —No sirve de gran cosa.


  Sara en plan Gandhi recibiendo los escupitajos coloniales de su fastuosa hija colonizadora de su miserable vida. Ambas juntas en los ciento veinte metros del piso de Sara, conviviendo. La niña en estado permanente de odio. La madre en estado de resistencia pasiva, teóricamente sin sentir nada, sin afectarse demasiado por las afrentas. Las dos haciendo sin embargo todo lo prescriptivo para que una casa funcione de manera adecuada. Cumpliendo escrupulosamente su parte del guión. Madre que compra alimentos, prepara comidas variadas, atiende al orden y a la organización cotidiana. Hija que va al colegio, recoge sus cosas, se baña y peina, hace sus tareas escolares. Todo contenido y decoroso, todo bajo una cáscara de normalidad. Y de vez en cuando aquellas explosiones de odio ciego.


  —Aparte de su odio innato hacia mí, yo también he cometido muchas equivocaciones con respecto a ella. Cuando tuve malas épocas, experiencias sentimentales fallidas, momentos de crisis, sensación de abandono, no se me ocurrió nada mejor que pedir su ayuda, implorar su comprensión. Era muy pequeña, pero yo me empeñaba en intentar que se hiciera cargo de mi situación. Quería vivir con ella la ficción de dos mujeres solas frente al mundo, unidas en nuestro destino, dos amigas de edades diferentes que se ayudan, se consuelan y se hacen compañía agradable, pero nada de eso fue posible. Siempre le pedía ayuda yo, siempre era ella quien debía comprender las debilidades de su madre. Ya puedes imaginarte con qué resultado: cada vez me detestaba más, me trataba con un desprecio mayor. Ya no se limitaba a ignorarme, sino que me decía cosas terribles, cosas que nunca hubieran debido estar en boca de una niña de su edad, palabras y expresiones que no podía ni siquiera sospechar que conociera. Un día me dijo: «Déjame en paz y vete a follar por ahí». Fue terrible, me pasé toda la noche llorando silenciosamente en la cama.


  ¿Qué edad debía tener la hija de Sara cuando le soltaba a su madre semejantes maldiciones? Eso no era muy importante, los niños aprenden cualquier cosa en el colegio. Lo impresionante, lo realmente asombroso residía en que una niña tan pequeña demostrara semejante perseverancia y presencia de ánimo en el rechazo hacia su madre. «Vete a follar por ahí» dejaba bien claro que no era además ignorante de la situación, que conocía el perfil del problema, que sabía incluso cuál era la naturaleza del momento vital por el que su madre pasaba. Sin embargo, ni siquiera encarando esas afrentas directas e inequívocas Sara montaba en cólera y le cruzaba la cara de un bofetón. Al contrario, siempre tomaba la opción pacífica, comprensiva, ajena a cualquier violencia y visceralidad. ¿Nunca lo había hecho, nunca, ni siquiera en momentos de especial nerviosismo? ¿Nunca había estallado en un rosario de denuestos, un grito amenazante, un pescozón?


  —Nunca; ¿para qué, para anular cualquier posibilidad de que algún día me quisiera al menos un poco? Siempre conservo la esperanza de que cambie, de que cuando se haga mayor y empiece a razonar de otra manera quizá entonces se diga: «Puede que mi madre no me quiera, pero siempre se ha portado bien conmigo, ha tenido paciencia, ha buscado lo mejor para mí». Entonces tomará otra actitud.


  —Pero si tú realmente no sientes ningún cariño por ella, ¿qué más te da que no te quiera?


  —No sé cómo se te ocurre algo semejante. Una madre puede vivir sin el amor de su hija, pero cuando una niña crece sí necesita el amor de su madre.


  —Al parecer tú tampoco recibiste demasiado amor de tu madre.


  —Justamente por eso no sé experimentar amor y ya ves cuál es el resultado. A mí nadie me ha querido nunca. Soy incapaz de despertar cariño en nadie: ni en el que fue mi marido, ni en los demás hombres, ni en mi hija. En nadie.


  Pero la cosa no debía haber sido jamás planteada de esa manera. Si Sara hubiera seguido con su plan natural de vida, aquel adónde la llevaba su naturaleza, sus instintos, su verdadero modo de ser, entonces despertar amor o no despertarlo hubiera carecido de trascendencia para ella. Sólo en aquel molde al que había debido acoplarse, constriñendo todo cuanto le era propio, había acabado por echar de menos algo que oficialmente hubiera debido sentir. De nuevo el psicoanálisis le había señalado con un puntero didáctico a qué tipo de conclusiones profundas debía llegar.


  Era terrible. Aquella espléndida mujer, aquella gran esperanza blanca que yo había visto alguna vez como un ser superior y liberado de mediocridades había caído de bruces en el tema eterno: el amor, el desamor, el cariño de los hijos, el sentirse o no sentirse amada. Toda la basura sentimental, toda sin excepción. No le faltaba ni una coma al típico estribillo del amor. Al final el resultado siempre era el mismo: mujeres y amor. Nada de problemas filosóficos, nada del destino de la Humanidad. Ahí acababa el fugaz intento revolucionario de las mujeres de mi generación. Nada de pollas alegres, nada de coraje colectivo o individual, nada de nada. Y ahora, además, en un giro imprevisto y coqueto, los hombres se unían a nuestro tren amoroso. La gran tragedia del hombre moderno, la nueva etapa en el conocimiento. El amor, el desamor, el divorcio, el fracaso sentimental.


  La miraba mientras estaba hablándome. Sí, era muy hermosa aún, pero había dejado de brillar. No sólo no le brillaban los ojos, sino tampoco el cabello, ni las uñas, ni la piel. Aquella vida infame que había llevado, que todavía llevaba, había hecho que no emanara de ella ni un rayo de luz. Todo en su cuerpo, en su personalidad, había sido despojado de fuerza, de autenticidad. No era una mujer, ni un animal, no era nada. Y sin embargo, estaba en puertas de lograr un lugar en el mundo, o al menos eso creía yo.


  —¿Y qué dice el psicoanálisis de todo eso, Sara?


  —Bueno, ese terapeuta estupendo que se está ocupando de mí me da pautas, me proporciona claves, me ayuda a comprender qué he hecho mal, en qué he fallado, qué tipo de mecanismos psicológicos he empleado para relacionarme con el mundo. Así podré corregir los que eran inadecuados.


  Utilizaba ya el lenguaje del clan, pero no se beneficiaba de las ventajas internas del mismo. No, ella era clase de tropa, no miembro del club. Constituía la mismísima imagen de la doliente enferma frente a Freud. Largo camisón, desmelenada, la mirada perdida, un caso típico para ocuparse de él.


  Había ido allí para advertirla, para instarla a que saltara del fúnebre carro de su vida. Un solo salto, valiente, poco meditado, impetuoso y sin red. Un salto al vacío. Y ahora allí me encontraba, cercana a la desesperación al comprender que había ido buscando la última oportunidad de salvar una imagen generacional falsa, alterada, inexistente. Y todo a sabiendas de que iba a ser así; pero al parecer permanecía dentro de mí una inalterable esperanza, una confianza ciega en que algún día Sara emergería de su miserable existencia convertida en la diosa que siempre fue. Una Eva primigenia y autogenerada. Sin padres ni hijos, sin moral, sin reglas ni fe. Una Penélope sin marido, sin esclavas ni amigas, siempre rodeada de las juguetonas pollas de sus pretendientes. Una secreta y enigmática Penélope que no supiera tejer.


  Aun así lo intenté, un intento absurdo al que sin embargo insuflé una cierta verosimilitud, un poco de alma real.


  —¿Por qué no lo dejas todo, Sara, por qué no te vas? Lárgate, salta del tren en marcha, déjalo que se estrelle o que llegue a su destino sin ti. Salta del tren y dale la espalda, no quieras saber qué pasará con él. Esa niña es odiosa, te está destrozando, créeme. No parará hasta que te vea caída en el suelo, arrastrándote, pidiéndole perdón por algo que no has hecho. ¿Te castiga porque no la quieres? ¡Por Dios, no me vengas con ésas!, ¿quién te ha contado ese cuento del cariño, la incapacidad de amar? ¿Por qué debes estar toda la vida pagando por el pretendido sacrilegio de no amar? Se quiere o no se quiere, eso es todo; no se trata de una maldición bíblica, ni de un conjuro tenaz que vaya a perseguirte por los siglos. Mándala al infierno, que se vaya con su padre, que se inscriba en un hospicio o en un club de campo, da lo mismo. Te está sorbiendo la vida, la cordura, te matará. El día menos pensado despertarás por la mañana y la tendrás a tu lado esperando, con un cuchillo afilado, lista para clavártelo en el pecho, en la cara, donde sea más sangriento. ¿No te das cuenta? Berta, Ramona, tu psicoanalista… todos están usando a tu hija para que no te muevas, no rechistes, no te rebeles ni te vuelvas en contra. Daría igual que fuera tu hija o cualquier otra cosa. Lánzate, Sara, ¡por Dios! ¿En nombre de qué puede pedírsele a alguien que aguante esto hasta el final? ¿Cuánto hace que entre todos empezaron a joderte? El psicoanálisis, ¡magnífica fe en las proezas de la interiorización, de la vuelta atrás! Son unos curanderos al margen de la ciencia, forman parte de un distinguido club de acceso restringido. Comentarán tu caso en alguna sesión abierta, algo que les hayas dicho, que hayas arrancado de ti misma con grandes dosis de dolor y reflexión. Banalizarán tus palabras, o les adjudicarán un segundo o tercer sentido que no tienen. Harán piruetas circenses sobre ellas. Las reducirán finalmente a un nauseabundo lugar común estereotipado en algún libro o artículo. Te despreciarán en su fuero interno. ¿Qué tipo de ciencia es ésa, dímelo, una disciplina médica que somete a pública controversia las confidencias de alguien? ¡Vamos, despierta, eso es como un puto programa de televisión para iniciados! ¿No te das cuenta de que tu vida ha sido desde el principio una especie de asamblea pública en la que cualquiera decidía lo que te convenía? ¿Qué saben ellos de lo que es beneficioso para ti, qué sabe nadie de lo que es bueno para nadie? Dices que tu terapeuta está ayudándote a que las cosas tengan orden y funcionen bien. Estoy convencida de que es verdad, debe serlo, pero funcionarán según los patrones que ellos tienen en la cabeza, no según los que tengas tú. Te asfixiarán, te dirán que eres madre y te debes a la maternidad, pero si no tienes hijos, encontrarán otro punto débil para hacerte capitular. Sara, regresa a ti misma, lárgate. Hazles un corte de mangas monumental, huye y enfréntate con tu auténtico destino, sea el que sea. ¿Puedes acabar en un albergue para mujeres solitarias? ¡Y qué te importa!, nadie te tratará peor en ese albergue de lo que tu hija lo hace, nadie te aconsejará cosas más sibilinas de las que te aconseja ese psicoanalista hijo de puta. Te darán café por las mañanas, una comida al día y una cama para dormir, ¿quién podría aspirar a más después de haber hecho lo que le ha venido en gana? Aún estás a tiempo, lárgate.


  Habíamos bebido ya bastante, ésa es la verdad. Más de las teóricas dos copas extras tras las cuales se pierde la prudencia y la cordura. Por eso yo extravié mi tradicional sentido de la medida y hablé con demasiada vehemencia. No lo tenía pensado. En condiciones normales nunca se me hubiera ocurrido soltar semejante arenga. No suele entrar en mis planes aconsejar a nadie lo que debe hacer, implicarme de un modo directo e inequívoco en la vida de los demás. En ningún caso esperaba una reacción determinada por parte de Sara, no le hablé con la esperanza de que súbitamente se pusiera en pie y llorara de gozo. «Sí, lo haré, me has hecho ver la luz. He pasado largo tiempo sumida en las tinieblas y ahora sé lo que tengo que hacer por fin. Volveré atrás, recuperaré la visión de la vida que tuve en mi juventud, mi alegría, mi inconsciencia. No puedo tardar más tiempo en poner manos a la obra. Llegaré a casa y haré la maleta. Dejaré dormir a mi hija, y cuando despierte yo ya no estaré. Ni siquiera prepararé el vaso de leche y las galletas que suele desayunar al levantarse. Que se apañe, que se muera de hambre, que llame a los vecinos, a los bomberos, a su padre, que sepa que sus días de torturadora infantil han acabado, que busque otra víctima, otra presa en la que clavar sus dientecillos afilados. Nunca la he querido, y eso no implica ninguna culpabilidad, quizá si se hubiera portado de otra manera, quizá si el mundo fuera diferente… pero no lo es y yo soy como soy, y tengo derecho a serlo. Sí, me voy, aún puedo recuperar el tiempo perdido. Te doy las gracias por haberme dicho la verdad de manera tan descarnada. Mi vida ha sido un desastre, pero eso es algo que voy a reparar». Bien, no esperaba que me contestara así, no era un objetivo a cumplir, ni siquiera una posibilidad prevista.


  Lo que hizo fue callarse. Miraba a su vaso medio vacío, luego me miraba a mí. Empezó a sonreír con una mueca de idiota velazqueño, una sonrisa imposible de identificar, de traducir, de comprender. Luego adoptó una postura relajada, se dejó caer hacia atrás en su asiento.


  —No sabes lo que dices. Si te preocuparas de verdad por mí no me aconsejarías esas cosas. Es absurdo, ¿comprendes? Tengo una hija, una responsabilidad y un lugar en el mundo, un trabajo. No vivo a salto de mata ni voy dando tumbos por ahí. Puede que haya sido un desastre en el pasado, pero ya no lo soy. Mi hija… es cierto que hemos pasado por algunos problemas, pero creo que no durarán toda la vida. Estoy trabajando psicológicamente para que eso suceda cuanto antes mejor. No voy a huir ni la voy a dejar tirada, soy su madre. Tenerla a ella es lo único sustancial que he hecho en mi vida y no pienso estropearlo. Coleccionista de pollas, ¿pero qué dices, de qué coño estás hablando? Hace muchos años que dejé esa locura, millones de años. Es un deporte que ya no me interesa, ¿crees que con el sexo se puede llenar una vida? Berta siempre dijo que eras una intelectual que sólo se interesaba por captar material para sus libros. No vives realmente, ni te interesa que vivan los demás. El mundo es lo que es, no estoy perdiéndome muchas posibilidades, todos vivimos por el estilo, valoramos cosas parecidas y tenemos semejantes modos de vivir. Pero tú sólo observas a los demás y anotas sus reacciones como si fueran animales en un laboratorio de experimentación. No te enteras, no quieres implicarte en nada. Has tenido dos maridos de los que casi nunca supimos nada. Naturalmente, tú estás fuera de la rueda humana, no necesitas de nadie, eres un ser superior. ¿Crees que nunca me había fijado en la mirada de censura que proyectabas sobre mí sólo porque estaba intentando vivir como una mujer normal? Sí, claro que sí, a ti te gustaba cuando yo no conseguía ordenar los elementos de mi vida. Era una fuerza de la naturaleza, un viento desatado, una persona sin coartada moral; me lo habías dicho alguna vez. Y tú mirabas desde fuera, tomando notas para tus novelas. Muy interesante, novedoso. No dejabas de apuntar: la alegre amazona fracasa en su matrimonio, como estaba cantado, como tiene que ser. Luego fracasa con aquellos horribles amantes que nadie entiende cómo pueden gustarle, con quienes parece acostarse sólo buscando su propia humillación. Por último, se revela incapaz de encontrar un nuevo hombre que comparta su vida. Ya ves que soy tonta pero no tanto, sé muy bien lo que siempre has pensado de mí. Y como colofón, fracasa con su hija, una niña espantosa, un horror. Soy un desastre absoluto, nadie daría ni un céntimo por mí. Y cuando sigo intentando salir a flote con la ayuda de mis amigos, entonces tú piensas que cometo mi mayor error. Lo que debería haber hecho era seguir, perseverar en el fracaso y en el desastre. O volver atrás, quedarme en un piso compartido recibiendo visitas como una adolescente, follando, riendo. No, no soy tan inconsciente como para no saber qué es lo que piensas de mí. Lo sé muy bien. Y sin embargo, nunca has tenido el valor de decírmelo claro. Yo tampoco te he dicho nunca lo que pensaba de ti. La maternidad, ¿por qué le niegas cualquier valor?, ¿por qué te empeñas en darle la condición de esclavitud?


  —Yo no me empeño…


  —Te empeñas, sí, todas las mujeres que queremos sacar a nuestros hijos adelante con orgullo y alegría te parecemos…


  —Basta, Sara, por favor, no hablemos más.


  —Quiero seguir hablando un rato más. Justo el suficiente para preguntarte qué has hecho tú con tu vida, dime, ¿es envidiable lo que tienes? Yo no lo calificaría así. Un matrimonio fracasado, unos cuantos libros escritos sin excesivo éxito, y mucha soledad. Nadie te da la lata, eso sí, has dejado perfectamente claro a todo el mundo que no necesitas de los demás. Es curioso, yo sí, yo he necesitado siempre de todos para seguir adelante. Tú eres autosuficiente. Una vez me dijiste que no te comprabas un perro aunque te morías de ganas de tener uno porque sería una obligación para ti. Y tú no quieres que nadie esté dependiendo de tus actos. Eres independiente, detestas que alguien intente ejercer sobre ti la más mínima influencia, y evitas ejercerla tú en los demás. A no ser con tus libros, por supuesto, entonces sí, en ese caso transiges, te dejas ver un poco tras las palabras, los personajes y la historia. Entonces no te importa dejar una impronta, cuanto más poderosa, mejor, en la mente de tus lectores. Pero que a nadie se le ocurriera nunca dirigirse a ti personalmente, preguntarte, inquirir algo concreto por muy banal que fuera. Hace años, yo también tengo memoria, cuando estábamos en la Facultad, le hiciste un favor a un compañero. Era un favor importante, algo bastante decisivo para sus intereses. Pues bien, te pasaste días huyendo de él, intentando evitar que te diera las gracias. No podías soportar que alguien te diera las gracias de modo sincero y emocionado; decías que eso era superior a tus fuerzas. Te veías capaz de brindar ayuda a los otros, pero jamás de recoger sus homenajes, enfrentarlos, contestarles, sentir cercano su afecto y gratitud. Eso es un rasgo patológico, un pequeño indicio de cómo funciona tu mente en realidad. Te has ocultado muy bien a los ojos ajenos, has elaborado casi con perfección un montón de artimañas para que nadie pueda escudriñar dentro de ti. Y te ha dado buen resultado, lo digo en serio. Nadie sabe qué ha sucedido en tu vida mientras que la mía ha sido tan pública y comentada como un romance de ciego. Aunque no sé cuál de nuestros dos casos es el peor. Al menos yo he obrado siempre con humildad, mientras que en tu ocultación sistemática hay un componente innegable de altanería. Nunca te has preguntado qué hay de erróneo en ti.


  »No, no me iré. Me quedaré, procuraré seguir adelante y ser feliz. Quiero que cada día sea un avance para mí. Me quedo, tu consejo no es bueno, no sirve, está mal planteado. No me iré.


  Un discurso de reproche perfectamente elaborado, una catilinaria completa lanzada desde un majestuoso asiento del senado. Como si Cicerón hubiera recurrido a un manual americano de autoayuda, como si se hubiera recostado en el diván del psicoanalista con la túnica recogida en un gracioso pliegue lateral. En realidad no sé cómo calificar aquel largo parlamento ni la situación que creó. El regador regado, ir a por lana y salir trasquilado, el traje nuevo del emperador… cualquier refrán, cuento o leyenda hubiera podido irle bien. Pero no se trataba de algo improvisado. Sara había pensado todo aquello con anterioridad. Seguramente incluso lo había comentado con Berta y Ramona, con Gabriel. Yo y mis misterios, yo y mi hermetismo, yo aferrada a principios inamovibles que el decurso de la vida hubiera debido dejar atrás. Claro que el mío era un corazón cerrado que, pensándolo bien, tampoco merecía la pena investigar. Mi orgullo me hacía aparecer como alguien ajeno a los demás, endurecido a fuerza de alejamiento. El mío era el odioso retrato de una mujer que se cree superior. Nunca había pensado que mis amigos tuvieran semejante concepto de mí. Supongo que ésa no era la única opinión y que junto a aquel sumario tan negativo también reconocerían en mí ciertas virtudes. No me inquietaba demasiado, ni puede decirse que las palabras de Sara constituyeran una absoluta revelación. Pero había algo que sí me intrigaba: ¿por qué Sara había reaccionado así? Al fin y al cabo ella era una mujer acostumbrada a recibir consejos. Más que eso, en el consejo de sus amigos había radicado la espina dorsal de su biografía. Entonces, ¿qué es lo que tanto le molestaba en mi intento de mediatización? Sólo existían dos respuestas para esa pregunta. Una, que su mente estuviera ya completamente condicionada por las ideas que había recibido. O dos, que al enfrentarse con la persona que no había intentado influenciarla jamás, sintiera una punzada de dolor. Yo había pasado a ser una más del club. Creo, pensándolo ahora con más tranquilidad, que una mezcla de ambas razones fue lo que la indujo a arremeter contra mí. Llevaba demasiado tiempo entrenándose en una serie de valores como para que de un plumazo alguien pretendiera inculcarle todo lo contrario. Aunque en el fondo, lo que debió sacarla de sus casillas fue mi deseo de influir en ella. De repente, cuando sus peores momentos en apariencia habían pasado, yo le demostraba que también me sentía más capacitada que ella misma para determinar cuáles podían ser las claves salvadoras de su vida.


  Metí la pata, simplemente, acabé pensando como los demás, haciéndome depositaria de una responsabilidad que nadie me había conferido. Pero en aquellos momentos, plantarme ante ella y gritar: ¡cuidado!, me había parecido casi un deber que tenía que cumplir antes de que fuera demasiado tarde. Pero fue un estúpido error. Ella llevaba razón, si me había pasado la vida intentando ocultarme de los demás, ¿qué sentido tenía impartir consejos como piezas de sabiduría vital?, ¿quién podía saber que yo tenía la más mínima idea de cómo soluciona uno sus problemas?


  Cuando Sara dejó de hablar dejó de mirarme también. Ni siquiera el efecto euforizante de la bebida era suficiente para disimular la gran violencia de la situación. ¿Cómo salir airosamente de aquel trance? Era lo que más me preocupaba, no saber qué final ponerle al diálogo. Y sin embargo, era muy importante acabar bien. De aquel final dependía el futuro de nuestras relaciones amistosas. Lo dicho hasta entonces tenía una trascendencia relativa, el quid era saber cómo reaccionar ante semejante filípica. Si me daba por ofendida, el episodio parecería lo suficientemente grave como para precipitar una ruptura definitiva. Si le contestaba a Sara que su versión de mi carácter se acercaba mucho a la realidad, existía el riesgo de que pensara que estaba concediéndole la razón como suele hacerse con los locos. Nos lo habíamos puesto mutuamente difícil. Me pregunté con sinceridad qué quería hacer, pero no supe qué contestarme. Sólo deseaba largarme de allí lo antes posible. Pero la velada no debía descomponer nada, debía ser rematada de modo elegante y educado. Detesto las escenas, y ésta la había provocado yo. Detesto a los salvapatrias y yo me había convertido en uno de ellos.


  Por fin Sara volvió a mirarme directamente. Me fijé bien en su expresión. Era como una niña contenta consigo misma por haber tenido el valor de reaccionar, pero al tiempo temerosa de haberse excedido. Luego frunció los labios e hizo un leve ademán de determinación. Sí, pensaba que lo había hecho bien y se felicitaba por su propia valentía. Había llegado a la conclusión de que me estaba bien empleado. Ella ya no era un desastre ni volvería a serlo nunca jamás. El misterio de la vida cotidiana había sido desentrañado ante sus ojos.


  Sentí piedad al verla así. No una piedad condescendiente que mueve a caridad o comprensión, sino la piedad admirativa que se siente frente a los grandes locos, los grandes artistas muertos sin reconocimiento, las grandes almas malogradas y patéticas. Mi clarividencia en aquellos instantes me pareció total. Supe perfectamente que nunca podría sobrellevar su vida, supe que moriría demasiado pronto, advertí con toda claridad que el halo de los inadaptados y los mártires se desprendía de su silueta.


  Le pedí que nos marcháramos del modo más coloquial que encontré. El aire fresco de la calle consiguió tranquilizarme un poco. La despedida fue breve y tuvo un tinte claramente varonil. Sara me palmeó el hombro y yo levanté la mano como si estuviera saludando desde lejos. Nos sonreímos y nos dimos la espalda. Hubiera debido volverme para mirarla pero no lo hice. Me arrepiento. Cuando la vi de nuevo estaba muerta.


  Hace un mes, en el tanatorio, me acerqué para dar una ojeada a su cadáver. Casi no la reconocí. Había envejecido desde la última noche y el terrible color cerúleo de los muertos se había instalado en su piel. La habían amortajado con una especie de túnica blanca que la cubría por completo. Las indicaciones de la familia determinaban la incineración. Un cuerpo desaprovechado para la ciencia.


  Los psicoanalistas dicen que si un paciente se suicida, es que está cumpliendo con su destino real: no tenía auténticos deseos de sanar. Pero Sara hacía tiempo que había concluido su terapia cuando se mató. Teóricamente había adquirido los mecanismos necesarios para enfrentarse con el mundo. Nos sorprendió a todos su manera de morir. En apariencia ya estaba bien, acoplada a los usos sociales y a los nuevos tiempos, tan distintos de los de nuestra juventud. Pero nadie sabía nada exactamente; incluso Berta había dejado de verla con asiduidad. Cualquier hipótesis sobre lo que sucedía en su mente durante el último período tendría un componente excesivo de imaginación. Lo único evidente es que cumplió con las reglas generales. Su actuación cotidiana no llamó la atención, ni molestó ni escandalizó. Guardó toda la pólvora para la traca final de su suicidio. Una verdadera suerte para sus amigos; de un muerto no hay que ocuparse: se le entierra y en paz. Quizá fue ésa la auténtica razón de su suicidio: fue incapaz de volver a pedir ayuda. Ya no.


  Ramona me ha contado que la mayor parte de sujetos que se suicidan lo han intentado alguna vez con anterioridad. No fue el caso de Sara. Ella realizó un solo intento y lo consumó. El hecho de que nunca antes hubiera hecho amago de quitarse la vida demuestra, según Ramona, que nuestra amiga no padecía ninguna patología tipificada. Dicho de otra manera, no estaba loca. Puede que sufriera trastornos de emotividad, dificultades de adaptación o tendencia a deprimirse, pero no era psicótica ni maníaca. Formaba parte del porcentaje de hombres y mujeres que, sin estar enajenados, deciden poner punto final.


  —Siempre dije que Sara era un caso bonito para un psicoanalista, pero ya ves. Tres años después de dar por finalizada su terapia, estaba perdida de nuevo. Es posible que alguien piense que su tratamiento no sirvió de nada, pero sería un modo simplista de explicarlo. No estaba enferma, por lo que sus conversaciones con el psicoanalista apenas si pueden calificarse de acto médico.


  —Con lo cual su psicoanalista queda libre de culpa, ¿no es cierto?


  Se rió despreocupadamente y me miró a la cara, casi divertida.


  —Bueno, es algo así y al mismo tiempo no lo es. Hablando en serio, ¿quién crees que podría culpabilizar a un psicoanalista que ha dejado de visitar a una cliente desde tres años atrás? No, no, seamos razonables, esto no es una operación quirúrgica en la que el cirujano se olvida las tijeras en el estómago del paciente. Tampoco existe un diagnóstico mal hecho ni una urgencia resuelta con demasiada precipitación. Estamos en otro ámbito, en otro orden de cosas. Aun así te confieso que nunca comprenderé por qué Sara se mató. Solía pedir ayuda antes de naufragar por completo.


  —Esta vez decidió no hacerlo. La ayuda que le habían prestado no le sirvió.


  —Te recuerdo que pudo llegar más o menos bien hasta los cincuenta.


  —¿Y eso es lo importante, aguantar cuanto más, mejor?


  —No lo sé, no está en mi mano contestarte. Dejemos de discutir.


  No estábamos discutiendo en realidad, pero Ramona percibía en mí, intacta, la prevención que siempre había sentido hacia su profesión. Aunque ella estaba en lo cierto, no merecía la pena seguir dándole vueltas a un tema tan delicado. Ninguno de los que la conocimos sabíamos los motivos reales que tuvo Sara para morir. Yo estaba segura de que Ramona y yo seguiríamos viéndonos de vez en cuando, e hice el firme propósito de que nunca más sacaríamos aquel suicidio en una conversación. Era un episodio cerrado.


  PENSAMIENTOS ACERCA DE RAMONA


  Ramona, estoy en un momento emocional bastante neutro. La muerte de Sara no me ha alterado psicológicamente en exceso; pero sí es verdad que desde que estuvimos en su entierro, paso muchos ratos pensando en ella, y no son ratos agradables. Sé muy bien que no tenías un concepto demasiado bueno de ella. Tu colega, el psicoanalista que la trató, debió decirte que era una mujer menos interesante de lo que parecía. Una adulta inadaptada a la realidad era en principio un caso prometedor, pero el psicoanalista probablemente te dijo que había sufrido una decepción. Puede que incluso te dijera que Sara era una paciente simplona y sin criterio. Algo similar pensabas tú de ella, ¿no es cierto? Por eso la pusiste en manos de un psicoanalista. Lo siento, pero siempre he tenido esa impresión: ni siquiera tú tienes mucho respeto hacia el psicoanálisis. Es un juguete demasiado gastado al que ya no le encuentras utilidad. Porque no me digas que, después de tantos años, sigues depositando en él la misma fe. Mejor no me lo digas, no te creería. ¿Aún encuentras novedades importantes en el ejercicio de tu profesión? ¿De qué hablas con tus pacientes?


  El psicoanálisis funcionó para ti, ¡qué duda cabe!, te proporcionó una vida organizada y un medio de sustento. Pero como terapia, querida amiga… una terapia que tú aconsejaste a Sara… Permíteme dudar de tu buena fe. Tu escuela lleva años proponiéndole conformidad a la gente. Tú y tus correligionarios os divertís con los casos de los pacientes como si se tratara de un pasatiempo intelectual. Pero en fin, no deja de ser absurdo recriminarte los vicios y deficiencias de un sistema psiquiátrico. Da igual. Sin embargo, si alguna vez te da por justificarte pensando que has dedicado la vida entera al cuidado de los enfermos mentales, no te engañes, por favor. Has utilizado el psicoanálisis para llenar los vacíos de tu triste vida. No encontraste un hombre que te satisficiera ni toda esa consideración social que, al parecer, proporciona el matrimonio. Pero no importa, el aura de papá Freud te ha protegido dándote profesión, respeto, amigos, colegas y quizá algún amante. Mucho más de lo que nunca hizo por Sara. También habrás logrado influir en la psique de algún que otro desgraciado. Aquellos masturbadores compulsivos y rituales con los que tanto nos hacías reír, ¿dónde están ahora? Supongo que no te quita el sueño pensar en ellos. Desde el momento en que abandonaron tu consulta desaparecieron para ti. No debe quedar de sus personas más que una ficha en tu ordenador. ¿Alguno cumplió con su destino y se autoinmoló en el altar de Freud? No tiene demasiada importancia el dato.


  No siento un odio claro hacia ti. Colaboraste en la empresa de que Sara perdiera su personalidad y eres, pues, responsable parcial de que se pasara el resto de sus días vagando como un fantasma. Piensas que, de no haber sido reeducada, su fin hubiera sido igualmente trágico: el asilo para mujeres descarriadas y todos esos horrores de telefilme. Pero quiero que estés bien segura de que ahí te equivocas. Nadie sabe cómo hubiera acabado nuestra querida amiga de haberla dejado a su aire natural. Piensas que así al menos lo intentó, que luchó por ser feliz, integrada y normal. Pero te equivocas nuevamente, fue justamente ese intento lo que la envileció, lo que la convirtió en una patética fracasada loca por cazar marido, por ser amada, por dotar a su hija de un sanjosé, por encontrar un rincón al que pudiera llamar «suyo». ¡Valiente aspiración querida! El universo femenino es una mierda. Pudiendo tener el mundo entero, le propusisteis conformarse con la guinda pringosa de un pastel industrial. ¡Ella, destinada a libar la selecta miel de todas aquellas pollas notables que coleccionaba!, ¡ella que hubiera podido ser la reina de la libertad estéril, que es la única libertad!


  Tú deberías comprender mejor que nadie la terrible tragedia que palpita en todo esto. Tú también te has librado del asilo de mujeres, pero ¡cuidado!, has fracasado igualmente. No eres sino una sombra solitaria en un mundo de onirismos reinventados según las recetas de Freud. No eres nada, Ramona, como una de esas enfermedades que sueles diagnosticar: la mitad invención, y la otra mitad interpretación subjetiva y azarosa. Intenta vivir con esa certeza y, verás, querida, verás lo difícil que es.
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  Ayer estaba Gabriel en casa. Últimamente viene, se sienta en el sofá de abajo y al poco rato se queda dormido. Ayer pasó igual. Empieza a ser una situación absurda que, sin embargo, pronto se solucionará. Dentro de un mes me trasladaré a mi casa de la playa y ése será el motivo que corte la dinámica de visitas de Gabriel. Ya hace más de un mes que enterraron a Sara, ¿por qué sigue viniendo?, ¿qué encuentra en mi sofá? No tenemos casi nada que decirnos. Apenas me molesta, pero es incómodo tenerlo aquí. Me niego a revivir antiguas amistades. Sin embargo, antes de perderlo de vista, creo que le pediré un favor. Necesito que me acompañe a ver a Camila. Quiero saber algo sobre la última etapa de su madre en el mundo. Nadie tiene noticia de lo que hizo durante siete años. Siete años es mucho tiempo. Con poco que me cuente la chica, bastará. ¿Por qué lo hago, por qué siento una curiosidad que antes no sentí? No puedo descartar que sea el hecho morboso de la muerte. La muerte revive la curiosidad sobre la persona que murió, una contradicción. No me siento impulsada a cumplir una especie de deber hacia la amiga muerta. Supongo que estoy intentando completar los recuerdos que estos días han regresado, de modo tan fragmentario y desordenado. Si queda en el aire una parte de la vida de Sara, justamente aquella en la que se gestó su suicidio, todo esto tomará el aire de un pasado remoto. Y no es así. La rememoración de la vida de Sara, de su personalidad, me ha afectado bastante, quizá más que el hecho de que esté muerta.


  Naturalmente no contemplo siquiera la posibilidad de ir sola a visitar a Camila. No sabría por dónde empezar. Gabriel servirá como atenuante de cualquier posible tensión. Nunca le caí bien a esa chica. Imagino que notaba mi rechazo profundo.


  Gabriel no tuvo inconveniente en acompañarme, si bien ha confesado que no se siente ni siquiera mínimamente interesado en las revelaciones que Camila pudiera hacernos a propósito de su madre. Se mostró desde el principio por completo indiferente. Sara ya ha desaparecido para él. No volverá a pensar en ella.


  Gabriel me resulta en el fondo misterioso, pero es un misterio que no tengo malditas ganas de desentrañar. Si tuviera que definirlo diría que es un hombre moderno en toda la extensión del concepto y la palabra: siempre buscando el amor y la mujer ideal. Es curioso, en una época en la que la mujer ha dejado ya de ser una meta elevada. Nos quieren como compañeras del alma. Ahora que el amor ya no es una de nuestras prioridades tenemos hombres empecinados en amar sobre todas las cosas. Pero sería preferible para ellos buscarse otro empeño. Nosotras andamos ocupadas construyéndonos nuestra épica, que está por hacer. Batallas sangrientas, continentes devastados, ¿quién sabe?, algún día llegará. A ver si para entonces podemos ya escribir una epopeya que valga la pena, algo parecido a Guerra y paz. Mientras, los hombres llorarán su desamor en un lugar tranquilo, tejiéndose calcetines o algo así. Nunca nos coordinaremos de manera adecuada, antes compartirán el mundo equilibradamente los pobres y los ricos, los negros y los blancos, los ateos y los creyentes.


  Camila no puso dificultades para recibirnos. Nos dio una cita casi inmediata. ¿Por qué pensar lo contrario? Aunque fuéramos los aborrecibles amigos de su madre, ésta ya no existía, nada que temer.


  Nos abrió la puerta seria, adusta, con el mismo gesto de indolencia que mostraba siempre frente a su madre. Yo estaba decidida a procurar que nada me soliviantara. No estábamos allí para atacar a la chica, sino para pedirle un poco de información. Cualquier cosa que dijera en contra de Sara la dejaría pasar. Le pedí a Gabriel que hiciera lo mismo y me sonrió con cansancio. Sí, por supuesto, ¿qué sentido podía tener reivindicar la figura de la madre muerta?


  Me llamó la atención comprobar que la casa estaba sufriendo cambios. Los muebles habían sido cambiados de sitio y las paredes aparecían a medio pintar. Camila se fijó en la curiosidad con que yo observaba aquella nueva decoración, y aquello desencadenó su primera reacción intempestiva.


  —Si voy a quedarme a vivir en este piso necesito lavarle la cara un poco. Está todo descuidado y pasado de moda.


  Tenía la esperanza de que no llegara a montarnos el numerito de la hija rebelde que consigue por fin liberarse. Por eso era estratégicamente importante interrogarla enseguida, sin darle ocasión de histrionismos o justificaciones.


  —¿Qué hizo mi madre en los últimos años? ¿Qué pasa, vas a escribir un libro sobre ella o algo así?


  —Es muy probable que lo haga.


  —Y esperas que hable bien de ella ahora que está muerta.


  —No, sólo quiero saber qué es lo que hacía.


  Se restregó violentamente un ojo, soltó una pequeña carcajada que quería ser sarcástica. Gabriel sacó un paquete de tabaco con aire aburrido, quizá remarcando que él estaba en aquella comisión sólo como acompañante.


  —No lo sé muy bien. Pasaba mucho tiempo en casa. Iba a trabajar, compraba revistas que luego dejaba tiradas por todas partes… Mi madre era un desastre, eso ya lo sabéis. Seguro que os contó muchas veces que todo en la vida lo hacía por mí. Bien, pues yo nunca le pedí nada. Lo único que quería era que me dejara en paz.


  —Sí, eso lo sabemos pero…


  —Mira, no te lo tomes a mal, pero el caso es que no me apetece demasiado hablar de mi madre, supongo que lo entendéis. Y os aseguro que vosotros dos siempre me caísteis bien. Sois de lo mejor que ella frecuentaba, en serio, con vuestra pinta de chicos malos. Estáis bien, además demostrasteis bastante talento al alejaros de mi madre antes que los demás. Ésa fue una buena opción, la única posible. Mi madre era muy destructiva, acababa envolviendo a todo el mundo en su tela de araña. Succionaba todo lo que tenía alrededor. He oído de muchas mujeres que son así, incluso mujeres importantes: actrices, pintoras… tipas con problemas que siempre chupan la sangre de los otros. Es curioso, al lado de ellas te sientes como si estuvieras haciendo un curso intensivo en un manicomio, como si fueras su padre, su amigo y su amante a la vez. Son tías que están muy hundidas generalmente, algo así como Marilyn Monroe. Claro que Marilyn Monroe follaba con Kennedy y mi madre… bueno, mi madre follaba con un montón de gente, pero eran material de desecho, al menos los que yo conocí. Me contaba que en su juventud fue una gran seductora. Supongo que, viéndose tan apaleada por la vida, quería tener buena imagen frente a mí. Me contaba que en su época de Facultad podía escoger a los hombres más guapos y llevárselos a la cama. ¡Vaya aspiración! Me imagino que ésos fueron sus momentos de gloria. ¡Pobre mamá!, había hecho de sus tiempos de chupapollas una referencia de su pasado esplendor. Me lo contaba llena de orgullo y deportividad, como si yo fuera su amiga. Imaginaos, yo huía del invento como alma que lleva el diablo. Si ya era bastante dramático ser su hija, como amiga me hubiera ido mucho peor. Hubiera tenido que ayudarla y buscar soluciones para su caos. No, no, gracias, ser su enemiga me proporcionaba mejores rentas. No pude vivir en paz del todo, pero al menos no me sentía responsable de ella. Ya había otros que lo eran por mí. Como la gran Berta, ¿no había un cañón en alguna guerra que se llamaba así?, ¡joder; con la gran Berta! Decidme, ¿de dónde sale una tía así?, ¿es un producto típico de vuestra generación? ¿Os fijasteis en ella el día del entierro? Compungida y digna como una estatua, pero con un gesto duro, como diciendo: «Yo hice lo que pude, y ella se lo buscó». Tenía hijos, un trabajo… ¿por qué se pasaba la vida diciéndole a mi madre lo que tenía que hacer? Es como si la oyera: «Ánimo, Sara, anímate, lo conseguirás, nadie podrá decirte que no hayas hecho lo que debías». ¡Joder!, ¿de dónde sacaba esas cosas, de un manual para la reinserción de putas? ¡Patética, la tal Berta! Cuando venía a visitarnos le pegaba bastante bien a la botella de whisky. Primero, le daba los consejos y las palabras de aliento a mi madre. Luego, empezaba a servirse bebida y a contarle sus propios problemas. Por lo visto el primer marido la puteaba, le ponía cuernos de cierva y cosas así. Yo la oía desde la cama, frases y más frases, ristras de palabras que no se acababan nunca. Mi madre no decía nada. Sólo escuchaba a su mentora moral, a la consejera que debía darle las claves de la felicidad. ¿No fue a ella a quien su marido intentó estrangular? ¡Por supuesto!, con una mujer así al pobre tipejo sólo le quedaban dos opciones: irse a joder por ahí o intentar asesinarla. Pues bien, a esa especie de subnormal profunda mi madre le hacía caso, era su consejera espiritual, su numen, la directora de su alma. Siempre estaba contándole afrentas, miserias de su vida absurda. Me tapaba la cabeza con la almohada para no oír su voz desde mi cama. Otras noches tenía ganas de oír despropósitos y me escondía en el pasillo para escucharla. ¿Cómo alguien semejante podía permitirse dar consejos? Aquella tipa era víctima de un enorme embrollo mental, ¡no se aclaraba! Yo era pequeña y me daba cuenta a la perfección, ¿cómo mi madre era incapaz de advertirlo también? La utilizaba, aquella zorra utilizaba a mi madre para quitarse sus frustraciones. ¡Qué gran amiga fue! Pero no era la única, ¿y la hija de Freud? Sólo hay que fijarse en cómo viste para ver que no vive en la actualidad: volantes, florecitas, colores pastel… ¡es como una solterona de película! ¿Pensáis que le han comido el coño alguna vez? ¡Y hablaba como un libro de psicología para aficionados! Ramona era como una monja, se reía sin venir a cuento y se excitaba como una colegiala de excursión cuando hablaban de hombres. No, no, os prefería a vosotros dos, siempre tuvisteis un aspecto más normal. En los últimos años aquellas dos estúpidas dejaron de venir. Mi madre se quedó bastante sola. Al principio me alegré de verdad. Era un alivio salir de mi habitación y no verlas sentadas en los sillones como dos putas aguardando clientes. Me invadía una gran paz cuando dejé de encontrármelas en la mesa de la cocina cuchicheando, soltando su veneno putrefacto en los oídos de mi madre. Tampoco pensé que sin sus consejos nuestra vida iba a mejorar. No, hubiera tenido que largarse mi madre también. Sólo verla me importunaba, me ponía de mal humor. Me daba cuenta de que echaba de menos a sus amigas. Supongo que se vieron alguna vez fuera de casa, pero yo no me enteré. El caso es que el gineceo de consejeras se disolvió y que ella, de modo sorprendente, supo aguantar el tirón de la soledad. Probablemente aquel esfuerzo de voluntad de no llamar a gritos a sus amigos fue lo más meritorio que jamás hizo. Pero, como os digo, no todo fue maravilloso al perder de vista a aquellas brujas, porque mi madre seguía allí, y al no frecuentarlas su carácter se hizo más ensimismado, más enigmático. A partir de aquel momento no sólo me sentí insegura psicológica sino también físicamente. Tenía miedo de que originara algún accidente. Por las mañanas la miraba calentar la leche en la cocina y siempre me asaltaba la sensación de que dejaba abierto demasiado tiempo el gas. Si había decidido acabar con su vida sólo esperaba que tuviera la delicadeza de no llevarme a mí también por delante. Sin embargo, prefería correr el riesgo antes que pedirle que llevara cuidado. Si se producía una explosión siempre cabía la posibilidad de que ella muriera mientras yo quedaba viva. Hasta ahí llegaba la intensidad de mi odio. Al final tenía mis dudas de que aquella época resultara menos espantosa que cuando toda aquella cohorte áulica se paseaba por mi casa lanzándole a mi madre todo tipo de consignas imprescindibles para su felicidad. Por fortuna yo iba creciendo y cada vez pasaba más tiempo fuera. Pero en cuanto me descuidaba, ella se plantaba a la salida de las clases para recogerme o tenía la idea genial de que fuéramos al cine para romper la monotonía. Se esforzaba hasta la extenuación por demostrarme un amor que no sentía, por llenar de detalles agradables lo que consideraba su sagrada obligación. Cuando yo era brusca con ella, brutal, odiosa; cuando le demostraba mi desprecio y mi rabia, no la vi enfadarse jamás. Aguantaba como una santa, como una mártir, como alguien que ejercita la pasividad con la secreta confianza de que algún día dará sus frutos. Lástima que haya cometido el pecado insalvable de suicidarse, ya no podrá entrar en el reino de Dios y ocupar la parcela que se había ganado por su estoicismo sacrificado. Pero lo que queréis es que os cuente algo sobre sus últimos años. Bien, es simple, a causa de su trabajo alienante y a pasarse todo el tiempo metida en casa fue perdiendo energía. Poco a poco su vida fue convirtiéndose en algo vegetativo. Incluso me dejaba en paz. Yo tampoco le organizaba trifulcas para que no se animara. Vivimos en el silencio durante unos cuantos años. Yo me centré en mis cosas y procuraba no mirarla jamás. Hacía mucho tiempo que no la miraba a la cara, pero después conseguí no mirarla en absoluto. Sólo notaba de reojo el bulto de su cuerpo. Pensé que era un modo de sobrevivir a su lado hasta que dejara de verla definitivamente. Y así ha sucedido. Pero un año antes de morir se las ingenió para romper el equilibrio que habíamos conseguido. Os alegráis ¿no es cierto?, algo que contar, un cotilleo para poder comentar entre vosotros en cuanto salgáis de esta casa. Un día llega vuestra sin par amiga y me suelta que quiere hablar seriamente conmigo. Ya os imagináis el dolor de estómago inmediato que sentí, y las ganas de salir por piernas. Pero la escuché porque, a qué negarlo, sentía un poco de curiosidad. ¿Qué le pasa a esta histérica ahora, algo que el psicoanálisis no puede solucionarle? Era algo parecido a la morbosidad que se siente ante un accidente de circulación, te acercas para mirar aun sabiendo que no vas a presenciar nada agradable. Bien, pues va mi santa madre y me espeta que se ha enamorado. «Ya ves, querida, cuando ya no lo esperaba». Le di la espalda enseguida. No podía creer que estuviera intentando a aquellas alturas echar un poco de aquella basura amorosa sobre mí. Rápidamente se puso a decir que no me preocupara, que aquel amor no cambiaría en nada su vida, que era una historia sin la más mínima posibilidad de acabar en nada. Antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta de golpe soltó: «Se trata de un sacerdote». Acojonante. Ahí mi madre estuvo bien. Sin salir del circo pasó de ser funambulista a ejercer como simple payasa. Antes había caminado siempre por la cuerda floja, ahora se ponía una nariz roja y recibía el impacto de una tarta en la cara, ante el regocijo del respetable. Yo también me reí. ¿De qué religión era el sacerdote: católico, budista, un prelado protestante, un monje zen? ¿Cómo se vestía: con sotana, con clergyman, con túnica color azafrán, llevaba acaso la falda arremangada luciendo la divina pantorrilla? ¡Dios!, hubiera esperado de ella cualquier cosa, pero en aquella ocasión se superó. La mandé al infierno, pero luego, en los días posteriores a la revelación, estuve dándole vueltas, ¿dónde había conocido a un cura, en qué islote de la civilización se habían encontrado? No se lo pregunté, pero de alguna forma espiaba sus movimientos. Volví a mirarla, en fin, y observé que ponía una cara de víctima de modalidad distinta a la que yo le conocía. Debía haberla copiado de alguna antigua adaptación al cine de Margarita Gautier. ¡Pobre, por fin había encontrado la esencia de su personalidad: la ridiculez! Su ridiculez era auténtica, representaba a la perfección el papel de un alma atribulada por una recóndita tragedia a la que se le ve el culo desnudo a través de los calzones rotos o algo así. Grotesca. Pensé que la magnitud de su pena sería tal que volvería a llamaros a todos, convocando un cónclave de amigos de nuevo en busca de una solución. Pero no lo hizo. Pasados un par de meses sin que nada sucediera, llegué a estar convencida de que nada de aquella historia era verdad. Sin duda estaba loca, el psicoanálisis sólo había conseguido conferirle una leve apariencia de normalidad. Le había dado por delirar, inventaba figuras extrañas como sacerdotes y almas en pena que se rebelaban en el silencio de los sentimientos. Sin embargo, un día los vi. Llegué a casa antes de lo habitual y allí estaban. Al pasar por el salón descubrí a mi madre acompañada de un tipo vestido de oscuro. En condiciones normales me hubiera limitado a escabullirme murmurando un hola, pero estaba tan impresionada que di varios pasos hacia ellos. El tipo era alto, de unos sesenta años, fuerte y guapo: pelo blanco, nariz recta… Llevaba alzacuello y estaba llorando. Mi madre lloraba también, tenía los ojos enrojecidos y la cara mojada de lágrimas. Se quedaron mirándome sin poder reaccionar, como si los hubiera sacado de un éxtasis. Entonces mi madre extendió una mano hacia mí y pronunció mi nombre como un lamento. Di media vuelta y salí de la casa, adonde no volví en toda la noche. Nunca he perdonado a mi madre nada de lo que hizo desde que yo nací, pero aquello era el colofón, la traca más fuerte. Un siniestro pájaro negro llorando en nuestro salón, un caso desesperado de amor imposible… la lucha interior, la fe… ¡demasiada basura para poder reciclarla a la primera! Sólo hubiera sido mejorable si el cretino aquel se hubiera traído un par de monaguillos, los niños cantores de Viena dándole al aleluya mientras ellos follaban en el sofá. Mi madre había metido en casa todo tipo de desechos, tipos a los que hasta daba miedo mirar a la cara… ¡pero aquello… aquello era impropio de alguien que ha decidido vivir con normalidad, como ella solía asegurar! ¡Un puto cura igual que en las novelas antiguas que nos obligaban a leer en el instituto! No me preguntéis quién era el cura ni de dónde cojones lo había sacado. No sé ni su nombre. Tampoco sé por qué no colgaba los hábitos y se largaba a vivir con mi madre su amor inmortal. Si os interesa podría buscar alguna información, pero está difícil. El cura no ha aparecido más por ninguna parte, y los pocos papeles que dejó mi madre los quemé la semana pasada. No tenía ganas de ponerme a escarbar en ellos y darme de bruces con alguna otra sorpresa amorosa. Os sugiero que miréis durante varios días las crónicas de sucesos por si dan la noticia de algún cura que se ha suicidado. Aunque me extrañaría que un sacerdote, palabra que, como dice el chiste viejo, está compuesta de la partícula «sa» y el sustantivo «cerdote», hiciera un gesto tan extremo por la estúpida de mi madre. A lo sumo habrá consagrado alguna que otra hostia en recuerdo de su alma. Yo, por mi parte, me alegro de que vuestra querida amiga Sara ya no esté entre los vivos, aunque tampoco demasiado, tengo la edad suficiente como para saber que no me libraré de ella tan fácilmente. Su recuerdo me perseguirá y me atormentará. Sólo si la hubiera matado yo podría descansar tranquila, pero no fue así. A lo mejor algún día tengo que acudir yo también a un psicoanalista para que me ayude a soportarme a mí misma. Incluso pienso en la posibilidad de convocar una asamblea de amigos para pedirles consejo sobre qué hacer con mi vida, si es que quiero seguir, porque tampoco descarto que alguna vez decida suicidarme y acabar con ella y conmigo de un golpe. De algo podéis estar bien seguros: yo nunca tendré hijos. Encontraré a algún médico que acepte esterilizarme a perpetuidad. Y si no es así ya me apañaré, cualquier cosa antes de parir un ser en el que un solo gen de ella permanezca vivo. Yo soy el final de la pesadilla, y eso me da fuerzas para seguir.


  No, no tenía intención de averiguar la identidad del enigmático sacerdote. Y no por lo problemática que hubiera podido presentarse la búsqueda, sino porque el dato de su nombre era en sí irrelevante. ¿Para qué completar el último capítulo si el final con el que contaba ya me parecía feliz? Tal y como su hija decía, al final Sara se había enamorado. Lloraba de amor por un hombre y éste lloraba también. No me detendría siquiera en hacer conjeturas, los hechos eran los hechos: ambos lloraban de amor. En aquella vida desastrosa, compendio de todas las miserias morales que una mujer puede sufrir, lució por fin un hermoso rayo esperanzador. Para colmo de maravillas, el tal sacerdote era un hombre hermoso según la breve descripción de Camila. Un perfecto colofón para mi amiga. Un amor imposible en la mejor tradición del romanticismo clásico. El sujeto amado no era un hombre vulgar, el marido de otra o un superviviente reclutado en un bar nocturno, sino alguien de clara vena espiritual, alguien capaz de ver el mundo desde una inusual perspectiva. Quizá sólo él estaba dotado de la sensibilidad suficiente como para descubrir el tesoro oculto de Sara, aquel corazón libre nacido para ser indómito pero no para triunfar.


  La tentación de hacer algunas pesquisas que me llevaran a localizarlo se hizo muy fuerte en algunos momentos, pero dejé que se extinguiera. Hablar con él hubiera podido ser una buena experiencia, oír por fin de una boca humana que Sara era una mujer única y fascinante, que alguien manifestara cuánto la había querido. Pero planeaba sobre mí el miedo a sufrir una última decepción. ¿Y si el tipo resultaba ser un farsante, un cursi, un cura que se aprovechaba de mujeres indefensas, un pederasta arrepentido que necesitaba el consuelo de un alma angelical? No, mejor no conocerlo, era preferible pensar que Sara había hallado el amor en un hombre lleno de virtudes, alejado del rebaño, un ser tan poco convencional como ella misma. Estaba decidida a pensar que sólo un problema de fe religiosa había hecho imposible su unión.


  Estoy contenta. Era demasiado injusto que la vida desdichada de Sara se hubiera acabado de un plumazo. Hubiera sido demasiado injusto también un triste final en un asilo, después de haber vivido siempre según las reglas de los demás. No, ella ganó la partida. Creo que no estaba amargada ni al borde de la desesperación en el momento de morir. Dudo de que hubiera hecho planes para vivir una vida normal junto a un sacerdote exclaustrado. A nadie contó su historia de amor. A nadie pidió ayuda. Decidió que había llegado su momento. Apuró su victoria frente al mundo como el humo de un cigarrillo. Se mató en silencio. Dejó de aspirar a la normalidad, que no es sino el compendio de todas las sordideces nunca reconocidas. Salió de la vida como una princesa, como una santa, orgullosa y segura de sí misma, digna y feliz.
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  Gabriel ha venido a despedirse. No volverá a visitarme en algún tiempo. Dice no saber cuáles son sus planes para los próximos meses. Como parecía evidente, la pintora tailandesa se marcha, lo abandona. Está harta de España, que ha acabado causándole la sensación de una pequeña aldea llena de gente sin auténtico interés en el arte vanguardista. Por lo visto, antes de venir aquí pensaba que el aliento de los grandes genios pictóricos del pasado aún gravitaría sobre el ambiente actual. Pero se ha decepcionado, según ella todo el cotarro está invadido por las camarillas y grupos de presión que libran misérrimas batallas por hacerse con el poder. Pura mediocridad. Nadie ha mostrado interés en sus cuadros. Éstos son atrevidos, rompedores, llenos de matices que no pueden apreciarse si no es con un mínimo de sensibilidad avanzada. «España es un país impermeable al talento», ése ha sido su diagnóstico. Por supuesto le resulta imposible seguir viviendo aquí ni un día más. Su vida depende en buena parte de su obra. El amor y las circunstancias personales ocupan para ella un segundo lugar. Por mucho que lo intentara, no podría hacer nada por salvar esta relación. Claro que eso es algo que él ya sabía, un riesgo que aceptó.


  —Sí, es cierto que acepté sus condiciones. Si no lograba triunfar aquí, se iría. Eso fue lo que me dijo y yo estuve de acuerdo, es verdad. Pero ¿quién piensa en condiciones cumplidas o sin cumplir en la fase inicial de un amor? Ahora me recrimina que no hice gran cosa por ayudarla, que hubiera debido cooperar más para que ella se diera a conocer. Supongo que lleva razón. Pero dime si tiene sentido que un tipo como yo, incapaz de ayudarse a sí mismo, se movilice y se llene de proyectos e ilusiones por otra persona, por mucho que la ame. Me temo que ambos diferimos en nuestra manera de concebir el amor. Para ella es algo dinámico, algo por lo que hay que batallar, la revolución permanente. A su vez ese amor que va a toda máquina transitando por ahí genera todo tipo de movimientos y avances. Dice que las pasiones desaforadas son el motor de las grandes obras, de las vidas fructíferas, de los progresos notables de la humanidad. No hay lugar para lo cotidiano, para los cafés con leche compartidos al atardecer. Con semejantes planteamientos las cosas se ponen difíciles. Iba a decir que, para mí, el amor es algo más estático, pero eso ya implicaría una definición, una teoría que no tengo. Me he enamorado varias veces, he llegado hasta aquí y estoy cansado, poco más puedo añadir. Quizá sería capaz de adherirme a la socorrida metáfora de que el amor es una planta que necesita ser regada, pero poco más. Eso es lo máximo a lo que estaría dispuesto, un poco de agua de vez en cuando. Pero ya ves que las cosas no van por ahí: pasiones tormentosas, grandes obras, revoluciones, plantas carnívoras de origen exótico que se beben el agua, se comen la regadera, la mano del jardinero e incluso al propio jardinero con botas de trabajo. Estoy cansado, no encuentro los ánimos para arder en la hoguera de un nuevo amor, ¿quién los encuentra a estas alturas?


  Estuve tentada de decirle que Sara sí los encontró, se metió en una hoguera con todas sus crepitaciones, sus espectaculares llamaradas y profusión de chispas. Y allá fue, incluso sabiendo que se consumiría habiendo ardido gloriosamente como las médulas enamoradas de Quevedo.


  —Ya que no tengo ánimos para vivir un gran amor será preferible que no vuelva a iniciar ninguno. Voy a poner fin a mi vida amorosa y conyugal. No más relaciones sentimentales. Despediré a mi última compañera y cerraré el recinto. Se va mañana. Supongo que miente cuando me dice que regresa a su país. Yo más bien pienso que se marcha a Nueva York, la he oído comentarlo alguna vez. Nueva York, la tierra de la modernidad y el futuro, la tierra de la juventud. Claro que Nueva York está lleno de pintores noveles, tailandeses o de cualquier otra procedencia, todos en busca del éxito con más ahínco que si fuera el aire que les hace falta para respirar. No sé cuáles son sus verdaderos planes, y dudo de que llegue a enterarme alguna vez. Cuando se vaya desaparecerá para siempre. No creo ni que me envíe su nueva dirección desde allí donde esté. Asegura sin embargo que no tiene nada en mi contra. Lo dice todo el tiempo, dice que he sido tierno y amable con ella, como un animal de compañía. No es una comparación afortunada, pero yo la atribuyo a su deficiente dominio del español. No me siento así en absoluto, como un perrillo al que abandonan en una carretera. Seguiré como estoy, como estaba antes de llegar ella, como en realidad siempre he estado: vagamente pesaroso porque la vida es una putada y sin ninguna disposición para cambiar el mundo.


  —¿No te suicidarás?


  Se echó a reír con cierta amargura, me miró a los ojos, divertido de verdad. Negó con la cabeza varias veces.


  —Te aseguro que no. Si nunca he encontrado demasiadas razones para vivir, ¿por qué iba a encontrarlas para matarme?


  —Yo tampoco me suicidaré.


  Nos reímos los dos un buen rato a costa de nuestra incapacidad para sentir la fe que mueve montañas. Se le veía en el fondo tranquilo, despreocupado por su suerte futura. No sabía qué iba a hacer, pero estaba seguro de sobrevivir. Ser un superviviente no tan desilusionado como para caer en la amargura es una de las últimas aspiraciones de mi generación. No parecía un mal final: relativizarlo todo, no caer en el desengaño completo. Que se cumplan los proyectos por los que uno ha luchado no tiene mucho mérito, además. Lo maravilloso sería que se cumplieran los sueños sin tener que ensuciarnos las manos intentando que se hagan realidad. Como en los cuentos. Aunque lo mejor sería no tener sueños ni proyectos, vivir en el presente apurando la existencia con la intensidad de un animal. Como Sara, fiera y hermosa en su estado original, una mujer de verdad y no la secreta Penélope llena de culpa en la que los demás la convertimos.


  Como es lógico nunca les confesaré a mis amigos los pensamientos de odio que he tenido hacia ellos. ¿Para qué? Hubiera provocado una serie de reacciones airadas, innecesarias. Seguramente me hubieran hecho una evidente pregunta retórica: ¿quién eres tú para adjudicarte el papel de juez? No es fácil contestar a eso porque, en efecto, ¿quién soy yo?


  Barcelona, octubre de 2002
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