
  


  
    
  


  
    ¡Viejos del mundo, uníos! Despertad de vuestro letargo, de vuestro conformismo. Venid con nosotros: en el FLAC no aceptamos la muerte. Hemos prohibido la palabra asilo. No admitimos nuestra marginación. Nos negamos a considerarnos excedentes de una sociedad neurótica e idiotizada, en la que cada vez hay menos espacio para nosotros.


    No permitiremos los sermones familiares, ni las pensiones ridículas, ni las monsergas del Estado. El combate ha comenzado, y no nos detendremos ante nada. No habrá reducto ni personas sagradas para nosotros. No pretendemos transformar el mundo, ni proponemos otro nuevo; nos basta con dinamitar este. Después ya se verá.


    Venid al FLAC. Cabemos todos, jóvenes y viejos. Cualquiera puede cumplir un papel, ser útil. Tomad a Juana y Miguel, por ejemplo. Las cosas no les van bien entre ellos, pero eso no les impide colaborar. Saben lo importante que es esto. Su matrimonio se está yendo al traste, pero vienen las reuniones, porque lo primero es lo primero. ¿Y el Mausi? Nunca nos ha importado que no sea más que un chapucero robacadáveres. Aquí puede trabajar cualquier marginado, incluso los de sangre noble, como nuestro benefactor, el marqués de la Roca d’Aubi.


    Pero basta de palabrarería. El FLAC es acción. ¡Acción! Ahora estamos preparando algo grande, muy grande. Saldrá en primera página. Los periodistas nos toman por una pandilla de chiflados. Viejos, sí, pero lelos, ni hablar. Ahora se van a enterar. ¡Contra la muerte! ¡Contra la soledad! ¡Contra el mundo! ¡Únete a nosotros!
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  TÚ:


  Ahora ya da exactamente igual, si es que alguna vez algo deja de importar, si es que no nos vamos a la tumba con las penas y los desengaños clavados en el corazón, como las estacas en los vampiros, como los clavos en las macabras calaveras anónimas. Peto tú, al menos tú, deberías recordarlo alguna vez, tal y como sucedió, con la infinidad de matices como facetas de un brillante, si los brillantes existieran, si no fueran el esfuerzo inútil y zafio de transformar un trozo de carbón, al gusto de las damas.


  Al gusto de las damas puede uno cambiar, ser tallado a golpes de escoplo, de cincel, pero siempre a golpes. Puedes metamorfosearte o degenerar, pero nunca dejarás a la orfebre contenta con su obra, siempre añadirá una arista caprichosa y volverá a observarte al trasluz poniéndote eternamente a prueba. Si el resultado no la convence, serás sepultado en el cesto de ensayos inconclusos. Las damas, querida mía ¿recuerdas?, son los seres delicados y amables a los que se les cede el paso en las puertas, a quienes se regala flores y frente a los cuales uno se recata de decir palabras soeces. Las damas han existido siempre, y existirán aunque se enfunden en trincheras y pantalones de corte militar, aunque salten en paracaídas, aunque fumen puros y te obliguen a toser exhalándote el humo mientras te acercas a besar su mano. Las damas son, por definición, delicadas y pérfidas. Escogen, hieren, hacen mohines y se escandalizan. Te vuelven loco. Como yo me volví junto a ti, sintiéndome al borde de la locura real, de vuelta de la locura propia. Te hubiera seguido siempre, al saber por qué camino transitabas, pero no pude hacerlo. Camino estrecho, sin lugar para dos, y que no conduce a ninguna parte.


  Aquella noche tranquila en que te adormeciste en mi pecho, justo cuando creí que podía vivir sereno porque nunca te irías, completaste tu obra de destrucción, puliste los bordes de un sentimiento amoroso que se hundió en mí como un estilete o un aguijón. No te inquietes, no deja de ser por eso una noche hermosa, tú debes recordarlo, hay algo que no se puede destrozar aunque en el intento se pongan uñas y dientes: el recuerdo, que se agazapa y salta como un felino salvaje o al que se acaricia y mima como un gato doméstico. Quizás desearías también hacerlo pedazos, ahora, desde donde quiera que estés, desde donde me llega el martirio de saber que respiras, sin mí. Te amé como a una niña, y me sentí como un padre desconsolado frente a su hijo muerto. Nunca sabré cómo hubieras sido de crecer a mi lado.


  Siempre ha habido mujeres capaces de amar, y damas, dispuestas a recoger indolentemente el amor ajeno. Con el amor se hacen collares que adornan sus cuellos largos, sin tolerar ningún roce, sin soportar la menor estrechez. Tu cuello elegante, quebrado, al reír, tu cuello al que estuve prendido intentando hacer un broche hermoso con mis manos trenzadas. Collar roto de cuentas desparramadas que se caen y rebotan, haciéndonos mirar como necios en todas direcciones, con la esperanza momentánea de qué podrán volver a reunirse y ensartarse. Lástima que no fueras una mujer, porque el amor se produce entre hombres y mujeres. Pero existen las damas, que no son sino un juego de fichas blancas y negras sin resquicios, en eterna competición.


  NOSOTROS:


  Fundamos el Frente para la Liberación de los Ancianos Contestatarios con el firme propósito de que fuera algo positivista y práctico, no únicamente un asunto testimonial al que habría que prestar una atención meramente teórica. Conocíamos las dificultades a las que nos enfrentábamos y que no siempre, o mejor, casi nunca, seríamos comprendidos por la mayoría. Eso, lejos de descorazonarnos, nos daba bríos nuevos. Más a mí que a Sunyer, el cual aún creía en el aprecio de la sociedad, la revolución pendiente y las capacidades del proletariado. ¡Pobre Sunyer!, a saber si el destino no quiso gastarle una broma fatal enfrentándolo el primero con la única revolución imposible de ganar: la muerte misma. Quizás debió saber desde el principio que hay que conocer a tus enemigos, delimitarlos, marcarlos de cerca, no ceder ni abandonarse al sueño nocturno. ¡Cualquiera sabe ya los consejos que hubieran podido dársele!, se hubiera muerto igualmente. Nosotros, los viejos, digamos las generaciones en el ocaso, presentamos una tendencia a la resistencia y al orgullo personal justo hasta que hay algo, un pequeño detalle, que nos abre los ojos de la razón inexorable y nos hace dejarnos morir con más o menos convencimiento. Igual que los esquimales, de los que tanto se ha ponderado la sabiduría funeraria, pero de quienes no me convencerá nunca la actitud; eso de pasar la vejez mascando pieles y retirarse a morir cuando ya no puedes rendir servicio a la comunidad me parece algo inconcebible, propio de esquimales pero no de occidentales civilizados. Las cosas deberían suceder al revés, solo hay que rendirse cuando la comunidad ya no puede ofrecer nada, y ni aun entonces.


  Mis criterios y los de Sunyer divergían un poco, pero cuando nos sentamos a deliberar sobre las bases de la organización, nuestro talante democrático y nuestra edad nos permitieron ejercitar la tolerancia, y llegar a un acuerdo. Así, en la factura de aquel enorme bocadillo, yo incluía una rebanada nihilista y él la embadurnaba con una capa de paté revolucionario.


  ¡Qué puedo decir ahora!, no es fácil ser un viejo que se rebela contra la muerte, ni siquiera es fácil rebelarse cuando se ha dedicado la vida entera a trabajar para la Administración, enseñando a chicos estúpidos cómo se apenaba Jorge Manrique por la muerte de su padre, hasta dónde despegaba Santa Teresa en sus transportes místicos y cuántos versos escribió Bécquer. Tampoco lo era para los otros, ni para el pobre Sunyer, tornero de profesión durante toda su perra existencia, ni para doña Anselma, bibliotecaria aún de las de etiqueta numerada y fichero polvoriento. Ni para las hermanas Luna, tan ricas y malcriadas, pero tan solteronas y tan solas Pero nos lo propusimos, nosotros, los viejos eternos y filosóficos, los viejos sabios y batalladores. Junto con los demás distinguidos marginados, que se nos unieron también, aunque en menor cuantía.


  ELLA:


  La finura de las aletas de su nariz y la prominencia de los codos en ángulo huesudo. Escribe todas las noches mientras suenan sinfonías y los arpegios clásicos ayudan a su mente a enroscarse en sí misma. Piensa en Colette y en Dickens, tiene un ojo fijo en Balzac y su corazón vibra a la mención de Joyce. Las viejas momias fosfatinadas de los fabulistas romanos son sus compañeras y el mundo de los escritores muertos ha formado en torno a ella un círculo mágico del que no quiere salir. Allí se esconde su corazón nostálgico mientras escribe. Allí la inmortalidad obtura todos los poros impidiendo que circule el aire fresco de la atmósfera, cargado de vulgaridad y de presente.


  Ella sabe que Miguel llegará dentro de un rato y solo por él parará la máquina excelsa de la imaginación, solo por él volverá al mundo de los existentes por sus cuerpos y no por sus obras. Aparta la taza de té que regó el ingenio de Georges Sand y alimentó el espíritu de Pérez Galdós. Saca su pijama de seda del cajón donde se amontonan los calcetines disciplinados y las serpenteantes medias. Se desnuda, y todo su cuerpo cobra el valor de lo que va a ser acariciado. Los senos redondos de pezones pequeños, por donde Miguel pasará sus labios suaves. Las caderas insinuadas, sobre las que él colocará sus manos anchas. La mata del sexo, de la que la luz arranca destellos metálicos y que él enredará en remolinos urgentes. Oye la llave en la puerta, hurgando en la premura de entrar. Cada ruido es una aceleración en el pecho, una duda de si realmente es aquella la puerta que va a abrirse y no otra más lejana. Preguntándose si la física será tan benevolente y maravillosa que ponga en contacto con sus ojos el cuerpo de Miguel, materializado, entero, opacidad que coincide con lo que ella ama más en el mundo.


  Se abrazan sonriendo, sin hablar. Él está cansado y coloca la cabeza en el hueco del hombro de ella. Ella nota las pestañas cosquilleándole el cuello. Le rodea la cabeza con las manos, atrae la mejilla hasta sus labios, lo besa, esperando que el beso penetre hasta lo más hondo, justo donde desea depositarlo. El contacto que cada día la sorprende, la magia de que un sentimiento tome volumen.


  —¡Cuánto te quiero!


  Cuánto. No es necesario decirlo, pero se dice, y cuando se acaban las palabras, que se acaban pronto en la cuantificación reiterada del amor, entonces viene el tránsito hacia la habitación, continuación de la expresión amorosa que las palabras ya no logran abarcar.


  —¡Cuánto te quiero!


  Ella mete las manos bajo su camisa y le acaricia el torso. ¡Cuánto! Lo quiere, lo ha querido a lo largo de momentos; días, años y tiene la sensación de que cuando algo los separe para siempre seguirá queriéndolo.


  VOSOTROS:


  Vosotros, hijos míos, ni siquiera llegaréis a saber jamás lo que es el sufrimiento físico y la necesidad económica. Me refiero a pasar hambre, a la sensación nobilísima de pasar hambre, notar algo así como un aguijoneo o comezón en el estómago y sentir las alucinaciones de la abundancia de comida, y de su variedad ¡qué demonio! Porque de la misma manera que he pasado por esos trances desgraciados también tuve momentos prósperos en los que los mejores manjares llenaron mi mesa. Eso fue antes, en la fase anterior a mi toma de conciencia; ya se sabe que tomar conciencia y caer en la escasez viene a ser todo uno. Aunque no es exactamente así, porque también estuvo la guerra, y la derrota, y los estraperlos y todas esas historias que ni siquiera me atrevería a contaros porque ya está para eso el señor Sunyer, que es tan político y tan exaltado y no pocas peloteras que con él tenemos para que no se exceda en lo del celo revolucionario. La gente no está para revoluciones y, por lo que se ve, no tiene la menor intención de volver a las andadas. Yo a veces sí que volvería. Y no a la revolución, precisamente, ni a mi época larga y oscura de bibliotecaria de barrio, sino a los tiempos gloriosos en los que hacía de vedette. No penséis que era una vedette de grandes vuelos; era más bien de aleteos rasantes, de actuación en teatruelos ambulantes o de barrio, que parece ser lo mío. Pero era una vedette, y salía al escenario llena de orgullo, satenes y plumas, mientras el público se volvía loco, si es que no lo estaba ya de antemano, que a veces llegué a pensarlo por la cantidad de bufidos, bramidos y otros ruidos animales que soltaban al verme. No era para menos. Yo era por entonces sensual y considerablemente bella. Entradita en carnes, contribuía a la salud mundial del sexo, única manera de que los hombres sean inofensivos y se comporten con normalidad. No buscaba nada más en mi existencia. Vosotros sí, vosotros buscáis el amor y os dejáis invadir por ideas nostálgicas, literarias, psicológicas, y por frases: «No se puede vivir sin amor». Vosotros con vuestros encuentros y flechazos, y bodas y uniones, y divorcios y reencuentros, no os enteráis de que la vida está fuera de vuestros cascarones, quizás encerrada en los costrosos pellejos de vuestros mayores. Vosotros, que me veis ahora como ausente de la vida y el amor que banalizáis mis historias y hacéis de mí un personaje singular y gracioso no lográis enteraros de que, pese a vuestra juventud declinante y madurez prometedora, aún no habéis conseguido colaros en el arca de los secretos vitales, tan repleta como vacía, arca de los prodigios y las desilusiones.


  Yo también he buscado el amor y, para que os enteréis de una vez por todas, lo hallé. Seguro que pensáis que soy un ser decadente, frustrado, invalidado por mis traumas y carente de vida propia, pero os equivocáis; después de todo, creo ser una mujer amable, juiciosa, temerosa de Dios y del Diablo y ahora, con mi pertenencia a esta organización, me siento útil. No es que me enfade, solo estoy reflexionando.


  YO:


  Lo que falla siempre es el tejido amoroso, esa malla sutil, de belleza incomparable cuyo encaje perfecto puede rasgarse con facilidad. La conveniencia, las ideas, los caracteres, las circunstancias, todo ese entramado no forma más que una burda tela comparado con el amor, quizás más resistente pero menos elástica. No quisiera estar hablando como un libro, ni quedar atrapada en la maraña de mis pensamientos. El amor reviste todos los actos y les da sentido. Después, en un momento dado y sin que nadie sepa muy bien por qué, tu traje se convierte en el ropaje del rey burlado y puedes llegar a darte cuenta de que transitas por el mundo completamente desnudo, entre risas de los que ven tu ingenuo escarnio.


  Ojalá hubiera sabido acallar las palabras, ojalá toda la vaciedad de la literatura devorada, degustada, tragada, no se hubiera apoderado de mi mente, de mi vida. Los actos, algo tan necio como los actos es lo que se impone, lo que llega a contar. La vida tiene otra lógica, o no tiene ninguna. La vida es un manojo de hechos, miserables o impulsivos. Tardé en darme cuenta, si es que me he dado, a pesar de haber leído los lamentos de Wilde a la salida de Reading. La diferencia entre la literatura y la vida es que la vida duele. Ahora lo sé, ahora sé todas las cosas que ya no sirven sino para sustentarse a sí mismas en su sabiduría.


  Le amé mucho. Nos destrozamos tanto como nos construimos, a lo largo de los años, en una labor mutua cercenante y dura. Él me despreciaba porque decía no tolerar más mi desprecio, nos despreciábamos y luego volvíamos a amarnos. Nadie me mantendrá entre sus brazos, aparentando fuerza, tal y como él hizo. Nadie comprenderá su rudeza y alejará su angustia como hice yo con él.


  Ahora, habiendo hecho el recuento que nunca acaba, no hay más reproche que la propia existencia, y la existencia de mis libros y mis proyectos, tan chatos, tan fracasados. No hay más reconvención que la ausencia de sus proyectos, tan inquietante, tan descorazonadora. ¿Hasta cuándo un ser humano puede seguir equivocándose, hasta el umbral mismo de la muerte?


  ÉL:


  Dice estar jodido a su amigo Gregorio, entre humo de cigarrillos, música estridente y vasos de whisky. ¡No hay dios que aguante!, eso es lo que ocurre. Hace reseñas en un periódico, temas varios, aunque preferentemente asuntos de sociedad, conferencias que se han dado, actos públicos, alguna inauguración. Asiste y escribe. No puede decir gran cosa. A veces acude a recibir a algún personaje al aeropuerto, las cuatro preguntas de rigor. Se mueve como si intentara evitar que alguien lo cazara, esquivando el aire. Tiempo atrás creyó que ejercería el periodismo como una profesión apasionante. Pensó que sería testigo de la verdad, vehículo de la opinión. Se vio a sí mismo recreando la realidad para servirla, desmenuzada, a sus lectores.


  —¡Y qué quieres hacerle, joder, es así! No hay más solución que tirar adelante. Yo también creí que iba a revolucionar la sociología. Pero ¿cuántas veces hemos hablado de esto?


  La mirada huidiza se aparta de vez en cuando el pelo de la cara. El hastío, que no es más que la desilusión. No hay mañana, porque ya conoce el presente, que es el mañana del pasado y no resultó como creía. ¿Es posible tanta ingenuidad?, ¿es siquiera concebible?, ¿hay generaciones que tienen más expectativas que otras? Sin duda. Los criaron como a reyes de un nuevo orden que revolvería las instituciones, les sacaría las tripas, pariría nuevos esquemas. Partos de niño muerto. Credulidad o juventud desmesurada. Inclina la copa sobre su cara, se salpica de whisky.


  —Es una mierda.


  Época de los apelativos escatológicos que toman la categoría de filosóficos. Mierdas eternas, mierdas metafísicas, mierdas tan categóricas que no admiten siquiera discusión ni planteamiento. Con el cargo de conciencia de haber sido tan candorosos, peones para lucha, números de la abortada revolución sin sangre.


  —Tengo que tragarme esa maldita rueda de prensa. Un bailarín de ballet.


  Gregorio jamás encontró un trabajo, o no lo buscó con la suficiente fe que mueve montañas. Puso una tienda de animales, se casó con Teresa. Vende periquitos multicolores, comida para tortugas, gatos absolutamente hijos de puta que te arañan la mano en cuanto te descuidas. Ve pasar las mañanas conformistas entre cachorros y bolas de plumón. Ha olvidado las maravillosas teorías de cómo se comportan las sociedades, dando a las señoras consejos sobre la alimentación de los loros, tan delicados, tan adversos a las corrientes de aire. Toma café a Medea mañana, hace balance con su mujer por las noches. Se escapa de la tienda cuando puede, recuerda también sus utópicos proyectos profesionales, vitales, con un punto de ironía, una ligera amargura que ahoga en risa y burla, ruidoso como un instrumento ritual, que espanta los males.


  —Ayúdame a cambiar esas jaulas de sitio, antes de marcharte.


  —Estoy pensando en no ir.


  Vender animales, escribir crónicas. A la salida de un restaurante encontraron un día a Jorge Toledo, líder del intelecto y la acción universitaria. «Enseño macramé a los jubilados. El sueldo no llega para todo, algo hay que hacer». Coartada perfecta durante unos minutos. Al fin y al cabo da exactamente igual, macramé para loros, crónica de jubilados, jaulas para periodistas.


  —Me largo, Juana me espera, ya veremos si voy o no voy.


  Juana lo espera, lo esperaba, oirá su voz dulce y cenarán algo juntos en la cocina, lejos de lo inhóspito. Así era antes, así no volverá a ser jamás. Depositando nuestro corazón roto en el grato orificio del otro, sin pensar, ¡ay aviesas tradiciones de lo humano!, que el otro es testigo de nuestro fracaso, protagonista del propio. Cada uno respira por sus pulmones, y si intenta insuflar aire en la boca amiga, aun querida, acaba ahogándose.


  Al cruzar la trastienda se produjo un murmullo, algún revoloteo aislado, un rumor vivo de los animales dormidos, como si presintieran algo.


  ELLOS:


  El señor Lorenzo vivía en el piso contiguo al de Miguel y Juana, Su nombre completo era Lorenzo Gómez Cuenca y tenía el aspecto candoroso de un viejecito decimonónico. Juana lo veía a veces entrar y salir de su casa cargado de libros, con una corbata de lazo no muy limpia. Sin embargo, jamás habían intercambiado una palabra. Él andaba siempre ensimismado, ausente, y ella consideraba peligroso entablar conversación con los vecinos, de quienes podía llover un indeseable comentario sobre el encarecimiento del gas o el mal estado de la escalera. Se cruzaban en el descansillo y se saludaban. Por eso aquella tarde, a Juana la sorprendió verlo en su puerta, sonriéndole, pidiéndole unos momentos para poder hablar.


  —Usted es escritora, ¿verdad?


  Contenta y sorprendida. Prefiere mil veces ser reconocida como escritora que como cualquier otra cosa. Eso aleja, además, el peligro de vulgaridades dialécticas; es bien sabido que un escritor no es nunca vecino de nadie, ni paga el gas, ni se fija en los desconchados de la pared cuando sube a su casa.


  —Solo he publicado un libro.


  —El que escribe es escritor.


  —No fue bien entendido, pero llevo años preparando otro, el próximo.


  Congratulado el señor Lorenzo, viendo ya que el prolegómeno de cortesía toca a su fin, disparándose sobre el tema de su visita sin más dilación.


  —Me alegra de que se halle usted metida en proyectos importantes, así me comprenderá mejor. Yo vengo a pedirle su ayuda para un proyecto crucial, algo que requiere solo de gente inteligente y preparada.


  Se entera de que el señor Lorenzo ha sido, hasta su reciente jubilación, profesor de literatura en un instituto de bachillerato. De ahí su pequeño cargamento diario de libros. Se entera de que ha llevado una existencia gris y anodina a pesar de su constante inquietud intelectual. Se entera de todo aquello que el señor Lorenzo considera anticipo indispensable para llegar a lo esencial: el Frente para la Liberación de los Ancianos Contestatarios. Juana abre los dos orificios faciales que indican sorpresa: boca y ojos, redondeándolos, traza una circunferencia perfecta en su mente, amplia y vacía. Nunca tuvo buena opinión de los profesores de instituto, en especial de los que intentan fijar con sus absurdos esquemas y estructuras la divina materia delicuescente de la literatura. Tampoco tiene opinión positiva sobre las asociaciones, movimientos, agrupaciones y otras ideotecas. No hay nada que obre en pro del señor Lorenzo, a no ser el punto de locura en su mirada, el desafío de su voz, el suave estilo de sus modales refinados.


  —¿Y por qué ha pensado en mí, señor Lorenzo?


  —Recluto cuanto de bueno conozco, amiga mía.


  Los encuentros apenas sirven de gran cosa, fortuitos o concertados. Pero, a veces, dan lugar a acontecimientos, hitos y hasta eras. El de Juana y el señor Lorenzo no llegó a tanto, aunque sí originó una historia extraña, tierna y dura al mismo tiempo, que no quedó en anal alguno, pero que se resiste a ser engullida por el torbellino del pasado. Quizás porque, de modo incomprensible, escapaba de lo que es habitual encontrar en la existencia.


  ELLA:


  Abandonó un día a sus padres y a sus parientes, como reza la orden celestial, y se unió a Miguel con la intención de amarlo siempre. Todo debía suceder en círculos concéntricos en los que el amor cambiara de forma pero no de materia, cualquier desplazamiento en ese terreno la asustaba. Había que evolucionar pero sin alterar esa sustancia maravillosa nacida del corazón.


  Más tarde vino la duda, la infidelidad, el cansancio, el fracaso personal, el reproche, el enfriamiento, el odio momentáneo y el desamor. O quizás la sensación de todo ello. No se sabe cuándo, ni se sabe cómo, pero las cosas sucedieron así, como sucede todo, en una línea sin apelativos, que es la que marca el papel mientras en el aire quedan mil arabescos de explicaciones y razones. Pero antes de que todo eso ocurriera, cuando acabó de ocurrir y en el momento mismo en el que estaba ocurriendo, ella tenía la sensación de que era solo una pesadilla.


  —Intento comprenderlo pero se me escapa, no puedo ayudarlo. No dice nada. Bebe, se debate, fracasa, sin despegar los labios.


  Teresa se alisa los pelos como una mosca las alas:


  —Los hombres son como son. No puedes cambiarlos, ni entenderlos.


  Que no le hablen de la guerra de los sexos. Renunció hace tiempo. Ahora solo protesta a Gregorio porque carga demasiado sobre ella el peso de la tienda, poco más. ¿Por qué el amor debe ser más complicado que el resto de las cosas?


  —No le des más vueltas al rompecabezas, son como son, hacen compañía. ¿Amor?, ¿pasión?, ¿cómo puede encontrar apasionante a un individuo enmarcado en su propio negocio de ventas?


  —Dedícate más a tu trabajo en el archivo, no leas tanto, no escribas tanto, no te preguntes tanto. No hay más que una vida, ni más que unos hombres. El conde Wromsky no existe.


  El conde Wromsky no existe, y si existiera estaría escamado por la conducta de la histérica Karenina, desagradecida, torturadora y, encima, suicida. O roncaría. O no se habituaría a los calores españoles, hecho como estaría a las ventiscas heladas de la estepa rusa.


  —Gregorio es divertido, hacemos el amor de vez en cuando. Se conforma con cualquier cosa, no se lamenta. Miguel también tiene virtudes. Estará pasando una mala época. A los hombres no hay que amargarlos con ejercicios teóricos sobre el amor, son comodones, son rectilíneos, aspiran a que no les toques los cojones.


  Ella siempre había soñado con hombres complicados y sensibles, pero no de trago y silencio obstinado, sino de lágrima y sinfonía, corazón atormentado y soneto en la punta de la lengua. Hombres capaces de emociones intensas, de sacrificios por el ser amado. Chopines y lores Byrons.


  —Que no se los toquen.


  Filosofía de Teresa, de la empiria y el lugar común, quizás de la ternura.


  —Vendemos bastante, ya sabes, no fue una mala idea después de todo poner la tienda.


  —¿Crees que querrá participar en un proyecto un poco original?


  Gregorio fue reclutado para el FLAC por mediación de su mujer. Teresa creía que lo haría, le vendrá bien para distraerse. Rio al oír los pormenores. Seguro que lo haría, no había por qué preocuparse, le gustan los imprevistos, el jaleo; en la tienda se aburre mucho.


  —¿Y tú por qué te metes en tantos líos?


  —Me ahogo. Además, la idea me parece bien.


  —Las ideas, el amor. No tienes remedio.


  Amar y ser amado. Repetir con énfasis y fe los gestos que han sido creados para la ocasión desde el Génesis mismo. Adán toma el mentón delicado de Eva y le besa los bíblicos labios. Eva se vuelve dulcemente cala el primero de los hombres y hace un mohín coquetón, abandonando los párpados entre el melenón rubio que le cae hasta los pies.


  —A mí, lo que de verdad me interesa, es no sentirme sola cuando salgo del baño y me meto en la cama por las noches.


  —Te entiendo, Teresa.


  Penélope, piensa ella, se mantuvo fiel haciendo y deshaciendo malditas medias de calceta; pero para cuando Ulises volvió, la esposa padecía ya una neurosis obsesiva irreversible que la obligaba a contar los puntos, memorizar las vueltas y tirar de una hebra de lana de vez en cuando, con todas sus fuerzas. Como es lógico, Ulises no pudo soportarla y pasaba sus horas libres de retorno al hogar con una esclava nubla que trajo del periplo.


  —De todos modos, Teresa, debe existir algo más.


  —Es posible que sí.


  NOSOTROS:


  Roger, marqués de la Roca D’Aubí, nos dio los primeros fondos para la organización. Era un muchachote de unos cincuenta años, ilustrado, absorto y completamente excéntrico. Lo conocí en una conferencia sobre «Civilizaciones adoradoras del fuego» a la que yo había entrado porque diluviaba aquella tarde y en la que él estaba aparentemente para dormir. Lo abordé por necesidad al levantarme (se había sentado sobre una punta de mi chaqueta) y me resultaron inquietantes su tono monótono, la pérdida obnubilada de sus ojos y la manera sorprendente de seguir durmiendo mientras hablaba. Jamás se me hubiera ocurrido que, bajo su apariencia descuidadísima, se ocultara un marqués. Claro qué era uno de esos marqueses sin veleidades nobiliarias y con título universitario, al que una renta suficiente de finquitas agrícolas y urbanas había permitido vivir siempre sin trabajar y, por lo tanto, ser extraordinariamente culto y original. Detestaba a la burguesía catalana, pesetera y pendiente de los convencionalismos, y practicaba una instrucción perpetua sui generis de la que no estaban exentas algunas experiencias marginales con alucinógenos y drogas varias. Yo, guiado por mi sexto sentido de líder in péctore, le hablé enseguida de nuestro Frente para la Liberación de los Ancianos Contestatarios que, desde un primer momento, le pareció de perlas. Quedamos citados para otra ocasión, en que yo me presenté con el señor Sunyer. Sabía que el pragmatismo de este le permitiría plantear frontalmente cuestiones económicas, para mí violentas. Sunyer echó mano de su dialéctica política, de gusto demasiado sindicalista, y le explicó al marqués de la Roca D’Aubí lo importante que sería para nosotros el contar con un local apropiado, sede Social imprescindible para nuestros proyectos. Curiosamente el marqués no preguntó por los estatutos ni por los avalistas. Lo único que hizo fue pedirnos que esperáramos un poco mientras él gestionaba la venta de una isla situada en el Delta del Ebro, de la que era propietario. Me sentí turbado y le dije:


  —Amigo Roger, nosotros no pedimos tanto de usted.


  A lo que él respondió de la manera más natural:


  —Poca importancia tiene lo que se hace por las causas extrañas e iluminadas. Islote pedregoso. Ni cabras. Los especuladores se solazarán como se vienen solazando en toda la tierra. Los saltamontes cambiarán de dueño.


  Poco a poco nos iríamos acostumbrando al estilo críptico del marqués. El caso es que prometió que lo vendería a los especuladores, que a su vez lo venderían a los explotadores, los cuales lo harían trizas con fines ignotos. Así lo cumplió. El marqués no sacó gran cosa por aquel cascote de su heredad, lo suyo no era negociar, aunque fue suficiente para alquilar un entresuelo del barrio de Gracia, lo cual nos puso en situación de comenzar a llevar a cabo la tarea que nos habíamos impuesto. Yo estaba convencido de que con tener un lugar material al que pudieran acudir los viejos, al mismo tiempo que llenábamos las calles de pasquines informativos, la semilla estaría echada y solo sería necesario esperar a ver crecer los frutos. Sin embargo, para aquella plantación necesitábamos agricultores. Creía contar ya con mi vecina la escritora, con Sunyer, con mi amiga la bibliotecaria, doña Anselma, con todos los amigos que pudiera reclutar la escritora, y que formarían algo así como nuestras juventudes. Me inspiraba confianza mi vecina, nos comprendía, se entusiasmaba; además, me atraía su condición de literata. Después de una vida entera dedicada a la enseñanza de tan complicada materia, había divinizado un poco la figura de los escritores para los cuales, en el fondo, yo había ejercido de sacerdote. Más tarde fuimos más, encontré a las hermanas Luna, deliciosas ancianas a las que yo al principio catalogué de dulces y cursis, pero de las que luego… ¡no es ahora momento! El marqués no podía ser contabilizado como alguien capaz de colaborar demasiado, pero, dada su categoría de mecenas, socio fundador o lo que en realidad fuera y, sobre todo, contando con su abundancia de tiempo libre, era de esperar que se encontrara presente más de una vez, como, en efecto, así sucedió.


  TÚ:


  Tú, con tu grandeza de espíritu, con tu elegancia anímica. Citando a los inmortales exactos en los momentos oportunos. Tú, inmaculada, por encima del bien y del mal, arrastrada en un carro dorado por las musas aladas. Tú, mirando mis pantalones arrugados con desagrado, tolerando a duras penas la vulgaridad de mi trabajo de periodista. Bromeando: cazanoticias, reseñador, entrevistero: Tú, diosa, tú misma a veces solías ser tierna, me acariciabas el pelo, despeinándome, me hundías los dedos en el estómago y te echabas a reír. Me recibías con cariño, antes de que anidara en ti ese cáncer incurable de las hojas escritas, antes de que se cebara en la masa de tu sentimiento la frustración devastadora, la conciencia de fracaso, antes de que yo fuera quizás cómplice inconsciente de todo ello, pero, sobre todo, testigo.


  Te escuché sin entender muy bien, porque en tu narración había tantos adjetivos laudatorios que, cuando terminaste, no tuve más remedio que subrayar con un «¡maravilloso!» uno de tus «¡maravilloso!». Apenas pude ordenar la idea de un viejo que organiza un movimiento de viejos que no quieren morirse nunca. ¿No es eso una vaina? Pero tú lo calificabas de increíble ficción sobre la realidad, un punto de enlace entre la reivindicación y la utopía, una rebelión nihilista que te parecía el colmo de las fantasías posibles. Yo te escuchaba, más pendiente del brillo de tus ojos que de lo que decías, prendido al entusiasmo que hacía ascender y descender tu pecho altivo. ¡Qué me importa a mí el señor Lorenzo que, date cuenta, por mucho que fuera una ficción viviente, no era para mí más que un carcamal visionario con ansias de protagonismo! Sin embargo, verte contenta sí era para mí un espectáculo tranquilizador. Créeme, cuando asistía como espectador impotente a la cerrazón de tu angustia, cuando te contemplaba devorada por la carcoma sorda que te roía, yo también me sentía como un muñeco inútil, como un niño que contempla la agonía de su mascota sin poder hacer nada. «Estoy vacía» me confesabas a veces, «la vida no vale nada», «no tengo talento, jamás llegaré a escribir lo que deseo». Y yo, sin poder decir nada, hubiera deseado ser Dios, y hurtarles los talentos a los demás concurrentes para ponerlos en tus manos, rapiñarlos, atesorarlos. Deseaba convertir la vida para ti, hacerla algo bello, sin culpa, sin dolor. Preservarte de la crueldad, borrar de las calles a los mendigos que te deprimían, apartar de la historia a los dictadores, regenerar a los asesinos, revivir a los muertos. Si hubiera sido Dios. Pero mi poder era tan limitado, que no podía ofrecerte siquiera los medios para que dejaras de trabajar en el archivo, para que te entregaras a la búsqueda de la Piedra Liberarla, que convierte en oro todos los escritos. Sentía desolación al oírte decir que la vida te hastiaba, porque en esa vida estaba yo.


  Debí haber comprendido que tu nueva ilusión tampoco me implicaba, ni implicaba apenas la realidad. Porque dime, ¿qué andabas haciendo tú en una organización de viejos en la que nadie espera sino morirse?, ¿cuál era ahí tu lugar? Ninguna relación con el mundo cálido y vivo en el que un poco de amor puede florecer y persistir. Sonreí y, cuando apenas intenté disuadirte, lanzaste sobre mí los más sofisticados dardos de la violencia no violenta, la ironía, el desprecio. No podía negarte nada, además, ¿por qué no seguirte en otra de tus excentricidades? «Juana es especial, ya lo sabéis, es especial, es una artista». Reí, sí, una idea maravillosa, los viejos eternos en rebelión contra la existencia mostrenca y vulgar, la fantasía del señor Lorenzo hecha probable realidad. Los happenings, los saraos, y tú y yo ayudando a tan curiosa organización ciudadana, olvidándonos de nuestra amargura y nuestros fracasos. Gregorio, tan loco, sí, podrá servir, y ese extraño marqués benefactor. Sí, Teresa también. Divertido. Vamos a tomar una copa, para celebrarlo, para animarnos. Si todo eso logra distraerte de la negrura. Tampoco la vida es mala. Ya verás, lo lograrás, esa novela que llevas entre manos promete ser algo serio. Llegarás a conseguir lo que quieres, serás única, la mejor, los siglos te reconocerán como heredera de los genios. Serás inmortal, como los viejos del Frente, no morirás jamás. El laurel se te enzarzará alrededor de la cabeza victoriosa y yo regaré las hojas con bourbon, o con escocés.


  VOSOTROS:


  Gracias a vosotros, hijos míos, y desde luego al marqués, que vaya que nos vino bien su ayuda, se inauguró el local aquella mañana de diciembre. Hacía un frío absolutamente peludo y éramos cuatro viejos locos los que nos habíamos reunido para la ocasión.


  Al reclamo del señor Lorenzo por el barrio, habían acudido unos cuantos vejestorios, de esos que se aburren como fieras y escogen para entretenerse una actividad siempre lejana a las desdichas del hogar. Parecían salidos de un libro del siglo pasado, estampas trasnochadas. Me figuré enseguida que se trataba de ancianos escritores de cartas a la redacción de los periódicos, de antiguos esperantistas y de nostálgicos exluchadores por la causa, al estilo del señor Sunyer. La redacción del pasquín estuvo a cargo suyo y del señor Lorenzo; este último quería a toda costa que se aludiera a la influencia perniciosa de la Iglesia en todo el orbe, mientras que Sunyer abogaba por una mención expresa de la revolución de Octubre. Nada fácil. Por fin llegaron a un acuerdo bastante incendiario, que se hizo imprimir y se distribuyó encolado por las paredes. Era hermoso.


  Conocí al señor Lorenzo en la biblioteca, era uno de mis más asiduos visitantes. Nos contamos nuestras historias, nos bebimos algún café y, ya veis, acabamos haciendo juntos la revolución, que no era la primera para mí. Por supuesto que acepté su sugerencia de unirme al Frente. Fue un rejuvenecimiento y, progresivamente, acabé defendiendo la idea con convicción. Os leímos el panfleto en un bar. Tú, Gregorio, hiciste todos los elogios posibles, con ese habitual pitorreo que te nace de las entretelas, incluso nos brindaste sugerencias de matiz. Teresa se encogía de hombros y tú, Miguel, que eras el más difícil de catalogar, no parabas de mirar a Juana, como si no fuera tu mujer y pudieras verla en casa siempre que quisieras. Me parecíais raros. Aún me lo parecéis. Siempre con aire angustiado, siempre preguntándoos por vuestro estado de ánimo, cotejándolo, comprobándolo: «¿Cómo estás?», «Eufórico, deprimido, en buen momento, a ratos…». Jamás fue así en mi época. Nosotros nos preguntábamos por cosas concretas, físicas y apreciables, y cuando contestábamos: «Estoy mal», era porque se nos había roto una pierna. Yo misma, de vuelta del cabaret, donde había tenido que enseñar el ombligo y, a ráfagas, las mismísimas tetas, no se me ocurría ponerme a contemplarme con automisericordia. Era entonces lista y observadora, aunque demasiado inculta y desclasada. No voy a negaros que, al cabo del tiempo, cuando se produjo mi concienciación política, no estuviera más pendiente del detalle íntimo, no me planteara preguntas sin contestación. Sin embargo, todos mis ímpetus se iban en las reuniones de la Casa del Pueblo, en mi aprendizaje acelerado, en el montón de libros que tuve que leer, en la guerra. La vida era así. Os aseguro que no podía dedicarme a atisbar en mi alma. Eso no me impide ahora saber cómo soy, de uno mismo siempre se tiene una idea aproximada. Lo decía el señor Lorenzo: «Hay generaciones enteras que se dedican a la acción, mientras que otras se emplean en la reflexión». Vosotros sois de los últimos, yo de los primeros.


  No quiero juzgaros, pido perdón. Pensaréis que soy una vieja loca, que no estoy a la altura para comprender vuestras complicadas existencias, vuestros amores enrevesados, vuestras búsquedas y frustraciones. Pero no os equivoquéis, mi vida fue brava, yo también amé. Cualquier día os lo cuento, esa sí que es una historia de la que solo visteis el final, la historia del capitán Mendoza, que sería en ciertos momentos la mía propia, si pudiera haber dos historias coincidentes en esencia, que no las hay.


  ÉL:


  Salió un rato antes de casa, paseó sintiendo el amanecer en cada esquina. Observó los bultos pardos de los trabajadores yendo hacia el metro. Un quiosco de prensa abría sus verjas. Los días parecidos entre sí, carentes de promesas. La había dejado durmiendo, entre las sábanas revueltas por el sueño, no por el amor. En la cama, que ya no era nido o isla. Juana se quedaba hasta tarde despierta, leyendo, escribiendo. Sin embargo, a veces, cuando él volvía, la encontraba ya acostada y no se atrevía a tocar suavemente su cabeza, como antes solía hacer, quizás porque sabía que ella no reaccionaría al primer roce, como antes solía hacer.


  Se marchó sin fijarse hacia dónde caía la masa de su cabello oscuro, sin mirar el perfil de su carne sobre el blanco. Ella quedó allí, en aquel amanecer, ausente de su marcha o su presencia. Tiempo hubo en el que cuando él acercaba su mano y la depositaba sobre su cadera, Juana salía siempre de su más allá y sonreía, se abrazaba a su pecho y formaban un nudo del que emanaban las hondas concéntricas de su pereza y de su amor, hasta que ambos entraban en el mismo sueño.


  No sentía deseos de ir aún a la redacción. Vagó. Entró en un bar. Café. La compañía universal de los camareros de barra. La mirada esquinada de los clientes. Por la mañana no se puede encontrar con quién hablar, es impúdica la confidencia, solo por la noche reina la hermandad de los solitarios.


  Miró por los ventanales la gente furtiva y apresurada. Un día es una unidad de tiempo terrorífica, que empieza y acaba. Un día es la única medida posible. Solo al comenzarlo ya conoces su final. Miniatura de la vida. Llenarlo. Temerlo. Compararlo con el día de ayer. Jugar a llevar esa comparación más lejos, mirando en la agenda algún dato del año pasado. Fichas de dominó alineadas y empujadas desde un extremo. Rosario desgranado por beatas sin fe. Unas horas de sol. Un chaparrón a veces. Dolor de cabeza. Compras. Mirando la vida día a día es como si nunca hubiéramos nacido, como si no fuéramos a morir. Nadie imagina su propia muerte enmarcada en el armazón de un día. Se come, se bebe, se trabaja en un día, pero se piensa, se ama, se cree, se proyecta en el tiempo puro y salvaje. La sabiduría no se llama martes, ni la aventura miércoles, quizás algunos privilegiados puedan permitirse el lujo de vivir sin días.


  Esta noche estaría solo en casa. Juana se va a cenar fuera. Buscar una compañía femenina, para creerse amado, para poder fingir y que alguien lo crea. Minúsculo placer necesario. Las mujeres. La fidelidad y la entrega y la honestidad y otras ideas. Malo cuando hay que pensar en ellas. Su compañera Elena. Perfecta para decirle que es una mujer maravillosa, se siente feliz si se lo dices, te cree. Ella le dirá que es un golfo. Es una comunicación suficiente.


  Se encamina hacia el periódico. Hay más movimiento. Dentro de un momento alguien le hablará, y lo verá, y él cobrará una presencia real. Sonreirá y fumará un cigarrillo que le ofrezcan. Escribirá sobre la paralización de las obras de pavimentación de la calle Cartagena. Mirará las listas de los muertos, durante la jornada, en accidentes de circulación. Listas sin nombres.


  ELLOS:


  Se podía constatar con facilidad la llegada cada vez más abundante de ancianos y ancianas interesados por la revolucionarla empresa. Algunos de ellos tomaban el asunto como si fuera un nuevo club de viejos y se acercaban hasta allí para ver qué pasaba. Sin embargo, en cuanto ponían un pie en la institución en ciernes, eran informados e incluso un poco aleccionados por el señor Lorenzo y Sunyer, que se afianzaron como los auténticos ejes doctrinales del engranaje.


  Había que acondicionarlo todo, así que pintaban, jimplaban e incluso hacían pequeños trabajos de carpintería. El marqués propiciaba lo necesario. Sin embargo, fue una genial idea de las hermanas Luna que para dotar el lugar de mobiliario sin tanta gravosidad, se pidiera la aportación individual en especies de los futuros afiliados. Petición respondida sin dificultad, lo que parecía sobrarles eran trastos viejos. Trajeron muebles de sus casas, de su misma época, con los destrozos del tiempo mellando sus partes más visibles. Las mesas, sillas y consolas se amontonaban ya en la entrada. Ante la inutilidad de algunos objetos (una mujer llegó a aportar un curioso tocador barroco), el señor Lorenzo dictaminó la coordinación de las aportaciones según las necesidades del local. Poco después se formó un grupo de restauradores de enseres que trabajaba con auténtica profesionalidad.


  Al mes y medio de iniciadas las obras ya se tenían perspectivas concretas para pensar en la inauguración. El único problema se presentó casi al final, cuando empezó a pensarse en la ornamentación de las paredes que habían quedado fantasmalmente blancas. ¿Qué tipo de iconos eran los apropiados para la organización? Algunos deseaban poner carteles de índole política, con las hermosas y dignas efigies de Carlos Marx o Pablo Iglesias; pero una proliferación de símbolos políticos hubiera desvirtuado los objetivos exactos que perseguía el Frente. También se pensó en fotografías artísticas de ancianos, aunque la propuesta quedó airadamente descartada por cuanto casi todas las existentes eran de tipo paternalista y reaccionario, con cansinos viejos en los bancos del parque, candorosas viejas con sus nietos, o exhibiciones folklóricas de las caras curtidas de la ancianidad rural. Quedaba el recurso de declinar cualquier representación plástica, pero la mayoría encontraba este extremo de un rigor impropio de una organización tan poco formalista, teñido incluso de cierto sovietismo escamante para quien no estuviera en el ajo. Así pues, y gracias a una inspirada decisión de doña Anselma, se decantaron hacia el lado contrario: la total libertad. Cada uno colocaría aquello que quisiera, que hubiera representado algo en su vida, un ideal, una quimera o un simple pasatiempo. Habría por supuesto un comité artísticoideológico que se encargaría de velar porque las reglas mínimas no se violaran.


  A los pocos días todo había sido profusamente decorado. Había páginas arrancadas de viejos libros, retratos nobles y barbudos de nadie sabe quién, molinillos de café, fotos dedicadas de remotos artistas, entre ellas algunas canzonetistas ligeras de ropa que hicieron suspirar a doña Anselma, acuarelas de firma, lagartos disecados, fósiles refosilizados en el olvido de una estantería, retratos de primera comunión, trenzas cortadas y, por supuesto, Carlos Marx y Pablo Iglesias. El conjunto producía una impresión extraña, imprecisa, rondando los marches aux puces y desembocando en una colección de exvotos. Algunas viejas habían llevado imágenes religiosas, Vírgenes en pequeñas hornacinas floreadas, estampas de sangrientos martirios, rosarios obtenidos en las más variadas peregrinaciones. Aquello provocó algunos escrúpulos en el comité ideológico que no sabía cómo pronunciarse. Juana, oportuna, terció asegurando que todos aquellos ejemplares no eran sino obras de inspiración surrealista. ¿No era surrealista aquella virgen añil sumergida en una abominable gruta de cuyas paredes pendían enredaderas escalofriantes y hasta una serpiente de plástico acechando en un rincón? El razonamiento complació al señor Lorenzo y dejó desconcertada a la mayoría. Se aprobó la inclusión de los fetiches. Todo estaba arreglado.


  En el centro de la habitación quedó instalada una fotografía gigantesca de Jorge Negrete.


  YO:


  Sentía la dureza de ese hombre como se sienten las bofetadas del verdugo, no solo como castigo sino como ofensa, no solo como ofensa sino como preludio de algo peor, más terrible. La dureza que lo llenaba todo, el legado de los hombres a los hombres. Conocemos lo peor del hombre por medio de los que más queremos, acabamos teniendo una idea exacta de lo más sórdido. ¿No sería mejor tener siempre dos hombres junto a ti?, ¿no fue concebida esa idea por la rica imaginería católica: el ángel y el diablo? Así, cuando uno de tus enamorados te mantuviera entre sus dulces manos, alejándote del dolor y los peligros, el otro podría irse lejos y dar rienda suelta a su agresividad o indiferencia. No llegué a acostumbrarme a sus gestos duros, a la negación de sus besos, al rechazo. Tanto como amada me sentí odiada por él. Lloré por la falta de palabras amables, por la ausencia de gestos. La falla se abrió en el terreno pedregoso y ninguno de los dos se atrevió a saltarla. Después fue ya un abismo amenazador. Tendí las manos y los brazos hacia el borde, inútilmente.


  Llegué a tener la sensación de que no me veía Rehuía mi mirada, evitaba mi conversación. Fue una relación desnuda de gestos, desnuda de palabras. El frío se me coló hasta los huesos. No recuerdo dónde empezó, ni quién fue el primero. Tampoco tiene importancia. Lo calculable, lo milimetrable es la devastadora degeneración, el implacable deterioro. De ese proceso sí se conservan fechas, detalles, frases. Ahí se devuelven siempre golpe por golpe, dolor por dolor. Se destruye la cabaña común a pedradas, zafias y certezas.


  Aquel día apresuré el final de mi trabajo en el archivo, abominé mentalmente de la lentitud del tráfico. Había sentido de pronto la necesidad de verlo. A veces nace el arrebato alegre del reinicio, se renuevan propósitos, llega a pensarse que todo será fácil.


  Vi su chaqueta colgada y me alegré de que estuviera en casa. Lo llamé, pero no contestó. Noté un olor extraño, un perfume, una presencia. Dejé de llamarlo y frené mis pasos que se volvieron sonámbulos. Encendí la luz del pasillo, empujé la puerta del dormitorio y lo vi. Miguel estaba en la cama, con una mujer rubia que apenas distinguí. Sus cuerpos formaban dos líneas blancas, unidas en un abrazo sinuoso. Miguel yacía sobre su pecho, estaba hermoso. Ella abrió los ojos y, sin la menor sorpresa, me sonrió y se llevó un dedo a la boca en demanda de silencio. Asentí con la cabeza y sonreí yo también. Me dirigí a un pequeño cuarto, al otro lado del pasillo. Dos camitas flanqueaban una ventana de cortinas floreadas. Me tendí sobre una de ellas, observando el estampado de la tela. Hubiera sido terrible hallarse perdido en un laberinto como aquel: zarzas unidas, convulsiones sobre sí mismas, espinosas. De vez en cuando un enorme florón rojo, deforme en su perfección, matizado en las sombras de cada pétalo fenomenal. Por último, un detalle escalofriante: un pájaro azul eléctrico con penachillo verde sobre la cabeza que se posa sobre una rama falsa, sin sustentación básica. Un pájaro demente que se repite menos que los otros dibujos, como si hubiera estado saltando de un lado a otro, como si escapara de mi vista. No recordaba quién había comprado esas cortinas, quién las había puesto allí, hacía frío.


  Miguel, dormido sobre el pecho de otra mujer, parecía un niño protegido de la crueldad del mundo.


  TÚ:


  Las primeras noches en que no estabas. Como si hubieran vaciado el mundo. Enterrado en la soledad. Darse cuenta de que el espacio lo llenaba la presencia de otro. Constataciones inútiles. Terrible ausencia hasta de los que ya no amamos. Apreciar cuál es la diferencia exacta entre la tristeza y el dolor. Entre la dulce, deliciosa, soportable, cincelable tristeza y el salvaje, sombrío, mordiente, intolerable dolor. Pidiendo la tristeza a gritos.


  La pregunta aislada que nunca tiene contestación: ¿Por qué?, como si no se supiera que, desde tiempo atrás, había una razón en cada mirada, en cada respiración. Las diferencias. Tú necesitada de la espiritualidad del sentimiento amoroso. Yo necesitado de ti.


  Las diferencias y los errores, incontables, ocupando los desolados pasillos de la memoria.


  Los lamentos, que siempre han sido el auténtico canto de los pueblos, el filamento de las religiones, la letanía de los amantes. Las palabras que siempre se pierden, creadas para perderse, para morir sin producir nada. Nunca proferiré un lamento, ni siquiera por ti, a no ser recordarte por siempre, hasta que mi memoria te contenga.


  NOSOTROS:


  Es de destacar la capacidad del ser humano para perder el tiempo. Yo mismo, enfrascado como estaba en lo que creía mi destino y mi deber, he pasado la vida entera haciendo el tonto. En los momentos más peliagudos, cuando la necedad y el despropósito se cebaban realmente en mí, intentaba a toda costa coger por los pelos mi maravilloso cometido en la existencia y me decía: «Aguanta, Lorenzo, las generaciones futuras te lo agradecerán».


  Frente a un alumno desinteresado o irrespetuoso, frente a afirmaciones tan peregrinas como que Larra escribió La vida es sueño o silencios obstinados tras mi pregunta sempiterna: «¿Qué ha pretendido decir el poeta?», me infundía ánimos pensando que mi labor no era baldía, que todos aquellos jóvenes acabarían teniendo en el alma mi marca, como la divisa de una ganadería. ¡Valiente aspiración! Años más tarde, pude comprobar que cuando encontraba casualmente a alguno de mis exalumnos, me miraban con cierta condescendencia, como al viejo profesor que les enseñó cosas inútiles. Continuaban viendo en mí al sermoneador de palabras incomprensibles, al quimérico loco que pretendía a toda costa que aquellas cuatro ideas polvorientas tenían el valor del oro. En cualquier caso, nunca conseguí que ninguno de aquellos gaznápiros creyera que Lope de Vega iba a influir lo más mínimo en sus existencias.


  Recuerdo con odio el tremebundo homenaje de mi jubilación, cuando Cándido López, el gracioso oficial de ese año, se levantó frente a todo el mundo para hacer una parodia de mis modos docentes. ¡Fue atroz! Poco a poco, y con gestos que yo reconocí fatalmente como míos, iba diciendo despropósitos sobre San Juan de la Cruz y las vías místicas, comparándolas con las vías urinarias. Me vi a mí mismo convertido en un fantoche ridículo, en un necio total subido a un podium de muertos ilustres. Todos se reían. Yo sonreía con afectación. Pero el momento más terrible se produjo cuando mi alter ego bufo se quedó un momento en suspenso y, simulando disimulo, se llevó la mano a la entrepierna para rascársela subrepticiamente. Aquello parecía hacerles a todos una gracia infinita. «Sí —pensé—, reíd, mentecatos, de entre todos los pensamientos profundos y todos los poemas líricos, lo único que ha llegado a impactaros es que yo, en un mal picor, haya tenido el descuido de rascarme los cojones». En cuanto llegué a mi casa cogí el pliego de firmas que me habían regalado, a modo de recuerdo, y lo tiré al water hecho trocitos minúsculos.


  Fue error mío, lo reconozco, pensé que debía dedicar mis esfuerzos a la juventud, flor de la vida, sin pensar que las flores son la parte más endeble de la planta entera. Es ahora cuando comprendo que en la vejez están la raíz y la esencia. He tardado en darme cuenta de que solo en esta edad puede llevarse a cabo una revolución, aunque sea meramente destructivista, que socave los cimientos de una organización social vacua y podrida. Se lo decía el otro día a doña Anselma:


  —Nosotros somos la savia, amiga mía, y de nosotros dependerá todo el árbol.


  —¿No es un poco tarde para hacerlo fructificar? —me preguntó ella con su habitual buen criterio; y entonces yo, haciéndola reaccionar enseguida, respondí:


  —¡Pero si lo que yo quiero es que lo parta un rayo!


  ¡Quién puede saber lo que lleva a cada cual a integrarse en una organización ideológica! ¡Quién puede saber si la interpretación de algo tan aparentemente rígido como unos estatutos es idéntica para todos los que los suscriben! Pero esta vez nada me haría dudar, esta vez la organización estaba creándola yo. Nadie me haría creer que dudar es más profundo que actuar. Adiós a las dudas. Hamlet, decídete. Todos olvidaríamos nuestros años de pasividad por el único procedimiento viable: la acción. Nunca pude estar seguro si doña Anselma vibraba en las mismas ondas que yo, si Sunyer hubiera sido capaz de traicionar nuestros presupuestos ideológicos, si las hermanas Luna sabían o no a ciencia cierta lo que se cocía en nuestra olla revolucionarla. Pero me daba igual, yo sí lo sabía, yo sí tenía en la mente unos objetivos. La muerte me encontrará luchando, me decía a mí mismo mientras removía mi café con leche antes de acostarme. Luego, escribía en una libretita secreta los planes del Frente para el día siguiente. Abajo, ponía con letra de palo: VENCEREMOS, y para no olvidar que mis anhelos eran rigurosamente comunitarios, añadía: NOSOTROS.


  ELLOS


  Por fin pudo llevarse a cabo la solemne inauguración del local. Las hermanas Luna habían preparado un apetitosísimo ágape compuesto por bocadillos de chorizo y botellas de sidra. Habían llegado bastantes viejos que lucían atuendos endomingados. Los comentarios eran titubeantes y las miradas algo esquinadas. Estaban presentes «las juventudes» y la plana mayor. Se esperaba de un momento a otro la llegada del señor Lorenzo que, a efectos teatrales, decidió retrasarse un poco. Entró por fin con unos papeles en la mano y fue aplaudido por todo el mundo. Al sentir su presencia todos parecían menos extraños y violentos. Para que su voz fuera audible desde cualquier punto, se colocó en una mesa frente al auditorio. No hizo preámbulos, y tras saludar con nerviosismo indisimulado, desplegó sus folios.


  Leía como una flecha, con convencimiento y energía: rechazo de cualquier ayuda institucional, siempre manipuladora, reivindicación de los ancianos a la vida activa, utilización de los sentidos mientras estuvieran vivos, derecho al libertinaje. Renuncia de la organización interna burocratizada. Interclasismo, variación en los cometidos y actividades: charlas culturales, tertulias políticas, acciones revolucionarlas, protestas callejeras o por escrito, diversiones incluso orgiásticas. Provocación social. Se proscribían, o al menos desaconsejaban, las conversaciones que hicieran alusión abusiva y recalcitrante a las molestias de la enfermedad, a la muerte y a la tristeza de la condición humana en la última etapa de su vida. Se admitían, con reservas, los usos de boina y pañoleta para hombre y mujer respectivamente, aunque se consideraban símbolos de una vejez decadente. Se amenazaba con la expulsión del Frente a todo aquel que se aviniera a recibir títulos u homenajes en razón de lo avanzado de su edad, a saber «abuela de España» o «veterano de la profesión», distinciones estas que comportaban ceremonias infamantes y fotografías denigrantes con el sujeto en actitud alelada frente a las velas de un gran tartón. Por último, las finalidades superiores del Movimiento se resumían en dos: lucha contra una sociedad estúpida, evidenciando sus mecanismos, y repudio de la muerte.


  Los vítores, aplausos y aclamaciones de los viejos sonaron ruidosos y fervientes. El señor Lorenzo cedió la palabra a Sunyer y este, en tono de’ mitin, se congratuló por la valentía de los presentes e hizo votos para un mundo mejor. La sala estalló en mil pedazos de júbilo. Miguel, Juana, Gregorio y Teresa asistían al acontecimiento convencidos de flotar por las regiones superiores de la existencia, o de asistir a un sainete. Nunca habían visto a un hombre más feliz que el señor Lorenzo.


  Sunyer meditaba mientras hincaba el eufórico diente en un bocadillo. Sus sentimientos de proyección hacia el futuro estaban empañados por la preocupación de que todo tuviera el adecuado tono político. Temía, en el fondo, a aquella mezcolanza difícil de clasificar. Veía que aquel complicado cóctel podía derivar en cualquier sentido impensado, abandonando la ortodoxia mínima. Le pesaba reconocerlo, pero recelaba de su compañero; el señor Lorenzo era un quimérico, un intelectual, un artista si se apuraba la definición, y de los artistas un luchador obrero nunca podía estar definitivamente seguro. Aquella noche había visto refulgir en sus ojos el brillo del liderazgo, del poder, la excitación que provoca el aplauso de las masas y se había asustado. Intentó olvidar sus resquemores, porque el verdadero militante empieza por ser fiel a los hombres de su causa.


  Doña Anselma aparecía radiante. Las Luna, arrobadas. Gregorio se reía y hacía comentarios encantados a su mujer. Juana lanzaba frases llenas de entusiasmo, contagiada por el ambiente arrebatado: «Hay momentos de felicidad en la vida que no tienen nada que ver con lo real, quizás los únicos». Miguel la miró.


  ÉL:


  Encontró una nota de Juana: «Por favor, pasa estos libros a casa del señor Lorenzo. Hoy llegaré tarde». Gregorio estaba con él. Fueron juntos. En la puerta del piso estaba claveteado un Sagrado Corazón de hojalata, nunca se había fijado antes. Llamaron al timbre y, ante su sorpresa, de la imagen salió un gangoso sonido grabado: «Salud, compañero». Gregorio se reía. El señor Lorenzo les explicó que aquel dichoso Cristo había sido colocado años atrás por su esposa. No compartía con ella su fervor religioso, pero sí había compartido un montón de años de matrimonio, así que, después de su muerte, le parecía una especie de traición el desclavarlo. Sin embargo, para no ofender con supercherías religiosas a los compañeros que fueran a visitarlo, decidió grabarle aquel mensaje libertario que se ponía en funcionamiento al pulsar el timbre. Entraron y les preparó café.


  —¿Cómo están sus esposas?


  —Están bien.


  —Ustedes sí han tenido suerte al casarse con mujeres intelectualmente preparadas. Mi mujer era buena y comprensiva, pero carecía a todas luces de sensibilidad artística. Nunca sintió la menor curiosidad por los libros que me veía leer. Cosía, hacía punto, se las apañaba con mi miserable sueldo de profesor, pero nada más Me impulsaba hacia el conformismo, temía las eventualidades de la vida, suspiró siempre por unos hijos que no quisieron llegar. Nadie sabe lo que piensan en el fondo las mujeres. Quieren seguridad, suponga, cariño, en fin, banalidades.


  Gregorio sonríe:


  —Por mucha preparación que tengan nunca llegan a compartir nuestras metas elevadas, créame.


  —¿A qué metas se refiere?


  —Lo que quiero decir es que las mujeres no nos acompañan al Polo, ni quieren cazar nunca fieras, ni se arriesgan jamás a pisar el acelerador a fondo. ¿Me entiende?


  —Pues claro que le entiendo. Ni llevan el estandarte en las grandes marchas, ni son capaces de sacrificarlo todo por una idea.


  —Parece usted Sunyer.


  —Gregorio, me viene de perlas que haya usted venido porque quería pedirle algo. Se trata de un cometido delicado que quiero encomendarle y me pregunto si querrá aceptar.


  Gregorio, ojos burlones, sonrisa burlona, alma burlona, quiso en efecto alguna vez ir al Polo, cazar fieras, hacerse piloto de coches, viajar a países lejanos. No lo hizo. Está casado con Teresa y tienen una tienda de animales. Sin embargo, siempre persistían en él los proyectos quiméricos, alguna vez escalaré esas malditas montañas, alguna vez embarcaré en una nave solitaria. Los hombres, apeados tarde o temprano de la utopía del espacio abierto, de las acciones sin medida y sin cadena. Ilusionados en su desilusión. Mirando a derecha e izquierda para ver quién les rompió el globo que iba a elevarlos por encima del mundo. Miguel da vueltas lentas a su taza de café. Nunca soñó con nada. Nunca quiso nada. El amor de Juana, esa era su ilusión, ese su único proyecto. Solo. Ni la diversión, ni la riqueza, ni el trabajo. Ella era el único cordón umbilical que le unía al mundo, la única quimera.


  —Es imprescindible que nos eche usted una mano en el local. Sé que estoy pidiendo demasiado, sé que debe usted ocuparse de su tienda, pero lo necesito para que efectúe las inscripciones en el Frente. Yo no puedo hacerlo y es un trabajo sumamente delicado.


  —No sé si yo…


  —¡Ni lo piense, querido amigo!, usted es la persona idónea. Dotada de psicología, de fino instinto, cortés, comunicativo, acostumbrado a tratar con público. Si su voluntad es ayudarnos…


  Miguel deja escapar su voz por primera vez, mira a su amigo.


  —Él les ayudará, señor Lorenzo, como bien ha dicho es la persona indicada. Lo hará.


  Gregorio lo mira sorprendido. ¿Por qué Miguel se decide a obrar alguna vez?, ¿por qué implicando a los demás? Da igual, está bien. Inscribirá a viejos locos en listas alfabéticas, les hará preguntas, investigará sobre sus motivos. Está bien así, ya que no pudo subir al Everest ni explorar simas profundas.


  VOSOTROS:


  ¡Me emplumaba hasta las orejas! Las malditas polillas y la estrechez de los baúles hacían que, cada vez que me planificaba mis aderezos, pareciera un ejemplar de especie en extinción. Entonces colgaba las mallas un rato al sol, para que las plumas se ventilaran. Los cómicos sé metían conmigo: «Ya está el ave Anselma en exposición». Pero yo no hacía ni caso. ¡No sabéis cómo había que ser para aguantar aquel ambiente! Sin embargo, tenía mis plumas, que eran un atributo imprescindible para la cotización de las vedettes. He de aseguraros que ya palpitaba en mí cierto aire proletario. Tomaba aquel garito como mi lugar de trabajo, y los contoneos, gorgeos y demás pamemas eran ni más ni menos que mi labor diaria. Nunca fui soñadora, como mi amiga Encarnación que cada vez que salía a las tablas lo hacía llena de esperanza, mirando en cualquier ocasión la masa velada del público y preguntándose: «¿Cuántos príncipes enmascarados habrá hoy?». Yo la reprendía con severidad: «¡Pero qué príncipes ni qué conos!». «¡Ay, bueno, hija, pues si no es un príncipe puede ser un viajante catalán!». Quería verse redimida de aquel trabajo por el sistema de la Cenicienta. Pensaba que algún espectador selecto, bajo capa encubridora, vendría casualmente a codearse una noche con la chusma y, no casual, sino fatalmente, se enamoraría de ella y le propondría matrimonio. Lo más abyecto que se pueda imaginar. ¡Y no era Encarnita la única!, muchas de aquellas desdichadas esperaban a su noble libertador cada vez que sobre ellas se encendían los focos. Ni que decir tiene que la mayor parte de las veces que tentaban la suerte no ofrendaban la entrepierna al príncipe libertador, ni siquiera al fabricante de tejidos de Tarrasa, si no que daban ocasión de beneficio a algún muerto de hambre incapaz de retirarlas de la actividad aunque hubiera querido. ¡Ensoñaciones!, ¡tomaduras de pelo! Yo salía al entarimado con la cabeza y las tetas muy altas, con todo el orgullo de la mujer trabajadora, sin la menor intención de ser descubierta por un señorito o llevada al altar por un panzudo de traje a rayas. Era orgullosa, ¡qué caramba!, sin ilustración, eso sí, sin idea de clase ni conciencia feminista. Nunca me arrepentí de mi etapa folklórica, la recuerdo con cariño. Pero ya veis, hijos míos, fui justamente yo, ajena al juego de los amores imprevistos, la elegida por el destino para una jugada maestra: el capitán Mendoza. Mendoza fue un príncipe azul de los de verdad. Fue, en efecto, al cabaret una noche de juerga con otros amigos militares y me vio actuar desde la penumbra, serio y correcto como si asistiera a un concierto de Mozart, con los correajes de su guerrera brillantes e impolutos. Yo, influenciada por el ambiente, pensé enseguida, cuando lo vi alto, fino, guapo, elegante: ¡vaya hombre!, y ese fue el comienzo de un gran amor. Por eso, cuando os veo a vosotros con vuestros pequeños amores renqueantes que hacéis todo lo posible por ocultar, por vulgarizar, me enfado internamente y me digo: ¡qué sabrán estos de la vida! ¿Tenéis idea de lo que es estar, enferma de amor, enfebrecida, con el cuerpo y las vísceras cambiadas, locas, unas veces ligeras y otras pesadas? Así estaba yo, aunque mal lo recuerdo ahora, vieja y pellejosa como estoy. No sé si Quevedo llevaba razón en lo del polvo enamorado. No quiero, sin embargo, obrar contra los principios del Frente, no hablaré de mis achaques. ¡Viejos del mundo, uníos!


  ELLA:


  Alguna vez pensó que la vida podía ser fácil. Alguna vez pensó que la vida era demasiado difícil, pero siempre quiso moldearla a su gusto, sin conseguirlo. Hubiera debido refugiarse en algo o en alguien. Buscó durante mucho tiempo un lugar sereno, fuera de los vendavales y los aguaceros. La realidad seguía donde estaba, intransformable, pétrea, fea. Intentó pisar sobre la base que no se mueve, dejar descansar la cabeza sobre la almohada acogedora. Se apoyó en Miguel, que se tambaleó, que se descomponía cada vez más, que no era firme ni era Dios. Llegó a pensar que no hay refugio frente al peor enemigo, que mora en nosotros. No hay azúcar que endulce la amargura de la desilusión. Ella, que nunca supo si debía alegrarse por las cosas por las que los demás se alegran, que desconocía si estaba o no incluida en la Creación. No quiso tener hijos porque hubieran interferido en el divino proceso del arte. Hace dos años que su novela está parada. Esperó una palabra de Miguel, su reivindicación, el discurso emotivo del instinto. No llegó nunca. No tendrían hijos. Ni novelas.


  TÚ:


  Hay quien patenta métodos para ser feliz y los escribe complacido, con la esperanza de que los demás apliquen la fórmula. Yo nunca aspiré a ser feliz. Dime ¿qué trampa es esa?, ¿para qué se necesita?, ¿qué es?, ¿una conjunción de todos los sentimientos y sensaciones?, ¿la fidelidad a una filosofía?, ¿la consecución de todo lo material? Dime qué es, tú que buscabas eso siempre, cercana al desespero. Variabas tus objetivos, apuntabas con el gran rifle vital a presas distintas. ¿Era el éxito, era ese gran magma, al parecer inalcanzable, llamado novela total? Intenta contestar, ¿qué era? Para mí el mundo se reducía a los puntos cardinales de tu persona: el norte de tu inteligencia, el sur de tu vientre. Yo no quería ser feliz, Juana, a mí la vida me da igual, quería que lo fueses tú, puesto que tanto lo ansiabas, y estar contigo. Ahí acaba mi búsqueda.


  ¿Por qué cuando quieres a alguien debes hacerlo feliz?, es una terrible obligación implícita. Tuve que preservarme de la voracidad de tu ansia, me vi obligado a apartarme de tu crueldad. ¿Sabes acaso lo que era acercarme a ti en la noche, poner mis labios resecos de deseo sobre tu hombro desnudo y notar tu lejanía? Soportaba el peso inerte de tu cuerpo bajo mi caricia, no podía encontrarte en ese desierto. Mi pasión solitaria. Hubieras debido rechazarme, negarte, cualquier cosa antes que dejarme solo en tu cueva helada. Pero yo continuaba, dejando en tus entrañas la ofrenda miserable de mi cuerpo en recuerdo de ritos pasados, fogosos, cálidos. Era como copular con la muerte, con la mía propia, enfrentado a la nada, desesperado por ver cómo el instrumento querido ya no quiere sonar, sintiendo que, al verlo mudo, deja de existir la razón de las propias manos.


  No debiera haberme rendido. Debí enseñarte mis músculos de Hércules dispuestos para la batalla diaria, el entusiasmo loco por el trabajo, el deseo de hacer cosas. Los fuertes no abandonan jamás la máscara. Pero estaba cansado. Mi material es frágil, no estoy construido en bronce, soy una estatua de yeso, sin temple, desmoronable al primer envite.


  VOSOTROS:


  Yo he visto llorar a los hombres, y no hay nada más terrible. Yo los he visto derramarse en lagrimones que eran su pura esencia, como el semen. Lloran con la pena de su pena y con la del llanto, luchando para no ver o que no vean sus lágrimas. Los he visto tragándose la sal del sollozo, que debía saberles amarga como hiel. Su lloro es una ofrenda, una confesión, no les hace falta hablar; es como si al elegirte de testigo, tú ya conocieras toda su amargura. No hay que preguntarles nunca por qué, no hay que consolarlos, ni intentar comprenderlos; lloran, y debe contemplarse esa aflicción como se contemplan los montes, con recogimiento, como se mira a los muertos, con respeto. Siempre lloran por amor, propio o ajeno, se rompen delante de ti, se cuartean. Yo he visto llorar a los hombres como lloraba Mendoza. «Mendoza, que me he concienciado». Y Mendoza seguía acariciándome el pelo. «Mendoza, que hablo en serio. He ido a reuniones en la Casa del Pueblo y me he concienciado. No quiero acabar siendo una puta. Voy a dejar el baile y aprenderé a leer». Y Mendoza, incorporándose en la cama, desnudo, que de verdad os digo que era como mirar a un dios, me dice: «Me parece bien. Yo me voy al frente y luego vuelvo. Como ya sabrás firmar, firmas, y yo firmo al lado, nos casamos». «No, Mendoza». Él frunce el entrecejo y me pregunta: «¿Por qué?» y yo voy y, armándome de valor, con el corazón en un puño, le suelto: «Porque tú eres un capitán fascista y ahora está la guerra por en medio». No dije más, y no dijo más él. Le cayeron los dos primeros lagrimones, como perlas eran, no os exagero, de brillantes y de gordos. «¿Y no nos vemos más, Anselma?», «No, Mendoza», «A mí no me importa que te hayas vuelto roja, como no me importaba que fueras cabaretera». «Pero a mí sí, Mendoza, que las mujeres sabemos lo que puede ser y lo que no, aunque estemos locas de amor». Lloraba ya entonces sin parar, a regueros, sin hacer el menor ruido ni hipar. Yo lloraba también, borboteando, triturada por dentro, rabiando. Allí acostados, abrazados el uno al otro, como si nos arrancaran la piel cada vez que nos separábamos un poco. No oponía resistencia, hijos míos, porque se daba cuenta de que no había nada que hacer. Él sabía que las mujeres tenemos una vida y después un amor, en este orden. Ellos no, cuando tienen un amor ya no tienen nada más, ahí dentro lo meten todo, por eso da miedo verlos llorar.


  Al amanecer se vistió, cogió su capote y se marchó, blanco, con ojeras negras, igual que si lo fueran a ajusticiar. Se acababan ahí seis meses de ir como en volandas, de besos, de cariño, de risas, de pasión. Eso sí que no voy a contároslo, las sensaciones se olvidan. Lo que sí recuerdo es que me quedé en la cama, sin lágrimas ya, y que cuando me miré a mí misma, desnuda, en seguida me tapé las tetas con la sábana porque me daba lástima vérmelas, allí, abandonadas, como si se me hubieran convertido en dos cosas tristes y pesadas, que tendría que arrastrar siempre, como el recuerdo del capitán Mendoza, al que no volví a ver hasta tanto tiempo después.


  NOSOTROS:


  Le tenía dicho a Sunyer que no era necesario traer tanto libro revolucionario para la futura biblioteca del Frente. Pero él se empeñaba en seguir acumulando Libros Rojos, Capitales e Historias del Movimiento Obrero. ¡Pobre Sunyer!, era útil y trabajador como el primero, pero resultaba difícil meterle en su cabezota bolchevique que la nuestra era una revolución cultural, vital, nihilista y que su principal filosofía residía en la negación contra todo sistema, incluso el vital. Pero Sunyer era un hombre sencillo, del pueblo, sin más aspiraciones que mantenerse siempre a sí mismo en plena forma revolucionarla, en la brecha, como él solía decir. Cuando había formado parte de algún partido político, el final había sido siempre el abandono alegando que la organización no cumplía fielmente el dogma. Otras veces lo echaban, hartos de sus continuas revisiones y llamadas a la doctrina. En una época llegó a fundar, junto con cinco o seis obreros más, un extraño partido basado en el concepto de la revolución permanente, tan permanente que era casi una revolución horaria. Se llamaba Puño Trabajador Alzado, y sus siglas: P. U. T. A. Lo desacreditaron por rechiflas y recochineos. Sunyer pensó hasta qué punto era deprimente comprobar cómo lo anecdótico se impone frente a lo profundo, al mismo tiempo que comprobaba, malhumorado, la coincidencia de iniciales. En cualquier caso, el proyecto no siguió adelante y Sunyer se encontró frente al contrasentido de tener que abonar el fuego de su propia hoguera sin obtener beneficio alguno por ello. Extraña novia, la revolución, infiel compañera, la revolución.


  En su fábrica lo jubilaron anticipadamente, para que dejase de ocasionar conflictos. Yo lo conocí en la barra de un bar, adoctrinando a unos parroquianos que lo escuchaban a regañadientes. «He aquí un hombre de acción» —pensé—, «justamente lo que estaba necesitando». Luego resultó que Sunyer tampoco era lo que se concibe como un guerrillero, sino más bien un conversador de orden beligerante. En cualquier caso, era más activo y contestatario que yo, siempre cumpliendo con todas las reglas sociales, una por una y todas a la vez: en el instituto, en la calle, hasta en el hogar. Mi pobre Flora, que en verdad me adoraba, se encargaba, sin embargo, de ejecutar para mí toda la labor de una brigada antivicio: «No fumes, no bebas, no comas grasas». ¡Dios!, el día de mi jubilación, requemada el alma como tenía después del odioso homenaje, en medio de una cena suculenta que me había preparado, la increpé después de una de sus juiciosas advertencias: «Déjame, Flora, hoy voy a hacer lo que me venga en gana». «Pues no debieras», contestó ella poniendo mala cara. Entonces yo, perdiendo el control, le arrojé un hueso de pollo a la cabeza. ¡Nunca lo hubiera hecho!, ¡lloraba como una plañidera, quería divorciarse!; preparó un cuarto de maleta antes de lograr que aceptara mis condolidas disculpas. Ahora no lo haría. Quiero decir que no correría tras ella para rogarle su perdón. El matrimonio es otra de las lacras que hemos debido aguantar. ¿Cuántas más? Y no hablo por Flora, que después de todo era buena chica, sino por el infamante montaje. Huesos de pollo como bombas. Vayamos los orgullosos viejos, que atesoran la sabiduría a sus espaldas, huesos de carnero, esqueletos de alimaña, contra los que nos mantuvieron en silencio.


  YO:


  Mi tiempo, como todos los tiempos, en espera de un impulso para seguir viviendo, creyendo que se vive. A la caza de unos momentos de dicha artificial, elaborada gracias al arte y la cultura. La permanencia misteriosa en los museos, la familiaridad privilegiada que se siente al leer el tercer libro de un mismo autor, la emoción de una pieza musical en un momento concreto, el fetichismo admirativo de las viejas casas inmortales; pavillon Flaubert, maison Balzac, los lugares santificados por nacimientos o muertes: tombeau Toulouse Lautrec, Colliure. Y al lado de todo eso: el piso de alquiler, el coche, el trabajo monótono y fichante hasta la saciedad, los relojes automáticos, los viajes organizados, las noticias del extranjero, la muerte de los anónimos en los hospitales, el traje de sport, la tensión arterial, los números de teléfono.


  Me miro a mí misma, intelectual desclasada, desenraizada, llena de proyectos literarios utópicos, mastodónticos, oficialmente fracasada antes de los cuarenta años, sin ánimo para seguir ni para dejarlo. Me tomo a mí misma como ejemplo y veo que la duda metodológica no ha servido de nada, no hay exculpación, no tengo dónde instalarme: en el Olimpo ya no conceden asilo político, y el infierno está hasta los topes de poetas malditos, ni uno más. La cultura tendría una buena representación mitológica en una diosa andrajosa y miserable, apaleada, vejada, escupida, puteada, olvidada, pero adorada con amor vicioso por unos cuantos incautos dispuestos a entregar su vida por semejante adefesio. ¡Los escritores, vallados por los ridículos cercados de sus vidas, dando de comer a las gallinas bobas de los recuerdos, siempre las mismas, gordas ya y deformes! Quien pierde contactó con las raíces de la realidad se aparta también del tallo, de las flores, y acaba convertido en una planta silvestre que chupa la savia como puede y da unos frutos pequeños, retorcidos, mutantes, incomestibles.


  Teresa ha tenido siempre cerca cosas tangibles y concretas, almohadillas cómodas. Su matrimonio con Gregorio. Sus pequeños proyectos inmediatos, mesurados, asequibles: las próximas vacaciones, el incremento en las ganancias, el cambio de unas cortinas por otras. Teresa, que también se vio envuelta en el rito de la destrucción, cuando este se desencadenó, imparable como una tormenta. Proceso de la aniquilación en el que se sientan las bases, lenta pero inexorablemente, hasta que un movimiento acelerado y vertiginoso acaba con todo.


  ÉL:


  Vuelve a casa. Se sirve copas. Entrevistas, reportajes, inauguraciones. El mundo plagado de imbéciles que necesitan otros imbéciles para testimoniar su imbecilidad. Está obligado a soportarlo todo y a soportarse a sí mismo. Tararea canciones. Bebe una copa más. No pide ayuda, no siente dolor, solo el embotamiento progresivo de la voluntad. Si él no se quiere a sí mismo ¿por qué habría de quererlo Juana? Recuerdos lejanísimos del pasado. Ningún indicio del futuro. No sabe a qué hora volverá ella. Acabará durmiéndose en el sillón.


  ELLOS:


  Ya que el Frente estaba constituido, no lo destrozaría nada, ni nadie se atrevería a intentar minar sus más firmes cimientos. La organización devolvía la vida a unos cuantos viejos que, acompañados de unos cuantos locos, iban a intentar una epopeya urbana, callada y, en apariencia oscura, pero única en la historia del movimiento asociacionista mundial. Frente para la Liberación de los Ancianos Contestatarios, de siglas: F. L. A. C. Se quedaron todos los socios fundadores en el local, para poder celebrarlo. Destaparon una botella de champán. Apagaron las luces del techo y sobre ellos cayó un resplandor indirecto y amarillo que aureolaba sus figuras y los hacía aparecer como aprendices de brujo. En la cabeza del señor Sunyer relucía la boina, esplendorosa como en los momentos más decisivos de su vida.


  —¡Brindemos!


  Y brindaron sin poder hacer tintinear sus vasitos de papel. El marqués de la Roca D’Aubí propuso que el señor Lorenzo dijera unas palabras en la intimidad. El señor Lorenzo pasó el honor a Sunyer, Sunyer a doña Anselma y, al final, salió al impertinente ruedo Gregorio, con dos pasos de baile acrobático:


  —Amados ancianos, adorados coetáneos, singular marqués: hemos asistido hoy a un acto emocionante y decisivo: la creación del frente. Un frente no es algo que se cree por frivolidad, ni por placer. Un frente es algo etéreo y, al mismo tiempo, pétreo. Se llama frente al lugar donde acuden los soldados en primera línea. Denominamos frente a la parte más noble de nuestra cabeza. ¿Habré de decir más? Soldados, cabeza… completen ustedes mismos el acertijo y observarán que lo que sobresale son la lucha y el entendimiento, los dos pilares de esta organización.


  Los aplausos de doña Anselma vinieron a cortar el galimatías lingüístico. Todos festejaron el discurso. Humo de cigarrillos en el aire, olor a humedad. En la noche de la ciudad, que esconde, uniformiza y enquista las bodas y los partos, las muertes o los robos, en ese espacio latente donde se conspira, se mendiga, se cuece pan tierno o se hacen frentes para liberaciones varias. Noche de la ciudad, que hormiguea pero duerme, que ignora cuanto arropa.


  —Nuestras hazañas serán comentadas, glorificadas, puestas en solfa y aun en códice. Seremos, ¿cómo expresarlo, señores? Seremos como una polca alegre en medio dé los demás réquiems asociativos, un arabesco marfileño en la mampostería de la vida ciudadana.


  Pero el señor Lorenzo se inquieta ya, porque ve saltar las chispas de ironía. Intenta atajarlo poniendo fin a la post-ceremonia. Todo inútil, Mercuccio ha puesto en marcha el dispositivo de su burla:


  —Las ínclitas razas, los conquistadores, la carrera espacial, todo tiene un primer día; y ese primer día es mañana, señores, amigos, hermanos. Si tuviera una hermosa voz cantaría, si de mi inspiración nacieran poemas ahora mismo compondría uno, si…


  Teresa, fiel cuadrado, sabe cuándo debe ser callada esa boca desaforada:


  —Está bien, Gregorio, basta de discursos, es ya muy tarde. Todos tenemos ganas de irnos a dormir.


  Protestas, risas. Juana se divierte. Doña Anselma y Teresa empiezan a retirar las sillas. Se movilizan. Se despiden. El marqués sigue sentado, reflexionando.


  —Marqués, que nos vamos.


  —En eso de la mampostería lleva razón, todo es pardo. Yo creo que el día de mañana puede que no brille otra luz, pero habrá habido más teas encendidas.


  En el ambiente fantasmagórico de Jorge Negrete, de los exvotos personales, de las viejas fotografías embalsamadas, sonó la primera oscura profecía del marqués, que nadie entendía, pero que quizás llegara a cumplirse.


  CONFLAGRACIÓN


  PRIMERO Y SEGUNDO


  ¡Ay, de las revoluciones que empiezan en ciudades burguesas y se ven obligadas a desarrollarse en medio del ritmo normal de la existencia! ¡Ay, de los proyectos comprometidos que tienen como campo de batalla las calles ordenadas por semáforos! Mal pronóstico para las gestas que sustituyen el olor de la sangre fresca por el café con leche. Poco que hacer tienen los guerreros que, en un momento de apuro, en vez de ofrecer su reino por un caballo deben contentarse con llamar a gritos a un taxi. Cada gloria tiene su atrezzo, y no será reconocida si no dispone de los adornos pertinentes. ¡Cómo pensar en una jornada victoriosa sin una miserable estepa rusa! Desde que desaparecieron las espadas y, más tarde, los pistolets de cacha plateada, se abortaron definitivamente el heroísmo, la cruzada y el duelo. Cuando los trabajadores dejaron de uniformarse con guardapolvo gris y gorra de visera, fue prácticamente como si hubiera desaparecido el proletariado. Pero al señor Lorenzo no podían pararlo todos los inconvenientes del mundo. Aquella revolución se llevaría a cabo pomposamente, aunque hubiera que entronizar un zar en Barcelona.


  La mayor dificultad consistía en fijar y aclarar el sentido último de la lucha. Estaba claro que se trataba de una guerra a tumba abierta, pero los motivos continuaban estando algo difusos. Una cosa permanecía inalterable: se oponían a la consideración social del viejo pasivo y se negaban a aceptar la muerte con mansedumbre. Esa parte era obvia, pero ¿y la parte constructiva?, ¿qué se reivindicaba, qué puntos concretos se pretendía conseguir? Podía llegar el caso en el que el gobierno, acosado por la presión ejercida, abriera una vía al diálogo y les preguntara: «¿Qué quieren ustedes: más asilos, mayores pensiones, participación en los órganos de decisión?». Entonces ellos, sin que les quedara otro remedio para no contradecir su credo, tendrían que contestar: «¿Asilos? Eso es una vergüenza pública. ¿Pensiones?, no gracias, nos negamos a aceptar las limosnas del heraldo. ¿Participación? Eso lo último, no sería para nosotros sino un mero colaboracionismo». Corrían entonces el riesgo de que el ministro en cuestión, abandonando las formas corteses, les preguntara: «Entonces, ¿qué cono quieren ustedes?». Ante cuya interrogación no les quedaría sino poner gesto digno y contestar: «¿Nosotros?, ¡dinamitar!». Se daba pues la circunstancia de que el Frente se cerraba a sí mismo y perdía sentido en cuanto salía de sus presupuestos sustentadores.


  A Sunyer aquel asunto le quitaba el sueño porque, vamos a ver, lógico es pedir que sea dinamitado el antiguo orden, siempre que después se cree otro para sustituirlo.


  —Mire, Sunyer, primero dinamitemos, y luego Dios dirá.


  —¡Hombre, Dios precisamente…!


  —Es una manera de hablar.


  Sunyer y el señor Lorenzo paseaban sin descanso por el barrio todas las mañanas, como pasean los hombres cuando hablan de cosas importantes: imitando a Napoleón la noche antes de Waterloo. No todo consistía en tener un local y unos estatutos, había que empezar a pensar en la acción y, dadas las circunstancias, esa acción no podía ser más que de tipo provocador. Sunyer estaba convencido de que unas cuantas arengas en las fábricas serían efectivas, pero su compañero le quitaba esas viejas ideas decimonónicas de la cabeza.


  —¡Pero, hombre, Sunyer, si eso ya no se hace! ¡Deje de pensar como si estuviéramos en la época del viudo Rius!


  Sunyer aceptaba a regañadientes y veía, no sin inquietud, las tendencias anarquizantes de su nuevo correligionario.


  —Mire, Lorenzo, yo creo que eso de las revoluciones modernas es un poco frívolo.


  El señor Lorenzo se cansaba de las reclamaciones puntillosas y encauzaba la atención hacia otra parte, ofreciéndole un caramelo obrerista:


  —Oiga, Sunyer, oiga como canta ese albañil, a grito pelado, es el peor lamento del mundo, como si por su boca saliera todo el desespero de los esclavos históricos.


  Sunyer quedaba impresionado por aquella labia literaria y se tranquilizaba un poco.


  Los tenderos los veían pasar, absortos en su conversación, parándose de vez en cuando en seco, accionando como charlatanes de feria o uniendo las cabezas como conspiradores. Esperaban así que el mayordomo de las hermanas Luna limpiara cada mañana el local. Luego se iban de nuevo a la gran casa umbrosa de sus señoras que, ¡vaya por Dios!, después de una vida tranquila y respetable, habían tenido que meterse en este lío.


  El señor Lorenzo había reclutado a las hermanas Luna en una conferencia ornitológica, un sábado por la tarde. Sí, el señor Lorenzo sabía muy bien dónde enrolaba a sus soldados: en las conferencias de la ciudad. Las conferencias son tan variadas como la flora y en ellas se hallan agazapados los últimos representantes de la soledad, los últimos optimistas. En ningún otro lugar pueden encontrarse dechados de fe humana dispuestos a enterarse de la influencia de los detritus en los cambios atmosféricos o del barroco en la decoración moderna. Ahí están los seres más angelicales de cuantos existen, capaces de confiar en el bien cándido por excelencia: la voz humana. Beatriz y Amanda. No es fácil ser gemela cuando se es solterona de setenta años, siempre hay algo ridículo en ello. Toda la vida en casa, parapetadas del mundo. Alguna vez había de llegar también para ellas la revolución. Son hijas de un diplomático del gobierno de la República y vivieron mucho tiempo en París. La progresía se hereda, igual que el savoir faire. Creyeron en la prédica del señor Lorenzo. Todo fuera por el progreso, concepto no susceptible de análisis ni de deslindamiento en campos varios sin que pierda su carácter sagrado, necesario y filosófico. Además, aquel señor Lorenzo era un hombre tan educado, tan culto, utilizaba tal cantidad de citas literarias. Las Luna eran distinguidas pero sencillas, solo se les conocía una manía: las aves migratorias. Coleccionaban estampas de ánades, grabados de golondrinas y vencejos. Su ilusión era ver pasar un día por el cielo de Barcelona una bandada de patos salvajes. Con esa esperanza se asomaban de vez en cuando a la ventana y escudriñaban hacia arriba. Nunca habían podido ver cumplido su anhelo, pero seguían sin darse por vencidas.


  Los paseantes matutinos paraban en el horno, para comprar un buen croissant, luego volvían al local, ya limpio:


  —No crea que no me molesta que traigan un mayordomo. Eso, Lorenzo, debía ser inadmisible. Paso por el Marqués, pero un mayordomo…


  —Vamos, no se ocupe de esas cretineces, seamos pragmáticos. Hay que limpiar el local, ¿no? Y necesitamos dinero para nuestras actividades, ¿son verdades inapelables esas dos cosas? Pues, entonces, olvídese y ponga sus energías en los problemas del Frente.


  


  Los problemas del Frente no eran aún abundantes, si bien se encontraban ya en la circunstancia de que los presuntos afiliados no aparecían, ni hacían acto de presencia los viejos que se descolgaron por allí el brillante día de la inauguración. Otro escollo inicial lo representaba el hecho de no tener definido el sujeto paciente de sus provocaciones.


  —Digo yo… —decía doña Anselma descaradamente—… qué si no nos hacen ni puto caso mal vamos a provocar a nadie, como no hagamos cortes de mangas a la entrada del Ayuntamiento…


  Después del croissant se hacían ellos mismos un cafecito en la cocina del local y lo tomaban en silencio, reflexionando, mirando por la ventana de aquel destartalado entresuelo la ciudad que se desentendía de ellos, ensimismada en sus movimientos peristálticos y sus enroscamientos en la nada. De, repente el señor Lorenzo se quedaba con la mirada fija en alguna joven ama de casa o en un muchacho de reparto y se dirigía a Sunyer, que mojaba la pasta en el café:


  —¡Mírelos, Sunyer! ¡Corred, corred, desdichados, perdeos en el laberinto creyendo que vais a alguna parte! Ya os llegará la hora en que comprendáis que os habéis afanado inútilmente; cuando sea tarde y os hayan sacado todo el jugo.


  Sunyer tomaba el asunto por el lado social y ni olía la profunda filosofía que su contertulio quería imprimir en aquellas retahílas maldicientes.


  —Sí, compañero, pura explotación.


  Y continuaba la tarea de remojo de los finos hojaldres. Pero lo peor sobrevenía cuando el señor Lorenzo avistaba algún alumno que se encaminaba o volvía del instituto; entonces, su tono abandonaba la salmodia para caer en la catilinaria:


  —Fíjese, Sunyer, uno de esos cretinos. ¡Anda, majo, vete deprisa, no vayas a perderte una clase! ¡Acude a que te mechen el cerebro de conocimientos, a que te embuchen de ciencia como un salchichón!


  A veces, doña Anselma lo interrumpía en uno de esos ataques de mal humor. Era la tercera en llegar, con puntualidad británica. Aparecía ante los dos hombres, metida en su enorme abrigacho pardo que le daba el aspecto de una osa noble y regia.


  —¡Joder, qué frío hace! ¿Ya está usted protestando, Lorenzo? Nunca he visto un hombre más protestante que usted.


  El señor Lorenzo, que se sentía intimidado por el tono crudo y la franqueza iconoclasta de la bibliotecaria, se defendía:


  —No, mire, doña Anselma, la verdad es que cuando veo a uno de esos gachupines se me enciende la sangre. Ellos son la causa principal de mi alienación, el vértice de todos mis males.


  —Pues no se cabree, hombre, que no vale la pena. ¿Cómo va todo?


  Todo iba indefectiblemente bien, porque desde el día de los estatutos nunca pasaba nada especial.


  —¿Ha fregado ya Bautista?


  —Sabe que se llama Esteban.


  —Para mí todos los mayordomos se llaman Bautista.


  Sunyer aprovechaba para terciar sobre una de sus bestias negras:


  —¿Verdad que a usted también le parece improcedente que unas afiliadas tengan mayordomo?


  Doña Anselma se encogía de hombros:


  —Improcedente no sé, pero me choca. Si tuvieran una chacha, un ama de llaves por ir más lejos, pero un tío que las lleva y las trae en el coche y al que le dicen: friega y friega, pues…


  El señor Lorenzo atajaba:


  —Cualquiera que les oyera pensaría que están criticando a una compañera, y eso sí que es improcedente. Esteban es un viejo servidor de la familla que les hace compañía ya que, como saben, las hermanas Luna hace muchos años que están solas en el mundo.


  Doña Anselma toleraba mal tales exculpaciones:


  —¡Hombre, Lorenzo, no me toque las bolas, yo también he estado sola toda la vida y…!


  Cualquier pequeña distracción venía a cortar esas conversaciones que, sin demasiada trascendencia, llenaban las mañanas brumosas del otoño, frente a un café. Mañanas bien distintas de aquellas en las que, solos, veían todos pasar las horas sin más proyectos que comer, y más tarde, cenar.


  Hacia media mañana se les unía el marqués de la Roca D’Aubí, único, además de por sus características, por su edad, ya que el ser cincuentón lo alejaba tanto de las «juventudes» como de los propios afiliados. Venía sin prisas, dueño de su tiempo y señor de las numerosas manchas y arrugas que traía en su traje. Confesaba no haber tenido en la vida más ocupación que la lectura y el cobro del alquiler de sus fincas. Cuando llegaba saludaba apenas y se sentaba en un sillón a dormitar. De pronto, salía de su sopor y decía frases oscuras o preguntas que casi nadie podía responder. Contaba, sin embargo, con la atención e incluso el mimo de todos, conscientes de la importancia de sus dádivas para el Frente. Le consultaban:


  —¿Usted qué propone que hagamos, marqués?


  Él, indiferente a todo, pero sobre todo al sonido de la voz humana, sonreía como un Buda y de pronto fijaba sus ojos en doña Anselma:


  —Anoche fui a una echadora.


  —¡Qué buena idea! ¿Y dijeron las cartas lo que debíamos hacer?


  —No, señora, la echadora era de polvos, así que, aunque le pregunté, no sabía lo que podemos hacer con nuestro Frente.


  Y se reía como un pavo, con la cabeza baja y regurgitando sus propias carcajadas sofocadas. Luego, después de una de esas salidas de tono, volvía al duermevela del que nadie podía sacarlo.


  —No llegará a viejo —pensaba despreciativamente doña Anselma.


  A la una en punto aparecían las hermanas Luna con una botella de vermut y varias fiambreritas conteniendo aperitivos. Entonces las conversaciones se hacían animadas, personales, llenas de ejemplos y colorido. A la hora del almuerzo salían todos del local y se producía un curioso fenómeno de dispersión y engullimiento. Era como si se difuminaran para ir a reencarnarse lejos.


  


  Al principio las tardes eran distintas. Cada uno se quedaba en su casa y nadie sabía lo que el otro hacía. Lo más probable era que cada cual dormitara frente a su televisor, excepción hecha del señor Lorenzo, que aprovechaba todos los instantes para fraguar nuevas estrategias de cara al Frente. A veces pasaba a visitar a Juana y Miguel. Comentaba con ellos libros y películas, se infiltraba en el pequeño reino de dos, como él solía decir. Cuando se va, Miguel siempre acaba pensando que es un viejo loco. Él no se siente en ningún reino privado. La ve hoy por la puerta abierta del dormitorio, vistiéndose para ir a un cóctel. El sostén sobre los pechos blancos. La blusa fina. Observa cómo ella coloca perfectamente los pliegues de la falda, tal y como tendrán que caer. Sacrificios rituales. Se colorea las mejillas, se da rimmel en las pestañas. Ahora saldrá de la habitación muy bella, y los demás la verán. La besarán frívolamente, le dirán que la encuentran hermosa. Hablarán sobre literatura. Él la está viendo aún, pero ya piensa en la ausencia, ausencias en la misma casa, en la misma habitación, solo separados por milímetros. Ausencias totales en las que se hace imposible cualquier acercamiento, insensata cualquier pregunta. Al lado tenemos una máquina cerrada de pensar, de sentir.


  —No me esperes despierto, tardaré.


  Se da la vuelta:


  —Y no bebas más, por favor.


  Beber sin tener ya siquiera el deseo de un embotamiento momentáneo, solo para poder sujetar un objeto en la mano. No hay por qué desesperar. ¡No bebas más! Consejo que deja la sensación de un deber cumplido. Posiblemente para que no reviente nuestra amada pareja y manche las paredes con su sangre y su alcohol. La vio ponerse los guantes, coger unos folios, unos libros. En su cóctel podrá contar con el coro de grillos, encenderá un cigarrillo y mirará a los ojos al donante de fuego. Siempre lo hace así. Prendida la hoguera, hablará de las grandes obras conclusas de los demás, de los inconclusos proyectos propios. Esa novela maravillosa que se le escapa como arena entre las manos. Base de toda felicidad. Esa novela que parirá como en un sueño, solo dejando que la pluma se deslice, llevada por el impulso del dios dentro del hombre.


  —No bebas más.


  Y él, sonriendo:


  —Déjame en paz, Juana.


  Sale, espigada y absorta hacia la vida de ella, que ya no es la de él.


  El ruido de la puerta, sello de la soledad, lápida que cae pesadamente sobre la tumba del que queda, enfrentado a los inútiles objetos comunes. El pan y el vino de los faraones en el interior de sus calladas pirámides. Y Miguel que, animado por los vasos llenos, le pregunta al señor Lorenzo:


  —¿Usted cree que la felicidad amorosa es posible?


  Sin deseo de ser contestado, solo para que una voz resuene entre el humo y las paredes.


  —Yo creo, amigo mío, que cuanto más compleja es la vivencia interna, más difícil resulta compartirla. ¡En mi época éramos tan lineales, nuestras mujeres tan convencionales!


  Es un sabio, el viejo, un pensador, el muy jodido. La vivencia interna, o sea un continuado dolor de tripas anímicas. La búsqueda, la perfección, el camino.


  —Pero sin duda usted sabe, Miguel, que sin vivencia interna no hay vida, y sin amor tampoco. Ahí está el intríngulis y, si usted me permite decirlo, ahí está la gran jodienda.


  Miguel asiente. La gran jodienda metamórfica que tiene variaciones infinitas y se multiplica como una enorme hidra.


  —Mi experiencia como profesor ha limitado mucho mis fronteras, usted ya se lo imagina, pero me ha dado ocasión de pensar sobre la vida interior. He conocido tipos curiosos que han huido de ella como del demonio: artistas asustados de tener el fuego divino en las manos, pintores que, de repente, han abandonado sus cuadros dedicándose a enmarcadores. Le contaría y podría no acabar. Pues bien, en el amor los ejemplos aún se multiplican más: hombres con terror a ser devastados por la pasión amorosa, mujeres temerosas de no ser correspondidas, que llegaron a mustiarse como flores cortadas. Cualquier cosa antes que la experiencia peligrosa. Todos somos en el fondo así, convénzase. Nos quedamos un escalón atrás, no nos atrevemos a dar el salto, a transitar por el camino.


  Un pensador, este señor Lorenzo, qué callado se lo tenía, viejo cabrón.


  —Esa es una de las razones por las que yo, como muchos, he escogido la vía colectiva, es más segura ¿comprende amigo mío?, ahí uno nunca puede encontrarse solo o enfrentado con la nada, siempre hay un grupo que te secunda o te escupe. Además, puedes echar una mirada a los estatutos o a la Biblia, ahí mora la verdad y eso es todo.


  Sí, Sr. Lorenzo, muy interesante, solo hay que dejar que los fuselajes funcionen. Pero ella se ha ido y ha cerrado la puerta con un golpe discreto y eso no se arreglará nunca, eso ya pasó.


  No siempre era Miguel quien compartía la penumbra con el viejo, también Juana se quedaba charlando hasta que no entraba más luz por la ventana y había que encender una lámpara. Aquello cortaba las confidencias o lucubraciones haciendo que el señor Lorenzo se levantara y se marchara, pidiendo disculpas por su cháchara. Juana lo escuchaba con amabilidad, le ofrecía café, le prestaba libros, vivía con él los momentos difíciles de sus dudas sobre el Frente. Le hacía preguntas que le obligaban a implicarse:


  —¿Cree usted que los afiliados sabrán respetar una mínima disciplina?


  Él se explayaba:


  —¿Sabe cómo imponía yo la disciplina en mis clases? Con la simple mirada. Claro que no todas las miradas son iguales; las había avisantes e incisivas como diente de perro, miradas suavemente amenazadoras y miradas salvajes y castrantes.


  Juana lo escuchaba, dejándolo hablar, con cortesía. Luego, el señor Lorenzo se interesaba por su novela. Ella le contaba los pormenores del estilo, las dificultades de la trama. Era un placer encontrar gente sencilla, pero a la vez experta, a quienes interesaran aquellos detalles de la creación. Dios otorga a los artistas dones y, de vez en cuando, testigos de su genialidad, no se sabe cuál de las dos cosas es más deseable. La plática seguía en la vida íntima del señor Lorenzo, con aquellos horribles suplicios pasados en la enseñanza, con las nimiedades y miserias de su historia conyugal. Ahí Juana dejaba de mostrar su media sonrisa y adoptaba una mueca preocupada:


  —El tedio es el mayor enemigo del amor, Juana, créame, pero ¿qué hacer para evitarlo?, el tedio es hijo del equilibrio psíquico.


  Sí, el tedio, o el miedo, o la frustración, todo es enemigo del amor, qué puede tener un sentimiento tan frágil sino enemigos. Cristales antibala, murallas de piedra. Amor, enemigo del único ser que puede experimentarlo. Y se perdía en sus pensamientos, todos aprovechables en algún volumen de memorias, todos emparentados con la filosofía, ninguno pequeño o zafio. Luchando con las estúpidas imágenes anecdóticas que se cruzan en la mente y la degradan. Miguel en brazos de la mujer rubia, abandonado, entregado, con la boca entreabierta y las pestañas apretadas. Con una maño niña sobre el pecho de aquella extraña. Pero no importa, no se dice, no se comenta, no se va a organizar una escena por eso, porque el cuerpo es el cuerpo y más vale la individualidad y la libertad, y así como está escrito está borrado y Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir y la evolución personal antes que nada, pero, ante todo, la Obra.


  —¿Me escucha, Juana?


  ¡Y cómo no iba a escucharlo!


  —Lo que de verdad creo, es que deberían venir más por el local; todas estas conversaciones son muy interesantes pero nos hacen alejarnos de la gran empresa que acaba de comenzar. Nos hace falta el apoyo de personas jóvenes y preparadas como ustedes. A usted puede, servirle todo esto como un material vital asimilable a la literatura. Perdone que sea tan pesado pero, con mi insistencia, he logrado que su amigo Gregorio se nos haya unido con auténtica dedicación.


  Con dedicación, con fervor, con entusiasmo, apartado de los perros, los gatos y los loros, Gregorio se sentaba en el local cada tarde para recibir a los neófitos que, en tromba o en fila, debían llegar deseosos de inscribir sus nombres en la lista de la vieja guardia revolucionarla. A las ocho se presentaba Sunyer y, a su pregunta reiterada, Gregorio solo podía responder:


  —Ni dios.


  El viejo luchador se desanimaba intentando buscar una explicación:


  —¡Pero bueno! ¿Y por qué el día de la inauguración acudió tanta gente?


  —No le dé más vueltas, era por la novedad y también por los canapés de las hermanas Luna.


  —Gregorio, me niego absolutamente a admitir eso.


  —Niéguese, niéguese. ¿Quiere que le lea las dos únicas inscripciones con las que contamos? Allá va: Eugenia Sotillo, ochenta años, modista. ¿Impresión propia? Está sonada, dice que no quiere hacerse vieja porque dejará de ser bella. ¡Y para qué se la voy a describir! Otra: Juan Vallbuena. Para mí que es un maricón retirado que pretende reiniciar contactos.


  Y se movía como un poseso, haciendo danzar las listas vacías frente a la nariz de Sunyer, que se sentía siempre algo mareado cuando hablaba con Gregorio.


  —No, si ya decía yo… No sé qué opinará usted, Gregorio, pero yo creo que si hubiéramos dotado al Frente de ideas más profundas, más proletarias…


  Gregorio reintegraba las listas a una carpeta, cabrioleando con las manos.


  —A mí no me diga nada, discútalo con el ideólogo; yo vendo perros y estudié sociología, no entiendo nada de política, a mí esto me divierte. ¡No quiere dejar de ser bella!, ¡vaya pretensión!, ¡hubiera tenido que ver sus grupas bamboleantes!


  El marqués, que dormitaba en un rincón, dejó sonar su voz:


  —El proletariado tiene prole. El proletariado tiene manos. El proletariado tiene ideas. El proletariado tiene ano. Que viva, que viva, que viva mil años, el proletariado.


  Sunyer se desesperaba, no veía la manera de integrarse en un Frente que englobara al burlón de Gregorio y al loco del marqués. Eran elementos desestabilizadores.


  Por fortuna, a última hora de la tarde solían dejarse caer el señor Lorenzo y doña Anselma, con el desmadejado cabello blanco albino coronando su majestuosa figura. La vieja imponía paz, metía cariñosamente en vereda a Gregorio, reprendía sin complejos al marqués:


  —Y usted, marqués, no me sea chorras, que bastantes problemas tenemos ya como para que vaya haciendo versitos.


  El señor Lorenzo gustaba de saber inmediatamente cuál era el tema de conversación, la situación exacta, el «estado de cosas». Gregorio lo mortificaba un poco, poniendo la situación en su lado más pesimista:


  —Nada, dilecto fundador, que no nos comemos una rosca.


  Analizaban la ausencia de roscas del menú, los porqués. Se autocriticaban. Doña Anselma tomó un tono trascendente:


  —Miren, compañeros, si empezamos a analizarlo todo, estamos más perdidos que las ratas. Hagamos algo primero y después ya lo analizaremos. Porque, digo yo, que fundar un Frente y esperar a que la gente entre como si fuera una tienda de ultramarinos, no tiene demasiado sentido.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó el señor Lorenzo, aplastado por la lógica.


  —Démonos a conocer, ¡diantre!, organicemos un buen jolgorio, Miguel es periodista, que invite a unos cuantos compañeros suyos para que vengan a levantar acta.


  —¿Acta de qué?


  —Pues qué sé yo, de lo que decidamos hacer.


  Gregorio que, a la mención del jolgorio había dado un respingo de placer, revoloteó por el cuarto con alas en las orejas y brasas en los ojos:


  —Un jolgorio, señores, eso es, un jolgorio que empiece y acabe en sí mismo, un jolgorio como presentación del Frente a la prensa. El Old Power frente al Cuarto Poder.


  Por supuesto, Sunyer era partidario de una manifestación con pancarta enhiesta y grito coreado, pero el señor Lorenzo juzgó la idea de Gregorio como muy válida y se decidió hablar con Miguel que, por supuesto, asintió. Bien poco le costaba hablar con sus amigos periodistas, esos bobos siempre en pos de la noticia, en pos del culo de la realidad, dando de comer al hambriento de miserias humanas, de beber al tonto babeante que lee el periódico cada día. Sí, les interesaría. Unos viejos gilipollas, tú, que se enfrentan a la vejez y a la muerte, puede ser interesante, tú, si le sacas el lado social del asunto, o el sensiblero, a lo mejor lloran, cono. Las asociaciones siempre son noticia, en Inglaterra no, pero aquí sí, gracias, tú, iremos, habrá que sacar unas cuantas fotos. No pasa nada. Si al jefe no le gusta el reportaje lo echamos a la basura. Puede ser divertido si no dan mucho la mandanga con la coña reivindicativa. ¡Joder, tú, tiene gracia, el FLAC!


  


  Las bandadas de palomas pasaban ondeando por la ciudad en grupos uniformados. Luego se separaban y cada una buscaba acomodo en una marquesina, en la voluta de una fachada.


  —¿Ves algo, Beatriz?


  —Nada, hija, todo son palomas.


  —No te preocupes, algún día tendrán que pasar los patos.


  La cara de Jorge Negrete, como una insignia abanderada, sonriente en la petrificación de la pared. Los ojillos rasgados de Mao-Tse-Tung, el trajecito de comunión de un niño anónimo.


  Las hermanas Luna habían preparado un cóctel. Sabían hacerlo perfectamente, como un cóctel de embajada. Esteban alineó las sillas de tijera casi sin hacer ruido, con gran clase. El marqués llevaba puesta una pajarita mugrienta y Sunyer un espantoso traje marrón, cuadrado como una caja. Gregorio temblaba de excitación, besos y besos a Teresa:


  —Cariño mío, mió cuore, Julieta rediviva, estoy transido de amor.


  Teresa, comedida y paciente:


  —Venga ya, Gregorio, estate quieto, vamos a echarles una mano.


  El local centelleaba de luces desparejadas: lámparas de pie con pantalla de lazo, focos caprichosos, quinqués rococós, arañas melladas. Sin embargo, funcionaban todas, expandiendo una pastosa luz dorada. Amanda Luna removía un kitch y Juana, hermosa en su traje rojo, secundaba al señor Lorenzo, radiante como un dios. De la calle llegaban los bocinazos de los coches, el ruido de la lluvia que caía a goterones mansos.


  —¡Mira que ir a llover hoy! —Se inquietaba Beatriz Luna.


  —No se preocupe, mujer, la gente vendrá igualmente; hemos hecho convocatoria en los periódicos, eso nunca falla.


  —Estoy nerviosa, señor Lorenzo, es un día de mucha trascendencia.


  —Todo sea por el Frente, amiga mía. Tranquilícese, saldrá bien, ha sido cuidadosamente estudiado. —Caballeroso, le besa la mano surcada de venas gruesas, manchada por las islillas de la edad. El perfil suavemente aguileño de Beatriz Luna, los ojos claros.


  —Eso sí que es cierto, nada se ha entregado en manos de la improvisación. La improvisación hubiera sido una compañera curiosa para aquellos seres añosos que empezaban a llegar. Viejos ausentes y lentos que entraban sin mirar a nadie, sin mirarse a sí mismos, acostumbrados ya a no ocupar un espacio. Viejetas de caras frotadas por el tiempo, apiñadas en grupos de dos o tres. Algún señor sesentón huido de la soledad, asustado por los bibelots de las paredes. El señor Lorenzo los recibía, les daba la mano, los invitaba a sentarse:


  —Les ruego…, por aquí, señores…


  Algunos miraban con desconfianza la presencia de los cuatro jóvenes. El marqués hacía movimientos rotatorios por la sala, canturreaba. Amanda Luna intenta hablarle, como decía Anselma:


  —Ande marqués, no enrede. Vaya a sentarse a primera fila, que le van a quitar el sitio.


  Gregorio y Juana extasiados viendo a los viejos, espectáculo donde los hubiere, revulsivo vital. Juana le crea al oído una fantasía literaria:


  —¿Te imaginas si hubiera un orden de caída de los dientes, igual que lo hay para el crecimiento?: al abuelo se le cayó esta noche el incisivo superior izquierdo, ¡qué bonito!, ¡vamos a guardarlo! Y se guarda el dentarraco amarillo dentro de un algodoncito azul.


  ¡Qué ocurrencias, qué fantasías, qué mujer, qué brillante! Ahora entraba un individuo más joven que el resto. Bien, también estaban invitados, era la fiesta de la humanidad entera. Salidos de los agujeros, los grandes topos apolillados reviven, se muestran, enseñan la cara arada por la vida, trasero social.


  En el tocadiscos un surtido de melodías ligeras, bailables, clásicos de toda la vida, sin fecha de envasado. Se miran los unos a los otros, preguntándose qué los trajo hasta aquí.


  —Oiga, señor Lorenzo, ¿y doña Anselma?


  —No se preocupen, llegará, todo está previsto, una pequeña complicación de última hora, no tardará.


  —Oiga, señor Lorenzo, ¿no tarda demasiado Miguel con los periodistas?


  Y el señor Lorenzo feliz, porque ve que es necesaria su tutela, su organización y sus prendas personales. Empieza a resultar imprescindible. Ya se lo veía venir. ¡Qué le vamos a hacer!, las grandes empresas requieren amplios sacrificios, y la epopeya, héroes.


  Por fin entró Miguel con tres periodistas. Besamanos mínimo al señor Lorenzo. Despistados, como por encima del bien y del mal. Uno masca chicle, los otros dejan cámaras y petates en el suelo, haciendo ruido. Centro de atracción, foco de miradas. Los papeles se invierten, ellos son la noticia, los invitados, la médula. Entre ellos, entre dientes:


  —¡Joder, vaya montaje, tú, parecen las catacumbas!


  —A mí más bien me parece el Rastro.


  Codazos y miradas impertinentes:


  —¿Y aquel tío de qué va?


  —Es el marqués.


  —¡Hostia, qué pintas!, mira aquel vejestorio del traje marrón, ¡cono, pero si parece un armario!


  Juana fija la mirada en los ojos de Miguel. El reproche. ¡Bestias!, ¡se les oye!, ¡esa es tu chusma!, ¡insensibles, cafres!, seguro que estás en tu ambiente, donde te mueves a gusto. El señor Lorenzo no ha oído nada, opalescente por la emoción, como un icono. Ni los otros viejos, que se afanan apagando algunas luces, para que el entarimado se vea más y resalte la mesa de conferencias, con agua y todo, que han preparado. Un silencio. Todos dispuestos, la comedia va a empezar. El rito, la liturgia, como cualquier otro, ni más ridículo ni más inverosímil. Ritos políticos y eclesiásticos, presentaciones y congresos, conferencias y carreras de saltos, operaciones financieras y operaciones en quirófano esterilizado. El señor Lorenzo se aclara la voz, carraspeo planísimo, andante, alegretto, y empieza a leer con su habituada voz docente todos los artículos de los estatutos. Suena con fuerza y elegancia, resintiéndose quizás de un cierto sonsonete. Por un momento le asalta la cruel sensación de que son sus alumnos quienes le escuchan. Visión profanadora. Hace un esfuerzo por tener presente que ha entrado en la historia, que aquel es un acto propio, libre y trascendente. Hacia la mitad de la lectura suena un portazo al fondo. Todos se vuelven. Doña Anselma, cargada con dos enormes paquetones, pide disculpas con la mirada, se interna en el lavabo. Los viejos bostezan. Los periodistas dan pataditas impacientes en el suelo. Han conectado una grabadora. El marqués sufre dos torceduras de cuello indisimulables, cabecea ostensiblemente en su silla de primera fila. Amanda Luna se arrepiente de haberle dicho que se sentara en un sitio tan notorio. El fundador acaba por fin. Gregorio mueve a los asistentes al aplauso. El local está casi lleno. Espectros aplaudientes. Sube al estrado Juana. Ha preparado un texto refutando las ideas de Bertrand Russell sobre la aceptación filosófica de la vejez. Demasiada erudición para conseguir enardecer al auditorio. Nadie entiende nada, como en las mejores conferencias. Miguel la mira con ojos entrecerrados. Eso sí te gusta, Juana, brillar, deslumbrar, el centelleo. No hay en ti más sentimientos que los que hay en una luciérnaga, ni más calor que el de un farol. El marqués se ha despejado y le aplaude a Juana como un loco, con ojos de intelectual loco y de loco ferviente. La noche ha caído en la calle, donde continúa lloviendo. Un periodista musita al oído de Miguel:


  —¡Joder, tú, qué coñazo! ¿Va a durar mucho más? En vaya fregado nos has metido.


  De súbito, sucede algo anormal, imprevisto. El marqués se levanta y va hacia la tarima de oradores. Beatriz Luna intenta asirlo suavemente, pero él se libera sin brusquedad. Va a hablar. El señor Lorenzo siente deseos de matarlo; ni castigarlo, ni pegarle, ni detenerlo: de asesinarlo, sin más. De pronto recuerda que, gracias a él, es posible todo este tinglado. Desiste de cualquier acción violenta. Es el vasallaje, el jodido mecenazgo que no tiene remedio, el eterno patronicio de la Idea. Debe haber abusado hoy de las drogas. Cruza los dedos. Hagamos lo posible por dulcificar la cosa. Se acerca al estrado y le escucha al oído. Sonríe falsamente, congestionado:


  —El marqués de la Roca D’Aubí, uno de nuestros benefactores, va a recitarnos un poema de su propia composición.


  El marqués, más ensoñado que nunca, abre la boca. Las hermanas Luna muerden sus pañuelitos.


  
    ¡Ay de la noche!


    En Flandes se ha puesto el sol.


    Cuando me despierto y te veo


    recuerdo la espina de los congrios,


    más fértiles que las huertas.


    Cuando me duermo y no te veo


    ya no me parece nada.


    Miré los muros de la patria mía,


    que también me parecieron


    las espinas de un congrio…

  


  Gregorio había bajado la cabeza, tapándose la boca para que las carcajadas no franquearan el interior de su pecho, el grosor de sus venas dilatadas. Un periodista, hincando el codo en el costado de Miguel:


  —¡Hostia, tú, con el marqués, menudo cuelgue que lleva!


  A la tercera mención de las espinas del congrio el señor Lorenzo saltó resortizado y empezó a aplaudir en las narices del marqués, a abrazarlo con sutiles placajes de rugby. Los presuntos afiliados se levantaron, aplaudiendo a rabiar con la esperanza de moderar la fiebre lírica de la Roca D’Aubí que, milagrosamente, se conformó con este primer éxito y volvió a su sitio. Los asistentes estaban sorprendidos, aturdidos, empezaban a pensar si todo aquello no sería una maldita tomadura de pelo. El señor Lorenzo se aprestó a decir que se trataba de un poema de inspiración libre. Algún irónico reemprendió el aplauso. El fundador, más nervioso y descompuesto que cuando era lapidado por los alumnos con trozos de tiza, dio paso a un coloquio que, simplemente, no se produjo por falta de preguntas. Juana respiró agradecida, Bertrand Russell podía descansar en paz. De nuevo maestro de ceremonias, el señor Lorenzo anuncia ya el fin de fiesta, que contaba con la participación de una de las afiliadas, ni más ni menos que Anselma Pancorbo, secretarla del Frente y en su tiempo afamadísima cupletista, artista del escenario, para entendernos, y que, aquella noche, reemprendía fugazmente su carrera. No era la suya una actuación neutra, sino teñida de la esencia revolucionarla del FLAC…


  —Porque, veamos, ¿acaso la atracción de la mujer, la coquetería artística debía ser solo coto de la juventud?, ¿no se podía en la vejez exhibir encantos y sazonar con picantes momentos inolvidables? Reivindicamos el papel del viejo en la gran fiesta de la nuit, reivindicamos la maravillosa pizca frívola de la vida. Venceremos. Y ahora, ante ustedes, la deliciosa Anselma Pancorbo, de nombre artístico Sonia, que interpretará para ustedes un baile erótico a los acordes de Pequeña Flor.


  Aplausos. Conmoción entre los afiliados que nada sabían de la intervención culminante ni de la pizca frívola. Sonaron en la megafonía los acordes gangosos de Pequeña Flor. Teresa dio tres pasos por el lateral en el que se hallaba y se acercó al escenario, en un acto sonámbulo. De los lavabos salió un amasijo de satén rosa, plisado, abultado, hiperabundante. Sube a escena y se abre como un capullo de crisálida. Hay un estremecimiento palpable que recorre la sala. Retención nerviosa de la respiración. Rasgos maquillados, pintados con toda la violencia del color: verde intenso sobre los gruesos párpados, rojo puro redondeando las dos mejillas descarnadas, líneas anchas y negras redibujando las cejas, labios violeta formando un corazón. El cuello, estratificado en arrugas que aumentan gradualmente hacia la base. El indescriptible escote, charco pardo de arenas movedizas, pellejo de vino agotado y dejado caer en un rincón. Inundación en la piel de pequeñas manchas oscuras, mapa de Polinesia. La señorita Sonia comenzó un balanceo lento, de oscilaciones machaconas. En la cima, una enorme peluca rubio platino, lo único que permanecía rígido en aquel flan tambaleante. Empezó a sonreír y se desprendió violentamente de su capa de satén. Apareció el vestido, también rosa ictérico, escotado, ciñente. El strip-tease era ya previsible. Los flashes de los fotógrafos empezaron a funcionar. Ella no miraba a ninguna parte, conservaba su expresión sonriente, profesional, perdida en el espacio, como deslumbrada por los focos imaginarios. «… De aquel sueño de juventud solo me quedas tú, pequeña flor, petite fleur, little flower…». El vestido cayó a un lado, provocando una pequeña nubecilla de polvo. El sostén, engalanado de pasamanería, apenas cubría los pechos grandes y fláccidos que sobresalían blanquecinamente por todos los flancos. Arrugas de profundo trazado, de identidad propia, como datando cada una de un período geológico distinto: relieves jurásicos, alpinos, erosión, ríos secos con marcados meandros, colinas batidas durante siglos por inmisericordes vientos salinos, simas hondas, estratos indefinidos: Conchitas multicolores, viejos arbustos carbonizados, naturalezas muertas, extrañas, ahogadas en su propio olvido, carne transformada en materia fría: mineral, cristalización, carbono catorce. El sostén fue catapultado hasta el patio de butacas. Los flashes volvieron a actuar. Las bragas de lentejuelas se deslizaron por los muslos, se encallaron un momento en las rodillas huesudas e informes. Apareció en escena un sexo grande, vivalbo y colgandero, resumen y ejemplo de todos los esplendores y miserias humanas. Se retorcieron los últimos compases de «Pequeña Flor» y la anciana se cubrió precipitadamente con la capa.


  Hubo aplausos nerviosos, desorientados, violentos, palmoteos inseguros, retazos de ovación cortés. Después, un silencio apenas violado por algunos comentarios sobre lo tardío de la hora, sobre la lluvia. Los asistentes empezaron a marcharse, los periodistas habían volado ya. Teresa y unos cuantos afiliados apartaban las sillas, desmantelaban el escenario, barrían las migajas del suelo. El señor Lorenzo se dirigió a las juventudes:


  —¿Qué les ha parecido?


  Gregorio, el único con arrestos para contestar:


  —Bien.


  El fundador, insistiendo:


  —¿Pero bien, cómo?


  Juana erigida en espontánea voz del grupo:


  —Ha sido una desmitificación de la belleza y la juventud, una provocación contra el negocio del cuerpo, contra la valoración de la mujer tan solo cuando es joven.


  El señor Lorenzo con un satisfecho golpe de cabeza:


  —Ni yo mismo lo hubiera definido mejor. Que tengan buenas noches, hasta mañana.


  Alejándose, saliendo del local, no queriendo empañar los felices últimos momentos, intentando sembrar la semilla de la reflexión, propiciar el comentario sobre sus buenas ideas, incluso sobre su genialidad.


  Beatriz y Amanda Luna intentaban despertar al marqués, encastrado en su silla, rizado en uno de sus sopores súbitos. Despacio, con suavidad:


  —Vaya a acostarse, marqués, es tarde ya. Salió del lavabo la señorita Sonia, convertida de nuevo en doña Anselma, con los ojos enrojecidos por haber frotado la pintura y, bajo el brazo, el paquetón de sus prendas despojables.


  —¿Una cerveza? —ofrecimiento solícito a la artista.


  —Ni hablar, me largo, ya no estoy para estos trotes.


  Vio de repente los inútiles esfuerzos de las Luna, y se encaró con el marqués en su tono enérgico:


  —¡Arriba marqués, se acabó el golfeo, vaya a su casa a descansar!


  El marqués, automatizado, saliendo del local con un saludo inconcreto.


  Teresa a Miguel:


  —¿Crees que saldrán en los periódicos?


  Miguel, media sonrisa:


  —Espera a mañana y verás.


  Gregorio se acerca a doña Anselma, palabras halagadoras, trato caballeroso:


  —Si no tiene inconveniente, señorita Sonia, la acompañaré hasta su pensión. Hay muchos desaprensivos sueltos —con la burla subiéndole a los ojos como una bebida carbónica.


  —No se preocupe, joven, yo hace mucho tiempo que estoy a salvo de los desaprensivos.


  Comprendida la ironía, aceptada, encajada, contestada gracias a años de mundo y experiencia, a fuerza de compases y compases de pequeñas flores deshojadas lúbricamente, de desvelamientos rítmicos de satenes cada vez menos rosas.


  —Me voy sola.


  


  El local quedó vacío después de que a las hermanas Luna las recogiera Esteban y se las llevara en la parte trasera del coche, como dos niñas buenas. Teresa, Gregorio, Miguel y Juana, con el comentario en la boca y la noche enfrente, decidiendo ir juntos a cenar, volver a tomar contacto con la realidad, con el tiempo presente, con lo verosímil. Riendo ante los improvisados pasos de baile erótico de Gregorio, con el deseo de un vaso de vino reconfortante. Finalmente no está tan mal este asunto, está resultando divertido, ¡son increíbles estos viejos!, vaya follones en los que Juana los mete, habrá que seguir yendo al local.


  En el restaurante, Juana y Miguel frente a frente, sabiendo lo que dirá el uno, lo que contestará el otro: las frases, las sonrisas, los silencios. Las manos de ella que cortan la carne, los vasos que él llena, que vacía compulsivamente. ¿Por qué es necesario que beba tanto?, ¿por qué en los brazos de otra mujer dormía en paz? Las preguntas. Las estadísticas. La racionalización soterrada de la obsesión. Nadie sabe por qué el sublime amor cabecea y cae, estertóreo. No sirven los estudios y los análisis. Breves retazos explicativos en biografías. Capítulos introductorios en libros de psicología. Nada. No hay espejos. Miguel, ahí sí andas seguro, en tu progresiva y certera autodestrucción. Desmembramiento. Estrago. Ya no sabe si lo busca a él o se busca a sí misma en lo que fueron. Sensaciones muertas.


  —¡Brindemos por doña Anselma, que es la mujer más genial que he conocido jamás!


  Brindan. Cuatro amigos. Recuerdan los congrios del marqués. Ríen. A ella no la destruirá, se salvará de su nada, de su ahogo.


  —Deberíamos brindar por las próximas hazañas, aunque supongo que a partir de ahora se dedicarán ya a jugar a las cartas.


  No, Miguel, esta vez no. Gregorio es presa de uno de sus ataques eufórico-dialécticos:


  —¿Y si logran tomar el poder?, ¿y si los estamos menospreciando? De repente podemos vernos convertidos en ministros, ascendidos a puestos de responsabilidad: secretarías generales, el marqués convertido en jefe de la diplomacia. ¡Oh!, ¡me pido una prebenda!, ¡insisto en ser objeto de una corrupción!, ¡me pirro por un sillón oficial!


  Suena una música ambiental y Gregorio saca a bailar a Teresa:


  —Querida mujercita, adorable futura primera dama, dancemos.


  Y Teresa, no, remisa, no por favor, está prohibido, es un restaurante, nos van a echar, que se estuviera quieto. Riendo, el loco de su marido, siempre bromeando, siempre en el séptimo cielo. Bailaron entre las mesas, contra el gesto fastidiado de los camareros, bajo la mirada atenta del patrón. Pero no, los clientes reían, aprobaban, simpatizaban. El dueño sonreía ya también y los camareros distendieron la mandíbula y aplausitos al final y una copita invitación de la casa. Ya veía, Miguel, si hubiera bailado ellos dos, seguro que les censuraban y los echaban y los ponían frente a un paredón. Porque esas cosas son así, el fracaso se intuye, se huele, está penado, molesta, el suyo o el de ella, o el de los dos, que esa es una cuestión que nunca sabrá nadie ni a nadie interesará lo más mínimo.


  Salieron al aire de la noche. Ya no llovía. Los besos y el adiós. En la casa, la hilera de actos mínimos necesarios. Limpieza de dientes. Lamparilla de noche. Él le trabó un brazo impidiendo que siguiera poniéndose el pijama. Sí, Miguel, quizás sí, quizás esa noche era el principio, el regénesis, la segunda oportunidad, el rebrote, la última de las curvas tortuosas antes del camino recto.


  Se inclinó sobre ella, sin besarla. Nunca besos. Se tumbó sobre ella. Nunca besos. Ella lo abrazó, lo tomó, hundió su cara en el hueco del hombro, respiró con dificultad, se sintió ligera. Pero enseguida lo notó inmóvil, consciente, y sintió entre las piernas la suavidad de una carne sin fuerza.


  —Lo siento, Juana, hoy no puedo.


  —No te preocupes, no tiene importancia.


  Sin encender la luz, siguió poniéndose el pijama con el mismo movimiento en el que él la había interrumpido.


  SEGUNDO Y TERCERO


  —¡Vaya cabreo, canallas!, si sabrán ellos lo que es un espectáculo de provocación.


  —No haga caso mi prima ballerina, mi vedette preferida. Estuvo usted encantadora, perfecta, nadie lo hubiera hecho mejor.


  El reportaje había sido demoledor. Fotografías de doña Anselma en los momentos culminantes de su actuación ilustraban textos en los que se mezclaban la ironía, el escándalo, la censura. El conjunto apuntaba hacia la noticia más bien curiosa: «fíjense qué grupo de chalados», teñida con pinceladas de conmiseración y ternura social: «… vidas que acaban negándose a sucumbir en la soledad y luchan contra el olvido…».


  Doña Anselma, la ira, la furia, y todos los diablos aureolando su cabeza blanca:


  —Yo, en mis tiempos, no hubiera hecho un strip tan descarado. Entonces se llevaban las cosas más adornadas, que si aquí me pica, que si allí busco la pulga; pero me pareció que montar un número así resultaría una caricatura.


  El fundador, sorprendido y colérico en la lectura de ciertas frases: «… un extraño Frente para la Liberación de los Ancianos Contestatarios, una organización que parece un pastiche decimonónico… ignoramos si se presentarán a las próximas elecciones…». Pero luego, reafirmado por el vilipendio, reflexionando sobre si no era justamente eso lo que se pretendía, feliz de haber pisado por fin el callo del stablishment.


  —No se preocupe, doña Anselma, a mí esta reacción me llena de orgullo; es más, me ilumina el camino por el que debemos transitar. Estoy contento. La sociedad es necia, amigos míos, no se esfuerza, carece de grandeza y de fuste. ¡Ahora entiendo a la perfección a los escritores proscritos, siempre incomprendidos, ahora vislumbro con claridad la historia de España!


  Las fotos terribles, reducidas al blanco y negro de la verdad, los contornos ballenísticos, los volúmenes oscilantes. Teresa apiadándose en un aparte a Miguel:


  —¡Pobre tía!, en el fondo una cosa es hacerlo y otra verse luego ahí, tal cual, y encima con recochineos. ¡Buena la han armado tus colegas!


  —¡Pues a ver qué cono querían!, la historia funciona así. La noticia. ¿Qué esperabais?


  Miguel encogido de hombros, un poco harto del asunto. Lógico, por meterse en los líos de su mujer, sus absurdas peticiones, sus imaginaciones brillantes. ¡Bellas historias de viejos, realidades excediendo a la norma!, ahí estaba el resultado: cuatro viejos con las miserias al descubierto retratados en las páginas de un dominical, pasto para un rato, nada más. Pero Juana indignada, que no hay profesión más rastrera, nido de mediocres y pusilánimes, ¡arriba la aventura!, la imaginación al poder.


  —Y digo yo, señor Lorenzo, que parece que no hayan prestado mucha atención a los estatutos. Pero claro, por otra parte, tampoco es de extrañar, porque yo repito, a las organizaciones se las juzga por sus obras y no por las simples teorías de nuevo cuño.


  Intentando arrimar el ascua a su sardina revolucionarla el señor Sunyer, un poco de vuelta de todo, un poco extrañado por tanta extrañeza, ¡como si él no hubiera tenido que soportar mil veces incomprensiones y desdenes, escarnios y humillaciones! Esperaba que, en adelante, se contara un poco más con su experiencia de viejo luchador. El señor Lorenzo, mosqueado:


  —Sí, Sunyer, pero tenga usted en cuenta que una acción sin contenido previo es como un pataleo en el aire, una filigrana sin sustentación, y nosotros somos pioneros en este tipo de asociaciones. ¡No podemos lanzarnos a la pura y simple acción, sería como practicar el arte por el arte!


  Los resabios, el pasado, pesando siempre, como en todo. Las hermanas Luna, prudentes:


  —Pues a nosotras nos parece que está usted muy favorecida, doña Anselma, digan lo que digan.


  Así pasaban las tardes que antes habían estado llenas de inacción, felices ahora, polémicas, reverdecidas, rebrotadas, redivivas de «levántate y anda» o más que eso, de «al tercer día resucitó».


  Para felicidad o dolor, cada hecho deja una marca, imprime huellas, anda por sí mismo. Por eso, al cabo de unos días apareció Gregorio con una carpetilla bajo el brazo. Irrumpió en una de aquellas sesiones controvertidas y anunció a bombo y platillo que traía una lista de inscripciones. Nadie lo escuchaba. El marqués, su compañero en las escenas de recepción de nuevos afiliados, intentaba atraer la atención de la asamblea agitando las listas en el aire. Por fin, el señor Lorenzo descendió del andamio dialéctico y se sorprendió. En efecto, ni diez, ni veinte, ni treinta, ¡cincuenta!, ¿lo oían?, cincuenta nuevos afiliados. Estupefacción. ¿Por qué tanta estupefacción? Habían llegado desde todos los rincones del barrio de Gracia, y aun de otros: Sants, el Ensanche, la Verneda. Viejos lustrosos y viejas aguerridas, de pelo en pecho, de decisión rápida. Ahí estaban y estarían en las próximas actividades del Frente, con toda su alma, con su número de carnet de identidad, con la pesca entera. ¿Estupefacción, por qué?, ¿acaso aquello era una quimera, una organización fantasma? ¡Ni hablar! Los viejos comprendían, aceptaban, suscribían. Que sí, que ya estaba bien de utilizaciones, de tiernos mayores, de tercera edad, de muerte aceptada mansamente. Tenían las condiciones, lo que hay que tener. Palmoteos. Alegrías. ¿Cuándo habían venido, y cómo, y quiénes eran? El fundador, meticuloso:


  —¿No habrán confundido esto con un club social?, ¿seguro que aceptan el carácter revulsivo e iconoclasta del Movimiento?


  Pero ¡bueno!, no había que fijarse en tantos detalles, cincuenta son cincuenta, un gran número, ya tiene madera, entidad. Sunyer, con los ojos en blanco y el puño casi en alto:


  —Lo decía Mao, un pequeño grupúsculo bien organizado puede hacer que se tambalee la organización de un estado.


  Las Luna, alarmadas:


  —¡Ay, señor Sunyer!, tampoco diga eso, no se excite, imagínese que lo oye alguien desde la calle. ¡Tampoco vamos a poner bombas!


  Un triunfo, una algarabía, una conmoción. Doña Anselma, sutil observadora, llena de dedos para poner sobre llagas:


  —¿Y ahora qué hacemos con ellos?


  Gregorio, convirtiéndose en protagonista, con derecho adquirido por su éxito:


  —¡Pongámoslos a trabajar, en las trincheras, en primera línea! Deportados a Siberia desde el primer día. Depurados, purgados. ¡Multas!, ¡juicios de faltas!


  El señor Lorenzo incomodado por la continua chanza, seguro de que la cosa debía empezar a tomarse mucho más en serio.


  —Formalidad, Gregorio, ya que usted participa tan estrechamente en esto, le ruego que se percate de su trascendencia histórica.


  Siempre existió esa duda rencorosa, aquellos aliados, treinta y tantos años, llegadas esporádicas al local, comentarios jocosos, siempre algo ausentes, preocupados por sus amores, por sus frustraciones profesionales, ensimismados aún en la barahúnda vital, ¿podían comprenderlos, tenían en realidad la misma experiencia?, ¿no consistía todo aquello en un simple juego?


  Se hicieron hipótesis de trabajo, se descartaron las valoraciones precipitadas, pero la pregunta de doña Anselma seguía viva, llenando con su lógica todos los espacios: «¿Y ahora qué hacemos con ellos?». El señor Lorenzo, acostumbrado a estar al frente de una nutrida clase, ducho en preparar actividades, rellenar tiempos, dotar de sentido el absurdo período de una hora al día, decidió:


  —Hay que buscar más afiliados, y cuando lleguemos al número mínimo de cien, entonces empezaremos a poner en práctica actividades políticas, culturales, recreativas. Hay que ser rigurosos, ambiciosos, no podemos empezar a funcionar hasta que nuestro número no sea significativo, ingente, importante.


  Exclamaciones, protestas, pequeños escándalos:


  —¿Pero señor Lorenzo, usted sabe lo que dice?, ¿para qué queremos tantos afiliados?


  El señor Lorenzo henchido de esperanza, centurión, Julio César:


  —De ahora en adelante vamos a hacer las cosas a lo grande.


  Se acabó la mediocridad en su vida. C’est fini. Toda una existencia de prudencia, de trabas, de horarios, de grupos por orden de lista. Se acabó. Cien, mil afiliados, cien mil, enseñemos a las nuevas generaciones cómo se destruye, inculquémosles la rebelión y olvidemos de una puta vez los espíritus constructivistas, tan amantes del ladrillo sobre ladrillo, tan mamposteros.


  


  Solas, doña Anselma y Beatriz Luna recogen los vasos, el sembrado de papeles después de que los afiliados, convertidos en horda triunfal, hayan salido a celebrarlo al bar de la esquina. Beatriz, con los ojos transparentes, del azul más hermoso, se queda parada, en suspensión aéreo mental, como si esperara ver pasar uno de sus patos salvajes:


  —¡Qué hombre el señor Lorenzo!, ¿eh, doña Anselma?, ¡qué arrestos!


  —¡Un par de cojones es lo que tiene! Ya no quedan hombres así, Beatriz, desengáñese. Yo a estos muchachos, a Gregorio, a Miguel, en fin, a estos muchachos los encuentro un poco faltos de carácter, de metas, un poco ahí me las den todas. Y, fíjese que, a mí, Gregorio, con sus parrafadas y sus locuras me hace mucha gracia, pero está siempre como invitado en la vida, como si nada tuviera ninguna importancia. Parecido al otro que, aunque participe, anda siempre amargado, absteniéndose, sin dar nada de su alma.


  —¡A saber los problemas que tendrán!, piense que estos tiempos son complicados.


  —Ya lo he pensado, ya. Para mí que Miguel y Juana tienen problemas sentimentales. ¿A usted qué le parece?


  —¡Uy, Anselma, vaya cosa me pregunta!, yo no he entendido nunca de problemas sentimentales, soy soltera.


  —Ya, pero… —callándose doña Anselma, dándose cuenta de pronto de que su trayectoria no es paralela, ni parecida, de que las une una organización rezagada y las separa una larga vida pasada, los hechos, la consumación del amor. Reaccionando rápida, con sus ojos vivos despidiendo brillos:


  —¡Cómo llegara el señor Lorenzo y nos pescara cotilleando!


  —¡Ay, sí, por Dios, doña Anselma, no me lo diga! Pero es que de vez en cuando gusta hablar.


  —¡Eso digo yo!, y no van a ser todo trascendencias. Y las chicas, ¿qué le parecen ellas?


  —Teresa es buena chica, la otra es rara, parece que siempre sufra por dentro, que se reconcoma, pero de pronto se pone como eufórica. No sé, es rara.


  


  Rara. Volviendo a casa. En metro. Él no estará. El periódico. Sintiéndose como si todo fuera a desintegrarse en el aire: su casa, su pensamiento, su propia identidad. Años atrás había pensado que las historias tortuosas convertían al menos su vida en algo diferente. Pero se equivocaba, esas historias eran englobadas automáticamente por la mediocridad, lo diario, lo sórdido. Podía pasarle cualquier cosa, cualquiera, desde un asesinato hasta la aparición del Príncipe Azul, daba igual, al poco tiempo el episodio no se distinguiría del trabajo de un día, del dormir. El metro, con todos los juglares y los mendigos, los vendedores de pajaritos ciegos, los forjadores de figuras de alambre. El violinista clásico, arpegiando melodías contra los túneles. Los viajeros. Llevarse uno a casa, acostarse con él, pedirle que participe en la mascarada, que le diga que la ama, que la encuentra hermosa. Alguna vez se ha acostado con otros hombres, pero tampoco eso servía. Adiós Miguel, está escrito el adiós. Después del estupor de la certeza: «ya no hay amor», después de la insistencia de la razón: «¿por qué?», ya solo queda la pregunta de la angustia: ¿cuándo? Pero quizás no, es precipitado, resurgirá alguna vez. Tengamos fe. El amor no puede ser como un surtidor, manando siempre.


  —Sí, es rarita, pero nos está ayudando mucho.


  —Seguimos cotilleando, ¿eh, Beatriz?


  —Calle, Anselma, una pequeña travesura, en cuanto vuelvan se acabó. Un día hablaremos más tranquilas, tomando café en su casa o en la mía.


  —Yo vivo en una habitación de fonda; ya sabe, los retiros de las bibliotecarias son pequeños. De esta manera lo tengo todo solucionado por poco dinero.


  Beatriz Luna, sin sospecha de las miserias materiales, mordiéndose la lengua mental:


  —Pues entonces nos encontraremos en mi casa, o en una cafetería.


  —¡Ay, de la identidad de los correligionarios!, ¡ay, de las paralelas, las tangentes, las líneas de relación humana!, ¡arabescos!


  


  En formación, en tromba, hermanos victoriosos pasemos a la acción, con dos copitas de orujo en el estómago, la plana mayor del FLAC volvía de la celebración y se precipitaba por contar a las dos ancianas vigías del local cuáles habían sido las decisiones tomadas a pie de barra, lugar glorioso para pergeñar estrategias. La leva de los cien era cosa hecha, no había que preocuparse.


  —Vamos a ver, Beatriz, diga un sitio del barrio donde haya muchos viejos.


  —En el parque.


  —¡No, mujer, eso es peccata minuta!, desarraigados que toman el sol; yo me refiero a un lugar de carácter social.


  —El local parroquial.


  Anselma, lince, águila, cuánto enseña la vida y la brega. «¡Pues ahí mismo los vamos a reclutar!». Pero, hombre, qué locura, y qué ocurrencia, y cómo iban a hacer adeptos entre gentes tan poco inclinadas, incluso tan contrarias.


  —Muchos habrá que vayan por ahí porque no tienen donde reunirse, otros porque han sido engañados. Así, no solo haremos una labor de reclutamiento, sino de rescate.


  Teresa, cansada siempre un poco antes que los demás, inclina la cabeza sobre Gregorio. Planes taxativos, ocultos, de los de bajar la voz en sitio público.


  —Es una acción clandestina, ¡qué le vamos a hacer!, me hubiera gustado empezar por cosas legales, pero veo que los canales del asociacionismo son estrechos. Además, a esos pobres alienados no hay manera de hacerles ver la luz si no es entrando en su propio terreno.


  Sunyer escuchaba, con ojos bañados en lágrimas y gesto firme. Sí, la esperanza nunca debe perderse, después de tantos años ¡una acción clandestina!, un comando que sustituiría las inmundas hojas parroquiales por unas octavillas con los estatutos del Frente y una invitación a ingresar en él. La acción tenía inconvenientes. Beatriz Luna se escandalizaba:


  —¡Lo veo tan arriesgado! Deben conocerse todos, estará el párroco, preguntarán qué vamos a hacer allí, verán las hojas.


  —No, señorita Luna, será una escapada nocturna. Entraremos por la ventana, no hay más remedio, entregarlas a la puerta no está en nuestra línea.


  Teresa mira a Gregorio, a Miguel, no hacen más que juegos, juegan, están todos locos, sin más.


  —¿Y quiénes serán los brigadistas?


  —Su hermana y el señor Sunyer.


  —¡Amanda! —Amanda Luna sonríe a su gemela, feliz y desafiante, separada al fin de la tutela común de tantos años—. ¿Y no podría ir Esteban?


  Risas. Sunyer caballeroso:


  —Ni se preocupe, está en buenas manos, yo para esto de la guerrilla me las pinto solo, ¡pues no habré pasado panfletos ilegales ni nada en la fábrica!


  El problema no era el coraje, ni la nocturnidad el problema, ¡vilezas de la revolución!, era el dinero para imprimir los carteles, ¡esclavitudes de no tener cuotas ni carnets! No habría más remedio que pedírselo al marqués. Una derrama extra, era absolutamente necesario.


  —¡Derramemos, señor Lorenzo, escanciemos Lawrence! Cuente con ello, ¿qué es para mí el vil metal?: oro putrefacto. Hagamos una conjuración, una catilinaria completa. ¡Esperanzas con las tripas al aire, negaciones oscuras, finales de intestino!


  Estaba loco el marqués, y consumía todas las drogas, y tropezaban con él a cada paso ¡siempre en medio!, pero tomaba aquello como cosa suya y no le daba importancia al dinero. De modo que facilitaría un cheque más para las catilinarias.


  —Debajo de todos los artículos de los estatutos, debería figurar una consigna adecuada. Yo, tratándose de la Iglesia, pondría: «Anciano: olvida los sermones y échale cojones. Afíliate al Frente para la Liberación de los Ancianos Contestatarios».


  Sunyer, especialista en lemas y contraseñas, en correos y textos pancartiles. Gregorio gorgeando, muerto de risa, envuelto ya en un rimado de palacio ad libitum: olvida los versículos y échale testículos, reniega de tu voto y cíñete el escroto… El señor Lorenzo, siempre temeroso del desenfreno, arbitro de la verosimilitud, pulimentador de los bordes de la realidad, presa de pánico al encontrarse de frente con la caricatura:


  —¡Basta ya, Gregorio! Tiene usted una tendencia natural al alboroto. Piense que en esta acción nos jugamos bastante.


  Gregorio pide perdón, se arrodilla, se golpea el pecho, coge a Teresa del brazo, prometiendo moderarse, aún con lagrimillas en los ojos. Mira a doña Anselma, que retiene malamente la risa bajo su boca noble. Estalla. Ahora ríen todos. Está bien, sea, que rían, ya conoce él los ataques de fou-rire de los alumnos, ¡ah, los cabrones!, no había quien los parara en esos días. Mejor inhibirse.


  Se marcharon con los primeros vientos de la noche. Doña Anselma, que como estaba en fonda no debía preparar cena, se iba siempre la última. Ordenaba papeles según su deformación profesional, leía el periódico, ojeaba los objetos de los afiliados: era en el fondo feliz recordando sus tranquilos tiempos de bibliotecaria, parapetada tras su despacho contra todo lo malo. Estaba pasando la lista de los afiliados a unas hojas más limpias, cuando vio entrar a un hombre en el local. Gabardina parda. ¡Mira que se lo habían dicho las prudentes de las Luna!: «No se quede hasta tan tarde, un día le van a dar un susto, le descerrajarán un golpe en la mollera». Era un viejo. Sería algún chalado que venía a inscribirse a aquellas horas. En voz baja, como en la biblioteca:


  —¿Qué se le ofrece?


  —¡Anselma! Pero ¿no me conoces?, yo sí te reconocí enseguida, mírame bien.


  Por la voz y por los ojos, sintiendo ahora un ahogo indescriptible y algo así como un dolor, una molestia:


  —¡Hostia, Mendoza!, ¿de dónde sales ahora?


  Reencuentro.


  


  Las sacerdotisas y las putas. La euforia y la caída. El cuarto poder insoportable aquel día, todos los días. Cada vez más desprestigiado, acabaría en la sección de anuncios por palabras o repartiendo periódicos por los quioscos. Nadie puede saber cómo se acaba. Mejor. Siempre se pueden hacer hipótesis, hiperhipótesis. Es conveniente hacerlas negativas, más bien negras; así casi seguro que se cumplen. La sacerdotisa tiene un amante. La puta tiene un feligrés. Cosas ocasionales había tenido ella. Se lo dijo todas las veces. Mejor que lo sepas. No hay reproches. Lo hizo porque le apetecía, porque cada uno tiene una evolución interior, porque no se es el otro sino uno mismo. Podía habérselo callado. Él también lo hace y no lo dice. Está bien. Todo está bien. La evolución, el viaje, la individualidad, la aventura de vivir. Y decirlo, porque lo terrible sería no decirlo, dejar al otro en su engaño, obligarlo a que reprimiera sus propias pasiones en aras de una fidelidad idiota. En la vida han de pasar cosas, es sabido. Ella está destinada a empresas superiores. Él ha hecho hoy un reportaje sobre chicas que hacen publicidad. «A mí me da lo mismo anunciar unos sostenes que una pasta limpiadora; lo importante es que sea estético, que esté bien hecho. Es divertido, te pones un delantalito a cuadros y eres una encantadora ama de casa, un negligé de encaje y te conviertes en una mujer fatal. A mí me gusta». Les gustaba a las chicas, él tenía que sonreír. A las mujeres les gusta vivir varias vidas distintas. Juana vive en sus personajes, dice. Y también debe vivir en sus amantes, que rescata del vulgar arroyo y al arroyo devuelve. Es correcto. Resulta agotador estar siempre viviéndose a sí mismo. Los viejos también han decidido vivir fuera de sí. Se divierten, como las chicas de los anuncios. Si él hubiera podido verla en la cama con sus amantes también se hubiera divertido. En la vida hay que divertirse, como es de ley, no hay nada más que justifique la existencia, el coñazo, las penalidades y la gran ciudad. Irá al local, no quiere volver a casa. En la casa están siempre las mismas paredes, y los cuadros, el sillón que compraron juntos hace un millón de años, el aire. En el local nadie es nadie ni nada es nada. Gregorio cada día iba más, con las inscripciones, con las coñas del marqués se siente a gusto. Teresa atiende la tienda, no pasa nada, se turnan. Teresa le cede su tiempo, cosas todas vulgares y corrientes, ellos no hacen el viaje interior. A Gregorio le gusta la irrealidad, el loco del profesor con sus doctrinas y sus reglas. Doña Anselma, la curiosa mezcla entre el cabaret y la biblioteca. Y ahora, con ese viejo alto todo el día detrás de ella; su enamorado de hace treinta años, ¡hay que echarle valor! La vio en las fotos del periódico y la reconoció, incomprensible, debió de ser por la peluca.


  Doña Anselma, al principio, estaba azorada:


  —¡Pero hombre, Mendoza!, ¿cómo es posible?


  Acongojada, debajo de un montón de recuerdos que se le venían encima, viéndolo tan viejo, pero aún alto y distinguido, dejándose llevar por la emoción, sintiéndose como hace siglos, recordándose a sí misma.


  —¡Ay Mendoza, pues quién iba a pensar en volver a verte!, ¡el gran capitán!


  —Coronel, Anselma.


  Pero claro, cuestión de minutos, porque él volvió enseguida a la carga como si nada hubiera pasado, ¡el muy chiflado!, que si estaba retirado, que si cobraba pensión, que si estaba solo, enviudado, sin hijos, que podrían rehacerse juntos. Contento de que ella no se hubiera casado. Que su recuerdo había estado siempre vivo, que la encontraba tan hermosa como siempre. ¡Habrase visto, loco de atar! Estaba ella para matrimonios, amancebamientos, ni para vivir con viejos.


  —No, hombre, no, Mendoza, no digas tonterías, esas son cosas pasadas. ¡A quién se le ocurre!, estaría bueno. Pero ¿no ves la realidad?


  Y él la veía, todo era cuestión de volver a empezar, ahora que ya no los separaba barreras ideológicas, ni guerras, ni destinos forzosos.


  —Pero si me encuentras en plena revolución, ya lo estás viendo, más liada que nunca, la pendiente, la permanente, vamos.


  Y él sí, que ya veía, que andaba siempre metida en líos, pero que qué más daba, que la acompañaría si era necesario, haría lo que quisiera. Doña Anselma, tan real, implantada en el mundo y el tiempo.


  —Definitivamente no, Mendoza, no insistas. Ven a verme, pásate por el local, seamos amigos, nos contamos cosas si quieres, pero no me vengas con amores, todo eso se acabó.


  Mendoza encajó como un caballero, pero siguió yendo a verla, aunque no entendiera nada de aquel pandemonium, ni le importara un bledo el Frente, ni cualquier otra cosa que no fuera ella. Se quedaba alelado mirándola. Les contaba a todos que era una mujer única, asombrosa, una fuerza de la naturaleza, un vendaval. Gregorio le tomaba el pelo:


  —Doña Anselma, ahí tiene a su enamorado.


  —¡Por Dios, Gregorio, encima cachondeo!, ¡qué oportunidad, me coge en plena acción guerrillera!


  Sunyer bufaba, no era bastante con el marqués y el mayordomo, para que ahora los frecuentara un coronel retirado, ya solo les faltaban un patrono y un cura. Protestaba ante el señor Lorenzo, había que ser más exigentes. Pero el señor Lorenzo estaba demasiado preocupado con la estrategia a seguir como para prestar atención. Se estaban dedicando a vigilar los movimientos del hogar parroquial. Apuntaban las entradas y salidas, los horarios, las misas. Iban a la imprenta para ver cómo andaban los panfletos. Algunos afiliados pasaban de vez en cuando por el local, eran informados, asentían, charlaban, no parecían demasiado integrados en su propia organización. Se hubiera dicho que no les importaba nada. Pero el caso era que existían, se contabilizaban, podía confiarse en ellos para una movilización. A veces, para entretener la espera hasta que el día X hubiera llegado, Juana y el señor Lorenzo se entregaban a conversaciones literarias:


  —Sí, amiga mía, el arte más puro. Lo único malo es su gran carga de falsedad, es triste pensar que son historias nunca sucedidas. Lo importante sería poder vivirlas.


  —No, señor Lorenzo, la vida es una pura filfa.


  —Somos cobardes, somos rutinarios. Solo que un día nos damos cuenta de nuestra inanidad y pasamos a la acción, protagonizamos.


  —Siempre es demasiado tarde, nuestra propia mierda nos anega, nos lastra.


  El señor Lorenzo, poco amigo de comparaciones hiperrealistas daba un respingo, negaba, a veces se distraía con facilidad, no en balde era un viejo.


  A principios de diciembre estuvieron listas las octavillas. Una fiesta. Sunyer las olía, se empapaba de ella. ¡Revolución! El pobre diablo renacía, se metamorfoseaba, sentía las bocanadas revolucionarlas llegarle desde dentro, las vomitaba en trance de felicidad. Miguel miraba a Juana entre los viejos, tan acabados, tan grises, escoria de la sociedad, olvido. La ciudad barre cada mañana, arrincona, lleva siglos de enérgicos barridos y fregados. Quizás ellos dos estaban también entre los detritos, escogían estarlo.


  —¡Mire qué bonitas son!


  —La verdad, eso de ver escrita la palabra cojones siempre impone un poco.


  —No sea timorata, Amanda, hay que dar pecho a lo hecho.


  Gregorio, llegando desde su despacho de inscripciones:


  —Señor Lorenzo, que tengo una cuestión importante que consultarle.


  —Ahora no, Gregorio, no es el momento.


  —Es que es crucial.


  —No más que nuestra acción.


  Enérgico. El marqués, aquel día, en fatal trance de traslación, molestando con sus movimientos hacia ninguna parte. El fundador, nervioso:


  —Hoy ha tomado cocaína, estamos perdidos. Cuando toma cocaína se pone locuaz, es capaz de hacer peligrar la acción.


  El marqués tras Gregorio, el único que le da palique, que le deja mover las alas:


  —Ecoutez, Gregorio, yo también soy un terrorista in péctore, ¡siempre lo fui, caramba!; de pequeñito jugaba a los asesinos profesionales. Mi madre me reñía, pero yo no le hacía caso. Nunca he hecho caso de nadie. He indagado en las materias oscuras, en los sumideros aviesos, pero no soy un Oscar Wilde, a mí Wilde me la suda, se empeñaba en ir contra todo, ¡cansado!; yo no tengo ideas, Gregorio, es mi mayor orgullo, mi divisa: «Contra idearum», soy un soldado de la nada.


  Gregorio estaba encantado cuando el marqués tomaba cocaína, seguía el hilo, serpenteaba tras él, confesaba que era, con mucho, la persona más sensata que había oído nunca, se cachondeaba. El marqués siempre hablaba como desde un púlpito infinito y desconocido. La cocaína lo ponía locuaz, la morfina lo soporizaba, las anfetas le hacían decir solo frases sueltas, el opio lo sumía en meditaciones profundas, la hierba lo adormecía. En eso era normal.


  —Señor Lorenzo, que es importante, dedíqueme unos segundos.


  —No insista, hijo, entreténgame al marqués que está insoportable. En cuanto esto acabe estoy con usted.


  Decidieron que lo mejor era enviar al señor Sunyer a la iglesia, se escondería donde pudiera. Por la noche, pasaría al local parroquial por la puerta medianera y le abriría la de la calle a Amanda Luna, que esperaría en la calle con los panfletos. Así, si lo trincaban, no sería con el corpus delicti y creerían que era un vagabundo sin sitio donde guarecerse. ¡Un plan de primera el de Sunyer!, el señor Lorenzo se descubría ante él, porque Idear estrategias no era lo suyo. Una auténtica fuerza de choque este Sunyer, un brazo armado. Miguel, en un aparte a Juana:


  —Supongo que todas estas fantochadas te parecen divinas.


  —Vete, si quieres, a beber con tus amigos.


  —No, jamás, hemos de estar juntos en todo, ¿no somos un matrimonio modélico?


  Las ironías antes que las violencias, así debe ser, civilización conyugal.


  


  —¡Ay Amanda, hija, no puedo dejar de pensar que es una locura! ¡Te pueden coger en ese mismo instante con todos los panfletos en la mano!


  Amanda Luna mis feliz en ese momento de lo que lo había sido en toda una vida, recordando los discursos de su padre sobre las miras históricas de la República, sobre la dictadura y la injusticia social, sobre la influencia nefasta de la Iglesia.


  —Beatriz, no me lo digas ni una sola vez más, yo sé lo que debo hacer.


  —Y usted, señor Sunyer, no coja frío, acuérdese de ponerse la bufanda que le he dado.


  —¡Joder, Anselma!, ¿dónde ha visto un revolucionario con bufanda?


  —Lenin llevaba.


  —¡Cono, pero estaba en Rusia!


  Se fue con bufanda… henchido de orgullo, despedido por los afiliados en la puerta.


  El fundador, momentáneamente relajado:


  —Veamos Gregorio, ¿qué es lo que tenía que decirme?


  —Un caso especial de afiliación. Hay toda una organización que pide el ingreso en el Frente.


  —No comprendo.


  —Bueno, más que una afiliación se trata de una mancomunidad. Es un movimiento ya constituido, con sus propias estructuras y sus propios afiliados. Dicen que deberíamos federarnos, ya sabe, como una internacional.


  El fundador se transfiguró, se congestionó, brotó de él una opalescencia especial, una aureola santificada. Al final todas las cosas toman su verdadera dimensión, y una vida entera en el injusto anonimato sale a flote. ¿Le daría tiempo de ver los frutos de aquella complicada maquinaria que había echado a andar?, ¿no moriría antes? Preguntas sin importancia; aun si moría, todo seguiría adelante por su propio impulso. Adoptó una actitud, serena, confidente, sacerdotal:


  —Y dígame, hijo, ¿de qué asociación se trata?


  —El nombre exacto es A. C.: Amantes Asóciales.


  Un rictus de sorpresa, miedo a que Gregorio iniciara una de sus retahílas burlescas. Mejor evitar las preguntas, como si conociera aquella extraña combinación, como si manejara siglas desde tiempo inmemorial.


  —¿Y qué querían de nosotros?


  —Bueno, venir algunas veces por aquí, que les prestemos el local ya que parece que ellos no tienen, ya sabe, no hay muchos marqueses en el mundo. A cambio de eso, someterían sus siglas a las nuestras, aparecerían públicamente como nuestra prolongación y lo aceptarán a usted como líder teórico.


  El señor Lorenzo, acariciándose una imaginarla perilla:


  —¡Hombre! Pues yo no había previsto una confederación, qué quiere que le diga, sería cuestión de plantearlo a la plana mayor.


  Pero Juana había oído, imposible parar su curiosidad, ni la de los demás. ¡Era para morirse! No se trataba de un grupo de reivindicadores del amor libre, ni de homosexuales. Según ellos, esos colectivos estaban ya suficientemente representados en la sociedad. Los afiliados eran individuos que exigían su derecho al amor desde localizaciones sociales incómodas: monjes exclaustrados, subnormales enamorados, masturbadores, putas regeneradas. ¡Hasta el marqués escuchaba con atención! El fundador estaba desconcertado:


  —No sé qué decir, todo eso parece un poco marginal.


  Miguel interrumpió.


  —Doña Anselma, Mendoza está fuera, dice que quiere verla.


  ¡Joder con Mendoza! Ajeno a la importancia de lo que allí se decía o vivía. Ella nunca había podido comprender cómo los sentimientos personales pueden primar de esa manera sobre la epopeya, y eso que era una mujer, teóricamente menos dispuesta para esas valoraciones. Procuró bajar la voz:


  —¿Qué pasa, Mendoza?


  —He tenido una violenta escena con mi nuera; dice que no quiere que siga viviendo con ellos, que me orino fuera de la taza del water, que hago botanas en los sofás. Mi hijo no me ha defendido. Estoy destrozado.


  —Bueno, no te lo tomes así; es lo típico. No hagas caso, vuelve a tu casa y que les den morcilla, es lo mejor.


  —Hace meses que no entro en mi casa, no quiero entrar solo, tengo miedo.


  Y a ella qué coño venía a explicarle Furia, doña Anselma; aunque luego siempre volvían las imágenes, con él en la cama, besándole la mano, luciendo los correajes de su uniforme, comprándole flores en las Ramblas, los ojazos que tenía.


  —Está bien. Espérame un rato en aquel bar, que ahora estoy en una sesión secreta. En cuanto acabe te acompaño.


  


  La gran sala del local cubierta de humo, a rebosar, con las juventudes interesadísimas en el tema, todos locos por saber de los masturbadores asociales. Pero, calma, pies de plomo, sería cuestión de consultarlo con Sunyer que era quien entendía de estas cosas. Amanda Luna miró su reloj. Lamentaba interrumpir, pero era cuestión de irse preparando, llegaba su hora. Metieron los panfletos en una bolsa de plástico. Juana, emocionada, ella siempre lo intuyó, allí existía vida, sensaciones, aquello escapaba de los simples esquemas reiterados. Aquella mujer partía hacia una misión arriesgada, y lo de menos era que no fuera hermosa ni joven. Apariencia, recreación. Allá iba Amanda Luna para unir su riesgo al riesgo de un viejo luchador. Detrás quedaba una solterona cursi que guardaba entre las piernas el ridículo tesoro de su sexo intacto. Hermosa borrachera de sensaciones, cuando ya solo quedan palabras. Miguel.


  —Vamos a tomar algo, no volvamos aún a casa.


  Sin reproches, con whisky.


  —Deberíamos definir de una vez lo que cada uno de nosotros busca en la vida. Quizás nuestras evoluciones no son paralelas, quizás ni siquiera se producen a la misma velocidad.


  Hablar a estas alturas. Juana seguía siendo una teórica, una visionarla. Hay cosas de las que no se pueden hablar, dan demasiado miedo, aterrorizan. Él bebería, mejor beber, bebamos.


  —¿Crees que deberíamos hablar?


  Bebamos, dichosa ella en su mundo de palabras. Que no diga nada, que no deje sonar su voz profanadora.


  —¿Hay algo que quieras decirme, Miguel?


  —Bebamos.


  ¿Por qué nunca quiere hablar?, ¿por qué es un pozo ciego donde guarda todo el resentimiento contra ella?, ¡qué beba, que vacíe los vasos como ha vaciado las palabras!


  —¡Acérquense, me parece que ya vuelven!


  Amanda Luna, encarnada como si le hubiesen desollado la cara, el cuellecito blanco de su blusa abierto y desbocado, los ojos brillantes, dos brasas. Un éxito, todo según los planes previstos, un hito en la historia del Frente, las octavillas estaban suplantadas. Habían traído en su lugar un montoncito de hojas parroquiales. Felicitaciones, invitaciones a beber. Sunyer exhultaba como en sus años mozos. El señor Lorenzo lanzaba consignas, de vez en cuando, para que nadie olvidara la doctrina con el júbilo del momento: arrinconan a quien ya no les sirve, niegan la vida a los únicos que la merecen. Gregorio cogió uno de los papeles y leyó en voz alta:


  —Se concederá indulgencia plenaria este sábado, coincidiendo con la bendición papal de Pentecostés.


  Todos indultados, seamos indulgentes. Concederle una plenaria a ella, una vez más, olvidarlo todo, lo bueno y lo malo, lo pasado. Indulgencia para las ilusiones que no se cumplieron: el amor, el trabajo, las metas comunes, las metas individuales. Indulgencia plenaria coincidiendo ¿con qué?


  —Bien es verdad que esta coña de las indulgencias está acertada, pero yo no pido ser perdonado. Reivindico mis vicios. No quiero que se haga borrón y cuenta nueva de mis pecados. A los castillos subí, las pústulas de la vida sentí, gané la escollera íntima, también llamada cataplines, en las dársenas…


  —¡Calle, marqués, déjelos que hagan su crónica!


  Sunyer hizo su crónica, escueta pero vibrante, poniendo énfasis en el coraje de su compañera, que negaba como si rehusara Uña pasta de té.


  —¡Pero si yo no he hecho nada!


  Naturalmente que había hecho, subiendo por la calle cargada, entrando a oscuras en aquel sitio tan inhóspito.


  —¡Pero si todo el mérito es suyo!


  La sangre fría, la incomodidad de haberse agazapado tras los bancos de la iglesia, el sacrosanto valor de entrar en la noche, como un ladrón.


  —Así os sorprenderá la muerte, como ladrones —citó distraídamente el marqués.


  Un estremecimiento recorre la reunión. Doña Anselma, riñendo al marqués con la autoridad que solo ella parece tener sobre esta singular figura:


  —¡Pero carajo, marqués, qué repesado está usted hoy!, ¡déjelos hablar, ya seguirá con sus retahílas después!


  Disipadas las brumas depresivas.


  —Es una mujer muy valerosa, se ha portado muy bien —concluyó Sunyer, anteponiendo la galantería al heroísmo.


  Beatriz Luna miró a su hermana, orgullosa, reconciliada con su alter ego físico, olvidando de pronto las pequeñas rencillas, el ominoso testimonio del mutuo envejecimiento.


  Aquella noche doña Anselma no pudo quedarse un rato más, como hubiera sido su gusto. Mendoza estaba harto de infusiones cuando ella llegó. Había perdido un poco su aire de perro perseguido, pero seguía triste. La miró con un poco de resentimiento, como si ella también fuera copartícipe de sus males:


  —¿Ha ido bien la reunión?


  —Fenómena.


  Se abalanzó sobre el tema:


  —Sé que son tonterías, pero desde que murió mi mujer no he ido. Me entra pena, miedo, ¡qué se yo!, es como una casa maldita.


  Lo acompañó andando. La figura de ella, informe y grandullona bajo el abrigo gris. La de él delgada y jibosa.


  —Luego te vuelvo a acompañar yo en un taxi.


  —No tiene importancia.


  Cuando Mendoza cerró la puerta tras de sí, doña Anselma comprendió que el tiempo no era una materia común que pasa para todos. Observó los largos pasillos umbrosos, los pesados muebles de madera casi negra, las fotografías enmarcadas, los paragüeros relucientes.


  —Esta es mi casa. Quítate el abrigo y siéntate un poco.


  Se sentaron el uno frente al otro, en unos gruesos sillones de dibujo oriental.


  —Has tenido buena vida, Mendoza.


  —Si te hubieras casado conmigo la hubieras tenido tú también.


  —¿Otra vez con eso? —Hizo ademán de levantarse, él la retuvo:


  —No te enfades, mujer, si es la verdad.


  Flotaba el silencio. Doña Anselma se levantó por fin.


  —Mira, tú ya has entrado y estás perfectamente y yo empiezo a tener sueño, así que…


  Entonces Mendoza se levantó a su vez, la atrajo por un brazo y la estrechó:


  —Quédate conmigo una noche, una noche solo. No te vuelvo a hablar de casorios, pero quédate una noche conmigo, por favor, en memoria de aquello, en remate.


  Se dejó convencer por la piedad, por el cansancio, por la pena de sus ojos, por la tristeza del pasado. Aún musitó como última protesta, como bastión de la lógica:


  —Pero si tenemos setenta años.


  Y él banalizó la lógica y respondió:


  —Pero yo aún puedo.


  Bien estaba, una vez más, desde hacía tanto tiempo, la dureza del hombre entre las piernas, la caricia en el lugar secreto, la entrada rozadora y extasiante. Un hombre, aquí y ahora. Él le decía palabras tenues, la barrenaba ya, resoplando:


  —Anselma, Anselma.


  Pero ella se enfrío, porque el amor la remitía al cuerpo y su cuerpo era una ruina. Lo dejó acabar, con consciencia plena, lo sintió desarticularse sobre su vientre. Enseguida notó que sus huesos le hacían daño y lo apartó. Ya no más, era inútil, no se puede hacer renacer nada, ni la materia es mágica ni la vida es cíclica, ni hay destellos fulgurantes de la memoria, ni siquiera mirar sus ojos en la penumbra le devolvió el azul del pasado.


  Él parecía contento. Ella empezó a bajar de la cama.


  —Pero ¿te vas ahora?


  —¡A ver!, si mi patrona no me censa, enseguida cree que me han atacado unos gamberros. ¡Como si el mundo estuviera lleno de gamberros esperando para aporrearme!


  —Podías venir de vez en cuando y hacerme un rato de compañía.


  Hizo como que no lo oía.


  —¿Me oyes, Anselma?


  —Sí, te oigo.


  —¿Y qué dices?


  —Ahora ya no estamos en campos opuestos, Mendoza, pero estamos en campos distintos, que es peor.


  —¡Ojalá no te hubieras concienciado aquella vez!


  —Ahora a lo mejor sería una puta vieja.


  —Yo ahora soy un viejo caduco, ya lo ves.


  —La vida es jodida.


  Entonces, para animarlo, para sacarlo del pequeño marasmo:


  —Claro que no estás tan caduco, ¿eh, viejo sinvergüenza? —Haciendo un ligero gesto obsceno. Él sonrió.



  TERCERO Y CUARTO


  Asombrados de vivir, agradecidos por cada gramo de pan que comen. Así deberían estar los dos. Porque no les habían acontecido tragedias ni descalabros, porque tenían trabajo y suficiente dinero. Pero no lo estaban. Él la acompañaba a algunos cócteles literarios y se emborrachaba/Mosconeaba todo el tiempo por todas partes. Estar borracho no es chillar y tambalearse, hablar gangoso y trastabillear a la entrada de los salones. Emborracharse es beber copa tras copa, sin que te apetezca dejarlo, agigantado a cada trago, desconectado en cada sorbo. Son las miradas torvas, los gestos bruscos, la caída después de la euforia, la mano crispada, el rechazo airado del consejo de no beber. Ella lo miraba siempre, y detestaba su presencia, su amenaza inconcreta. Escucha, hermano, el rumor del mar, tan lejano, olvida que has planeado tu propio entierro. Sal de la tumba y demuéstrate a ti mismo que puedes hacerlo. ¡Échale coraje, anda! Juana, piensa él, estoy jodido, prematuramente jodido, en estado de jodimiento total. Debería indagar en profundidad por qué estoy tan jodido, por qué estamos jodidos los dos, piensa él. Deberíamos dar gracias al Señor por comer cada día, que es lo que hace todo el mundo. Ella lo veía beber, tristemente, harta ya, sin sentir lástima, despreciándolo. Accionaba y reía, agredía verbalmente. Era mejor que estuvieran presentes Teresa y Gregorio, se calmaba un poco, admitía de ellos las recomendaciones de prudencia. Terrible exhibición de sí mismos frente al mundo. Pero Gregorio estaba cada vez menos interesado en la amistad, cada vez más absorto en sus listas. Pasaba las horas muertas en el local. Teresa le reprochaba su entusiasmo. «Me distrae del trabajo, mujer». Usando el mujer bíblico. Ella lo comprendía, le gustaba, al fin y al cabo, verlo feliz. Ocio importante el de los hombres, los deportes, los amores y las guerras. Teresa, las mujeres, siempre en la primera base de la realidad, cerca del sueño, de la comida, del abrigo. Madres de los hombres. Le recomienda la fórmula absurda pero generadora de mutuo bienestar: «cuídate».


  Gregorio se quedaba algunas veces hasta la madrugada, doña Anselma lo acompañaba un rato. Hablaban. Doña Anselma le contaba algunas actuaciones memorables en las que el público rugía. Él le explicaba por qué su generación necesita la ironía para vivir, más que ninguna otra cosa. Una noche vino a verlos el cura de la parroquia. Le concertaron una cita con el señor Lorenzo. Lo recibió al día siguiente. No quiso ofrecerle explicaciones ni disculpas por el asunto de los panfletos. No atendió su ofrecimiento de pacto. El cura lo amenazó con llamar a la policía en la siguiente algarada. Se marchó airadamente. El señor Lorenzo imaginó, revoloteando iras de sí el manteo que no llevaba. Por fin tenían un antagonista de carne y hueso. Claro que aquello no podía convertirse en una simple riña entre un cura y un viejo cascarrabias, ¡atención!, no perder de vista la grandeza de miras, evitar a toda costa el cuadro costumbrista, visión de halcón, no de conejo. Sunyer le recriminó su proceder, había que aprovechar, siempre las ocasiones de pacto, el pacto es el primer ladrillo político. Un poco desviacionista, este Sunyer, un poco ramplón y positivista, demasiado pragmático.


  —Mire, Sunyer, nosotros no podemos pactar con nadie por la sencilla razón de que no queremos nada.


  Postura irreconciliable. Por fortuna, Sunyer acata la disciplina, piensa que hay que confiar, siempre pueden introducirse pequeñas cuñas, Toda la vida introduciendo cuñas, confiando en la persistencia de la memoria. Barreras aparentemente insalvables que, de repente, se agrietan y por lo menos dejan pasar la luz.


  El catorce de diciembre el señor Lorenzo convocó inopinadamente una reunión de la plana mayor. Era obvio que el tiempo pasaba, las inscripciones se multiplicaban y todo lo que podía ofrecer a sus afiliados se resumía en un cambiazo de propaganda y el escándalo timorato de unos cuantos periodistas.


  —Está bien que carezcamos de ideología, que no planteemos la acción como única base, pero se impone hacer algo, hemos de llevar a cabo una concreción de nuestro pensamiento.


  El marqués se levantó:


  —Nadie de los que aman o amaron sabrá jamás del gozo de tu boca, y sí alguna vez te preguntaran de dónde sacas la fuerza, di que la has mamado a mis pechos.


  —Anfetaminas —sentenció Gregorio.


  El señor Lorenzo, molesto:


  —Como iba diciendo, en una reunión bipartita que he celebrado con Juana, esta me ha hecho saber una idea maravillosa que me dispongo a someter a su consideración. La innovación está en que uno de nuestros comandos asista a entierros de ancianos a los que les haya llegado la fatal hora, para dignificarlos y apartarlos de la vulgaridad.


  Conmoción. Ahora sí, ahora vendrían las tumbas y los trasgos, los cementerios y las rondas macabras, ahora palpitaría el alma hispánica y la llama mística y los rascayúes ya no se convertirían en cadáveres nada más, sino que pasarían a ser objetos venerables del FLAC.


  —Temblad, hermanos, vuestro frente os perseguirá hasta después de muertos.


  —¡No sea bruto, Gregorio!, simplemente contendremos el boato típico de los entierros y procuraremos leer un texto que evidencie nuestro rechazo de la muerte.


  —¡Rediós!


  Dios dos veces. Afirmación imposible, excluyente. Toda ceremonia debiera ser cambiada. No abolida ni olvidada, ni siquiera aggiornada, según el signo de los tiempos. Simplemente cambiada. Bautizos entre fuego purificador con sacerdotisa desnuda y recién nacido envuelto en crespones, donde se jure y perjure que jamás caerá sobre aquella criatura inocente la afrenta de un nombre, Juanjo, por ejemplo. Laberintos de ceremonias subvertidas, ceremonias públicas y secretas de las ciudades, incluyendo firmas de contratos, inauguraciones, actas notariales y ejecución de sentencias. Sunyer opina que es demasiado superficial, el fundador objeta que su ideario es un ideario de la consumación, que se agota en sí mismo:


  —Todo son ceremonias, compañero, todo son gaitas que suenan, pero dentro solo llevan aire. Somos la organización más profunda del mundo porque nuestro funcionamiento evidencia el vacío de la existencia.


  Ceremonia sobre ceremonia: amarlo, respetarlo, serle fiel hasta que la muerte los separe. Los dos hubieran jurado unas cuantas cosas más si se lo hubieran pedido, en falso hubieran jurado con tal de estar juntos. Pero ahora se impuso la realidad sobre la ceremonia y la nada sobre la filosofía. Siempre parece ser así, en nombre del amor y del deseo, de la vida y de la muerte. Miguel está absorto. El señor Lorenzo lo zarandea un poco:


  —Óigame, esta vez no le diga nada a sus colegas, se lo ruego.


  Votaron por unanimidad. En cuanto alguien se enterara del fallecimiento de algún viejo, debía ponerlo en conocimiento de la comunidad, y al entierro no faltaría un comando bien dispuesto. Depositaron los papelitos de la votación secreta con un cierto miedo en el cuerpo, habiendo mentado la soga en casa del ahorcado, con los dedos cruzados Beatriz Luna, un poco más miedosa, un poco más sensible quizás. Juana observó la obra ideada por su mente. Era más de lo que hubiera podido desear. Los personajes resultaban un poco derrotados, un poco marginados también, pero no importaba. Por desgracia, a veces resultaba más fácil escribir la obra en la vida que en el papel, aunque así eran las cosas.


  Las durezas ímprobas de la militancia tienen en ocasiones una tregua feliz, que anima y relaja. En el cumpleaños de las hermanas Luna, fueron todos invitados a merendar a su casa. Rito antiguo de las meriendas. No todo era frivolidad, así podrían discutir mejor sin la eventual interrupción de algún afiliado.


  Al entrar en aquella gran casa de techos altos y lámparas lustrosas fue como si se vieran los unos a los otros por primera vez. Se sintieron cohibidos como niños, empezaron a fumar. Miguel dio una mirada rápida al reloj.


  —¿Tienes que marcharte ya?


  —Dentro de un rato. Ya nos veremos esta noche en casa, si quieres.


  —No te vayas aún.


  A qué venían el súbito interés y el aire melancólico.


  —¿Es que quieres algo?


  Tener que admitir una necesidad de él.


  —No, nada.


  —Siéntense, compañeros, no se queden ahí como si estuvieran de visita. A mi hermana y a mí nos gustaría que se encontraran cómodos.


  Sunyer se dio cuenta de que llevaba los zapatos sucios, se restregó uno contra el pantalón, en equilibrio de ave zancuda. Doña Anselma constató en un espejo enorme que estaba despeinada y se alisó malamente el cabello con la mano huesuda. Beatriz Luna acompañó al señor Lorenzo hasta los anaqueles llenos de libros.


  —Son casi todos heredados, ¿ve?, una colección de clásicos, y ahí hay una recopilación de los discursos de Castelar y las obras completas de Azaña, ¿qué le parece? No tengo ni que decirle que están todos a sus disposición.


  Asintiendo el señor Lorenzo, agradeciendo finamente, valorando:


  —A mí, Beatriz, los libros me han parecido siempre fascinantes, pero me han engañado; creí que eran suficiente para llenar una vida y ya ve…


  —De no haberlos leído no sería usted como es. Una mirada penetrante, una íntima satisfacción.


  Esteban no parecía muy contento, desconfiaba. En el fondo cualquiera de aquellos desarrapados podía llevarse una cucharilla de plata. ¡Y aquel marqués dormitando y fumando justo encima de la mejor alfombra! Por no hablar de Gregorio y sus gracias, o de la vieja grandota y deslenguada. Pese a todo, sirvió la merienda con absoluto primor, aunque dudando de que alguien apreciara tantas delicadezas. Se equivocaba, todos se sentían como ante el altar del oficiante, sin atreverse a hollar aquella belleza.


  —Coman, compañeros, no hagan remilgos.


  Doña Anselma atrapando con embarazo un canapé de salmón, desprovista de pronto de toda su desenvoltura, preguntándose qué hubiera sido su vida de haber podido merendar siempre entre cremas amarillas y tacitas de té. A lo mejor no se hubiera concienciado porque tampoco hubiera sido vedette, a lo mejor no le hubiera pasado nada de lo que le pasó, ¡qué cosas!, allí, en una casa grande y lujosa tampoco hubiera podido hablar con la gente del barrio, ni hacer el amor. Imposible resolver las condicionales del pasado, mal asunto para el que se empeña en hacerlo.


  Gregorio y Teresa llegaron más tarde, con el frío coloreándoles la nariz:


  —Está helando, señores, distinguido cónclave. Señoras mías, almas mías, ¿puedo felicitarlas?


  Felicitaciones, besos y risas. Teresa saca del bolso dos paquetitos que les tiende: dos monederos de terciopelo. Miguel también había traído un obsequio, una figurita de cristal: géminis. Juana no sabía que la había comprado, no le había dicho nada. Es capaz de recordar, de ser tierno. Ya no le comunica las anécdotas, las pequeñas compras. La intrascendencia es patrimonio de la felicidad. La mira, ha comprendido su sorpresa. Le repugna seguir encontrándola bella. Hubieran debido ser un par de titanes, ella capaz de llenar un mundo vacío, él de cambiar un mundo imperfecto.


  Teresa trae un dato crucial: en el barrio ha muerto una vieja de ochenta años, puede enterarse de cuándo y dónde la entierran. Información que suspende la merienda y los ánimos. Hay un silencio. La muerte los sigue paralizando. El señor Lorenzo toma las riendas:


  —En cuanto acabemos la fiesta lo estudiaremos.


  Gregorio reclama pasteles. El señor Sunyer empieza a darle vueltas al magín. Habría que saber si la finada hubiera estado o no de acuerdo con sus planteamientos, por lo menos si era conservadora o progresiva, convencional o renovadora. No se podía englobar por las buenas a todos los muertos.


  —Pero hombre, Sunyer, eso son escrúpulos sin sentido. Por el simple hecho de ser vieja ya era una correligionaria. Además, quién podría señalar ideologías después de la muerte.


  —Yo no lo veo así, señor Lorenzo, no todos los muertos son iguales, no son iguales los muertos fascistas que los revolucionarios, ni los accidentados que los suicidas. Después de una batalla cada bando cuenta sus muertos, esa es la diferencia.


  Cuestión filosófica, Juana, pensativa:


  —Yo creo que la cuestión es saber si hay algo que tenga valor después de la muerte, sea lo que sea.


  Teresa, pragmática:


  —Según su teoría, señor Lorenzo, si todos son compañeros por el mero hecho de ser viejos, entonces ¿cómo se justifica que haya afiliados al Frente?


  Amanda Luna:


  —Además, puede existir documento de últimas voluntades diciendo lo que la fallecida quería para su entierro.


  Revolución general. Todos hablan, todos opinan. Los muertos empiezan a saltar entre los canapés. El marqués pide la palabra con gesto imperativo:


  —Nadie, absolutamente nadie puede demostrar si los muertos están muertos. En fin, desearía terminar agradeciendo a mi esposa sus desvelos de los tiempos difíciles…


  —Muy bien marqués, siéntese.


  El señor Lorenzo había sentido una punzada viendo que toda la asamblea se ponía en su contra, sin embargo, después, cuando los vio discutir tan enfervorecidamente se sintió contento. En efecto, aquel era el camino, la polémica, la confrontación, la efervescencia del diálogo. Miguel dijo que tenía que irse.


  —No se marche ahora. Ayúdenos a tomar una decisión.


  Miguel harto, pero aún con deseos de estar junto a Juana, harto también de desearlo, queriendo alejarse.


  —Por esta vez podrían probar, para ver que pasa.


  Sabias palabras. Pasarán a estudiar una estrategia.


  —Pero ahora no, por favor, estamos desluciendo el cumpleaños de nuestras anfitrionas.


  Las anfitrionas hacen servir una copita, se ríen, están felices aunque les hayan llenado de muertos el salón.


  —¿No tendrán un poco de música?


  —Clásica.


  —Pero no podemos bailar la música clásica.


  Escandalizadas por el reparo de Gregorio, bailar, bailar, ¿y quién pensaba en bailar a su edad?


  —Traigan un poco de música, amadas mías, no pueden negármelo, no hay celebración sin baile, es la gimnasia del espíritu, el pensamiento del cuerpo.


  Polcas y polonesas. Juana se enlaza a Miguel, siente de nuevo el contacto aniñado de su cuerpo tantas veces desnudo sobre ella. Pero el señor Lorenzo los separa:


  —Hoy no pueden bailar jóvenes con jóvenes. Véngase conmigo, Juana, siempre fui buen bailarín.


  Enzarzados a sus viejas parejas renqueantes, bailarines astillosos y grotescos, un poco encorvados, demasiado panzudos o delgados. Los espejos devolvían imágenes alucinadas como en un cuento de encantamientos en el que los príncipes o las princesas hubieran envejecido de repente treinta años, víctimas de una maldición. Gregorio había cogido a las hermanas, cada una por un brazo. Miguel bailaba con doña Anselma. Teresa con Sunyer. Esteban se escondió en la cocina. El marqués corrió tras él, para pedirle agua en nombre de la ley.


  


  Hay que saber qué terreno se pisa y de qué pie se cojea. Luego, una vez hayan sido aclaradas todas las apoyaturas terrestres, la cosa es mucho más sencilla.


  —Pero ¿qué es lo que quieres de mí, dime, qué quieres de mí?


  —No quiero nada.


  El desespero de algunas noches en las que el silencio había dejado paso a la ira. Sin atreverse a decir sin embargo las terribles cosas que no admiten la continuidad posterior. Canalizando el reproche en lo inconcreto, en lo banal. Nunca decir: «ya no te quiero».


  —¿Crees que puedes seguir adelante mejor sin mí?, ¿verdad? ¡Pues hazlo, lárgate! Sé que te molesto, que te estorbo. Te doy la oportunidad de que te marches sin dar ninguna explicación.


  Juana bajaba los ojos, escondía su cólera o su desánimo, o el aburrimiento resentido. Lo importante era no contestar, no llegar a decir lo mismo en el mismo momento. Aún podía continuar en la aparente normalidad, un poco más.


  —A mí, Beatriz, lo que de verdad me preocupa es que la familla avise a la policía.


  En el entierro de Onésima Sánchez, inopinada heroína anónima a la que ninguno de ellos había visto jamás. Esperando el duelo, raquítico por otra parte, se hallaban de nuevo las fuerzas de choque del FLAC. Allí estaban Sunyer, doña Anselma, Amanda Luna y el fundador, como si no hubieran hecho otra cosa toda la vida, con sus pintas polvorientas y aspectos cansados, sin hacer caso del frío de la tarde ni de la luz crepuscular.


  —Estábamos algo nerviosos, ya se lo pueden figurar. Allí plantados a la puerta del camposanto, temiendo equivocarnos de entierro, fácil era meter la pata.


  Pero no, la experiencia de la vida no pasa en balde, aunque se diversifique en distintas materias. Oyen al cura decir: «nuestra hermana Onésima». No hay duda, aquel es el fiambre. Le acompañan un par de cuarentones con mujeres y niños, los hijos y nietos.


  


  —Nos mantuvimos a una distancia prudente. Cierto es que nos miraban, pero parece que cuatro viejos en un cementerio no tienen que chocar. No nos hacían mucho caso, esa es la verdad.


  Los movimientos rituales, las palabras absurdas y breves, la ponderación del muerto, la resignación de los que siguen vivos. No hay que llorar, el descanso eterno.


  —Yo llevaba los papeles en el bolsillo, preparados para cuando hubiera una ocasión. La verdad es que tenía un cierto canguelo, porque pensaba que seríamos interpelados, pero no fue así. Nos miraban de vez en cuando, eso era todo; aunque miraban mucho más a aquel muchacho vestido de cuero que se mantenía también a cierta distancia. Observaba el entierro como nosotros, tampoco era pariente.


  Comienza la labor. Aparecen dos albañiles, ajenos a todo lo funerario. Empujan la caja al interior del nicho, la parte baja roza contra el lecho de cemento rugoso. Tienen algunas dificultades. Se hablan el uno al otro en tono laboral. Viene a continuación el tapiado. Hacen la mezcla de cemento y agua, despacio, gacheando, moviendo, comprobando el temple. Los ladrillos son colocados uno a uno, la pasta bordea sus extremos, los va uniendo, el pequeño muro va cegando el vano. El sonido de los golpes varía, cada vez más hueco, más profundo.


  —Yo no sabía cuándo iba usted a actuar, señor Lorenzo, y le aseguro que en ese momento me puse nerviosa, temblaba.


  —Yo también lo estaba, Anselma, pero no podía demostrarlo, era cuestión de aguantar esperando el instante oportuno.


  Por fin yacía allí Onésima Sánchez, el último acto estaba también cerca del esfuerzo proletario. Nadie hizo el cómputo de felicidades y de desgracias. Deja un pequeño lugar vacante en el mundo y ocupa otro, más pequeño aún, bajo tierra. Espacio sobre espacio. Extraña madriguería de la vida.


  Cuando ha sido colocado el último ladrillo los albañiles recogen sus enseres. Ni siquiera puede colocarse ahora la lápida, ha de secarse la obra primero.


  —Creí llegada la hora, saqué el papel, me aclaré la voz.


  —Debió ser un momento terrible, señor Lorenzo.


  —No lo sabe usted bien, hubiera deseado que estuvieran todos allí.


  Sonó en el cementerio la voz modulada del profesor:


  —Nuestra compañera Onésima merece un tratamiento especial en este, el día de su muerte. A buen seguro dejó sus anhelos desperdiciados en la vida cotidiana y en sus últimos años no se le dio oportunidad de ser protagonista. Ahora, en su entierro, la sometéis a un rito religioso que encierra la misma sumisión que quizás se vio forzada a respetar en vida…


  —A mitad del discurso reaccionaron. Uno de los hijos se encaró con nosotros «¿ustedes quién cono son?».


  —Sin ningún respeto por el lugar en el que estábamos.


  —Eso es lo de menos, Amanda.


  Casi presto a pegarle, amenazante, elevando las puntas de los pies. Sunyer, contemporizador:


  —Somos gente de paz, compañero.


  —¿Qué compañero ni qué leches?, ¡hagan el favor de marcharse!


  —Yo, viendo que la cosa iba a interrumpirse de un momento a otro, levanté más la voz y seguí leyendo, para que todo eso fuera por delante: «Queremos reivindicar para ella un soplo de libertad y nos solidarizamos con su condición de muerta. Nosotros no aceptamos la muerte, último de los engaños que se infligen al hombre. En nombre del FLAC…».


  —Fue terrible, se abalanzaron sobre nosotros como leones. Afortunadamente el señor Sunyer paró la agresión levantando los brazos.


  Con las palabras más vulgares, con los gestos más brutales, resguardando el territorio, la normalidad, la familia, el coto reservado hasta en la muerte.


  —Menos mal que han vuelto ustedes con bien. Vengan, se nos ocurrió hacer un poco de café.


  —Lo que me fastidia es que no pudimos leer el comunicado entero. Pareció que vencían ellos. Nos sacaron del cementerio a cajas destempladas, a empellones. ¡Canallas!


  —Tranquilícese, señor Lorenzo, la pobre Onésima ya tuvo su homenaje.


  El señor Lorenzo fuera de sus casillas:


  —¿Y quién es la pobre Onésima?


  —¡Cono!, ¡la muerta!, ¡ahora sí que me ha jodido usted!


  —Perdone, Sunyer, es que estoy indignado.


  En la tarde, casi noche ya, con Gregorio absorto y Teresa sirviendo té, con Beatriz Luna impresionada y atenta al relato, con el marqués dormido de droga pura.


  Juana y Miguel no habían llegado aún. No llegarían esa noche al local. Encastrados en el ambiente erizado y hosco que se crea después de la pelea, viscosidad de la que es difícil salir.


  —Me das asco, Juana.


  Tampoco eso tiene importancia, no hay que oírlo, probablemente no lo piensa. Ninguno de los dos abandona la casa. Se quedarán ahí, consumiendo los restos de su rabia, viendo precipitarse la nada sobre su antigua unión.


  —Beban un poco, serénense. En definitiva, nosotros no pretendemos convencer a nadie.


  —Eso está bien observado, pero lo que a mí me rebela, Beatriz, es que no me hayan dejado terminar.


  —Eso le pasa porque anda mal acostumbrado con sus clases, donde todo el mundo estaba calladito hasta que usted dejaba de exponer.


  —No me las nombre.


  El marqués duerme en un sillón. No pueden despertarlo, lo zarandean. Les asusta que un día pueda enfermar o morir en el local. Gregorio lamenta no haber estado presente en el comando, le hubiera gustado ser testigo de la dureza del enfrentamiento, de la solemnidad del profesor. Pregunta, reflexiona, idea proyectos, pone reparos:


  —Mientras no podamos contratar unos cuantos gorilas que nos defiendan, estas cosas pasarán.


  —No habrá más remedio que aguantarse.


  —¡Si por lo menos hubiéramos podido salir de allí con un poco de gloria…!


  Sunyer sueña las grandezas de los grandes espacios cubiertos de gente:


  —Deberíamos llevarnos a todos los inscritos como fuerza disuasoria.


  —¡Eso es imposible, Sunyer!, una movilización semejante no podría ni acercarse a las puertas del cementerio.


  —Deberíamos componer un himno.


  Maravillosa doña Anselma; nada de desfiles de plaza Roja ni de silencios vergonzantes, un himno sencillo y algo marcial que quedara bailando en el aire de las despedidas forzadas, que convocara las lágrimas en los momentos emotivos, que solidarizara las voluntades en los encuentros multitudinarios.


  —Usted ha dado la clave de nuestra próxima acción, Anselma, haremos un concurso de himnos.


  Gregorio observa con delectación como la vida promete depararle aún momentos agradables, absurdos, puros placeres.


  Sonó el timbre de la puerta. Un afiliado a esas horas, que volviera otro día.


  —A lo mejor es su enamorado, doña Anselma.


  —Oiga, Gregorio, no ande jodiendo, yo nunca me meto con usted.


  —No se enfade, mujer, era un decir.


  Pero no era un afiliado ni un decir.


  —Señor Lorenzo, es el chico que estaba esta tarde en el cementerio, que si podemos recibirlo.


  Por aquel procedimiento convencional apareció en la vida del FLAC Félix Roquer, El Mausi. Ratero retirado, lumpen en activo, muchacho de inteligencia natural que, con su indumentaria y su actitud, andaba proclamando que no le gustaba el mundo. Entró dominando la situación, y no se sintió coartado por la presencia heterogénea de los viejos. Se apresuró a ponerse a favor de la causa:


  —¡Muy bravos, sí señor, con mucha valentía! ¡Han estado ustedes en su punto!


  Como un vino añejo, como un complicado souflé. El señor Lorenzo, vista al frente, enardecido pero cauto, sin saber cómo comenzar la inusual conversación, dejando que fuera el intruso quien se significara, quien explicitara sus propósitos. Primera pregunta, primer disparo a quemarropa:


  —¿Ustedes están al margen de la ley?


  Estupefacción. El señor Lorenzo, interesado, intrigado, midiendo las posibilidades del insólito encuentro, con rapidez de reacción:


  —Digamos, más bien, al margen de la sociedad. ¿No será usted policía?


  Carcajadas, dejando ver su dentadura hermosa. Policía, ¡estábamos buenos!, la bofia, la broma, el asco, el orgullo herido. Podían tomarlo por cualquier cosa, pero nunca por policía.


  —Lo que yo quiero saber es si están ustedes en la onda o no.


  Despistados sobre el tipo de ondas, un poco impacientado el señor Lorenzo, a fuerza de hablar con abstracciones canallescas, reafirmando gesto y tono:


  —Mire joven, usted nos ha visto en el cementerio, sin duda no ignora qué tipo de organización somos. Si ha venido hasta aquí es por algo, así que le rogamos que se explique.


  —La verdad es que quería proponerles un trato.


  Sunyer y el fundador intercambian mirada grávida. Ojo al trato, al ladrillo político, a la cuña.


  —Está bien, exponga.


  —Primero quiero saber si no estoy entre chivatos.


  Beatriz Luna empezó a roerse las uñas.


  —Puede estar tranquilo.


  El Mausi era un hábil apodo, nombre guerrero que provenía ni más ni menos que del vocablo mausoleo.


  —¿Están ustedes al tanto de que existe en la ciudad un mercado negro de cadáveres?


  Ni siquiera hubieran podido sospechar que existiera el de embutidos. Las Luna, mano al pecho, contenían la respiración.


  —Pues bien, está a mi cargo. Yo soy el jefe.


  Confidencia, confesión, trallazo, todos cómplices en un momento, como el acto del matrimonio «sí, quiero» y ya no se puede volver atrás.


  —Esas prácticas eran de uso común en la Edad Media; sin ir más lejos, en La Celestina…


  Demasiado teórico, el señor Lorenzo, demasiado paseante por las ramas, sin saber aprovechar el momento, el instante, la praxis. Sunyer interrumpe, frío:


  —¿Para qué quieren los cadáveres, motivos políticos?


  —No siempre. Tengo entendido que los descuartizan, a veces lo hago yo. Investigación, sectas secretas, algunos van a colecciones privadas. Si se trata de un personaje, entonces el precio se triplica. Hay quien ha llegado a pagar fortunas por un par de remos ilustres. Yo no pregunto, sirvo lo que me piden y ellos me pagan.


  Las Luna en trance de desmayo, Gregorio con dos platos en lugar de ojos.


  —¿Y el trato?


  Sunyer fastuoso, dominante, sabedor, admirado por todos.


  —Ustedes me permiten dejar un paquete aquí de vez en cuando, y yo los pongo al corriente de los entierros de viejos para que vayan allí a leer sus cosas.


  Sunyer, a cargo ya de la operación:


  —¿Eso es todo?


  —También podrían pagarme una pequeña cantidad por la información.


  —Poco sacamos, entonces.


  —Yo sé cómo entrar en el cementerio a cualquier hora. Pueden hacer todos los homenajes que quieran, nadie los molestará. Piénsenlo. No pongo cantidades fijas, ustedes me dan lo que puedan. Piénsenlo.


  —¿Y en los paquetes habrá…?


  —Sí, pero ustedes no se enterarán, y además vendré enseguida a recogerlos.


  Cadáveres empaquetados, asaltadores de tumbas, espectros, organizaciones secretas. El miedo. El Mausi se larga, dando las buenas noches con toda, cortesía. El señor Lorenzo se siente algo dolido, asombrado de la actuación de su amigo, pero desplazado de su condición de líder. Sin embargo, en cuanto el profanador ha salido, Sunyer le devuelve el mando:


  —Usted dirá, Lorenzo.


  Y dicen todos, cuando logran articular palabra, aún sin tocar la realidad con la mano. La polémica encendida despide chispas: es arriesgado, todo un delito. Gregorio calla porque sabe que no tiene voto. El señor Lorenzo empieza a sentir sobre sus hombros el peso del poder, debe buscar una decisión rápida:


  —Creo que hay que seguir adelante. Si estamos al margen de la sociedad, hemos de estarlo de verdad. Así quizás nos tomen en serio. Como pueden comprender, el trato que propone es una birria, no tiene ninguna ventaja para nosotros. Sin embargo, entramos de lleno en la clandestinidad, hacemos por fin algo antisocial. Creo que debemos aceptar, es un escalón más.


  —¿Y le daremos dinero?


  —De eso ya hablaremos. No vamos a caer en manos de ningún timador.


  —Está bien pensado, señor Lorenzo, pero si ese tío es un mafioso puede meternos en algún folklore. Conocí a algunos tipos raros cuando era cabaretera y le aseguro que es mejor no tratarlos.


  Beatriz Luna no logra articular bien:


  —¡Ay!, ¡a mí lo que me parece horroroso es que tengamos miembros sueltos en nuestro local!


  —Tendremos paquetes, Beatriz, y por espacios mínimos de tiempo. No exageremos. Incluso podría decir que todo eso anda relacionado con nuestra desmitificación de la muerte.


  —Todo lo que usted quiera pero…


  Se decidió pactar con él. Dispuestos a salir de la banalidad, del olvido, con capacidad, por fin, para hacer algo prohibido, algo revulsivo y grave. El señor Lorenzo, purista:»


  —Aunque todo este asunto no debe desviarnos lo más mínimo de nuestra lucha.


  Su lucha, esa noche con la excitación, con la fantasmagoría. Despidiéndose como delincuentes, mirando a un lado y otro de la oscura calle, tentados de levantarse la solapa, cogidas del brazo las dos Luna, perdida la inocencia después de toda una vida, perdida la respetabilidad, felices en el fondo. Sunyer y el señor Lorenzo el último café antes de separarse, las últimas dudas compartidas, contrastadas:


  —¿Qué le parece, Sunyer?


  —¡Y qué quiere que le diga!, es un riesgo, y nos apartamos de nuestra ideología, pero ese muchacho es un desarraigado, un representante del lumpenproletariat. En el fondo ayudamos a la causa de los débiles.


  —Ya veo que tiene una opinión formada. Yo pienso lo mismo, pero en mi caso es solo porque creo que necesitamos meternos en algo grave para que de una vez la gente nos tome en serio.


  —Pero si nadie va a saberlo.


  —Nosotros lo sabemos. Ahora sí que podemos sentirnos haciendo un corte de mangas al mundo. Ya está bien de ridículas conspiraciones y de planes de opereta. Ahora vamos a cooperar en algo que haría dar un respingo a mucha gente. Eso está bien, Sunyer, podemos abofetear el rostro que nos ignora. Adentrémonos en las profundidades de lo que produciría el vómito de la sociedad, naveguemos en la noche.


  —¡Es usted un lírico!


  Reconciliados, insertos uña y carne, córnea y cristalino, importantes en su cédula, calientes en el capullo de la planta silvestre. Luchando cada uno por algo distinto pero unos en su dualidad, eso es lo de menos, también en la Santísima Trinidad hay un pájaro que parece que sobra pero siempre estuvo ahí. Últimos sorbos de café, la más confabulante de las bebidas.


  Doña Anselma dobla la esquina de su calle, se dispone a subir las escaleras de la pensión, cuando es atajada por una voz imperativa. Quizás ya ha llegado el certero golpe del descalabrador de ancianas, quizás necesitan también su cadáver para venderlo en despiece.


  —¡Joder, Mendoza, vaya susto me has dado!


  —Perdona, pero veía que te me escapabas. Hace una hora que te espero, y justamente cuando he ido a por tabaco…


  —¿Y por qué me esperas en la calle?


  —Como no quieres que te espere frente al local…


  —Pues tú dirás. Estoy cansada.


  —Vamos al bar.


  Sentados frente a las tapas lánguidas, rodeados de servilletas usadas, como dos sombras.


  —Quiero pedirte matrimonio.


  —¿Por qué los hombres tenéis tanto miedo a la soledad?


  No contestó, se encogió de hombros. Doña Anselma recordó sus pantorrillas fuertes, su torso impresionante bajo la guerrera.


  —¡Vamos, Mendoza, un hombretón como tú! Busca a otra mujer, yo soy un bicho raro, ¡menuda pareja formaríamos! Somos dos carcamales.


  —Tu organización dice lo contrario.


  —Pero una cosa son las ideas y otra es la vida.


  Sonriendo los dos, en la noche de los bares miserables, que es la auténtica noche de la ciudad. Contando el tiempo mentalmente doña Anselma para que no le cerraran la pensión. Imaginando Mendoza la casa vacía, que le aguarda al llegar. Miedos de los viejos.


  El señor Lorenzo volvió a cerrar la puerta que acababa de abrir y dio tres pasos por el descansillo. Hablando con Juana y Miguel podría convertir en frases el atropello de sus pensamientos. No se dio cuenta de los ojos enrojecidos de ella, ni del olor a alcohol en la boca de él. Es bien sabido el egoísmo de los viejos, el ensimismamiento de los líderes. Dio cuenta exacta de todo. Cadáveres. Juana y Miguel oyendo como desde lejos, alojados en el círculo vicioso de sus reproches, infectados de su pena, enfrentados a la realidad exterior, que tampoco parece real. Notando al fin bajar la inflamación del pecho, aflojarse la tensión de los músculos. Sin saber de pronto estar juntos frente a otra persona. Habiendo llegado a la conclusión de que cualquier consuelo es imposible, porque nadie puede causarte el dolor y ofrecerte el remedio, aunque sea el único que pueda hacerlo. Crueldad de la vida. Ambos como dos niños perdidos. Intentando aparentar interés. Autodominio de Juana, que empieza a sonreír, a asentir. Un poco incomodada, un poco apiadada, demasiado dolorida para poder prestarle atención real:


  —Es muy interesante, señor Lorenzo, y arriesgado, ni que lo jure. Yo qué le voy a decir, sí, es verdad, así el Frente hace una auténtica labor antisocial.


  Con gesto hermético Miguel, ni siquiera triste, cansado, quizás cínico. Sin poder oír nada que no vaya unido a un zumbido en los oídos. Con deseos de que el viejo siga hablando, de que lo acune para que él pueda dormir. Lo ven despedirse, marcharse, pedir disculpas por la intromisión. Van a quedarse solos definitivamente, ahora sienten miedo. No hay desolación interior más profunda. Cierran la puerta, condenándose:


  —Buenas noches, señor Lorenzo, mañana sí iremos al local.


  Mencionar un mañana los libera. Hasta mañana pueden dormir, y mañana tendrán la sensación de que les está permitido salir de la cárcel.


  —Buenas noches, señor Lorenzo.


  Pero el señor Lorenzo se precipita a abrir su puerta, ha oído sonar el teléfono. Es extraño, pero quizás de ahora en adelante sea siempre así, la vida de los líderes es azarosa.


  —¿Dígame?


  —Justus ut palma florevit sicut cedrus Líbanus…


  —¿Cómo?


  —Nihil procedit de revolutione et cum spiritu tuo.


  —Pero ¿quién demonios está ahí?


  —Josep de la Roca D’Aubí, incomunicado, arrinconado, tirado como una colilla. Así sucederá porque esta escrito que los débiles heredarán la tierra y los locos los títulos nobiliarios.


  —¡Coño!, marqués, no se preocupe, enseguida voy a abrirle.


  En la tromba-salida heroica-preocupada, el marqués ha sido olvidado-encerrado-dejado.


  Se oyen, en el silencio de la noche, sus profecías sobre el final de todas las cosas, cercano.



  CUARTO Y QUINTO


  Algunos sábados celebraban un baile. A este detalle frívolo se había llegado después de ciertas controversias, y podía contabilizarse con una victoria del elemento femenino de la organización. El señor Lorenzo no era partidario, porque con tantos bailes y fiestas temía que la suya se convirtiera en una revolución licuada y el local en un club social para ancianitos. Sin embargo, era consciente de que había que convocar a las bases con cierta asiduidad. La única manera de conseguir que vinieran, era anunciando bailes o diversiones varias; en cuanto se planeaba un acto político, el vacío estaba garantizado. De todos modos, así se lograba un cierta cohesión y nadie podría acusar a la cúpula de falta de transparencia y juanpalomismo. Sunyer se decantaba por una solución híbrida en la que, entre danza y canapé, podrían introducirse subrepticiamente asambleas y grupos de trabajo. Aunque la defendió bravamente, su postura no logró convencer a nadie. Fue Doña Anselma, con sus teorías del efecto mirífico de la diversión sobre las gentes, quien se llevó el gato al agua. También el entusiasmo de las Luna, que se ofrecieron para todas las cuestiones organizativas y, por supuesto, la aquiescencia de las «juventudes» que vieron el cielo abierto a nuevos astracanes y esperpentos. Al fin, se celebraron alegres bailes de tango y polca, reuniones abigarradas donde, en aquel local cada día más atestado de objetos dispares, departían en feliz camaradería viejos con miembros de la sociedad amatoria, el marqués en estado sonámbulo y la distinguida plana mayor. Fue la época dorada de la militancia. El señor Lorenzo amaba y temía aquellos sábados de kermesse. Por un lado, se sentía apreciado por todos, lo felicitaban, le hacían preguntas, lo reconocían como a líder. Por otro, aquella labor tan superficial le producía fatiga, le daba la sensación de no estar ocupándose de cosas más importantes, había acciones en curso, decisiones aplazadas. Comprendió entonces que el poder es una labor esquizofrénica en la que se ama y se odia, se desea el aplauso y la soledad, y todo al mismo tiempo.


  La plana mayor demostraba cierta inquietud por la menudearte presencia del Mausi en el local. Aparecía un rato todas las tardes. Lumpen ocioso, sonreía, participaba en las conversaciones y revelaba un trato cordial, a pesar de la jerga que utilizaba. Ejercía sobre ellos la fascinación del marginado, del liberado de las cadenas sociales. Los viejos lo escuchaban contrastando su vida con lo que él decía. Gregorio le tiraba de la lengua, intentaba provocarlo a la confesión; pero era cauto como un gato, hábil para escabullirse, sutil para insinuar lo que le incomodaba. Nadie sabía dónde vivía ni con quién, pero su presencia empezó a ser habitual en el invierno. La calefacción del local frente al frío de la calle. El Mausi, que no se fiaba de nadie, que siempre hablaba en plural como si formara parte de un ejército de derrotados, se calentaba las piernas y el estómago con algún vasito de vino. Las Luna lo compadecían, se asombraban de que alguien pudiera vivir tan sin base. Le regalaron un jersey y una noche lo invitaron a cenar a su casa, ante el escándalo de Esteban. Ejercieron la caridad clásica sin apenas darse cuenta, imposible revolución, impensable cambio.


  Pasaba algunas mañanas de sábado arrebujado alrededor de la camilla, con Gregorio y las Luna, retén oficial a esas horas. Gregorio, absorbido hasta la médula por el Frente, por las narraciones sobrecogedoras del marginado, alejado cada vez más de su trabajo, de la cotidianeidad monótona y zafia de la existencia exterior.


  —¡Vaya que sí! A su padre mató el Zurbarán, que le llamaban así porque se enrollaba pintando cuadros. Lo estranguló, ¡vaya un pringado! Luego se fue a un bar a beberse algo, joder, que le temblaban los garfios con los que lo había apiolado. Se serenó, tranquilo, tú, bragado, cojones que tenía, hasta los huevos que estaban de su viejo, siempre cristos y hostias y gritos y chuleándole encima dinero. Se metió dos cafés y al cuartelillo a entregarse. Sin histerias, sin números: «que me he cargado a mi padre, en esta dirección lo encontrarán». Y es buen chaval, os digo, pero no aguantaba más, que reventaba, que cada vez que veía la jeta de su viejo se cagaba. En todos los periódicos salió: «Mata a su padre y después toma café».


  Tras el escalofrío, el intento de solidaridad de los contertulios, por donde podían, por los pequeños resquicios críticos de la historia. Si estaba Juana, puntualizaciones semánticas:


  —¡Qué barbaridad, los periodistas!, dicho así a propósito, naturalmente, nada es neutro. De ese modo ya lo juzgan, ya lo condenan, el acto tranquilo y diario de tomar café, un desalmado.


  Gregorio encantado, en levitación:


  —Peor sería: mata a su padre y se come un bocadillo de chorizo.


  El Mausi los escucha, también fascinado, por el juego intelectual, algo lejano, pero que intuye y comprende. A veces intrigado por los presupuestos del Frente:


  —¿Y os creéis de verdad eso de que ahora sois mejor que antes y que no queréis moriros de viejos?


  Amanda Luna, crítica, bajando la voz:


  —Pues a mí, a veces, cuando me da el reúma, pienso que esto es una locura, incluso cuando no me da el reúma, lo pienso.


  Saliendo el señor Lorenzo con Sunyer de su despacho, enzarzados en una discusión política, echándoles una mirada reprobatoria, habiendo adquirido la habilidad mágica del líder para oler la deslealtad:


  —¿Estaban hablando de achaques? A lo mejor parezco inquisitorial, pero saben que no me gusta que se falte a las reglas.


  Horrorizados todos, saliendo el Mausi en su defensa:


  —¡No, hombre, que les contaba de un colega que está entalegado, sin más!


  Sunyer bajando la voz pero no la vehemencia:


  —Sí, Lorenzo, usted sabe que eso no se ha arreglado, corremos el riesgo del folklore interclasista. Puede que sea como usted dice y que la clase obrera ya no exista, pero está claro que seguirá habiendo individuos más desfavorecidos que otros. No me lo niegue.


  —Déjelo ya, Sunyer, no pienso plantearme problemas de clase en el Frente. Y parece mentira que siga dándole a la matraca sabiendo que esperamos a los compañeros del entierro.


  El señor Lorenzo había decidido dar participación a las bases en algunas acciones. Dejó en manos de un comando rotatorio el asunto de los entierros. Esperaban la vuelta del primero. Llegaron poco después. ¡Inaudito! Les habían dejado leer el elogio fúnebre y los estatutos del Frente sin resistencia alguna. Les habían dado las gracias. O el elogio era poco incendiario o habían decidido no hacerles el menor caso.


  —Yo creo que pensaron que éramos un servicio de despedidas del ayuntamiento.


  Las nuevas plañideras. ¡Cualquiera sabía! Al señor Lorenzo se lo llevaban los demonios:


  —¡La gente es imbécil!, una organización, como la nuestra, basada en la provocación, y ni dios se siente provocado.


  Frustrado. Doña Anselma infundidora de ánimos:


  —Tampoco es eso, hombre, bien que vino el cura de la parroquia a protestar.


  El fundador, despectivo:


  —¿Eso?, ¡valiente provocación! Lo único que surtió efecto fue su strip-tease.


  —Pero tampoco voy a andar despelotándome cada dos por tres.


  Más y más difícil provocar, imposible.


  —Solo provoca el que está bien ubicado. Nosotros estamos al margen, nada se tambalea cuando nos movemos, da igual.


  Con desilusión, decayendo el líder, sin moral, pensando en los paquetes de cadáveres con resentida complacencia. Al menos eso. Paquetes postales, cajones enteros, montañas de miembros apilados, un almacén, un osario. La sociedad los ignora, pero ellos le dan morcilla, ayudan a que sus muertos le sean arrebatados.


  —No se preocupe, Lorenzo, y sobre todo, no se me ponga rajado delante de la gente, ¡joder!, que hunde usted la barraca. Si es necesario me pongo en bolas en una plaza pública.


  El cabecilla mira los ojos inteligentes de la vieja:


  —Que sí, que la entiendo, pero me repatea, qué le vamos a hacer.


  —Poco a poco, no olvide los triunfos logrados, y el número de los afiliados, y la mancomunidad de la sociedad amatoria.


  El señor Lorenzo, avergonzado:


  —Tiene usted razón, mujer, son momentos de desánimo. Organizaremos un ciclo de conferencias y en cuanto hayamos celebrado el concurso de himnos nos plantamos en algún sitio clave y lo cantamos a voz en cuello. ¿Qué le parece?


  —Esto está mejor.


  Beatriz Luna, un paso alejada, sin atreverse a interrumpir:


  —Señor Lorenzo, como le veo un poco nervioso, le he preparado un té calentito.


  Siempre solícita, maternal, pendiente del detalle. El señor Lorenzo devuelto de su entreguismo, reconfortado por la amabilidad femenina:


  —¡Cómo no, sírvame usted lo que quiera! —Perdiéndose ambos por el pasillo hacia la cocina rehabilitada para ágapes y merendolas.


  Sunyer, mirando con desconfianza al Mausi, atisbando con recelo al marqués en su rincón, imaginando a ese coronel retirado rondando por fuera. Cada vez con mayor sensación de estar rodeado de enemigos. Enfrentándose en su interior la disciplina con el discernimiento personal. La lucha, que prime lo positivo, que no se diga que no fue por él. El señor Lorenzo, un día, le dijo que Tolstoi era un conde y Marx un burgués. Pensando. Y sin ir más lejos, Lenin era un cadáver embalsamado. ¡Qué difícil es saber dónde está la verdad! No batallaría esta vez en contra de sus compañeros, ya estaba bien de combates, toda la existencia peleando en solitario. Ya lidiaba bastante con su hija, agria solterona empleada de Telefónica que le recriminaba sus salidas, sus reuniones, sus cigarrillos, hasta su leve olor a cerveza cuando volvía a casa. Pero eso era fuera, fuera de allí, en el mundo aristado de lo real, fuera del amueblamiento algodonoso de las ideas, de las creencias, de los proyectos y las acciones comunes. En el mismo mundo en que las Luna cabeceaban frente a frente en la mesa camilla, en el mundo en el que doña Anselma oía entrechocar los platos de la cocina, desde su triste habitación. Allí donde Mendoza tiritaba de soledad y el señor Lorenzo se levantaba a orinar a media noche, en plena oscuridad. Lejos.


  


  —Cortar los cadáveres es fácil. No hay sangre ni nada. Es un tacto como si le dieras tajo a una butifarra, pero menos rellena, como si tuviera aún algo de presión por dentro. No salen líquidos ni nada, según el día, claro, si hace mucho que palmó. Suena raro, pero yo por ejemplo lo que no haría es lo de mi amigo Picha Sulfúrica, que engaña y chulea a tías. Pero no tías de la profesión, sino criadas y pobres chicas que les dice que se casa y no se casa y les saca la pasta. Porque para eso hay que tener huevos, y cuenta la sensibilidad y el hacer daño a alguien. Porque con los muertos no pasa nada, al fin y al cabo están muertos. ¿O no, señora?


  Amanda Luna asintiendo, sorprendida, encantada, horrorizada de que pasasen cosas semejantes en la ciudad en la que ella vivía desde tanto tiempo atrás, intrigada de si habían pasado desde siempre, allí mismo, quizás a pocos metros. Había visto las Ramblas a ciertas horas de la noche, oído hablar de los cabarets, conocía la existencia del barrio Chino, pero nada, nada comparable a esa maremagnum tortuoso de los buscadores de vidas que se extendían como hongos invisibles por la superficie de la ciudad. La ciudad en la que todos dormían y comían, pero no lo mismo ni a la misma hora. Es posible que ni siquiera comieran, que no tuvieran camas en las que tenderse. La maldad, la miseria por fin entrevista, la sensación ambigua de verse preservada, de haberlo estado siempre, al mismo tiempo que se perdía la vida como agua por un colador, dejando minúsculos restos triviales, ni siquiera pepitas de oro. Nostalgia de lo malo.


  —¿Ha pasado algún pato, Amanda? Es la época, me ha parecido ver cruzar una sombra.


  —¡Quita mujer! ¿Quién piensa ahora en pájaros?


  Doña Anselma, que ha vivido en carne propia las dos existencias: la alocada, dura, aprovechadora de ocasiones de pecado, el salto a la mata darla, y la vida serena, monótona, tristona y segura. Sin poder precisar aún cuál fue mejor. En actitud contemplativa:


  —Siempre estuve bien, esa es la verdad.


  Personas seguras y firmes, acomodadas en la existencia como en una sólida casa, da igual si palacio o cabaña. Juana la interroga siempre sobre eso:


  —Pero alguna vez sentirá una nostalgia, un dolor anímico; alguna vez se le quedará la vida pequeña, o grande.


  —¡Qué te voy a decir!, a veces. Los hijos, me hubieran gustado, a cualquier mujer le gustan. Yo lo tenía difícil, además, no me volví a enamorar. El dinero, no tener que ajustarse tanto el fin de mes. Los vestidos también, los echarpes, las perlas pequeñitas y valiosas que veía en el cuello de otras mujeres… Me hubiera gustado tener mi casa, no vivir siempre en pensiones, decorarla en Navidad…


  Juana sonríe:


  —El sueño burgués.


  —Sí, hija, pero dime tú qué otros sueños hay.


  El sueño artístico, el de la inmortalidad, que la deslumbra aún, sin poder librarse de él, con los proyectos mastodónticos rodándole por la cabeza. Las novelas bíblicas y las neobizantinas, el estilo ligero como un avestruz pero profundo como el mar. La certeza de la gloria, o la razonable intuición de poseerla algún día. ¿Y para qué? Respuesta contestada. Para dar sentido a la vida, duplicidad a los actos, para separarse del vulgar grupo de los respirantes ejecutantes y poder entrar en el de los razonantes narradores. Vivir la vida para poder contarla. Sin embargo, esa maravilla teórica se deshace, esas novelas no quieren materializarse entre los dedos y, mientras tanto, la vida se te ha pegado a ellos como una viscosa gelatina.


  —Todo es mediocre, ¿me comprende, doña Anselma?


  —¡Y qué quieres!, peor los animales, que encima no hablan y los crían en granjas.


  —Como nosotros, igual, que comemos lo que nos dan y hacemos lo que nos dicen y no salimos de la tribu jamás. Por eso el FLAC es tan importante para mí.


  —Y para mí también. Solo que el FLAC no me explica nada de la vida. Todo tiene su sentido y su razón.


  —Entonces, ¿por qué milita usted en él?


  —Para luchar, hija, que eso siempre es conveniente.


  Harta ya la bibliotecaria de filosofías, gaitas vitales y lucubraciones. Por una vez que habla confidencialmente con Juana, acaba filosofándole también. Filosofa el señor Lorenzo, sermonea Sunyer, profetiza el marqués, desbarra Gregorio y las Luna preguntan por los patos salvajes. A veces tiene ganas de largarse de allí, piensa que quizás sí son todos una cuadrilla de locos, que debería salvarse e incluso arreglarse con Mendoza, irse a vivir a su casa, ponerse de gran señora y ahí se las dieran todas. Solo faltaba el empaquetador de cadáveres, que doña Anselma nunca vio con buenos ojos, porque ya había reconocido algunos tipos como él, individuos chuleados por la vida, zurrados, con ansias de grandeza y fantasmagorías en los sesos. Capaces de inventar, de mentir, más gorda la mentira y más florida, cuanto mayores se hacían; viviendo sus momentos estelares gracias a la cara de asombro de los que escuchaban, primos todos. Recordaba a un murciano de baja catadura que iba por el teatro y decía haber estado en América: «Allí las mujeres se broncean desnudas a la luz de la luna», ¡valiente gilipollez!, no había puesto los pies fuera de España en toda su vida y, si la apuraban, podría asegurar que el Mausi no había visto más cadáveres que los de los pollos en los mercados.


  —No diga eso, bien de mi vida, viborilla mía, que este se ve un tío baqueteado, muy jodido.


  Gregorio, su principal admirador, el más papanatas, entusiasmado por la dureza de la vida del Mausi, calibrándole un valor que él no tenía, una grandeza de la que carecía. Diciéndole a Miguel:


  —Tú y yo también podíamos haber acabado así.


  Miguel, escéptico:


  —¡No, hombre, joder, no digas chorradas!


  —Sí, sí, pero…


  Aferrado a su yo convencional de nuevo, encantado con su tienda y su matrimonio, con las butacas de la sala y el televisor. Apeado de su aventurerismo. Feliz de poder asistir a todo aquel maremagnum que llena su tiempo y no lo implica en la acción. Promesa incumplida. Ilusiones perdidas. Todo queda a mitad, siempre. El marqués sale del éxtasis mudo para pasar al éxtasis locuaz:


  —La gravitación de la tierra dejará un día de sentirse, de atraer a los cuerpos tontamente. Primero, en el hemisferio norte, luego en el sur. Los hombres empezarán a desprenderse de la corteza terrestre junto con sus camas de dosel y sus cerdos. Flotarán todos juntos. Los del hemisferio sur verán pasar a un chino volando junto con vasos usados y ceniza, lo saludarán con la mano antes de darse cuenta de que también ellos están desprendiéndose, ingrávidos y gentiles.


  El Mausi:


  —¡Acojonante el marqués! ¡Colocado que va!


  Sunyer, rezongando de mal humor:


  —… Ingrávidos, ingrávidos…


  El señor Lorenzo aprovecha la ocasión para pedir un extra de dinero, como bolsa del concurso de himnos:


  —Usted sabe, marqués, no se puede reclamar que acudan los compositores solo por ideología. No todos son desinteresados como nuestros jóvenes voluntarios.


  Mirando a Teresa, que muerde una galleta salada.


  —Comprendo.


  Escueto el marqués, sin escuchar siquiera, pero dispuesto a entregar lo que sea para aquel concurso de himnos gloriosos.


  Al concurso de himnos gloriosos asistía la sociedad de Amantes Asociales en pleno. Pocas veces los habían recibido a todos juntos. No eran demasiados, quizás diez o doce. Durante la semana se les veía a veces por el local, hojeando revistas, confundidos con los militantes del FLAC que, también en pequeño número, pasaban ratos sueltos preservados de la lluvia o del aburrimiento. El evento se llevó a cabo un día de ventiscas y frío intenso. Los abrigos iban apilándose en los mozos percheros y sobre los silloncitos antiguos de la entrada, como sucede al comienzo de las animadas fiestas mundanas. El local refulgía con sus heterogéneas luces encendidas y la calefacción era tan fuerte, que la sala parecía una pequeña caldera. Los recién llegados sonreían al entrar, porque agradecían el calor, la compañía, la novedad de una convocatoria tan singular. Teresa y Juana no podían quitar los ojos de los miembros de la sociedad amatoria. Curiosos individuos, enjutos, pálidos, todo lo contrario de lo que cabía esperar de los integrantes de una sociedad parecida. Gregorio habla con ellos, que se mantienen en grupo, procurando no fraccionarse. Son parecidos a presbiterianos, a un ala facciosa del Ejército de Salvación. El señor Lorenzo se mueve nerviosamente, saludando, atento a las sugerencias, con la luz del poder iluminando su rostro, dando indicaciones técnicas a Beatriz Luna, que lo sigue a todas partes, eficiente, segura. Miguel junto a doña Anselma, ojos vagamente soñadores o dormidos, deseando sentir el frescor de la copa, que se rellene ese espacio crucial de la mano vacía. Juana lleva un vestido rojo, hermoso. Hay cuatro inscritos en el concurso. Solo cuatro participantes que han contestado al anuncio del periódico: «OPORTUNIDAD PARA COMPOSITORES Y ARTISTAS». Uno de ellos es un viejo perteneciente al FLAC, Cosme Novo, antiguo director de banda musical. El marqués se ha puesto una pajarita de lunares, sonríe como un obispo frente a su grey, distante y comprensivo. Hay preparados canapés y ponches, vinos olorosos y tres botellas de whisky. Doña Anselma siente el corazón compungido, ha visto a Mendoza al entrar:


  —Mendoza, esto no debe continuar así, no puedes estar siempre rondándome como un perro, tirado en mitad de la calle.


  —Esperaré a que salgas de esa reunión de rojos.


  —Voy a tardar.


  —Da lo mismo.


  En un rincón aparecen los concursantes, con los instrumentos musicales apoyados en la pared. Sunyer se coarta en estas ocasiones festivas, no se atreve a intervenir, la gente en ademán lúdico lo cohíbe, se refugia junto a Miguel, charlan. Unas palmadas determinan el comienzo. El señor Lorenzo reclama la atención. Está un poco colorado, excitado. Tiene un fajo de papeles en la mano. Se hace un hueco y los asistentes se abren en semicírculo.


  —Los primeros concursantes que han tenido la delicadeza de inscribirse en este único concurso se llaman Juan y Pedro y nos van a dar a conocer su creación Amanecer en la ciudad. Antes de comenzar quiero agradecer a todos su participación y asegurarles que, sea cual fuere la inapelable decisión del jurado, hoy están asistiendo ustedes a una ceremonia histórica que nos llena de ilusión.


  Fantasmas históricos aplauden. Beatriz Luna aprieta el brazo de su hermana:


  —¡Qué bien se expresa!


  Juan y Pedro, dos de los apóstoles desgajados de la docena son cincuentones inexpresivos, quizás cantantes de orfeón, quizás peones jubilados. Pedro toca la bandurria y la hace gemir como un gato torturado. La expectación se llena de chirridos. Suena una tonadilla insegura que recuerda una jota. Juan exhala estrofas desde el estómago, desde el hígado y, a pura víscera, hace desfilar ante el auditorio una ciudad implacable para con sus ancianos, unos hijos desagradecidos que olvidan a quienes los amamantan a sus pechos, un ayuntamiento que, en vez de hacer plazas soleadas, hunde los firmes en abismales aparcamientos. Pedro sella el divorcio de la música rasgueando, como si las cuerdas le picaran. Un cierto pasmo anega al auditorio. El señor Lorenzo resopla violento, busca el oído de doña Anselma:


  —No han entendido nuestra filosofía.


  Doña Anselma mueve la cabeza:


  —Estos no entienden ni a la madre que los parió.


  Gregorio pugna por no reírse, enciende un cigarrillo aparatosamente. El cantante arrecia: «Da pena pensar que nadie ama al viejo al que ha de llegar». El señor Lorenzo está a punto de estallar como un petardo de feria. A los ojos de Miguel aflora el agüilla picante de la risa contenida, a los de Juana también. Se encuentran sus miradas, se ensombrecen al punto. ¡Ay del humor que se formó conjuntamente durante años!, las carcajadas se han ahuecado con el tiempo, su sonido amedrenta ahora. Concluye el dúo impar con un garabateo sañudo en la bandurria. Hay aplausos. Algunas viejas ovacionan, se enjugan los ojos porque el argumento del himno las ha emocionado. El señor Lorenzo, con un nerviosismo ahora cargado de crispación, despide cortés y expeditivamente a los concursantes, que sonríen satisfechos de sí mismos. Hay un receso y las Luna se precipitan a la cocina para servir canapés y ponches. Suenan murmullos. Los miembros de la sociedad amatoria departen amablemente con el marqués, solo Dios sabe de qué. Empieza a correr la bebida a reguerillos desiguales: paladeos, sorbos, traguitos. Las Luna toman en las degustaciones un protagonismo absoluto. Son amables con todos, pero no se olvidan de los más allegados:


  —¿Quiere darle usted misma este vasito a su esposo?


  Juana se acerca, el esposo, la esposa, las palabras cálidas que sugieren las largas veladas y la comprensión. Le da el vaso. Miguel dice «gracias» con sonrisa amarga. Juana corresponde al desconsuelo de los monosílabos con un gesto de aceptación. Pero el señor Lorenzo está reclamando la atención con un palmoteo, lanzando aún miradas aviesas sobre los pobres Juan y Pedro, que beben felices junto a unas viejas.


  El segundo concursante es una mujer de aspecto frágil. Ha traído consigo un organillo de pilas que coloca sobre sus rodillas a modo de animal doméstico. Empieza a ejecutar una pieza que parece un canto bíblico, una salmodia. Lo es. Habla de la fuerza de Sansón, de la alegría del alma serenándose ante la contemplación de la deidad. Sigue, invocando a las vírgenes prudentes, que hacen acopio de aceites y lamparillas. El sonsonete, cada vez más monótono y magnetizado, da un sesgo brusco y empieza a ser más implorante, más chillón. Pide perdón por los pecadores que, al parecer, están todos en fila aguardando su juicio, habla de las tinieblas, del gran príncipe de la oscuridad. El señor Lorenzo se acerca a Gregorio, nervioso:


  —Me parece que la hemos cagado, Gregorio, deberíamos haber revisado los materiales previamente.


  —¡Joder, señor Lorenzo!, bien claro estaba el tema en la convocatoria; lo que pasa es que se nos ha colado una testigo de Jehová.


  El fundador siente unas punzadas en el estómago, quizás es la úlcera de la que se libró milagrosamente durante su larga vida docente. Se reconcome. Decididamente el FLAC es un frente de aficionados, y él es culpable, por haber desoído a Sunyer, por querer recoger los dulces frutos de la acción sin haber propiciado el previo debate ideológico. Pero qué debate ideológico puede haber en aquel rincón de la vida, en aquel cruce de todos los rincones de todas las vidas. Y de qué sirve debatir y perorar, y Jovellanos y Larra y, ¡Dios, que acabe de una vez de matar ángeles esa puta! La concursante hizo finalizar las justas con abrumadora ventaja del arcángel San Gabriel sobre el Maligno. Su himno había durado veinte minutos. Las viejas aplaudían de nuevo como locas:


  —¿Usted creyó algún rato que iban a ganar los demonios, Pepita?


  —¡No, mujer!, ya se veía venir.


  Encantados, los viejos, matando el rato como a su peor enemigo, contentos de haberse apuntado a un movimiento tan entretenido, felices de ver llegar a las Luna, esta vez trayendo licores y pastitas. Miguel da vueltas por el local, empieza el paseo pendular de la fiera enjaulada, toma un segundo whisky. Juana lo mira con desprecio. Doña Anselma se le acerca:


  —¡Qué mal está saliendo todo!


  Al pobre señor Lorenzo le da algo. Ya solo falta que el marqués suelte un discurso. Pues no se pierda al tercer concursante, aquel tipejo de la mala pinta. Acabo de hablar con él y dice que canta en los túneles del metro.


  Cantaba en los túneles del metro y hubiera podido hacerlo en cualquier otra catacumba. Juana miraba entristecida a aquel representante del lumpen, que había puesto en solfa una ridícula retahíla de tópicos sobre la vitalidad y el coraje. Al menos era un himno. Cantaba a voz pelada, apartando de su boca una flauta con la que subrayaba más tarde las estrofas. Su voz era el eco de todas las voces aisladas, solitarias, rotas, inyectadas en silencio, alcohol o droga. No tenía cadencias ni sugería nada, acababa en sí misma, se sustentaba por el peso de su desdicha. Sacaba fuerzas de flaqueza cuando parecía que iba a fallar, reiniciaba la cantinela tras algún momento de indecisión. «Este es el himno que nos cuadra», pensó, pasando la vista por los decrépitos asistentes, por las manos gastadas de las viejas, las encallecidas de los viejos, por los ojos cansados de Miguel, por su propio espíritu. «Este es». Pero el auditorio no estaba para tragedias ni patetismos. El auditorio, circo romano, había bebido lo suyo y, al dictado de Gregorio, empezaba a subrayar los alaridos del cantante con porrompompones y colofoncillos melódicos. El fundador aparecía enfadado, en tensión, observando la insolencia general con gesto colérico. Miró a Sunyer:


  —Esto es un cachondeo, compañero. Lo único que quieren es guasearse.


  Sunyer, quizás no ajeno al jolgorio, intentaba imponer calma sobre su ánimo soliviantado:


  —Cálmese. Están algo eufóricos, eso es todo.


  —¿Eufóricos?, ¡histéricos es lo que están! ¿Ha visto antes a las viejas llorando por aquel sermón? Empiezo a preguntarme, amigo Sunyer, si vale la pena lo que estamos haciendo.


  Sunyer se puso serio:


  —No diga jamás eso. Nunca se sabe lo que en verdad piensan o sienten las bases, pero eso es lo de menos, lo importante es saber que se trabaja por ellos, en su beneficio.


  —Decir eso es terrible, Sunyer.


  —Pero es así.


  ¡Qué absurdo!, como a los alumnos, a quienes se les enseña lo que no les interesa, lo que ni siquiera escuchan, por su propio bien, por un bien en el que tampoco se cree. Las trampas, las celadas, a lo largo de toda una vida las mismas, salpicando el camino, ocultas una vez por hojarasca, otra por entramados de cañizo; pero con el mismo agujero abajo, profundo y negro, vacío, presto para atrapar a ese elefante herido que es el hombre, a ese animal mastodóntico e imposible que, aun vencido y sangrante, lleno de cicatrices, sigue andando como por milagro infernal para volver a caer en el próximo cepo, del que se levantará de nuevo. Se sirvió él también un buen vaso de whisky y lo tragó de un solo viaje, mientras el pobre concursante, metropolitano y subterráneo, acababa su tonada entre la rechifla del irrespetuoso respetable. «Pon, pon», puntualizó una pequeña coral alternativa que se había formado, con Gregorio al frente.


  Los aplausos atronaron el local, lo hundían, la locura se había apoderado de todos y hasta los miembros de la sociedad amatoria se unían a la ovación. Bebidos, cansados, nerviosos, enajenados. «¡Viva el FLAC!» chilló un vejete de nariz colorada. El señor Lorenzo se atizó otro whisky, adoptó la máscara del cinismo, se dirigió a las luces, hizo una reverencia y presentó, estilo gran cabaret:


  —Nuestro último concursante procede de las filas del FLAC. Si me permiten el juego de palabras diré que, por lo tanto, se va a autoimnolar ante nosotros.


  Los juegos de palabras, los chistes profesoriles que a nadie hacen reír. Cínico, destrozón, el señor Lorenzo, conectado a los vasos comunicantes del alcohol. Y en escena, el pulcro señor Novo, comedido y cortés, absorto en su preparación, serio y responsable, en contraste con la algazara. Se disculpa diciendo que no sabe cantar, que solo acompañará con media voz a la guitarra para que se hagan una idea. Únicamente el señor Lorenzo pudo ver la puerta abrirse al fondo, solo él siguió con la mirada al Mausi, que entró cargado con un voluminoso paquete. Lo observó adentrarse en su despacho, olvidado de todo, sin oír a don Cosme que ejecutaba las primeras notas del himno. Continuó mirándolo, absorto, mientras se acercaba como una sombra, oyó el murmullo en su oído:


  —He dejado un paquete en su despacho, señor Lorenzo, esta madrugada paso a recogerlo. Que no lo toque nadie.


  Ensimismado.


  —¿Me ha entendido, señor Lorenzo?


  Movimiento afirmativo de cabeza. Sí.


  
    El mañana es ahora o es nunca


    el mañana nos quieren robar


    los que dicen que ya somos viejos


    para hacer o decir o pensar.


    Nuestra lucha es la lucha de todos


    porque aquí todos han de llegar,


    aunque niegan que seamos capaces


    de poder nuestras vidas planear.


    Nos negamos a ser una imagen


    que se pueda vender o comprar,


    compasiones o ayudas no valen


    a los que aún pueden solos triunfar.


    Si la muerte hoy viene a buscarnos


    a pie firme nos ha de encontrar


    defendiendo con los puños altos


    nuestro lema de gran dignidad.


    Sociedad que quisiste apartarnos


    después de nuestra vida explotar,


    no pienses que podrás acallarnos


    ni nuestros idearios truncar.


    El mañana es ahora o es nunca,


    la razón, la cultura y la paz


    serán siempre nuestras aliadas


    arraigadas a la pura verdad.


    Todo el que pueda oír este canto


    al instante tendrá que aceptar,


    que el momento por fin ha llegado


    de clamar y pedir libertad.

  


  Últimos arpegios. Sin porrompompones ni rechiflas populares. Los ojos llenos de lágrimas de doña Anselma, que se traga la emoción antes de que nadie pueda notarla. Una ovación densa, de las que cierran bóveda en el aire. Las Luna al borde del llanto. Todos aplaudiendo, hasta el marqués, que acaba de despertarse. Sunyer lucha con su arrobo para sacar faltas críticas.


  —El rechazo de plano de la sociedad no es del todo asumible.


  Juana ha oído los ripios, profesional y distanciada. Solo el señor Lorenzo está ausente, encandilado en la imagen del Mausi que hace rato le dijo adiós desde la puerta con la mano levantada. Mefistófeles. El ladrón de cadáveres. ¿Qué cuerpos inertes descansarían sobre su mesa? Sintió cómo le temblaban las piernas. Doña Anselma lo zarandea un poco, con su estilo desenfadado y bravucón:


  —¡Pero bueno!, ¿es que ni siquiera va a aplaudir?


  El señor Lorenzo aplaude cuando todos han dejado de hacerlo, cuando los comentarios buyen como escarabajos en un montón.


  —No me dirá que no le ha gustado…


  Le cuesta tragar saliva. Don Cosme está siendo felicitado, se le ve resplandeciente pero modesto. Gregorio y Miguel han decidido sacar todas las bebidas que quedaban. Los vasos vuelven a llenarse. Una vieja se acerca al fundador:


  —Mi nieto fue el año pasado alumno suyo. Fermín Puertas, se llama. Que le diera muchos recuerdos, y que vaya casualidad, que un día irá todo el grupo a hacerle una visita.


  —Gracias.


  Sonrisa helada. La sola mención del alumnado hace renacer la furia, que vence al miedo. ¡Al carajo! Piernas, falanges, torsos enteros cercenados, ojos exoftalmizados, lo que sea, bienvenidos. El destino nos marca el camino, y cuando nos despistamos, nos devuelve a él con ligeros toques de perro pastor.


  —Una copa para mí.


  Unido a la pequeña orgía. Los miembros de la sociedad amatoria se despiden, apergaminados y verticales, sonrientes y correctos. Y corre el whisky, el ponche, el vino, todos los ríos van a parar a la gran mar alcohólica. Miguel al lado de Gregorio:


  —Estoy hasta los huevos de todo esto.


  —Puedes irte a casa, me parece que se ha acabado.


  Pero no se va, porque quizás Juana quiera volver con él, y después de aquellas tempestades de músicas y palabras el silencio duele más. Hay brindis impensables, embriagados de gozo. Las Luna parecen dos colegialas con el premio de honor. A Beatriz le brillan los ojos, desafiante, satisfecha:


  —¿Qué me dice, señor Lorenzo?


  Tibias, peronés, cerebros cerúleos, nalgas en filetes.


  —Que está muy bien, Beatriz, que es un himno dignísimo.


  —Cuando lo oía pensaba en lo orgulloso que estaría usted.


  —No puedo estarlo más.


  Algunos viejos se van, otros siguen a pie firme, sin parar de vaciar copas. Sunyer se acerca:


  —¿Y el fallo?


  —Creo que está claro, por unanimidad.


  —Sin embargo, debería anunciarlo oficialmente y dar el premio.


  El fundador acepta a regañadientes internos, despegado ya del acto, harto de la mascarada, del pintoresquismo. En medio de la charanga, sin que nadie le haga mucho caso proclama al vencedor. Don Cosme reintegra el dinero a la organización. Otra noticia por anunciar, otro sarao. En la borrachera de sentimientos enardecidos, de conversaciones dispersas, en la borrachera de la borrachera. Las viejas han llorado lo suyo, desfilan contentas. Los viejos se sienten masones saliendo de la logia. Las puertas del local se franquean a la noche, depositan la carga humana, hormigueante y recalentada, sobre las aceras manchadas de humedad. Los últimos en salir son los componentes de la plana mayor, las juventudes. Teresa cierra la puerta, es la que está más serena, entrega la llave a doña Anselma. Con ellos han quedado el marqués y el ganador.


  En la acera de enfrente, Mendoza, bajo el rocío, investido desde la altura por la luz de un farol, aguantando, enfundado en un abrigo gris, sin moverse, don Tancredo ridículo.


  —Dígale que venga, doña Anselma, no sea cruel. Puede acompañarnos un rato.


  Gregorio tragón, ávido de más situaciones, de más diversiones. Doña Anselma, decidida y un poco iracunda, se separa del grupo.


  —¡Joder, Mendoza! Tienes un par de huevos…


  Sonríe el capitán, se apiada la bibliotecaria. Mecanismos de la piedad, efímeros pero eficaces como ningún otro.


  —He oído la música desde aquí.


  Y también oyó las sirenas de las ambulancias al pasar, y las verjas de los comercios cuando se cerraban. Gregorio se ha plantado a su lado, exige una presentación, exhibe sus maneras irónicas, invita a Mendoza a unirse a ellos. Doña Anselma no puede replicar, ¡qué más da!, tampoco hubiera tenido coraje para dejarlo allí. Van todos al bar de la esquina. El camarero los conoce, los saluda. El coche de las Luna sigue aparcado en la calle. Esteban, al volante, vigila. Brindis en honor de don Cosme, que vive su noche triunfal. Una estrofita, un párrafo, una cantadita, solo para recordarles cómo es el himno. Se hace rogar, accede. Juana mira el reloj, Miguel hace rato que se fue «Tengo sueño, ya nos veremos en casa». Apura su copa de champán. «… El mañana es ahora o es nunca…», aunándose todos, titubeando, silabeando sonidos que pugnan en el aire por acoplarse a la voz cantante. Contento el señor Lorenzo, cayendo de vez en cuando en su ensimismamiento: falanges cortadas, rótulas aristadas, narices carcomidas, orejas de Van Gogh. «… Si la muerte hoy viene a buscarnos, a pie firme nos ha de encontrar…». De nuevo en la calle, en estado de alucinación, Mendoza, cantando todos a coro, seguidos de cerca por el coche de las Luna. Aullando Gregorio, excitadas las hermanas, desorbitado Sunyer, con dos copitas de más, liviano, aligerado del peso revolucionario. Todos en suspenso de la locura grave, gracias a la locura frívola. Y por fin, el marqués, que no canta y los sigue a trompicones como un deportado siberiano, se agacha, se levanta y hace estallar de una pedrada la bombilla de un farol. Silencio momentáneo. Risas. Se proveen de piedras en los parterres, esta es mía, ahora tú, y otra más. Alaridos. A Juana se le han doblado las rodillas de tanto reír. Alocados, nerviosos como niños. «¡Cuidado, un poli!» y la gran desbandada, riendo aún, con las carreras derrengadas de la edad. Subiendo al coche Amanda, que rescata a Sunyer y Teresa.


  —¡Dios mío, mi hermana ha desaparecido!


  Quedan en la calzada el marqués y don Cosme Novo, sin saber qué hacer.


  —La policía, bestia sanguinaria, despioja la noche y hace que las ratas se sientan felices aisladas en su propia podredumbre. Llegará el día en el que la oficialidad lo destruya todo.


  —¡Corra, marqués!, démonos prisa, démonos por esa calle.


  Miraron a derecha e izquierda, pero no había ningún policía.



  QUINTO Y SEXTO


  Coincidiendo con una de tantas crisis internacionales, con un suicidio colectivo, con el aterrizaje forzoso de un avión, Miguel fue despedido del periódico. Tanto peor. Tampoco se trataba de un despido expeditivo y total, seguiría colaborando con la casa. Free-lance, reportajes sueltos. Tanto mejor. Tiempo libre para vagar por la ciudad, para meditar sobre la existencia, sobre el aumento de la criminalidad. Volvería a viajar en metro. Es agradable observar a los ociosos por la calle, a los ajetreados. Los parados escarban con la mirada en la maleza de anuncios por palabras. Se aprecia más el atardecer. Adiós al último acto de una comedla ridícula. Si hubiera soñado con el Pulitzer ahora se sentiría desengañado, dolido con la vida y sus avatares, tan frustrantes. Pero no. Apenas recuerda qué esperaba al prepararse para aquel oficio absurdo.


  Fue agradable entrar en el periódico, firmar un contrato, escribir cosas fugaces que todo el mundo leería. Era una historia suficiente. No todo debe ser perdurable. La eternidad es un concepto que repugna al género humano, no se concibe, hay que recurrir a ejemplos tontos. Ahora podría visitar museos, perderse en el magma de la ciudad. Los sueños del hombre están destinados a la nada, y si nunca se han tenido, entonces la nada los preside desde el principio. Hubiera sido hermoso emborracharse con Juana para lamentarlo. No lo hizo. Se lo comunicó lacónicamente. Ella lo escuchó, procurando que su cara no vertiese la más mínima reacción. Póker curioso del matrimonio. Nadie lleva el as. Gregorio la había puesto una vez frente a una estatuilla de cerámica popular, dos bueyes uncidos por el yunque: «¿Ves?, es una representación perfecta del matrimonio moderno. Los dos soportan lo mismo, los dos llevan cuernos, aunque anden juntos no pueden mirarse frente a frente, se oyen al lado, resoplando».


  Ella no iba ni tan siquiera a resoplar. Quiso demostrar que se mantenía al margen. Fue cortés:


  —Lo siento, Miguel.


  Él podría contar las palomas de Barcelona, todas enfermas. A lo mejor el Mausi lo contrataba para ayudar en sus descuartizamientos.


  —Puedo mecanografiar tu gran novela.


  Mueca agria de Juana:


  —Si estás lo bastante sobrio.


  Mal asunto para ella, para ambos, en el fondo, ahora él estará más en casa, tendrán que huir el uno del otro conscientemente. Se destapa el juego, habrá más oportunidades de acidez. Juego destapado, juego perdido. Siempre juegos. A pesar de que los jugadores han abandonado las ganas de continuar la partida, las fichas siguen obstinadamente sobre la mesa.


  —Mira Juana…


  Se diría que va a hacer un resumen, una declaración de principios. Juana lo escucha, con el pecho encogido, teme las palabras sobre todo lo demás. Luego él se interrumpe, sonríe, vuelve a reemprender:


  —Mira, Juana…


  Sonríe de nuevo, preparándose para salir de la habitación.


  —… no te inquietes por mí.


  No te inquietes, no llores, no ames, que no cuente con él para ese complicado asunto que es la vida. Lo hará. Hay que dejar a los hombres en soledad de vez en cuando, para que piensen, para que se recluyan en conventos o conquisten nuevos continentes. Las misiones históricas esperan a los hombres dos pasos más allá del umbral doméstico. Juana, lejos de los recuerdos y las añoranzas, siente una oleada de desánimo. Para qué indagar en las razones, harta ya. «Lo peor de nuestra propia basura es que, encimares aséptica». Dice en voz alta, sola en la habitación. Se sienta frente a los folios en blanco, relee las últimas frases que escribió hace días. Queda un momento en suspenso, «lo peor de nuestra propia basura es que, encimares aséptica». Espantosa retórica barata. Su pensamiento no es brillante y por eso sus novelas son malas. No hay otra razón. Solo una gran novela justificaría toda la vulgaridad hasta el presente, y toda la que le espera. Tiene que acabar de una vez esa novela, entregarla al editor, enfrentarse a sí misma y decirse: «Juana, eres mediocre, has escrito una novela mediocre y la próxima será igual, todas resultarán productos de una mente limitada, de un talento escaso, no hay más». Así como los herederos de las grandes fortunas no las deben a la suerte sino a que realmente fueron concebidos por su padre y su madre, materializados, paridos, hechos por ellos; del mismo modo, ella no tiene ni tendrá más talento porque no nació con él. Simple. Y descorazonador. Se levantó a prepararse un té. Todo funcionaba mal. ¿Abandonar a Miguel? Quizás no era el momento propicio, después de haber perdido su empleo. ¿Qué se podía concluir?, que ella lo dejaba a la primera dificultad, que se desentendía de la suerte de su compañero. Un folletín. ¿Y si se quedaba? A lo mejor llegaba borracho a casa y le pegaba brutalmente. Otro folletín. Le sonrió a su imagen, que se proyectaba en las losetas blancas de la cocina. Es curioso, su vida debía desembocar en algún género; ella esperaba que fuera la comedla o la tragedia, intentó incluso una vía experimental que falló, pero ¡el folletín…! Demasiado humillante. Hablándose a sí misma sobre la pared de una cocina, no sobre las aguas de un lago, ni sobre la superficie límpida de un espejo de salón. Una cocina. Pensó en doña Anselma, en las Luna, mujeres al final de una vida ¿a qué edad sabían que todo estaba ya liquidado? El agua hervía. Ni siquiera sentía deseos de suicidarse. Quizás había una puerta de salida que ella no había advertido, quizás estaba ya entreabierta. También podía probar con los alucinógenos, pero para eso hace falta valor. No sabía estar desesperada con dignidad. Debía seguir jugando a la revolución con los viejos, ellos quizás aún creyeran en su genialidad, igual que eran capaces de creer en la revolución.


  Sonó el teléfono.


  Miguel entró en la tienda. Teresa se sobresaltó, era muy pronto aún.


  —Los periodistas madrugáis.


  Le invitó a pasar a la trastienda.


  —Gregorio no está, lo ha llamado el viejo.


  —¿Tan temprano?


  —A cualquier hora lo llama.


  Él le cuenta. Ya no hay más periódico, se han hartado de él. Teresa se lleva la mano a la boca, con aire preocupado.


  —Tendré trabajos temporales, cobraré el subsidio, buscaré otra cosa, no hay porqué inquietarse.


  Ella hace café, suspira. Miguel canturrea.


  —¿Para qué lo ha llamado el viejo?


  —Parece que ayer un poli estuvo merodeando por el local, les hizo preguntas. Deben estar histéricos, ya sabes cómo son.


  —Se pasa la vida allí.


  —No le gusta la tienda, no le gusta trabajar.


  —¿Y tú?


  —Pues ya ves.


  —Les gusta eso de los viejos, a Juana también.


  —Se realizan.


  Bebe el uno frente al otro. Teresa se recoge un rizo moreno que le cae sobre la cara.


  —Me chupo todo el trabajo sola y encima, de vez en cuando voy a las bufonadas de los viejos.


  —Yo también voy.


  —Por Juana.


  —No sé.


  —¿Os separáis por fin?


  —¿Ella te ha dicho eso?


  —No.


  Ella pasa la vista por las jaulas de los pájaros.


  —Dentro de poco se le pasará lo de los viejos y volverá a ayudarte más.


  —Supongo.


  —Seguro.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —No sé.


  —Siempre fuiste Juan sin gustos.


  —Ahora soy Juan con ascos.


  Miguel juega con el azúcar, hace pequeñas cascadas que caen brillando. Se levanta.


  —No te deprimas, Miguel.


  —Un consejo que llega tarde. Dile al borde de tu marido que he estado aquí.


  


  A la salida del archivo, Juana se llega hasta el local. La llamada de Amanda Luna ha sido sorprendente, el asunto del policía.


  —¿Y por qué me llama?, ¿he de hacer algo?


  —Cumplo órdenes.


  Colgó el teléfono. El señor Lorenzo acabaría poniéndoles a todos un uniforme militar, un mono a lo Mao. Tuvo deseos de desaparecer durante una temporada. La tentación de la huida, el consuelo del olvido. De todos modos, observar los tejemanejes de los viejos supone una cierta lejanía. Cuando llega, encuentra a Gregorio y a las Luna formando corro en torno al Mausi.


  —… Cuando voy y abro la caja me encuentro a una tía cojonuda, vestida de novia, guapa. Estaba blanca pero no demasiado, para mí que la habían rociado con algo de embalsamar. Acojonao me quedo, oigan. Estaba como dormida, una tía de pasta, joven, el marido había estado llorando como un cabrón el día antes en el cementerio. Tenía que llevármela entera, enterita, que tiene cojones, y sacarla de la zona de panteones. Cuando me lo encargaron lo primero que dije fue: «Imposible, hermano, me pringan seguro». Pero no hubo más cojones, la talegada que me daban era como para echarle huevos al asunto.


  Amanda Luna no puede despegar la mirada de las manos chatas del Mausi, del anillo de gruesa piedra roja que luce. Beatriz desvía la vista cada vez que el crudo narrador utiliza una expresión dura.


  —Naturalmente no podemos saber quién le encargó el trabajo y para qué —pregunta Gregorio con cierta sorna. El Mausi hace un gesto de entendimiento preocupado:


  —Ya te lo he dicho otras veces, colega, de eso, niente. Pues como les decía, la saco del agujero estirándole por el brazo y me la cuelgo al hombro. Estaba fría y pesaba que no veas. Empiezo a andar y los brazos que le colgaban me daban golpes en el culo, parecía que protestaba. Un cague. Yo soy duro, tíos, ya me veis, pero aquello de llevar a la novia entera… con la ropa que le crujía… me acojoné, empecé a hacerlo todo deprisa. La tumbo en el suelo y se queda con la cabeza de lado, como una muñeca. Pero lo más jodido es que cuando voy a meterla en el saco, la cojo por la cintura y se le abre el vestido por delante, medias tetas fuera. Empecé a temblar y a la vez se me estaba empinando, no sé si os dais cuenta de la cosa. Entonces…


  Aparece el señor Lorenzo:


  —Mausi, disculpe si interrumpo algo, pero el caso es que tenemos una reunión urgente y hay que empezar ya.


  —No, jefe, si yo ya me largo. Voy pringado de tiempo. Lo que pasa es que la compañía es agradable y, claro, me enrollo.


  Se levanta y le pide un cigarrillo a Gregorio. Beatriz Luna se ha quedado en suspenso, ¡qué debió hacer con la novia! Suspira con dificultad:


  —¡Jesús, qué cosas cuenta este hombre!


  —¿Usted se las cree todas, Beatriz?


  —¡Ay!, no sé, pero si no son ciertas ¿para qué las cuenta?


  —Yo no digo que las invente, pero, desde luego, las adorna. Esa historia de la novia en el cementerio es excesiva.


  Doña Anselma reprende a las gemelas:


  —Son ustedes las que le dan alas, y cualquier día les soltará alguna impertinencia.


  Amanda se siente dolida. Doña Anselma, la experimentada, ¿acaso cree que ellas son unas bisoñas porque son solteras?


  —Y bien, doña Anselma, si nos suelta algo inconveniente ya sabremos responderle. No crea que hemos nacido ayer.


  —Yo no creo nada.


  El señor Lorenzo contempla la posibilidad de que los afiliados se enzarcen en una discusión vacua:


  —Señoras, por favor, centrémonos en lo que nos ocupa; ¿creen que hemos convocado esta reunión para hablar sobre el Mausi?


  Las plumas erizadas vuelven a su posición habitual. Se sientan alrededor de la mesa. Gregorio masca chicle. El líder está tentado de pedirle que lo tire pero, afortunadamente, los mecanismos de autocontrol priman sobre la deformación profesional y no comete la indelicadeza, habría sido interpretada como un abuso de poder, hay que tener cuidado con eso. Sin embargo, segundos después vuelve a sentir el mismo impulso cuando ve entrar a Sunyer con la boina puesta. ¡Dios!, ¿no puede quitársela ni en un sitio cerrado? Siente una punzada de odio contra su colaborador más directo. Es terrible, desde hace un tiempo no solo tiene que aguantar sus continuos reproches doctrinales, sino que le cuenta las pendencias domésticas con su hija:


  —Es una tirana de mis sopas y mis trasnochamientos. Dice que un día me va a encerrar con llave: calcule usted, Lorenzo ¡encerrarme a mí! Dice que prefería cuando me dedicaba solo al sindicato, que esto del Frente es una pura juerga. Ayer amenzó con romperme un montón de papeles que guardaba yo en mi habitación describiendo acciones futuras.


  El señor Lorenzo lo escuchaba siempre con un fondo de irritación. Lo que preocupaba a su compañero era justo lo que estaba intentando evitar y olvidar en la nueva etapa de su vida: lo cotidiano. ¡Condenación! ¿Sería cierto que la huida es el mayor encadenamiento? Si había escogido a Sunyer para aquellas tareas era ni más ni menos, porque, al oírlo hablar en el bar, le había parecido un utópico. Por eso lo encendía oírlo disertar ahora sobre las pequeñas desavenencias diarias, sobre los problemas que no levantaban un centímetro del suelo de la vulgaridad. Quizás todos sus esfuerzos estaban siendo vanos y el hombre es en realidad incapaz de trascenderse, nunca, ni aun cuando está cerca de su destino trágico y definitivo. Es posible que aquella última rebelión fuera también baldía y no contaran para el ser humano más que los nutrientes, el reloj, las costumbres rutinarias, las pequeñas rencillas y la nada. Miraba a Sunyer con condescendencia y le decía:


  —Mande a su hija al carajo.


  —¡Caray, señor Lorenzo!


  —¿Qué pasa?, ¿no sería mejor para los dos?


  —Es drástico eso de mandarla al carajo. La pobre, por otro lado, se pasa el día trabajando en la Telefónica y cuando llega a casa se desvive porque yo esté atendido.


  Entonces el señor Lorenzo tenía que moderarse la lengua para no decirle: «pues, en ese caso, déjeme usted en paz». ¿Qué clase de revolucionario era aquel?, ¿eran todos así? ¿Lenin se preocupaba por la pitanza diaria?, ¿escogía el color de sus calcetines? ¿Los grandes hombres se rebajaban también a tomar sus pastillas, a regular sus necesidades, perdían el tiempo hablando con los vecinos, con los criados? Si la respuesta a estas preguntas era afirmativa lo más oportuno sería darse por vencido, abandonar, reconocer, de una vez por todas, que el hombre no es gran cosa, que su esencia es la banalidad. ¡Ay, entonces!, entonces había equivocado una vez más el camino; debería haberse retirado en solitario, en vez de intentar ninguna acción comunicarla. ¡Por lo menos Unamuno no se inquietaría por los recibos de la luz!, ¡lucharía contra el sopor postpandrial!, ¡por lo menos él!


  —Cuando quiera, señor Lorenzo.


  Bien, dar comienzo a una asamblea, a una reunión del comité siempre contenía una cierta grandeza. Tomó aliento mental, reinstalándose como pudo en el terreno elevado.


  —Señores: la reunión de hoy es bivalente. Hay una cuestión importante y otra anecdótica que quiero hacerles llegar…


  Mientras hablaba observó a sus huestes: Gregorio seguía empeñado en su tarea de masticación inútil, Beatriz parecía ausente, Amanda Luna y doña Anselma presentaban cierta adustez en el rostro y se lanzaban miradas esquinadas y rencorosas. Juana tenía un rictus de angustia. Por último, Sunyer chupeteaba una colilla con la boina puesta. El líder tragó saliva, luchó con la pregunta ¿qué hago aquí?, recordó a Unamuno, apartó de sí la imagen de sus alumnos distraídos ante su explicación y, sintiendo un auténtico dolor de monja llagada, espetó en general:


  —Señores, esto es un cachondeo.


  La irrupción verbal hizo volver en sí al auditorio. Como colegiales culpables de culpa ignorada no se atrevieron a hablar.


  —Fíjense bien en la situación. Tenemos una organización, tenemos un fichero, tenemos unos afiliados, tenemos un local, tenemos un himno. Pues bien, la pregunta que les hago es simple: ¿y ahora qué?


  Se removieron nerviosos. Gregorio no se atrevió a ser gracioso. Una vez logrado el impacto que deseaba, el fundador volvió a la carga, algo más animado:


  —El fichero contiene las fichas de unas docenas de fantasmas que decidieron materializarse para después volverse invisibles. Otros aparecen y desaparecen según la antigua tradición mariana; vienen por aquí, charlan un rato, hojean revistas, asisten esporádicamente a algunas convocatorias. En cuanto al himno… bueno, pues ahí está. Pero, señores, hacer, lo que se dice hacer, no hacemos nada.


  Doña Anselma protestó:


  —Eso no es exactamente cierto. Se van haciendo cosas, se progresa, el progreso es lento. Además, no se puede estar siempre dando saltos mortales. No sé qué es lo que quiere.


  —Yo solo quiero que nuestro Frente deje de ser tan solo un armazón.


  —Todas las organizaciones políticas democráticas son tan solo un armazón —terció Gregorio.


  Sunyer abrió la boca, pero el señor Lorenzo se le adelantó:


  —Ya sé que he sido yo quien ha propugnado el nihilismo, pero hasta el nihilismo es más que la nada.


  —Si hubiéramos virado hacia presupuestos más laboralistas… la lucha de clases nunca se queda vacía de contenido.


  —Eso es lo que usted se cree —replicó el líder de mal talante.


  Beatriz Luna, alarmada por el clima de violencia, hizo sonar su voz:


  —Sí que hacemos cosas, no olviden lo de las cajas.


  —¿Qué cajas?


  —Lo de las cajas mortuorias.


  Callaron todos.


  —Sí, reconozco que ese asunto no está mal, sigue funcionando, pero ¿qué hacemos nosotros en él? Nada.


  Nadie hablaba. De pronto el fundador retomó la disertación con nueva emoción:


  —Señores, señores, por favor, quiero que piensen en algo con toda la intensidad que puedan. El tiempo no es eterno, ni la vida tampoco. Hemos llegado muy lejos, hemos hecho lo más difícil; pero no nos crucemos de brazos ahora, como sin duda querrían nuestros enemigos. Hagamos una campaña de movilizaciones frenéticas. Señores, no quiero que nos lancemos por un precipicio, sino que podamos descansar sobre terreno conquistado.


  Consiguió despertar chispas de interés. Remató el soliloquio:


  —Un policía ha venido a meter las narices en nuestra organización. Señal de que empezamos ya a preocuparlos, señal de que ya se nos considera peligrosos.


  Todos lo sabían, pero era el momento ideal para pedir especificaciones. Un tal comisario Miranda, comisario de barrio o lo que fuere. Cortés y curioso. Desconfiado. De los que miraba por todas partes, aparentando que estaba distraído. Comedido. Sin los malos modos característicos de la bofia, pero con un tonillo hipócrita. Entró con aires de mandatario extranjero, dando la mano abiertamente. Le había preguntado por la legalidad de la organización, le había reprendido por algunas pequeñas faltas cometidas. Quiso asegurarse de que de ahora en adelante sus actividades no colisionarían con los intereses de los ciudadanos. «Señor Lorenzo, qué le voy a decir, ninguno de nosotros somos niños, tirar piedras no es serio». Pero de pronto, el muy astuto cambiaba el tercio y preguntaba a bocajarro qué había detrás de una puerta, qué contenía un determinado cajón. Polizontes. Una vez fue uno al instituto, para investigar sobre un caso. Los estudiantes habían arrollado a una vieja al salir en tromba. ¡Vaya caso!, como los de Hércules Poirot. Este parecía algo más espabilado, pero tampoco mucho. Bueno, de cualquier modo no tenían un enemigo mejor. A él no le había parecido oportuno plantarle cara, pero tampoco le había dado facilidades. Fue educado pero altivo. Había negado:


  —Tonterías, comisario, nadie puede asegurar que nos ha visto tirando piedras a las farolas, ¡qué bobada!, ¿se hace una idea de la escenita?


  —Y con la Iglesia tampoco se me metan, ya sabe lo del Quijote, ¿o no?


  ¡Vaya si lo sabía!, desmenuzado lo sabía, solo le faltaba que aquel gorila le hiciera citas literarias. Paternalismo barato, falsa camaradería. Había puesto cara inocente:


  —¿Es que alguien ha presentado alguna denuncia?


  No, nadie había interpuesto denuncia, pero tratándose de una organización respetable era mejor evitar los malos entendidos.


  —¡Vienen a por el Mausi! —exclamó Gregorio en cuanto hubo acabado el relato. Pequeño escalofrío del comité.


  —De verdad, señor Lorenzo, no irá usted a creer que por cuatro viejos que rompen faroles van a enviar a un comisario. Esos asuntos los lleva la Municipal.


  El líder recogió la ofensa indirecta con un leve gesto de dolor. Sí, llevaba razón, esa era la historia, varias farolas rotas por cuatro viejos achispados y tontos. Bien tenía a la vista el resultado de la militancia y la organización trascendente. Y encima, él se planteaba aún problemas sobre el abuso de poder. Nunca aprendería. Gregorio seguía hurgando en la herida:


  —Andan tras la pista del Mausi, señor Lorenzo, se lo digo yo.


  Atajó con un gesto imperativo:


  —Ya lo sé, Gregorio, ya lo sé, no se moleste más en repetirlo.


  Gregorio hablaba precipitadamente, con voz inquieta:


  —Debe decirle inmediatamente que no vuelva más por aquí. ¡Pero si hace un momento estaba en el local!


  El señor Lorenzo paladeó la venganza, moduló sílaba a sílaba:


  —No nos pongamos nerviosos, Gregorio, por tan poca cosa.


  —¿Pero no se da cuenta de que esto puede ser algo gordo?


  —¡Déjelo hablar, Gregorio! —exclamó Beatriz Luna, ante el asombro de los demás. El señor Lorenzo sonrió:


  —Todos sabíamos a lo que nos exponíamos, en eso consistía justamente, ¿o no?; además, podemos necesitar al Mausi para algún plan.


  —Pero aunque solo sea por él, ¿no ve que lo van a trincar? ¿No piensa decirle nada?


  —No, no pienso decirle nada, y les conmino a que guarden el secreto.


  Le digo que al Mausi lo necesitaremos, y él ya sabe lo que hace, ha aprendido a cuidarse solo, ¿qué creen que es, una hermana de la caridad?


  —¡Hombre, compañero, yo pienso que quizás habría que ponerlo sobre aviso!


  —Todo se andará, Sunyer; pero mientras tanto ni una palabra, ¿estamos?


  Quedaron un poco perplejos.


  —Y ahora vámonos todos juntos, porque los invito a cenar.


  Sorpresa, preguntas.


  —¿Paga el marqués?


  —No. El marqués tiene gripe; déjenlo que se recupere, así descansamos un poco.


  —¿Entonces?


  —La Sociedad de Amantes Sociales, que ha tenido un detalle pasándonos una cantidad, por las molestias.


  —Son amables, en realidad no molestan nada. Solo alguna vez se ve a alguien por aquí, son discretos.


  —Quizás habría que ingresarlo en los fondos de la organización.


  —Deje, deje Sunyer, esto es una alegría que nos permitimos en compensación a nuestros muchos sinsabores.


  Vuelto el señor Lorenzo hacia Juana:


  —No se ha oído su voz en toda la noche. ¿Triste? Si quiere podemos pasar a por Miguel para que cene con nosotros.


  —No, no, está ocupado esta noche.


  El mismo ofrecimiento a Gregorio, la misma negativa. Expedición del comité hacia Os Cantos Galegos, alegre restaurante regional enclavado en el corazón de Gracia. Pulpos y grelos. En parejas casi perfectas que transitan por la calle disciplinadamente: Gregorio y Sunyer. Juana y doña Anselma. El señor Lorenzo y las gemelas. Gregorio ha perdido la ironía, ha renunciado a la burla:


  —Créame, la actitud de su compañero en este asunto del Mausi es preocupante.


  Sunyer cabecea, piensa intensamente, con las pupilas clavas en algún punto lejano. Él también cree que el señor Lorenzo está llegando demasiado lejos, además, hace semanas que no acepta ninguna de sus iniciativas, que no admite la más mínima de sus pinceladas reformistas. Hace y deshace a su antojo, se ha vuelto más individualista y anarquizante que nunca.


  —Eso es lo malo, Gregorio, de los movimientos que no tienen homologación con ninguna organización internacional, que cada uno lee la cartilla como mejor le parece.


  Pese a ello no osa criticar al líder. Gregorio le insiste:


  —Debería hablar con él. Todos estamos implicados en esto.


  —Pues, naturalmente que lo estamos; pero a mí me da igual, no tengo miedo; lo único que me fastidia es que al pobre chico le eche mano la policía.


  Gregorio reacciona:


  —No, si a mí miedo tampoco me da.


  Segunda estación. Doña Anselma mira de refilón a Juana:


  —Está usted preocupada, ¿verdad?


  —Miguel ha perdido el trabajo. No van bien las cosas.


  —No haga mucho caso de la vida sentimental, Juana, con la edad todo eso se vuelve absurdo.


  —Quizás tenga usted razón.


  —El tiempo ayuda a ir por el camino del propio interés, y eso es bueno.


  Juana lleva las manos perdidas en el interior de los bolsillos.


  —Pero es malo también, doña Anselma, porque dígame, al final ¿qué es la vida?, pues nada, un montón de caminos cruzados por los que todos andamos a la nuestra.


  —No es tan negro. ¿No ha visto de repente uno de esos chicos heroicos que se lanzan al interior de un incendio para salvar desconocidos?, ¿y los perros, no son fieles los perros?


  Juana se volvió con incredulidad para mirarle mejor la cara y comprobó que estaba hablando en serio. Guardó silencio. Tercer misterio. Terceto.


  Amanda Luna con gesto obstinado, Beatriz Luna con gesto soñador, el señor Lorenzo con gesto firme. Sin hablar ninguno de los tres. Acompasando el paso.


  Antes de cerrar la tienda de animales, Miguel oliendo a coñac. Teresa con ojeras.


  —Gregorio ha llamado, que no vendrá a cenar. Celebran algo de los viejos. Juana también está.


  —Cierra y démonos a tomar una copa.


  Está cansada.


  —No he cenado.


  Van a cenar. Ha vendido tres cacatúas. Tres bichos horribles que no había quien se los quitara de encima. Los ha comprado un decorador, no serán de nadie, ornamentarán la antesala de algún banco, les quitarán el polvo, les darán pienso.


  —Y no obtendrán amor —apostilla Miguel irónico.


  —Eso sí, ni pizca de amor.


  —Tanto mejor para ellos, se libran de buena mierda.


  Recorren la calle vacía. Entran en una pequeña tasca. Miguel casi no prueba su comida. Bebe. Teresa se reanima un poco ante el plato caliente. Ambos recuerdan cuando cenaban los cuatro juntos, todos los jueves. Buenas cenas aquellas donde la conversación lo era todo. Miran a los parroquianos. No hay casi nadie a aquella hora. Sin embargo, Miguel ha visto a mediodía, en el mismo lugar, enjambres de obreros devorando macarrones y patatas con arroz. Solían reunirse a las nueve. Tomaban una copa previa y después, mientras cenaban, empezaban a hablar, imparables/Siempre algo que decir, un debate, una anécdota, un plan, un comentario. Había que parar la verborrea de Gregorio. A veces, él y Juana se enzarzaban en polémicas literarias o políticas. Las ideas perdían pie, empezaban a sustentarse sobre sí mismas. Los conceptos se espesaban como árboles en un bosque. Al final eran solo palabras lo que afloraba y caracoleaba en el aire. Generalmente Miguel y Teresa permanecían callados, reían, protestaban, porque tanta abstracción resultaba impropia de una sobremesa. A veces Miguel ponía punto final al diálogo con un exhabrupto fingido. Tomaban una copa más, siempre la penúltima. Al final, se tumbaban sobre la alfombra, oían música, dormitaban. Se despedían entre bromas. El mundo podía continuar girando un día más gracias a ellos, a sus aportaciones, reformas, ideas. Gregorio quería especializarse en sociología del lenguaje. Teresa pide un café, tiene sueño, está cansada. Ha aprendido que, sobre los recuerdos y la nostalgia, prima siempre el cansancio físico. Eso es lo que se impone sobre todo lo demás. Cuando oye el despertador por las mañanas, en la oscuridad, no sabe dónde está ni quién es. Si le hablaran entonces de su pasado se encogería de hombros. Esta noche no hará el balance de ventas, en cuanto llegue a casa se irá a dormir. No puede aguantar más el peso de su propio cuerpo, la idea de tener que volver a empezar mañana. No sabe qué quiere Miguel, quizás tiene deseos de hablar sobre Juana, pero no lo hace. Y si lo hiciera, ¿qué podría decirle ella? Si no deja de beber va a caerse inconsciente sobre la mesa y no sabrá qué hacer con él. Sonríe.


  —¡Con esta historia de los viejos, nuestros cónyuges han revivido sus épocas doradas!


  Miguel retira los terrones de azúcar que hay junto a su café.


  —Sí, pueden volver a jugar, ocuparse de los grandes temas.


  Mordacidad inútil. Teresa, resignada e impaciente:


  —Tú y yo no somos mucho mejores.


  —¡No!, ¡ni hablar!, peores; mediocres, siempre ocupándonos de lo feo.


  Teresa se incomoda, no tiene deseos de confesiones generales, no entiende por qué Miguel busca con ella un paralelismo y una solidaridad.


  —Sí, ya te entiendo, pero ¿qué quieres que haga?


  —Mandarlo todo al carajo.


  —¿Como tú vas a hacer?


  Miguel bebe a sorbos inquietos su coñac.


  —Anda, vámonos.


  Hace frío. Ella propone acompañarlo en coche. Él está hosco, debe insistir para que acepte. Mientras conduce puede sentirlo hostil a su lado.


  Al llegar, Miguel le pone la mano en la pierna, se la oprime:


  —Vamos a acostarnos juntos, Teresa.


  —No fastidies, Miguel, ¿para qué, para joderlos a ellos?, ¡no fastidies!


  Miguel se lleva un dedo a la sien, finge un paródico disparo suicida. Habla gangosamente, machaca las palabras:


  —Que te vaya bien, Penélope, que te las apañes, que seas feliz. Ya nos veremos en lo de los viejos, si es que vas.


  Teresa intenta detenerlo:


  —¡Pero no te cabrees! ¡Joder, no seas bruto! ¡Vuelve!


  Él se aleja. Teresa da un puñetazo sobre el volante. ¡Hombre insoportable!, ¡todo el mundo es insoportable! ¿Por qué no la dejan dormir en paz?, ¿por qué nunca ha de haber nadie que sea razonable?



  SEXTO Y SÉPTIMO


  El marqués tuvo que vender otra finca. Lo hizo con gusto, porque sí, para eso era un marqués y se comportaba como un marqués. Encontró a Mendoza en la calle, merodeando el local. Se dirigió a él con un velo sobre los ojos:


  —Yo a usted lo conozco.


  Mendoza lo recordaba vagamente:


  —Puede que sí. Soy amigo de Anselma Pancorbo.


  El marqués dio un alegre respingo y empezó a hablar. Anfetaminas.


  —Real moza. Gran hembra. Si detrás de todas las grandes mujeres hubiera un hombre, ¡qué parapetos de hombres admirables!, ¡qué gozo masculino! Lo malo es que detrás de cada gran mujer hay varios hombres, ¿se ha fijado en ese extremo, amigo? Mendoza encogió un poco la espalda, con distraída resignación.


  —Más que eso. Las grandes mujeres tienen detrás varios hombres y son tan arbitrarlas que, encima, no se apoyan en ellos, todo lo quieren hacer por sí mismas. Así es, ellos están como ornamento, como una cuadra de garañones. Mi madre mismo, que era una gran mujer, iba siempre escoltada por una tropilla de hombres abnegados. ¡Oh, sí!, ¿cómo expresarlo?, ¡era un espectáculo impresionante! Los había de todos los tipos: nobles y plebeyos, feos y guapos; no sabría citar ninguna característica en particular, pero el caso es que formaban un cuadro muy completo. Pues bien, ¿diría usted que mi madre los utilizaba para algo? Jamás. Ni para encender los cigarrillos. Oiga, me estoy quedando helado, ¿por qué no entramos en el local? Yo tengo una llave.


  Mendoza quedó cortado:


  —No, gracias, yo ni siquiera soy un afiliado. Prefiero esperar aquí.


  El marqués, como pensando en otra cosa pero poniendo un énfasis teatral en sus palabras:


  —¡Ni muchísimo menos! Penetre, amigo, penetre. ¿Qué organización podría no avergonzarse de negar la entrada a… cualquier ser humano?


  —Pero es que existe una divergencia ideológica.


  —¡Y qué más da!, haga de espía entonces.


  Lo empujó hacia el interior. Mendoza estaba nervioso, pero no podía negarse ante la avalancha de aquel loco. Además, quizás dentro estuviera Anselma. Pero no. Estaban Sunyer y Amanda Luna metiendo panfletos en una caja. Quedaron suspensos al ver al militar. «Buenas tardes» dijo él, y se quedó plantado enmedio de la habitación sin saber qué hacer. Miró al marqués, pero este ya se había desentendido de él y se internaba en la cocina sin más presentaciones. Mendoza se disculpó:


  —Ya le dije al caballero que me quedaría fuera, pero él insistió.


  Los afiliados reaccionaron con cortesía. Amanda recogió los panfletos y los puso fuera de la inoportuna mirada del intruso. Sunyer le invitó a sentarse. El silencio era penoso. Amanda, brillante:


  —¿Quiere usted una taza de té? Anselma no tardará en llegar.


  La idea fue buena, pero obligó a que los dos hombres se quedaran solos. Sunyer sabía muy bien quién era Mendoza. Lo observó de refilón, sintiéndose empequeñecido y violento ante él. De pronto, se encolerizó consigo mismo por su reacción subordinada y, movido de una fuerza especial, lo interrogó con brusquedad:


  —¿Y qué?, ¿aún tiene usted contactos con el ejército?


  Mendoza quedó perplejo:


  —No —musitó. Sunyer prosiguió con su tono insolente:


  —Es que si continuara teniéndolos no podría usted entrar aquí. Ya sabe, nosotros seguimos fieles a nuestras ideas.


  Mendoza se puso colorado:


  —Si quiere puedo marcharme.


  Sunyer aparentó flema y sacó del ropero de sus registros verbales una inverosímil camaradería castrense:


  —¡No, hombre, no!, si da lo mismo, si aquí todos somos iguales. Pero es que a mí siempre me han gustado las cosas claras, y como toda la vida he sido militante antifascista, pues quería que supiera con quién comparte.


  Apareció Amanda Luna con una taza:


  —Tenga coronel, pastas no tenemos, ya se hará cargo.


  Mendoza se sintió abrumado, le picaba la ropa y el cuello de la camisa lo sentía como la soga del ahorcado. Sunyer se mostraba implacable:


  —Le decía al señor que nuestra ideología es firme e invariable.


  Amanda miró al coronel, sin saber muy bien cómo se hablaba de política entre hombres. Hizo un esfuerzo por recordar algo de lo que oía a su padre y dijo por fin en un tranquilo tono coloquial:


  —Pues sí, la cultura y el progreso han de ser el pasto de los pueblos —y sonrió encantadoramente estirando de las puntas de su cuello de encaje. Mendoza quería morir, pero se vio obligado a contestar algo ante tanta provocación:


  —Cada uno con sus ideas, ¿no les parece?


  Todos afirmaron amigablemente. Sunyer se animó:


  —Yo le digo con sinceridad, que no segregaría a ningún amigo por sus ideas. En serio lo digo. Pero después de toda una vida soportando las injusticias y los desniveles…


  Entró doña Anselma y quedó paralizada. Mendoza se levantó como un autómata, entre aliviado y cogido en falta. Ella echó rápidas ojeadas a la situación, advirtió la taza de té en manos del capitán y miró a Amanda Luna, agradecida, olvidando al punto sus pequeñas rencillas de mujeres con carácter:


  —Ya veo que has estado bien cuidado.


  —Solo quería hablar un momento contigo, podemos salir si quieres.


  Se despidió con precipitación. Sunyer le tomó la mano y le dijo:


  —Puede usted venir siempre que lo desee.


  —Gracias —contestó Mendoza exhausto—… despídanme ustedes de aquel caballero.


  —¿Del marqués?, ¡ah, bueno, no se preocupe!


  Doña Anselma y Mendoza en la calle, paseando lentamente. Ella resignada ya a no hacer reproches, total, ¿para qué? Ambos callados y tranquilos. Viejos en la calle Él había venido para hacerle una sencilla proposición, un fin de semana en París. Doña Anselma estalló en una carcajada, nada de enfados ni dignidades heridas esta vez. El sol de la mañana calentaba un poco. Era agradable. Frivolidad. Verse perseguida por un hombre. Mitologías que la retrotraían a otra época, el champán en la cena y el fin de semana en París. Antes se hubiera pirrado por eso, pero entonces solo la invitaban a sardinas asadas y ribeiro. En su época de concienciación se hubiera escandalizado, pero ahora solo podía sentir una serena y tierna indiferencia. Lo cogió del brazo:


  —Oye, Mendoza, ¿tú crees que todos en la vida transitamos por nuestro camino sin ver a los demás?


  El militar se sintió confuso, algo descorazonado también:


  —No sé, Anselma, ¿qué quieres que te diga?


  —¿Tú te lanzarías entre llamas para salvar a un niño atrapado en un incendio?


  Mendoza miró la cara animada y desafiante de la vieja, por prodigios de la Naturaleza y acompasamientos de la edad, la encontró hermosa:


  —Si tú me lo pidieras, me metería de patas en el infierno.


  Doña Anselma echó a un lado su bonita cabellera blanca con una sonrisa infantil:


  —¡Qué pesado eres!, ¡pareces de la resistencia!


  —Soy porfiado, ya ves.


  —Sí, ya veo.


  Siguieron caminando en silencio. Ella volvió a encararlo, más serla:


  —Mendoza, eres un buen tipo ¡vaya que sí!, me lo has demostrado. Por eso voy a pedirte que te alejes de aquí. No vuelvas más por el local.


  Ahora era él quien sonreía:


  —¿Qué pasa?, ¿temes por mi vida?


  Se volvió áspera:


  —Escúchame bien, Mendoza, se preparan tiempos agitados en el Frente. Puede haber hostias para todo el que esté cerca, lo digo en serio.


  —¡Qué mal hablas Anselma!, nunca me gustó que dijeras tantos tacos.


  Ella se rebeló con suavidad:


  —¡Déjate de historias! Yo ya te lo he dicho, tú me has oído. Pues en paz. Obra en consecuencia que ya eres mayorcito.


  —¿Y de París?


  —A París voy a tener que irme, pero exiliada.


  —Yo te acompañaré.


  Ella rio, de declarado buen humor aquella mañana:


  —Eso lo podíamos haber hecho hace cincuenta años.


  Vieron pasar a Esteban, conduciendo despacio el coche de las Luna. Les dirigió una mirada de odio.


  El señor Lorenzo entró en el local como un vendaval. De su persona emanaba la fuerza de los líderes. Cada vez que aparecía en una habitación, los afiliados sentían el vago impulso de ponerse en pie y cuadrarse. Estaba más enérgico que nunca. ¡Perro mundo! Un día que los había encontrado jugando al dominó les lanzó una gran andanada de reproches puristas. Nada más senil que el dominó, nada más sedentario. Ellos guardaron las fichas, avergonzados, y a nadie se le ocurrió protestar. Obraba enardecido por una furia menos alegre y confiada que al principio, más sorda y vehemente. Ya no había lugar para pensar en pequeñas parcelas ganadas día a día. Todo se aceleraba. No era tiempo de crear organizaciones plácidas y estables en las que ideas y acciones fueran aflorando poco a poco. Aquel era el momento justo de la revolución. De nuevo había caído, sin advertirlo, en la ridícula trampa de la sociedad: la organización, la sumisión, la leve protesta inmediatamente fagocitada por el sistema. Ni mención. Había que empezar a moverse, pero no con pasos de bailarina, sino con zancadas de ogro. «¿Quién nos ha declarado la guerra?», preguntó un día Gregorio, sorprendido por tanta furibundez. «La indiferencia» contestó el líder con un movimiento orgulloso de la barbilla. Sunyer estaba encantado con este imprevisto renacimiento beligerante. Él tenía siempre los niveles de insurrección muy altos, siempre las calderas cargadas, de manera que no era necesaria más que una ligera sobrepresión para que el vapor colmara y saliera poderoso por los intersticios, haciendo vibrar la máquina entera. Además, todo aquel conjunto de acciones que se avecinaba, le producía la sensación de inminencia de un nuevo Octubre, pero no lejano y envuelto en las nieves forasteras del Gran País; sino allí, al alcance de su mano, protagonizado por él mismo. El señor Lorenzo le dejaba soñar, ya no rebatía milimétricamente sus deformaciones sediciosas. Lo importante era que se motivara, que se moviera. A veces sentía remordimientos, ¿no era indigno que le estuviera siguiendo la corriente como a un viejo loco? Pero en cuanto se planteaba alguna de aquellas preguntas culpables, su furia se acentuaba y se hubiera abofeteado a sí mismo por aquellos pequeños atisbos de duda. El caso es que Sunyer se sentía feliz mandando imprimir panfletos, contratando el alquiler de una multicopista, buscando direcciones, reclutando afiliados para misiones suicidas. En el colmo de las verosimilitudes bélicas, había decidido apostar un discreto vigilante, que permanecería alerta mientras ellos celebraban asambleas o el Mausi se hallaba en el local. La cercanía de la policía así lo aconsejaba.


  Juana se sentía discretamente impresionada por el giro radical. Mal momento para ella. Tres días sin coincidir en casa con Miguel. A veces, llegaba y veía que él había dormido a deshora, se había duchado, había dejado su ropa supla en un rincón. Otras, era ella quien decidía demorarse para no encontrarlo, aunque volvía siempre a la hora de acostarse, justo para comprobar que él había faltado una noche más. Era preferible así. Ya solo debía conseguir que la cama vacía dejara de dolerle. Daba igual dónde pudiera estar. No hablaría con Gregorio para informarse. Esta vez no. Esta vez no miedo, no dolor. Quizás, cuando estuvieran lejos el uno del otro, podría volver a escribir con pasión. Lo malo era el amor acumulado durante años, metido ahora en espuertas putrefactas. Un día oyó llamar con insistencia a la puerta del señor Lorenzo. El Sagrado Corazón repetía su mensaje como loro sacrílego. Abrió la puerta. Una mujeruca seca y vulgar esperaba en el descansillo, se le acercó:


  —¿Vive ahí un tal señor Lorenzo?


  —No suele volver hasta más tarde.


  Se acomodó el bolso en el brazo, con ademán fastidiado:


  —Dígale que ha venido a verle Elisa Sunyer.


  Juana intentó reconocer alguno de los rasgos físicos del revolucionario.


  —¿Es usted hija del señor Sunyer?


  Se sorprendió con aire hosco:


  —¿Lo conoce?


  —Nos conocemos del Frente.


  El fastidio se convirtió en hostilidad.


  —¿Usted también está en eso?


  —A ratos.


  —Creí que solo había viejos.


  Juana no supo qué responder. La mujer dio dos pasos hacia ella.


  —Si quiere esperarlo puede pasar.


  —No, gracias.


  Con dignidad despreciativa, fijando sus ojillos pequeños y duros en los de Juana.


  —Lo que sí le agradecería, ya que es amiga del todo el mundo, es que le diga a ese señor que deje a mi padre en paz.


  Juana encendió la luz de la escalera y pudo ver con claridad la piel gastada, las arrugas, la fea indumentaria. La miró sin saber aún qué papel adoptar.


  —Mire, mi padre ha estado siempre metido en líos, pero ahora ya es mayor, es viejo, ¿comprende?, y no puede seguir haciendo tonterías. Un día se lo encontrarán muerto, o se lo llevará la policía, y yo ya no estoy para aguantar eso; ya es bastante con lo que hago.


  Juana abrió los ojos inocentes:


  —¿Y ha hablado de eso con su padre?


  —¡Vaya que si he hablado!, pero es cabezudo como una mula y ese Lorenzo le tiene sorbido el seso. A lo mejor, si le digo que padece del corazón lo deja de una vez tranquilo.


  —Su padre tiene sus propias ideas.


  —Mi padre es un desgraciado. ¿Sabe lo que le han traído las ideas?, disgustos y miserea, nada más.


  Juana oyó aquella voz desagradable. ¡Pobre Sunyer! Aguantándola mientras cenaba, mientras desayunaba o se iba a dormir. ¡Qué gratas debían ser para el viejo las dulces voces de las hermanas Luna, las alegres asambleas del local! Sunyer y ella, con un vacío entre su realidad interior y su realidad exterior, ¡tan parecidos! Se posó de nuevo en el presente y volvió a ver el rictus avinagrado de la telefonista. Balbuceó:


  —Lo único que puedo hacer, es decirle al señor Lorenzo que ha estado aquí.


  Revoluciones pendientes. Novelas totales. Mundos abstractos. Quizás mejores por imposibles.


  —Bien. Y dígale, que si de verdad es amigo de mi padre que le aconseje mejor, si no, soy capaz de mandarlo a un asilo, a mí no me desgracian la vida cuatro viejos, ¡ya está bien!


  La luz de la escalera se apagó y la indignación de la mujer quedó súbitamente ridiculizada. Juana buscó el interruptor. La hija de Sunyer se alejó airada, aferrándose al pasamanos para compensar su peso patizambo. Sunyer no debería haber tenido hijos. O puede que sí, porque hay diferentes tipos de revolucionarios, al igual que los hay de escritores. No todos son los románticos a quienes se les olvida cenar porque tienen una acción en la fábrica, o un soneto en danza. A Sunyer debía de gustarle cenar, como a ella. Un plato de sopa caliente después de volver del trabajo. Una vida no demasiado dolorosa después de haber completado la redacción de un capítulo. Eran de una raza común: la de los pensadores sin pensamientos, escritores sin escritos, disconformes sin acción, existencialistas sin filosofía, políticos sin quorum, la de los vivos con miedo hasta la médula. Todos encastillados entre cuatro paredes de papel o de nada que pueden venirse abajo en cualquier momento y dejarlos solos, desnudos, sin el consuelo de una pose o el agarradero de una justificación. Endecasílabos de ocho sílabas.


  


  Miguel está aprendiendo los secretos de beber solo. ¿Por qué no envilecerse metodológicamente según los esquemas clásicos y los descensos al infierno más reputados? Envilecerse era ya una decisión tomada. Siempre había esperado ese momento sublime en que se mira al horizonte y pueden verse dos, tres caminos serpenteantes, perfectamente trazados, de los que hay que escoger necesariamente uno. Vista a la derecha, vista a la izquierda, ¡hop!, ¡por allí! Con claridad, sin dudas. Pero nunca se le había presentado aquella panorámica. Ahora sí. Lo terrible era volverse y no poder determinar qué camino lo había traído hasta la presente encrucijada. Algo era seguro, no había llegado por ninguna senda escogida, quizás sí siguiendo una cortada barrancosa formada por materiales de aluvión. Todo acabado ahora. Vista a la derecha, ¡adelante!, al abismo. Era imprescindible que al final hubiera un abismo, le resultaría intolerable que se tratara tan solo de un declive suave. Un abismo, el precipicio, eso era lo deseable. Para desembocar en una ciénaga hacen falta arrestos, hay que aprender a vivir de nuevo entre el fango, nuevas reglas, nuevas supervivencias. No. Destruyamos, pero sin permanecer entre los restos. Entró en La Paloma. Bailongo de chachas y seres solitarios. Artesonados de amorcillos sebáceos y ninfas glúteas. Gangoso chachachá. Agitadas por alguna furia, bailan las parejas. Hombres bajitos. Camisas estridentes. Mujeres solas. Caballeros ensortijados. «La última noche que pasé contigo quisiera olvidarla pero no la olvido». Merodeos. Miradas. Comercio solitario. Invitaciones formales a la danza. Contoneos furiosos, plegándose a las menores variaciones del ritmo. Ojeos desafiantes para comprobar si el mundo los mira y se embelesa. «La última noche que pasé contigo hoy quiero olvidarla por mi bien». Detritus. Le sugerirá al señor Lorenzo que la próxima celebración del Frente se lleve a cabo allí. Es como un cataclismo repetido cada noche. Pide whisky. Una rubia de aspecto desvalido lo mira desde su asiento. ¿Todos estos escogieron también el camino en un horizonte prístino? Algún hortera, quizás loco, baila solo moviendo el culo. ¿Quisieron ser algo distinto a lo que son?, ¿hay algún frente que los agrupe? La rubia sonríe. Tiene las puntas del pelo quemadas por la permanente y los tintes baratos. Rubias de garrafón. Se acerca hasta ella, la invita a beber. «Prefiero bailar». No, bailar no, esa no es una estación de su vía crucis. Siente náuseas. Ella sorbe el pippermint. Manos agrietadas. Jamás se le hubiera ocurrido pensar que existiera semejante ejército de esclavos individuales. Fregando los suelos de pies ajenos. «Bésame, bésame mucho». La rubia insiste: «Venga, hombre, vamos a bailar». Miguel baila al fin. En la pista ella sabe qué hacer. Su perfume dulce como una compota.


  —He venido con unos amigos.


  Que no lo haga hablar, es un pacto implícito; la invitará a beber, bailará con ella, la adorará como a una reina, pero que no lo haga hablar. Como si fuera esta noche la última vez. Su silencio la asusta:


  —Aquella de azul es mi amiga.


  Lástima que Juana no pueda verlo enzarzado a esta perla natural, a ella le gustan estas cosas. Mira cerca de su cara las uñas pintadas de rosa intenso. Está cansado, pero volver a casa es verla, y verla es hablarle, y si le habla todo puede precipitarse. Un día más, un día más sabiendo que ella espera, o no espera, pero que sigue viviendo allí, y también 61. La rubia se ha dado cuenta de que Miguel no baila, sino que se arrastra, lejano. Tiene ganas de que la música acabe para marcharse, es un tipo extraño. «Gracias» le dice con un sonsonete, y se aleja. La ve partir entre la gente, moviendo los pliegues de su falda brillante. Debería seguirla, hablar con ella, embromarla, prometerle matrimonio, degustar milímetro a milímetro los pliegues de su vulgaridad. Pero no puede. Depravarse es pesado. Vidas miserables sin grandeza. En la India la gente muere por las calles, víctimas de un olvido colectivo, no de un olvido personal. Sus cadáveres yacen en las esquinas, majestuosos.


  


  —Pueden creerme o no, pero yo juro ante las escrituras sagradas y también sobre las escrituras profanas, que lo que vi fue una constelación de amalgamas. ¿Estamos? El cesaropapismo habitual en nuestra sociedad ha ocasionado que creamos que todo es colectivo, o que todo es individual. Es decir, con forma. Pero lo cierto, lo realmente cierto es que las cosas forman volúmenes y bultos, eso es. Los bultos se ensanchan o se estrechan, se amasan, se pierde la forma de uno dentro de la forma de otro. Hay claroscuros. La caverna de Platón. Pero la civilización de las amebas ya ha perecido. ¡Despertemos señores!


  Los afiliados empezaron a aplaudir, pero el marqués reemprendió:


  —¿Y las morcillas?, ¿acaso no son un ejemplo vivo, y colgado, del intento de dar ordenación individual o colectiva, una docena, a un magma impreciso pero esencial?


  Sunyer resoplaba de mal humor:


  —Oiga, Gregorio, mande buscar a doña Anselma y que le haga callar, nos va a reventar la reunión.


  Pero doña Anselma ha tomado la iniciativa y se dirige hacia el marqués, por entre los asistentes al acto:


  —¡Diga que sí, marqués, un voto de censura para los embuchados!


  Las reuniones, las asambleas, los encuentros. Un invierno largo, marcado en las caras por una arruga más. Una campaña de agitación externa debe comenzar con una movilización interna. Crear cohesión en el grupo. El señor Lorenzo recuerda sus múltiples grupos de alumnos. La somnolencia de las sobremesas en clase, los miembros eminentes de Polifemo pesando agónicamente, el sopor materializado en un vaho impreciso sobre las cabezas jóvenes. De repente surgía en él un ímpetu renovado, una fuerza que pugnaba en su voz:


  —Quiero que imaginéis el terrible ojo solitario del cíclope.


  La belleza de las imágenes, el intento de acercar a aquellas mentes la poesía que Góngora había compuesto con tanto desprecio por la fácil comprensión. Un vulgarizador, eso había sido. Se estrellaba contra la mirada neutra aureolada por los granos de la edad. ¿Sienten lo que yo quiero que sientan?, ¿me oyen al menos? La influencia, la marca anímica. Un mero transmisor, eso había sido, un necio transmisor intentando hacer llegar la corriente sagrada hasta unos insensibles maderos. Quizás como ahora, arrinconado en la asamblea, fingiendo entusiasmo. Fingiendo, sí, por qué no reconocerlo. Con el marqués benefactor humillando la coherencia y Sunyer pisándole los talones ideológicos. Deseos de llorar. Con la edad las lágrimas se hacen menos abundantes, ni siquiera fluyen cuando se llora. Acuosidades. Pero ¡ánimo!, no puede uno salirse de la función que ayudó a poner en escena. Observa las caras pasmadas de los ancianos que han venido hoy. Recuerda vagamente haberlos visto antes. Imposible saber lo que piensan tras los velados ojos pasivos. Una sesión para crear solidaridad. Pero para que exista solidaridad hay que escoger y decidir ser solidario, no estar en el mismo saco por narices. Recuperación del pasado enfrentándolo sin miedo. Están llamados a participar, a componer el mosaico colectivo con piezas aisladas. Pero el marqués dice que no hay colectividad ni individualidad, y que todo son morcillas. Quizás sí. Algunos viejos han visto cerrar teatros y locales en el barrio. Piden la palabra y lo exponen. Ahora hay bancos o bloques de pisos. ¡Bien! Se animan. Pasan mucho rato refiriendo detalles de la localización exacta, o intentando recordar los antiguos nombres. Se contradicen entre ellos. Sunyer empieza a controlar sutilmente la asamblea.


  —Así que, bloques de pisos. Naturalmente, las compañías constructoras…


  Los viejos resultan sensibles a este punto. Los teatros caídos se multiplican. «Sí, de ese me acuerdo yo. Iba algún sábado con mi marido». Es posible que todo en la vida se reduzca a la política, es posible que él esté equivocado. Los viejos han sido también invitados a contar anécdotas personales significativas, seducciones remotas, pero nadie lo hace.


  —¡Ah, los bancos! Los beneficios de la banca sufren incrementos continuos.


  Sunyer se extasía viendo que le dejan hacer.


  —Sí, y ponen máquinas que no hay quien se aclare —dice una vieja.


  Gregorio asiste un poco mustio, desde que el Frente se ha radicalizado está inquieto, no bromea como de costumbre, no fantasea. Amanda Luna pide la palabra. Cuenta la visita de un ministro de la República a su casa de Balmes. Ella era muy joven, pero se acuerda bien. Su voz es titubeante al principio, pero va cobrando seguridad:


  —Yo, como pueden imaginar, no estaba presente durante la conversación que mantuvo con mi padre, pero lo recuerdo como si lo tuviera delante. Era fino y educado y nos habló muy seriamente a mi hermana y a mí sobre lo que nos aguardaba en el futuro, también sobre los logros de la mujer. Nos instó a progresar. El pobre no sabía que las cosas iban a estropearse.


  Beatriz Luna escucha con una mueca de satisfacción:


  —Aunque, al final, lo que tenía que hacerse se hará —se atreve a decir a media voz.


  —¡Así se habla! —prorrumpe doña Anselma.


  Ella no puede participar en aquella confesión general. ¿Qué va a decir ella? Cualquier cosa remitiría a su vida personal. Debe estar loco el señor Lorenzo si cree que va a contar en público lo del cabaret ni lo de Mendoza; hablar solo de la época de bibliotecaria sería falsear los hechos.


  —Claro que la idea del progreso por el progreso no es tampoco válida… —sigue Sunyer—… a veces por el ideal de progreso se ha sacrificado a la clase trabajadora.


  El señor Lorenzo se levanta disimuladamente y se mete en su despacho. Cada generación tiene su bestia negra, pero los individuos no necesitan de una guerra ni de un dictador para quedarse estáticos. Le duelen las piernas, las estira sobre la mesa. La gran campaña se aproxima, pero ya no sabe si cree en la guerra. ¿Qué ocurre con los curas que olvidaron a Dios?, ¿con los generales que han dejado de interesarse por sus estrategias? Un gran peso sobre las sienes. ¿Para qué todo esto, no era mejor recostarse y esperar la muerte? No podía presentarle batalla él solo. Puede que algunas rogativas comunicarlas hicieran llover, puede que el griterío de las masas lograra conmover al gobernante, pero nunca un hombre, solo o acompañado, pudo vencer a la muerte. Entró doña Anselma:


  —¿Se encuentra mal, señor Lorenzo?


  —No, estaba descansando, ¿cómo va la reunión?


  —Bien. Lo que pasa es que está otra vez ahí el policía ese. No lo he dejado pasar. Le espera en la puerta del local.


  Se animó.


  —Ya voy.


  El comisario Miranda lo saluda jovialmente. El señor Lorenzo se anticipa:


  —Es una reunión legal.


  Miranda lo tranquiliza, ¡no faltaría más!, se trata solo de saber si controla a la gente que viene al local, si comprueba quiénes son y si son de buena ley. Es sabido que en un grupo, por muy homogéneo que parezca, pueden infiltrarse elementos indeseables.


  —¿Busca a alguien en concreto, comisario?


  ¡Ni hablar!, no debe dejarse llevar por los tópicos, no debe recordar a los comisarios de película, él solo se interesa por el bienestar del barrio, por la tranquilidad de los ciudadanos. Sin embargo, algún día debería dejarle echar un vistazo a las listas. El señor Lorenzo se niega en redondo. No sin una orden expresa.


  —Amigo mío, no se trata de jugar a policías y ladrones. No voy a obligarle a que me enseñe las listas, es tontería. Solo quería iniciar una posible cooperación. Pero no se preocupe, no tiene importancia, ya me pasaré otro rato por aquí para ver si todo va bien.


  ¡Condenado hijo de perra!, ¿por qué no detiene al Mausi y le hace preguntas?, ¿qué quiere en realidad? Se reintegra a la reunión, absorto por completo en sus cavilaciones. Está hablando Sunyer. Le duele la cabeza. De pronto se da cuenta de que ha plantado cara a la autoridad, de que ha obrado como un auténtico líder en defensa de sus hombres. Siente una oleada de gratificación interna. Posiblemente tiende a dudar demasiado, a deprimirse en exceso; quizás aún es posible elevar la vida por encima de lo que él creía. Lamenta que nadie haya sido testigo de su firmeza y arrojo. Los grandes hombres. Fija su atención en lo que dice Sunyer. Siente simpatía por él, su viejo compañero, también en la brecha, también perseguido e incomprendido.


  —Recuerdo muy bien al señor Aquiles Mussolini. Tenía su establecimiento de helados en la plaza del Diamante. Era un italiano auténtico, pariente de Mussolini, entonces en el poder. Se había autoexiliado de su país. ¿Y saben por qué se había autoexiliado? Pues, por la vergüenza que le producía el pertenecer a una familla de tal comportamiento público. ¿No es hermoso, señores? Cuando uno pudiera tenerlo todo aprovechándose de la prepotencia de un apellido, huir de su tierra por el simple hecho de ser un genuino antifascista. ¡Y no era un juez, ni un escritor, ni un político!, sino un sencillo heladero de Turín. ¡Cuántas veces los muchachos del barrio habíamos acudido sin un céntimo a su tienda y cuántas veces él nos había invitado a degustar sus deliciosas cremas de café o vainilla! Años más tarde, una inmobiliaria se adueñó de toda la manzana y el heladero se vio obligado a emigrar de nuevo, esta vez por motivos más prosaicos. Ahora un banco ocupa el lugar de la heladería y ha desaparecido de la calle cualquier vestigio de calor humano.


  El señor Lorenzo quedó sorprendido. ¡Caramba!, hablaba bien Sunyer; quizás con más cultura hubiera podido ser un orador apreciable. ¿De dónde había sacado aquella historia tan ramplona? ¡A lo mejor se la había inventado!, pero no, no era su estilo, demasiada imaginación; debía haberla sacado de algún manual de vidas revolucionarlas ilustres y la había endosado aprovechando estar tan suelto aquella tarde. No tenía escrúpulos metodológicos. Hacía bien. Si él tampoco hubiera tenido escrúpulos, le hubiera resultado más fácil captar a la gente. Claro que sus ideas eran difíciles de ejemplificar. ¿Qué iba a contarles?, ¿hazañas de la vida de viejos destacados: pensadores, científicos? ¡Bah!, en el fondo, aunque ponderables por desarrollar su labor a edad avanzada, eran todos unos traidores, trabajando siempre para el sistema, plegándose a él. Así es de complicada la senda individual. Los viejos aplaudían a Sunyer. Les había gustado lo del heladero de Turín. Gregorio cogió del brazo al líder y lo apartó un poco:


  —Ha estado aquí otra vez ese policía, ¿no es cierto?


  —¿Quiere tranquilizarse? Ayer hablé con el Mausi y deshicimos el trato. Ya no habrá más cadáveres —mintió el señor Lorenzo.


  —¿Lo dice de verdad?


  —Le doy mi palabra. Sin embargo, no diga nada a los afiliados; me interesa que se sientan en peligro, que no cejen en su celo militante, ¿entiende? Gregorio dudó, pero luego sonrió aliviado:


  —Descuide, querido fundador.


  El querido fundador se sintió molesto. Gallinas cacareadoras. Miedos.


  La asamblea había decaído. Nadie se animaba a contar nada más. Había ráfagas sueltas de comentarios intrascendentes. Alguien citaba un programa de televisión. Escalofríos. El señor Lorenzo disolvió el grupo con una de sus despedidas habituales. Ya les enviarían notificación del próximo acto. Los viejos anónimos se diseminaron entre los objetos dispares. Jorge Negrete sonreía enmedio de su aréola charra. El marqués quería quedarse un rato más, para meditar sobre las amalgamas. Imposible, aquella noche el local pertenecía a la sociedad de Amantes Asociales. Seguían haciendo dádivas de vez en cuando. Buena gente. Discretos. Se despiden.


 

    Juana duda en volver a casa. Mala situación cuando la casa se convierte en una amenaza imprecisa. Vuelve de todos modos. Miguel no está. Se sienta frente a su mesa de trabajo, ojea frases que escribió meses atrás. Intentos nulos por huir de la vacuidad. Estilo chato. La autocrítica es buena cuando no resulta paralizante. La vida le ha pasado por debajo de los pies como una vertiginosa cinta sin fin. Se ha cansado hasta caer rendida, dando inútiles zancadas con el único propósito de mantenerse en pie. Estampa cómica. Una vieja película de recursos toscos donde hay que hacer reír a cualquier precio. Felices los lirios del campo, siempre regados con renta vitalicia. Felices los espiritistas que, unidas las manos en la penumbra, pueden dialogar con Balzac, con Bravo, Padilla y Maldonado, con su propia abuela si lo desean y pedirle la receta del goulash. Feliz el espejismo verosímil. ¿Cómo será la escena de despedida? Porque, aunque no haya escena de despedida, siempre habrá una última vez. Siente una oleada de furia. ¡Que se vaya ya! Hay que alejar su fantasma cuanto antes. Ya no lo quiere. ¡Qué dureza! Ya no lo quiere. ¿Por qué no se va ya?, ¿por qué perpetuar esta agonía?, ¿qué desea?, ¿que siga esperándolo? Dos semanas sin casi aparecer, sin dar ninguna explicación. ¡Y ella aguardándolo! Sabe lo que hay que hacer, acabar de una vez, no dejarse humillar. Arruga un papel en blanco. Se serena. Los viejos van a hacer una revista, han pedido su participación. Va a escribir un cuento, también un artículo de fondo sobre el concepto engañoso de la juventud como fuente de todos los bienes. Desánimo infinito del niño a quien proponen un caramelo cuando lo que quiere es entrar en la ciudad encantada, luego habrá que pensar en la vida sin él, y en repartir los libros y las cortinas. Y el reloj: él las manecillas y ella la esfera. Cocina algo para cenar. Sentada en la cocina va comiendo despacio, sin apetito.



    Beatriz Luna tuvo una idea valiente. Invitó al señor Lorenzo y a Sunyer a dar una vuelta en su coche. Esteban puso rictus doloroso al ser informado, pero tuvo que capitular ante la mirada imperativa de Amanda. Esperaron a que los últimos viejos desaparecieran de la calle, Sunyer opinaba que había que evitar las ocasiones de escándalo. Subió delante, junto al conductor, mientras el líder quedaba cómodamente repantigado entre las gemelas. Hablaban sobre la reunión. Comentarios entusiasmados, enfáticos, mientras el Paseo de Gracia brillaba majestuoso a derecha e izquierda.

 


  —¿Quieren tomar algo en La Puñalada?


  Amanda sabía que debería insistir:


  —No tardamos nada. Un té. Luego los acompañamos a casa. ¡Para, Esteban!


  Sunyer vio con sorpresa qué fácil resultaba ejercitar el mandó y ser parado donde y como tú quieres. Parar, continuar, todo debía ser así para las Luna, una orden. Se dejó mecer por la sensación de confort, tan pocas veces experimentada.


  —El conde de Godo venía y se sentaba en aquella mesa, pedía una taza de agua caliente y sacaba del bolsillo su bolsita de té.


  —Los ricos, cuanto más dinero tienen, más tacaños son.


  Sunyer se queda cortado al acabar la frase. Ha cometido una impertinencia porque las Luna son, por supuesto, ricas, o por lo menos lo han sido, y no es lo mismo hablar de la vileza del capital, que acercarse a los defectos cotidianos de los pudientes. Se tranquiliza pensando que las Luna no debe ser tan ricas como el conde de Godo. Se acerca el café a la boca. Esta noche estará desvelado y su hija le preguntará por qué no se acuesta temprano. Se le presenta un pensamiento extraño: quizás si su hija frecuentara sitios tan lujosos como este, se volvería algo menos amargada. Inmediatamente se hallan en falta, en precario, en pecado. Los capitalistas vendrán a tentaros con oro y más oro. Mira a las Luna. ¿Son ellas las emisarias del diablo? Pero no, ¿qué de malo tiene aquel respetable local lleno de viejos como ellos? Nada. Definitivamente, su hija debería entretenerse, gastar algo de dinero en placeres ingenuos. Claro que allí, mismamente allí, se habrían sentado capitalistas a montón. Quizás en las paredes aún resuenan sus conversaciones contra el proletariado. Se estremece. Solo lo tranquiliza la mirada serena del señor Lorenzo.


  —Traiga también unas pastas.


  De pronto las Luna han ganado ante ellos la inconfundible brillantez del mando. El fundador observa las evoluciones de los camareros, las tartas aparcadas sobre un carrito de servicio. Nunca le cautivó el lujo. Los profesores segregan humores austeros que los libran de desear lo que no está a su alcance, es decir casi todo. Se nutren de ciencia, se consuelan con filosofía y se adornan con el sonido de sus propias voces. Aspiran a inculcar esos valores en los jóvenes, quizás para vengarse de ellos. ¡Oh necedad! Hinca el diente en un carquiñol, haciéndolo sonar de firme. Los ojos lacustres de Beatriz Luna le sonríen. Curioso equilibrio. Felizmente Sunyer se ha quitado la boina, que guarda amorosamente sobre las piernas. En momentos de euforia (la euforia enmascara más la realidad que la tristeza), podría creer que todos en el Frente están hermanados, y ciertamente lo están, solo que en el mundo cualquier equilibrio es delicado, casi imposible, como esa pavorosa armonía de los acuarios en los que los peces se acechan y soportan, compartiendo artificialmente las mismas aguas estrechas y estancadas. La introducción de cualquier nueva especie puede provocar una alteración irremediable y convertirlo todo en una orgía de devastación. Entonces, los peces se devoran unos a otros ante los ojos asustados de los que deciden no atacar. Quizás el Mausi era su especie huésped.


  —El marqués de la Roca D’Aubí no se acuerda de nosotras, pero ya lo teníamos visto por aquí de años atrás, cuando era presumido y vestía como un dandy.


  Se sintieron intrigados.


  —Pues naturalmente que era elegante, y guapetón además. Seguramente no tomaba todas esas porquerías que toma ahora. Raro siempre lo fue, el pobre, ¿verdad Beatriz? Con toda esa palabrería que gasta. Venía con un grupo de muchachotes de su edad, ya todos granados. Se sentaban en las mesas de la galería y se pasaban la tarde entera charlando, dando risotadas. En cuanto lo vi en el local lo reconocí, aunque entonces llevaba bigotito.


  En la bandeja sobresalía una hermosa pasta de té rellena de fresa, redonda y grande como un sol. Sunyer la miró con emoción ¡demonio con la pasta, nunca había visto nada igual! Pero sentía los dedos agarrotados ante la simple idea de cogerla. En su boca se precipitaban los jugos. Pero no, aunque, ¿qué mal podía haber en ello?, ¿acostumbrarse a la buena vida a aquellas alturas? Imaginó qué sabor celestial se expandiría por su paladar. Encima, Amanda Luna se había percatado del rapto y se la ofrecía alargándole el plato:


  —Coja esta tan lustrosa, señor Sunyer.


  La miró una vez más, relajó los músculos en un pequeño suspiro y negó:


  —No, gracias, es demasiado grande.


  Eligió a boleo otro dulce, pardo y vulgar. Era suficiente para él, ¿para qué más?, ¿para qué romper ahora la trayectoria de toda una vida? Fuera, los coches hicieron sonar sus bocinas porque alguien tardaba en arrancar frente al semáforo verde.


  —¡Qué bien lo estamos pasando!, ¿verdad? —exclamó Beatriz Luna con un ligero escalofrío infantil.


  


  Vio las luces encendidas, pero al acercarse al local comprendió que los afiliados ya se habían marchado; no se oía aquel murmullo inconfundible de los debates y las peroratas. Llamó, de todos modos, a la puerta. Espera silenciosa. El presidente de los Amantes Asociales entreabrió, vertical y seco:


  —Sus amigos no están.


  —¿No queda nadie por ahí?


  —No puede usted pasar.


  Misterio. Puerta cerrada de nuevo. Quizás aquel tipejo sabe que él es periodista. A su espalda suena una voz nasal:


  —¿Qué pasa, hermano, se han abierto ya los viejos?


  La Providencia enviando provisiones anímicas. El Mausi. Magnífico. Ocasión aúrea, diosa calva.


  —Sí, por lo visto han acabado pronto hoy.


  —¡Ay, hostia!, ¡pues menos mal que hoy no llevo paquete! A punto he estado de tener que traer una cholla, a última hora se me ha arrepentido el cliente.


  Miguel, con sonrisa cínica enciende un cigarrillo:


  —¿Cabezas también, Mausi?


  —¡Coño, que si también!; lo que más me piden, tú, morras, como lo oyes, para las misas negras y para los ejecutivos, que se lo montan de follar raro. Es que si no es con excitaciones así no se les levanta, ¿comprendes? Yo paso de eso y solo les sirvo porque soy profesional, pero me da mucho por culo que sea para esas cosas. Que se la chasqueen ¿o no?; lo malo es que es lo más pagado. A los viejos no les digo nada de estas cosas, igual ni las entenderían.


  Bocazas, boqueras, palabreados Si de verdad fuera un periodista correría tras él y le haría un reportaje sensacional: «Saqueador de tumbas», todo publicable, todo al gusto burgués: «Cabezas humanas para prácticas necrofílicas». Si de verdad el Mausi fuera un asaltador de tumbas estaría cercenando tumbas en vez de hablar. Si de verdad los Amantes Asociales fueran asociales no constituirían una asociación. Si de verdad Juana fuera una esposa, estaría llorando y extrañando su falta. Si de verdad algo fuera lo que dice ser, la vida sería más complicada, pero más respetable también. ¡Oh, el Mausi!, ¡qué maravilloso guía para un extravío!, ¡qué maravilloso ascensorista para una bajada a los infiernos! Veinte pisos de golpe, nada de ir paso a paso siguiendo una intuición. Nada de caer en lugares comunes por donde ya han pasado otros frustrados coetáneos. Directamente a la caldera de Pedro Botero, al cocimiento, a empantanarse en la sopa hedionda. Y bien, ¿por qué no empezar ya? Un whiskito juntos, donde él quisiera, en el lugar que escogiera el escogido de los dioses. El Mausi algo sorprendido, suspicaz, desconfiado, buen lampen.


  —Bueno, tú, tomamos lo que quieras.


  Pero, en observación del fenómeno del señorito que se interesa sin motivo. Se repeina el largo cabello panocha:


  —¿Adónde?


  —Llévame a un sitio que conozcas.


  Él, por conocer los conoce todos, no se vaya a creer el periodista que no frecuenta el postín y el drugstore y las champañerías.


  —Llévame al barrio Chino, Mausi, que a los otros sitios ya voy con la gente, pero al Chino no me atrevo.


  Tocado en el punto flaco, la vanidad valiente.


  —Sí, hombre, a Robadors te llevo si quieres, que conmigo no hay cuidado.


  Por el camino disertando. Más ensalada de cadáveres. ¿No hablará de otra cosa? Vira hacia las biografías de sus amigos, todos ínclitos. ¿Se los presentará?, debería comprender que con él es más que suficiente. Fugados de la legión extranjera, camellos.


  —¿Y de putas qué, Mausi?


  ¡Ay de putas!, para él no es ir de putas, sino estar de putas.


  —Y eso que a mí en tías no me gusta gastar mucho, no creas. A mí lo que me gustaría es encontrarme una chunguita y liarme para rato. Es jodida esta vida, tú.


  —Aún eres joven.


  Le da lo mismo ser joven o viejo, no tiene conciencia del paso del tiempo, porque ni siquiera lo tiene del nacimiento o de la infancia. Miguel descubre que le hubiera gustado ser así. Ahí tiene su ideal encarnado, la materialización del hombre feliz. Nunca planeó nada, nunca conciencia de sí mismo. Eso es lo que anduvo buscando.


  —La escritora es tu mujer, ¿verdad?


  Seguro que el Mausi se pregunta qué anda haciendo él camino del barrio Chino. Una chorbita que te quiera, para toda la vida, así de fácil, así de resumido y veraz. Alguien aparcado en el área de los sentimientos que esté siempre presente y en cuyo interior no pase nada. Un bloque entero de amor y presencia para ti solo. Eso debe ser. Las callejas se van estrechando.


  —¿Dejamos el coche en este aparcamiento?


  La humedad siempre presente en la noche, ensuciando el aire. Andando al lado del Mausi se percata de que es fuerte, de pantorrillas robustas.


  —¿No querrás hacer un reportaje?


  —No. Voy en plan personal.


  —A mí no me importaría, pero si sacas a más gente a lo mejor se cabrean. Si es de mí puedes hacer todos los reportajes que quieras.


  Asunto interesante, por fin una humana debilidad. La fama. ¿Sería capaz de salir en un periódico contando sus carnicerías?, ¿no sería más lógico que le temiera a la publicidad? El extremo de la angosta calle Robadors ante ellos. Policías apostados en todas partes. Luces. Hombres mosconeando, transitando, en minúsculos grupos o solos. Cada puerta, un bar rojo de luz, pequeño y lóbrego. No era la primera vez que Miguel estaba allí. Diferente plan, por supuesto, curiosidad del ciudadano venturoso que peregrina por los lugares prohibidos. Con Juana, con amigos, en busca de emociones meramente ópticas. Ahora todo le precia más real. Las putas bordeando las paredes, asombrosas, lautrecianas, en la frontera de la literatura, del arte. Cuando se maquillan es como si pintaran un cuadro. Con sostenes transparentes, masas de carne fofa. O delgadas hasta la línea quebrada. Ninguna de cabello sereno, todas arrebatadas en amarillos violentos y negros azulados.


  —Entremos aquí.


  Hay que simular miedo para que el Mausi no pierda su galón de jefe explorador. El patrón pasa una revista minuciosa. Saluda al Mausi.


  —¿Cómo vamos, Félix?


  —Tirando.


  Toman un whisky. Dos mujeres los abordan inmediatamente.


  —¿Cómo vais por Barcelona? —le pregunta a Miguel una rubia frágil—. Bien.


  —Ya te veo, hijo, que no te falta de nada.


  Habla como si vivera en otra ciudad, en una isla alejada. Quizás nunca sale de este barrio. Miguel sonríe. No será capaz de envilecerse aquí, hay que saber contestar a las réplicas, tener ganas de hablar, cumplir con la liturgia. No. El Mausi se pierde en una animada conversación sin fin con su partenaire. Hay que apurar más vasos, hasta ver el fondo.


  Sin embargo, el fondo es difícil de tocar, siempre hay otro piso debajo. Como en los cuentos de supervivencia, de náufragos, como en las películas bélicas; la resistencia humana parece ser lo más elástico del mundo, lo más moldeable. No es fácil tocar fondo, no resulta accesible a todos estar al borde de la desesperación, de vuelta de ella. La mujer no quiere dejarse arrebatar la pieza, no comprende por qué Miguel no le habla. Le acaricia la cara.


  —No, anda, déjame.


  El Mausi sale en su ayuda:


  —¿Te está molestando, Miguel?


  Ella empieza a protestar:


  —¡Anda este!, ¿por qué cono voy a molestar?, ¿o es que es de algodón?


  —¿Le digo que se large?


  Miguel implora mentalmente que se callen, paga y se despide del Mausi.


  —Se me está haciendo tarde, tú, nos vemos otro día.


  La rubia sale tras él:


  —¿Te acompaño a casa? Oye, si quieres me largo, pero para algo habrás venido aquí, digo yo. ¿Qué te ha dado de pronto?


  —No es nada.


  —Déjame que te acompañe entonces, es que me has gustado.



  SÉPTIMO Y OCTAVO


  Doña Anselma. Muchas noches en su vida, pero ninguna insomne. El insomnio para los angustiados, los inseguros, los asesinos. Ella siempre supo qué hacer. No se arrepintió nunca de las decisiones tomadas. Miraba ahora la nueva adquisición del FLAC, la destartalada multicopista. Sunyer se emocionó al verla, dijo que allí estaba la esencia de toda revolución, pero ya sabían cómo era Sunyer. Ella no sentía lo mismo. El señor Lorenzo precipitaba innecesariamente los acontecimientos. Quizás una campaña de agitación no fuera lo más recomendable. ¿No estaban ahora tranquilos en el Frente con sus reuniones, sus charlas, sus asambleas y debates? ¿Acaso no era la vida el desarrollo dé los embriones ideológicos o sentimentales? Pero no, el fundador nunca estaba contento, siempre le parecía que se ahogaban en la inmovilidad, que no sobrepasaban la medianía o la indiferencia pública. ¿Y qué se les daba a ellos la gente?, ¿no era de eso de lo que huían, de la ridícula organización social? Provocación, provocación. Luchar, sí, pero lustrando las propias armas y haciendo confraternizar al ejército, no enviándolo continuamente hacia expediciones suicidas. ¡Los hombres!, siempre igual, de viejos o de niños, incapaces de pegar el culo al asiento más de unos minutos seguidos, de no romper el juguete intentando arreglarlo. Y el señor Lorenzo, ¡tantos años entre jóvenes!, ha acabado contrayendo la enfermedad del siglo: devorarlo todo, con prisas, con avidez, echar abono fuerte en las plantas para verlas florecer antes de tiempo. Luego pasa que la fruta no sabe a nada, pero ese es otro asunto que parece tenerle sin cuidado a nadie. La verdad es, que esta vez estaba preocupada, un oscuro presentimiento. La figura del policía, rondando de tanto en tanto, y el otro maldito raja-muertos, entrando y saliendo del local, siempre con las tripas de alguien en la boca. Quizás era solo un mal día, quizás la pereza de la edad, que se le había metido en los huesos sin que pudiera darse cuenta. Miró los objetos diseminados por las paredes del local: la capillita de la Virgen de Lourdes, el retrato de Jorge Negrete, sus propias fotos de la época cupletística. Era bella. Si tuviera ahora la edad que tienen Juana o Teresa, no hubiera llevado la vida que llevó. Se mira en un espejo. Tampoco está tan mal. Las arrugas no demasiado profundas, los ojos aún vivos, el brillante pelo blanco. Claro que si se hubiera untado de grasa de ballena, de placentas, de puros fetos machacados, noche tras noche, durante toda la vida, como hacen otras, ahora estaría espléndida. Dio unas vueltas más a la máquina y salieron los panfletos caseros. «Explotación de la imagen del anclado.» «… Escupir en la faz de la sociedad». ¡Dios, toda la vida buscando ser útil para acabar escupiendo en la faz de todo! Entró Gregorio con más papel.


  —¡Cuánto ha tardado!


  —Fui a ver cómo iba la venta de mis animalitos.


  —¿Y cómo va?


  —Viento en popa. Un perro llamado Liberto con el que ya teníamos mucha confianza de tanto verlo por la tienda, acaba de ser vendido a precio competitivo. Una bendición. ¿Me comprende, deliciosa criatura?


  —Ya, ya le comprendo.


  Doña Anselma súbitamente beligerante con el sexo opuesto:


  —¡Ustedes los hombres siempre encuentran la manera de huir de sus responsabilidades y cargarlas a las espaldas de las mujeres!


  Gregorio, recuperado su talante festivo:


  —¿A qué debo tal andanada, madame?, ¿acaso insinúa usted que en mí habita la molicie? Nada más lejos de la realidad. Teresa se realiza vendiendo animales, siempre lo deseó. En cuanto a mí, ¡oh, gentil dama!, yo estaba designado para más altas empresas, solo que me falló el momento de nacer, ahora hay demasiada competencia y competir es cansado. ¿Qué me queda entonces?, pues el disfrute de las situaciones insólitas, nada más. ¿Qué me dice usted a eso?


  Doña Anselma no tiene ganas de broma. De repente, Gregorio ha pasado de ser figura masculina a ser figura infantil. Le reprende:


  —¡Ande, no me deje esos papeles por enmedio!


  Gregorio se aleja canturreando, apila montones de panfletos, silba. Las mujeres son puñeteras, en cualquier momento pueden salirte con un desplante. Nadie sabe por qué en ellas se encierra siempre ese enfado profundo, presto a aflorar. Son como Dios. «No estés eternamente enojado, perdónanos Señor». Miró de soslayo los movimientos lentos de la anciana. Estaba soñadora. La vio dar otra vuelta indolente a la manivela. Ella suspiró. Ayer mismo había llevado a Mendoza a ver su habitación, pidiendo por supuesto permiso a la patrona. Mendoza se entristeció. Era una habitación muy pequeña. No le gustó ni siquiera el armario de marquetería y luna completa. Volvió a proponerle que se fuera a su casa. Allí había dos guardarropas completos, inmensos, y unas cajoneras francesas de la altura de una persona. Pero ella no se tomó la molestia ni de contradecirlo. Abrió el mueble y le enseñó un traje de chaqueta gris, elegante y sencillo, aún sin estrenar.


  —Mira, Mendoza, a ti te lo digo, porque a los del Frente no puedo, sería muy criticada. Quiero que me entierren con este vestido.


  Mendoza se escandalizó, pero ella siguió, cabezota y serena:


  —Que sí, déjate de sensiblerías. No quiero que me metan en la caja con uno de esos vestidos especiales de amortajar. Son horribles, de falda plisada, negros o morados, y lo peor de todo es que sean falsos; para ponérselo más fácil a la muerta no llevan botones ni cierres por ningún lado, van abiertos por detrás y te lo remeten a los lados. Una chapuza sin dignidad. Yo no admito eso para mí. Quise hacer testamento y ponerlo, pero vale difiero, así que te lo digo a ti y se lo digo a la patrona, por si alguno de los dos falla, y todos contentos. ¿Me entiendes?


  Mendoza se había brindado a darle una cantidad para el notario, a prestárselo, pero fue inútil.


  —Te lo regalo por San Valentín, mujer.


  ¡Los hombres!, siempre aferrados al presente como pájaros carroñeros, siempre insistiendo sobre sus deseos y sus amores, como si no hubiera nada más, sin hacer caso de lo que se les dice, sin querer comprender la trascendencia de algunos detalles, ¡San Valentín!


  —Pero ¡coño, Gregorio!, que me quite esos papeles de ahí.


  —¡Vaya humor que tiene usted hoy!


  Ablandada de pronto, sorprendida de haber descargado la violencia de sus pensamientos sobre Gregorio.


  —¡Ay, perdóneme, no sé lo que me pasa!, debe ser todo este jaleo de la gran campaña, que me tiene transtornada.


  —Tranquilícese. Era peor el asunto de los cadáveres. Al fin y al cabo, por armar algún follón o repartir unos cuantos panfletos no nos va a pasar nada.


  —¿Y usted cree que el señor Lorenzo se ha olvidado de lo de los cadáveres?


  —Me prometió que sí.


  —No sé yo… Lo que quiero decir es que estábamos tan bien como estábamos, Gregorio, ¿para qué meterse ahora en tantos dibujos?


  —A él le gusta.


  —Sí, ya sé, dice que en la época actual hay que esforzarse mucho para poder molestar a la sociedad. ¿Usted también cree eso?


  —Yo de la época actual no sé nada, doña Anselma.


  —¡Leches, pues si es la suya!


  —¡Qué va!, ¡yo me siento tan extraño como usted!, ¿qué digo?, ¡mucho más extraño! ¿Qué tengo yo que ver con esta ciudad llena de diseñadores, publicistas, asesores, inversores, creadores de imagen, agentes, informáticos? Nada. Yo tampoco entiendo nada, créame.


  —¡Concho!, pues ustedes también son cosas abstractas: sociólogo, periodista…


  —Sí, pero la esencia es muy distinta. No sé, resulta muy difícil de explicar. Somos una generación perdida.


  —¡Ay carajo!, ahora resulta que todos somos generaciones perdidas, mire usted por dónde.


  Gregorio se echó a reír:


  —Pues naturalmente, menos el Yeti.


  —Déjese de coñas, Gregorio, y no me haga hablar, a ver si acabamos con esto de una vez.


  Contradiciéndose al segundo siguiente:


  —¿Cómo está su amigo Miguel? Hace días que no viene por aquí.


  —Muy jodido.


  —Algo sí que sé.


  Gregorio abandona el trasiego de hojas y se aproxima sigilosamente a doña Anselma. De improviso, salta sobre ella por detrás y la toma del talle:


  —Quiere cotillear, ¿eh querida señora? Quiere ralentizar el ritmo revolucionario para darle un poquito a los asuntos del corazón, ¿eh?


  —¡Ay pero…!, ¡joder!, ¡suélteme, loco!


  Ríe doña Anselma entre dientes.


  —¡Por Dios!, ¡en toda mi vida he visto un tipo más loco que usted!


  Cloqueando de satisfacción como una gallina.


  —¡Qué nos importa que ellos no se amen, Anselma!, ¡olvídese!, ámeme a mí, casémonos, pasaporte definitivamente al militar, condecórelo con su indiferencia. Huyamos a algún país donde sean tolerantes con las diferencias de edad. Yo me divorciaré y contraeremos sonadas nupcias. ¡Me arrebato de amor, me muero!


  Doña Anselma le golpea las solapas fingidamente, ríe, protesta, logra zafarse del abrazo intentando que no se trasluzca su alegría.


  —¡Ay, déjeme, déjeme, demonio de hombre!


  Si hubiera tenido un hijo la hubiera zarandeado así, y ella se hubiera zafado, aniñada y feliz, de sus brazos fuertes. ¡Ni siquiera puede afirmar que haya renunciado a las cosas buenas por salvar su libertad! Nadie te pregunta lo que quieres y lo que no quieres hacer. Luego, te das cuenta de que has perdido algo, pero tampoco lo lamentas demasiado. ¡Bah, la vida!


  


  —Quiero una pegada eficaz, ya me comprenden. Nada de aquí pongo un cartelito y allí hay otro espacio autorizado. Ni hablar. A destajo, a rajatabla y sin pensarlo dos veces. Empapelamiento total.


  —Nos multarán.


  —Mejor. ¿Cómo andan esas octavillas, doña Anselma?


  —Están listas.


  —En ese caso a las diez de esta misma noche podemos empezar. El señor Lorenzo se dirigió hacia su despacho con paso enérgico. Los afiliados quedaron algo desorientados. Sunyer preparaba los botes de cola, daba instrucciones de manejo. Las Luna habían aparecido en el local ataviadas con dos guardapolvos oscuros. Juana fumaba. Doña Anselma no paraba de renegar:


  —¡Cómo nos pase la guardia urbana ya la tenemos montada!


  Sunyer la tranquilizó:


  —Hay técnicas para hacer las cosas con rapidez y desaparecer enseguida. Ya les indicaré.


  Gregorio se sumaba a los resquemores:


  —Sí, técnicas, si te para delante un coche de la poli ya me va usted a contar las técnicas.


  —Calle, hombre, calle, se nota que ustedes no han hecho nunca la revolución.


  —¡Cómo que no, pero si somos de la generación del 68!


  Juana salta espoleada por un alfilerazo profundo:


  —¡Venga, Gregorio, no jodamos, menuda generación!


  —¿Tú no quisiste cambiarlo todo, no esperabas que todo cambiara?, vamos, di.


  Los afiliados observan con sorpresa cómo se cruzan descargas de alto voltaje entre los dos. Deben haber tocado un peliagudo tema de fondo. Curioso. Ellos no sospechaban. Nunca antes había surgido algo así. Se han acercado el uno al otro:


  —¡Tú lo has dicho!, esperaba, esperaba, ¿haciendo qué? Pues lo mismo que tú, nada, esperábamos que nos hicieran la cama para meternos dentro. ¡Por lo menos seamos consecuentes!


  —¡Se luchó por muchas cosas!


  Juana está congestionada:


  —Me repatea que digas eso. Tú no luchaste por nada, ni yo tampoco/Comentarios diletantes, carreras delante de la poli, mimetismo en unos comportamientos externos, ¡nada!; ¡ya es hora de que nos veamos como somos!


  Estaban gritando. Ninguno de los viejos se atrevía a intervenir. Volvió el señor Lorenzo:


  —¿Qué es lo que ocurre?


  Sunyer los señala como en el colegio:


  —Los muchachos, que están peleando.


  Nadie entiende nada. El fundador ve peligrar dos peones de su jugada:


  —Sea lo que sea, les ruego que se serenen. Todos estamos un poco nerviosos. Les recuerdo que el éxito de la acción depende de la tranquilidad con que la llevemos a cabo.


  Vuelve a marcharse. Debe andar ocupado en algo serio. Gregorio sonríe:


  —Aceptemos, por lo menos, que la revolución es ahora tan imposible como lo fue entonces.


  Sunyer niega campechanamente:


  —¡No, hombre, no!, la revolución es tan posible como siempre lo fue.


  Gregorio se encoge de hombros. Juana, aún sofocada, adopta un tono amargo:


  —Puede que esta sea la única revolución posible: una revolución de viejos que no pretenden nada.


  Un silencio grave se extendió por la habitación. Doña Anselma se miró las manos con tristeza. Era mejor no tenérselo en cuenta, todos sabían que Juana lo estaba pasando mal. Sunyer, absolutamente incombustible, vertía polvos de cola en el agua. Para él aquello no era sino otra polémica, más encarnizadas las había presenciado y aun había participado en ellas, si bien su estilo nunca fue vehemente. ¡Ah, aquellos jóvenes cuarentones!, nunca había entendido muy bien qué hacían allí; aquella no era, bajo ningún concepto, su guerra. A las nueve y media se presentó el marqués, dio una breve conferencia sobre los bosquimanos y se preparó con mimo un cigarrillo de grifa. Sentados sobre las sillas dispares, con un silenció espeso en torno, la asamblea languidecía. Empezaba a aflorar el cansancio de toda la jornada, la vida real enseñaba un diente frío y les hacía la fatídica pregunta: ¿Qué estamos haciendo aquí? Juana tenía la mirada perdida a través de la ventana. Conocía los momentos de inacción, el suave susurró de la nada, y le temía. Estatismo. Es necesario sacar fuerzas de flaqueza cuando el tiempo se detiene. Hay quien dice que en esos instantes puede oírse el vuelo de los ángeles, percibir el silencio vivo de sus bandadas majestuosas, sentir el roce suave de sus túnicas y sus alas sin plumas, acariciando el aire. Dicen que es hermoso, y consolador.


  —De los púlpitos bajarán los predicadores, con los ojos inyectados en sangre y ni siquiera nos dirán lo que debemos hacer. Preguntarán qué hemos hecho, y cuando, temerosos, lo refiramos frente a ellos, nos darán terribles bofetadas que harán saltar el sudor y las lágrimas. Entonces sabremos que nuestra conducta no fue la correcta, pero jamás lograremos desentrañar cuál hubiera debido ser.


  —Está bien eso, marqués, ¿ha traído el dinero?


  —Sí.


  —Gracias, marqués, no sé qué hubiéramos hecho sin usted y sin sus predicadores.


  El señor Lorenzo salió de su despacho. Para sorpresa de todos iba acompañado del Mausi. Nadie lo había visto entrar. Saludó, pero el fundador lo dirigió expeditivamente hacia la puerta. Cuando se hubo marchado, el viejo se volvió hacia sus compañeros, explicativo:


  —Ha venido para hacerme una simple visita.


  Gregorio torció el gesto.


  Abandonaron el local entre cubos y pasquines. Juana y Gregorio quedaron como retén. La revolución urbana y larvada. Las barricadas. El ímpetu de la Razón. La fe en el ser humano como medida de todas las cosas. Las Luna con la respiración contenida, habiéndose asegurado de que Esteban no las seguirá, habiéndolo ordenado. Sienten vergüenza de ser observados por los noctámbulos que pasan, olvidando que son todos ciegos y sordos como los murciélagos. Doña Anselma, cansada, el fundador, abstraído, Sunyer, eufórico. En la plaza del Sol les espera Cosme Novo, con una gorra contra el frío. Se colocan todos frente a una pared simbólica, non plus ultra. Sunyer, didáctico, procediendo a engomar una parcela de vacío.


  —Y ahora, una vez colocado, se vuelve a pasar la brocha por encima. Se separan para lograr la perspectiva del pintor que da el último toque a un cuadro.


  —Las letras son demasiado pequeñas, y la tinta se corre un poco.


  Pero estaba bien. El FLAC cobraba, una vez más, vida propia sobre los indiferentes espacios del mundo. Doña Anselma arremetió con otro cartel. Era fácil, era infantil. Otro más. Torciendo el cuello para ver qué efecto causaba.


  —Mañana todo el barrio de Gracia nos conocerá.


  Por sus obras los conoceréis, y por sus panfletos y por las obras que no pudieron hacer. Amanda Luna pega uno al lado de un colmado, sonríe, es divertido. Se extienden por las calles y plazas.


  —¡Miren qué bonito está quedando!


  Vuelve la cabeza Beatriz. Madame Lot, sin miedo a la sal. A Sunyer no le gusta la exclamación, esa es la única partición del mundo que sabe hacer el burgués: me gusta, no me gusta. Dejan a su paso un reguero de cola. Sienten el frío de la noche y los riñones cansados. Un grupo de jóvenes de negro, con botellas de cerveza, se acerca a mirar. Leen pacíficamente por detrás de sus cabezas. Ellos mantienen la tensión del observado, esperan la pregunta o el comentario, que no llega a producirse. Se pasan las botellas, eructan, se alejan con un tintineo de adornos y cadenas en las botas. El señor Lorenzo descubre que la ciudad es inmensa, que es un paredón sin fin, como el del fusilado. Comprende que no van a abarcarla con sus panfletos, que no van siquiera a sembrar un pequeño surco en el inacabable campo helado. Siente la desazón del lector acumulativo y voraz frente a los anaqueles repletos de una gran biblioteca. Nota la ansiedad del que oye los cómputos de los calculadores de imposibles:…y aun contando todos los granos de arena de una playa… Siente la indecible pequeñez del animal eterno:…y aun la noche y el día y dos vueltas al planeta, y ceros al lado de ceros y ni siquiera habrá empezado la eternidad. Y esta noche es una eternidad de paredes, y ellos apenas si son unas manos cansadas que dejan una estela difuminada de revolución nihilista o de nihilismo revolucionario. ¿Por qué no podrá llegar a engañarse nunca?, ¿por qué no aprender a vivir en la unidad mínima convencional?, ¿por qué no, al menos, en el interior del símbolo?, ¿qué es lo que le impulsa hacia las ansias totalizadoras y absolutas? En el límite del precipicio que bordea con el universo hay un columpio instalado para él. Allí se balancea, ora viendo la inmensidad del cielo, ora el abismo.


  —Se nos están acabando los pasquines. Creo que hemos hecho pocos.


  Sunyer, artesano de la revuelta, cuantificando de número en número.


  —No se preocupe, otro día haremos más.


  —Eso es, y los pegamos en otro barrio.


  


  Juana coloca las piernas sobre el respaldo de una silla. Se mira los zapatos estilizados.


  —Estoy empezando a cansarme del asunto de los viejos.


  Gregorio fuma:


  —Sí, esto ya está visto. Encima siguen con lo del destripamuertos. Será cuestión de desaparecer. Tú lo tienes peor, con el viejo en la puerta de enfrente.


  —No sé cuanto tiempo seguiré en ese piso. A lo mejor no espero a que sea Miguel el que se marche.


  —La cosa no tiene vuelta atrás, ¿no?


  —La otra noche trajo una puta a casa. Se excedió.


  La encontré en la puerta cuando yo llegaba.


  —¿Qué le dijiste?


  —¿A la puta?


  —¡No, a él!


  —Nada.


  —¿Es una guerra de nervios?


  —Es una guerra de mierda.


  Todo está resquebrajado pero hay que hacer un movimiento para que salte en pedazos.


  —Esta vez ha ido muy lejos. No quiero aguantar putas. Si la semana que viene no habla él, hablaré yo.


  Putrefacción o conservación. Plazos últimos o penúltimos. Apurando el tiempo de vencimiento y rogando a lo divino tener el suficiente valor como para no aceptar más demoras, como para no pedirlas. Gregorio asintiendo. Detesta ser confidente o interlocutor de la pena. Odia los registros escénicos receptores del dolor ajeno. Dentro de Juana se rompe al fin alguna vasija protectora de lágrimas.


  —No llores, mujer, ya lo sabéis hace tiempo. Las cosas no iban bien.


  Consolar es más fácil. Se suelen admitir convencionalismos, frases infantiles y el que llora no te mira, así que, puede relajarse la expresión facial. Juana no sabe si llora por el pasado, ¡tanto desperdicio!, por el futuro, ¡tanta soledad!, o por el presente, ¡tanto dolor! Gregorio le pone una mano sobre la cabeza. Nunca logró sentir compasión por nadie. Ni por sus cachorros cuando lo miraban con aire huérfano, ni por los pájaros aprisionados en sus tristes jaulas. Juana se serena poco a poco:


  —¿Fumamos?


  Gregorio descubre al marqués derrumbado en un sillón, durmiendo. Juana va hacia la ventana y descorre la cortinilla. Era fácil de imaginar. La puta habría llegado a casa haciendo comentarios vulgares sobre la decoración. Le pregunta por el baño y corre a mirarse en el espejo. Quizás ese es un detalle excesivo, por lo que pudo ver se trataba de una puta muy tirada. Se queda frente a él en ropa interior, desparejada y sucia. Miguel sirve una copa y no se atreve a mirarla a la cara. Seguro que sintió una cierta compasión por ella, que estuvo tentado de decirle la frase del detective: «Vístete y vete, muñeca», pero no tuvo la decisión suficiente como para echarle humor. Probablemente la vio tal como era, un engendro lastimoso ajeno a él. La puta lo incitó con palabras, o quizás pasó directamente a buscar en el pantalón. Le sacó el pene con sus manos ásperas y entonces él, viendo su ridícula verga erecta enmedio del salón, pulpo de un solo tentáculo en un garaje, la invitó a pasar al dormitorio. Allí ella obró con toda profesionalidad. Habría eyaculado en su interior. Ninguna diferencia después de todo. Quizás el olor, quizás la conciencia vaga de que aquella es diferente a las demás mujeres. Habría notado quizás los movimientos precisos y lejanos; aunque a la lejanía debía de estar ya acostumbrado. Nada. Alivio al pagarle. Así tuvo que ser. El círculo angosto del matrimonio. La indiferencia no es un sentimiento fácilmente mantenible, siempre desemboca en odio.


  El marqués se levantó penosamente.


  —¿Por qué no se va a casa, marqués? A lo mejor tardan en volver.


  —¡Ah, no!, ni pienso. La gran campaña, el gran capitán, la armada invencible y todo eso. La crónica la hacen los vencedores y la padecen los vencidos. Yo aquí encontré mi puesto de vigía de Occidente. Mis ojos, cien a cada lado de la cara, siempre me sirvieron para comprobar los resultados de las gestas. ¿Que perdí el tiempo con tarados generacionales de la necia burguesía y la nobleza desarbolada? ¡Bien, sea, lo admito! ¿Pero no pagué por eso con mil renuncias a la normalidad? Desprecié las camas calientes y las gratas mesas y, con esfuerzo, logré privar a esta sociedad de un genio útil que añadir a sus desaforadas listas. Soy un genio contenido, un genio bajo losa consciente. Los siglos me lo agradecerán. ¿Han observado el subrepticio proceso de la unificación por los polos, que tan frecuentemente sucede? El imbécil no tiene ideas propias, pero el hombre que goza de todos los privilegios de la inteligencia duda, cambia de opinión, segrega, analiza, descree y, a la postre, acaba renunciando también a las ideas; con lo cual, el bobo y el inteligente llegan a ser lo mismo.


  Discursos coherentes del marqués, más dolorosos que sus ensoñaciones. Debería intentar seducirlo, ocupar un lugar junto a él en su palacete y consumir las veladas de los años venideros inmersa en drogas y alucinaciones, escribiendo tumbada en una cama, como Proust. ¡Ah, la literatura!, ¡marqueses y sus amantes ilustradas!


  Quedaban unos pocos panfletos. Maravillosos panfletos, informativos y didácticos, que no invitaban a acción o concentración alguna, que apenas daban unos cuantos detalles para poder sustentar la aparición final de las siglas mágicas: FLAC. Entraron en un bar, salieron de un bar. Gravitaba ya en sus estómagos la compañía revolucionarla del alcohol, el peor enemigo del pueblo, a falta de opio o religión. El señor Lorenzo, perdedor aún no confeso en su pugna con Dios, miró con desprecio los papeles. Una gota en el océano.


  —¿Los pegamos aquí mismo?, ¡hace un frío del demonio!


  Allí mismo, arrebatado el fundador por una furia no justiciera sino cínica. ¿Qué más daba? Pensó en los discursos políticos pronunciados ante ingentes masas, en la grandeza de Cervantes, en el genio universal de Charlot. Ni aun eso, la limitación persistía siempre: los discursos no llegaban a todo el orbe, ni los analfabetos podían leer el Quijote, y los monjes tibetanos sin duda desconocían la caña de Java, el bigotito y el bombín. Solo Dios abarca la totalidad. El FLAC nunca llegaría a ser una confederación universal, aunque el nexo de sus afiliados fuera algo tan común como la muerte. Solo Dios. Tomó la brocha con una sonrisa de menosprecio.


  —Traiga aquí, Anselma, vamos a pegarlo en plan artístico.


  Y esbozó molinetes y pinceladas maestras. Los demás viejos rieron como niños. Sintió un nudo en la garganta. Sus alumnos jamás celebraron sus chistes refinados e ingeniosos, pero estallaban de felicidad cuando él, harto ya, les proponía alguna pequeña payasada. Repitió los ademanes exagerándolos aún más. Oyó la risa de Beatriz Luna, palatal joven. Miró a su rostro de arrugas luminosas donde brillaban sus ojos claros:


  —Señorita Luna, tendré que hacer el pino para verla reír así otra vez.


  Bufón de la cultura, bufón de la revolución, bufón de las damas, bufón de la muerte. Pero ahora era Sunyer quien pretendía ser cómico. Se hizo con la brocha. Hacía gestos simiescos y movía el trasero como una verdulera en sábado. El señor Lorenzo pensó que era vulgar, y solo doña Anselma, adicta al music hall de la Mancha, experimentó cierto regocijo. El último cartel lo puso Amanda Luna, punteando unos pasos de ballet aplaudidos por sus compañeros. Reían, Sunyer henchido de satisfacción, con las manos sucias de la bendita cola libertadora. Misión cumplida. Excitados, no sentían aún deseos de volver al local.


  —Marquémonos una noche de juerga.


  —Yo he quedado con Mendoza para dar una vuelta.


  —Pues que venga también.


  Miró a Sunyer:


  —¿A usted le molesta si viene?


  —A mí no, a lo mejor lo convencemos, o hasta lo recluíamos.


  —Lo malo es que en el local han quedado los jóvenes de retén.


  —Ya se marcharán.


  —Eso sí.


  Mendoza y su gabardina blanca los vieron llegar con cubo y todo. Una ocasión menos, pensó el militar. Pero luego, reflexionando sobre el avance que suponía ser admitido en el núcleo ideológico de la amada, rectificó y pensó: una ocasión más. Y se sumó a la ronda de bares cochambrosos. Beatriz Luna le explicó agitada:


  —Imagínese que hemos llenado todas las paredes de carteles. Usted mismo lo verá si pasamos por delante. Pasaremos después para verlo, ¿eh, señor Lorenzo?


  


  Se había levantado un viento fuerte. Barcelona es ciudad frágil, dolorida ante cualquier fenómeno meteorológico: con el frío se va la luz, con la lluvia se corta el tráfico y cuando sopla el viento empiezan a oírse las sirenas de los bomberos que corren a recoger las cornisas caídas, los faroles tumbados, las macetas que estallan sobre las cabezas de los peatones. En el local, las hermanas Luna y doña Anselma se guarecían de los desastres tomando café. Amanda buscaba pájaros en el cielo, electrizado de luz. La bibliotecaria sonrió:


  —¡Ay, Amanda, siempre con los patos!


  —No, no siempre, muchas veces me olvido.


  —¿Y por qué patos salvajes?


  Beatriz sonrió ensoñadora:


  —¡Son tan hermosos!


  Amanda recogió la palabra con brío:


  —Son hermosos, pero a la vez son fuertes, aventureros.


  —Como un buen amante.


  Rieron las tres. Doña Anselma creyó llegado el momento de las preguntas sinceras. No, las Luna nunca habían tenido novio: Al morirse la madre… después estuvieron muy preservadas. En fin, cosas de la vida, tampoco lo habían anhelado demasiado. Aprendieron a vivir juntas. Nunca les faltó dinero, nunca se sintieron solas. Curiosas sí, tentadas de descubrir el espacio exterior, vasto y desconocido. Pero cada cual tiene una vida, como por embrujo, y no se puede hacer nada por cambiarla.


  —Pero sí se puede —añadió Beatriz con una pasión desacostrumbrada. Amanda tenía el camino abierto:


  —¿Y usted, doña Anselma?


  ¡Uy, ella!


  —¿Era guapo Mendoza?


  —Era soberbio.


  Volvieron a reír.


  —Nos quisimos mucho. Yo notaba el amor en el cuerpo, ¡no sé cómo decirlo! Lo llevé en la sangre muchos años. Luego, he pensado que quizás consideré todo como un deber cumplido: ya he amado pues… ¡a otra cosa! ¡Qué sé yo!


  —¿Y ahora?


  —Quiere que me case con él.


  —Aún la ama —dijo Beatriz convencida.


  —¡Qué va, mujer!, esas son cosas de otros tiempos.


  Lo que pasa es que está solo y tiene miedo.


  Callaron.


  —Se tiene miedo a veces, ¿verdad?


  —Sí.


  —La vida pasada ya no se puede tocar, y el futuro…


  —A mí lo que me jode es que ahora, justamente cuando debería estar más contenta de haberme dejado de cabaretera un día, pues es cuando más me acuerdo de esa época, y cuando más bonita me parece.


  —Quién sabe cómo estaría ahora, Anselma.


  —Sí, ya sé, pero a lo mejor resulta que no era para tanto.


  Suspiran en un quejido. Doña Anselma se arrepiente:


  —No quisiera que me interpretaran mal. Ya sé que hay gente muy jodida por ahí. Al lado de mi pensión han puesto un piso que es una residencia de ancianos. Quisiera que vieran, puros desechos son. No pueden ni moverse, todos ciegos, o cojos, o atontolinados. Los cuidan chicas del ayuntamiento, de esas cuadradas y brutotas. De vez en cuando se pasa la asistente social, con taconazos y boca pintada. Yo fui un día porque me dijeron que aún soy fuerte y podía echar una mano. ¡No vean las miserias! Cuando salí de allí me dije: Anselma, ¡que los bomben! Que para ver cuadros ya está el museo del Prado.


  Beatriz Luna ha bajado la vista. Doña Anselma sigue, con aire decidido y voz dura:


  —¿Y si dentro de poco soy yo la que está con la baba caída? Me pregunto a veces. ¿Y saben que me contesto?, pues, que más vale no pensar, y que, al fin y al cabo, con el dinero de mi pensión siempre tendré para un sitio más decente.


  Beatriz Luna se levantó y se dirigió al lavabo.


  —¿Qué le pasa? —Preguntó la bibliotecaria.


  —Nada, es muy sensible, la ha impresionado usted.


  —¡Ay, lo siento!; pero si ustedes no tienen esos problemas…


  —No se preocupe, siempre ha sido así. De pequeña lloraba porque pensaba que los niños pobres no tenían pasteles. Mi madre, para consolarla, le compraba aún más pasteles. Luego, ha pasado malas épocas. A veces sufría de insomnio, otras se lamentaba de no haber tenido hijos. Siempre fue así.


  —¿Y usted qué hacía?


  —¿Yo?; nada, ¡qué iba a hacer!; me la llevaba a la Puñalada y a ver las óperas del Liceo. A mí, la verdad, nunca me ha dado por las añoranzas. Siempre he disfrutado con los cafés con leche, con los abrigos nuevos, con las revistas francesas de moda.


  —La entiendo muy bien.


  Volvió Beatriz con sonrisa forzada y ojos enrojecidos. Doña Anselma la miró con disimulo, se atrevió a hablar:


  —Oiga, Beatriz, que todo eso de los viejos alelados no va con nosotros, ¡hasta ahí podíamos llegar! A nosotras nos queda mucha leña por cortar.


  —Ya, mujer, no se preocupe, si ya se me pasó.


  Amanda observó a su hermana y tomó un aire firme:


  —Además, Beatriz, doña Anselma lleva razón. Hay gente muy fastidiada en el mundo y por eso no vamos a estar todo el día llorando.


  —No, si ya sé.


  —Y a nosotras tampoco nos está vedado lo malo. Cualquier día puede darnos un arrechucho. No creas que será como quiere el señor Lorenzo, siempre todos de figuras maravillosas.


  Los cálidos ojos azules fogonearon:


  —¡No digas eso!


  Doña Anselma se sorprendió por la violencia de la expresión y terció entre las dos hermanas:


  —Yo opino lo mismo, y es más, creo que si el señor Lorenzo fuera un líder como Dios manda, cortaría ahora mismo con toda esa historia de la gran campaña para que pudiéramos estar tan a gusto y tan tranquilos como antes.


  Los pequeños y traslúcidos puños de Beatriz se crisparon:


  —¡No quiero seguir hablando de eso! —dijo, frunciendo su nariz pequeña, y se alejó pasillo adelante, altiva como una dama boba.


  El enfado de Beatriz Luna no trascendió, y tampoco se prolongó demasiado. En aras del bien común era imprescindible olvidar cualquier personalismo y evitar las rencillas. En plena conflagración cualquier disensión o disgusto hubiera podido dar al traste con la gran campaña. La revista, en su primer número, estaba completamente acabada. La cooperación intelectual había sido estrecha, lo cual no quitaba para que el resultado fuera disparejo. En la editorial figuraba, obviamente, un artículo del señor Lorenzo, donde las ideas se abrían paso a machetazos por entre la maraña de citas literarias. Después, disparaba Sunyer sobre la lucha de clases, con frases cortas y manidas como esperadas ráfagas de metralleta. Gregorio ocupaba un no menguado lugar hablando de las tribus salvajes y su culto a la ancianidad. En la tercera página iba Juana, con un ecléctico artículo sobre la creatividad en la época senil. No había quedado más remedio que dar cabida al verbo complicado del marqués benefactor, que se despachó a gusto en un cóctel de difícil trago. Al final de su colaboración, suspendida del aire como una voluta, pendía la siguiente conclusión: «Del mismo modo que los excrementos son lo que queda después de haber el cuerpo humano elaborado los alimentos, así las ideas son las heces del pensamiento del hombre. Mierda en cualquier caso». Miguel, cazado en el descansillo por el señor Lorenzo, declinó las mieles de la publicación, pero prometió remover sus contactos periodísticos para conseguir alguna publicidad inserta. Logró, en efecto, un solo anuncio que se preguntaba en contraportada: «¿Ha visto alguna vez un caballo calvo? Utilice nuestro más moderno tratamiento a base de moña de caballo. Detiene la caída y revitaliza el cuero cabelludo. Único en España». Esta frase simple hizo las delicias de Gregorio, que se extasió frente al incunable, más valioso que los códices medievales, más gracioso que las memorias de Groucho. Aquello era lo que le faltaba a la categoría sublime de la revista, un anuncio de crecepelos en la línea de la charlatanería secular. Inició una de sus letanías frente a Juana, que temía la irrupción en la habitación del señor Lorenzo:


  —¿Ha visto alguna vez una vaca sin ubres? Pruebe nuestro tratamiento para embellecer el busto femenino a base de teta de vaca. ¿Se encontró acaso en su vida con algún gusano gordo? Combata la obesidad a base de emplasto de gusano común. ¿Le presentaron en alguna ocasión a algún filósofo idiota? Anímese a tomar nuestro preparado contra la fatiga mental, con extracto cerebral de pensador ilustre.


  Hay que reír un poco, solo un poco, con extremo cansancio. Juana no tiene ganas de reír. Anoche durmió con Miguel. Sorprendentemente, cuando llegó a casa, él estaba ya en la cama. Sintió una gran felicidad al poder yacer junto a su cuerpo, sabiéndolo a su lado y no perdido en la noche de la ciudad. Al cabo de unos instantes comprobó que él no dormía, entró en tensión. No se atrevió a hablarle. Tampoco durmió ella, ni se movió libremente, atenazada y fría, sin rozarle, próxima al horror. Cayó en un ligero sopor al amanecer, quizás él también. Le oyó levantarse, andar en la ducha. Lo esperó en la cocina. La saludó, tomaron café. Le informó sobre la gran campaña. Él sonrió. Dijo que iría al local, le apetecía ver todo eso. Se despidió con naturalidad, una fibra de desprecio en la voz: «Hasta luego». Ni una palabra más. Tormento infinito.


  —No pongas esa cara, ¡pero si es para descojonarse! ¿Has visto los artículos de las hermanas Luna? Amanda escribe sobre las injusticias sociales para con los ancianos acogidos en residencias. ¡Chúpate esa!, y Beatriz hace un verso, pero ¡no te lo pierdas!, ¡de amor! Son la hostia los viejos.


  —¡Cállate!, ¡están a punto de llegar!


  —La historia de la gran campaña empieza a prometer.


  No. Que la deje ya. Hoy no. No chanzas. No ficciones. No viejos. No. Entran los viejos en el local. La alegría de Gregorio se ensombrece. Llega el Mausi también, con un pantalón amarillo. Los viejos vienen preguntándole por sus muertos, como si fueran de la familla. Geniales los viejos.


  —Tengo ahora un asunto de mucho lucimiento. Un chavalín que enterrarán mañana.


  Siempre logra hacer que sus pieles se ericen. Cuando las cabezas, pies y cuerpos enteros han sido asumidos por la reunión, entonces cambia hábilmente el tercio y aparece el recurso infalible de la infancia. Doña Anselma reniega abiertamente:


  —¡Coño Mausi!, ¡no nos lo cuente!, ¡solo nos faltaba ponernos a hablar ahora de pingas de niño!


  —Pero si no da ninguna impresión, de verdad le digo. Ya robé una vez un niño que se había jalado un veneno. Pues bueno, aparte de estar azul, parecía uno de esos muñecos tan graciosos.


  Juana sonríe. Visión de niños azules en sus angostas cajitas blancas. Acabarán haciendo humor negro, quevedesco y desgarrado. Por desgracia, el humor no sirve como antídoto contra las penas amorosas. El amor es el más ridículo de los sentimientos, por eso no tolera bromas. La puta debió salir de su casa con la sensación del deber cumplido, como lo ha hecho ella misma durante tantos años. Observa los ojos saltones del Mausi, su cuerpo escurrido. Gregorio busca el oído del señor Lorenzo:


  —Esto no es lo que me prometió.


  El señor Lorenzo se mosquea:


  —Oiga, Gregorio, está solo de visita, cuando yo prometo una cosa es porque es verdad. Aquí ya no se admiten cadáveres. ¿Estamos?


  Sunyer se impacienta:


  —Señores, deberíamos empezar a transportar las revistas a los quioscos, si queremos que las vendan.


  La revista tiene aspecto de trabajo escolar. El Mausi no ha encontrado hoy interlocutores. Se despide. Juana lo aborda en la puerta. Sunyer coge su montón de revistas. Se encara una vez más con el fundador:


  —¿Y la próxima acción?


  El señor Lorenzo suspira, cansado. Luego mira a Sunyer, como al niño al que se ha decidido complacer:


  —Pues, nos queda… la panfletada, la manifestación, quizás la sentada y… ¿qué más, Sunyer, qué más mandan los cánones?


  —¡Hombre!, para ser ortodoxos tendríamos que hacer un mitin, pero ya me hago cargo de que eso es complicado.


  —¡No, hombre, no!, ¡pues hagamos un mitin!, ya todo es cuestión de ponerse.


  Sunyer sonríe con delectación:


  —Es que…


  —Es que ¿qué?


  —Nada, señor Lorenzo, que esa es una de las ilusiones de mi vida. Le parecerá una criaturada, pero es así. Si pudiera hablar en un mitin antes de morirme, pensaría que mi vida no ha sido un completo fracaso.


  —¡Pues hacemos un mitin!, ¡no faltaba más!, ¡con banderitas en la tribuna, si quiere usted!


  —No se burle, hombre, ya sé que es una vanidad.


  —Si no me burlo. Por vanidad más o menos no vamos a echarnos atrás. Tendrá usted su mitin.


  Sin ímpetu, el líder, sin convencimiento, un poco crispado, un poco ahíto de sensiblería revolucionarla, de grandilocuencias, de frases que resumen la vida y el fracaso de un plumazo. Su mente en otra parte, su corazón en ninguna. Mítines multitudinarios, masas vociferantes, viejos llegados desde los confines de la soledad para corear eslóganes en vibrante vivace. Sí, puede que esté bien. Coge su hatillo de revistas. Pesa. Pero ahora no era todo aquello lo más importante, ahora lo más importante era el embrión nacido de su pensamiento, siempre en oleaje. Un embrión explosivo que tendría al Mausi como mano ejecutora y profanadora, como protagonista temporal.


  


  Juana y el Mausi. La venganza es necesaria. ¿O no lo es? Veamos, replanteemos, analicemos. Lo hace todo en frío. Eso es lo terrible. Cansancio. El juego racional. Aunque las venganzas siempre fueron frías y despiadadas. Un arrebato, eso es lo que necesita. Pasión. No recuerda su última actitud vehemente. No recuerda haber sentido furia, apenas algunos instantes frente a los comentarios necios de un taxista. Todas las cosas encuentran rápidamente una colocación en los intrincados estantes de la mente o en los canales impalpables de la creación literaria. Necesitaría sentir los ojos encendidos por la ira. Fuego.


  —Oye, Mausi, ¿tomamos un vino?


  ¡Ay, recoño!, esta gente con las copas, a él que no lo jodan, y ahora la tía le preguntará que su marido qué con la puta. La venganza no consiste, sin embargo, en hacer daño al otro, sino en considerar que se la hemos devuelto suficientemente, aunque él no lo sepa. En eso ha consistido la venganza femenina durante siglos. Un callado puñal haciendo heridas invisibles, sin sangre.


  —O mejor, si quieres, te invito a una cerveza.


  ¡Hostias de los cuarentones y los líos!, que no lo enrolle la puta madre, él no dice nada y ahí se las den todas, como si nada hubiera pasado, ni una palabra, tú, ya se las apañarán. Venganzas silenciosas serenan el ánimo y permiten seguir, que parece ser lo importante, seguir hasta que la putrefacción supure y el hedor sea ya insoportable y aun entonces se puede seguir un poco más.


  Se acodaron en la barra del bar. El Mausi, receloso. Ella, cansada; deseando plantearlo pronto, sin demasiados circunloquios.


  —¿Cómo van los niños muertos, Mausi?


  —Bien.


  Silencioso él ahora, ni pensar en contar historias. Ha oído varias veces hablar a la escritora y le parece una mujer inteligente. Otra dimensión.


  —Mausi. Se me ocurre que podíamos ir a mi casa y te invito a una copa allí. Estaremos más tranquilos.


  ¡La puta leche!


  —Lo que pasa es que yo a tu marido lo conozco, y además no quiero meterme, que a mí nadie me llama ahí.


  El eslabón final de la degeneración masculina es la promiscuidad, el de la femenina, la castidad. ¡Si al menos pudiera pagarle! Otro intento, otra táctica.


  —Está bien, como prefieras.


  Se echa a llorar. ¡Ay, cojones!, y ahora qué pasa, la culpa es de él por meterse en líos de señoritos, ya lo sabe para otra vez, pero quién cono iba a saber que entre los viejos había cuatro niños bonitos.


  —¿Qué te pasa, mujer?


  —No, déjame.


  —¡Anda, coño, dime qué te pasa!


  —Que estoy muy sola, Mausi.


  ¡La leche que mamó!, pero, bueno, la tía, al fin y al cabo, el otro se le va de putas, y a él, al final qué daño le hacía si él sacaba un beneficio también de tirarse a la tía, que era cosa fina y género bueno y, al menos, de toda esta gaita iba a aprovechar algo.


  —Ya te acompaño a casa. ¡Pero no llores, joder, que se van a creer que te estoy puteando! Te acompaño porque tú quieres, ¿eh?, eso que quede claro.


  ¡Ay los hombres!, tan perfectos como máquinas relojeras engrasadas en lágrimas cocodrílicas. Subiendo a los palacios o bajando a las cabañas igual de tenorios que de quijotes, enarbolando el pene de bandera salvadora. Símbolo de lanza enhiesta. Quizás Miguel era así también, y ella lo había tratado erróneamente, ignorando dar cuerda a su reloj que funcionaba igual que el de los otros hombres. Lágrima, suspiros, quejas, un petitorio de protección contra el todo. Isolda, Beatriz, pucherosas, ojerosas. Julieta aniñada, ¡qué sola me siento! El tema determina el estilo, y el tema del amor es siempre idéntico. ¿Por qué intentar variarle ni una letra? ¡Ah, el conocimiento!, ¡la experiencia! Lástima que las tintas san endelebles y las gomas de borrar toscas, lástima que en el papel queden trazos evidentes y roturas antiestéticas.


  Se sorprendió al ver el cuerpo enjuto y espiritual del Mausi, como el de un mártir barroco, surcado de venas azules. Un cuerpo hermoso coronado por una cabeza zafla. Escultura perfecta de la pasión. Una vez comparado el Mausi con toda la imaginería posible, una vez analizado el porqué del acto que se avecinaba, una vez regocijada por el espécimen curioso caído en la red, una vez todo lo mental ordenado, se procedió al acto amoroso, con la posibilidad alentadora de que Miguel apareciera in situ y reclamara su honor y un whisky. Él hizo gimnasia física. Bien dotado, sano, con los conocimientos mínimos imprescindibles para quedar dignamente, para hacer rugir a la oponente, que no rugió. Ella hizo gimnasia mental. Inteligente, lúcida, víctima heroica de las situaciones vitales, consciente de su propia miseria y oprobio, opositora a la desesperación que genera creatividad y genio. Miguel y ella, cada uno por su parte, empeñados en encontrar una manera digna y artística de decirse a sí mismos que han fracasado, de decirse el uno al otro adiós, con la aparatosidad típica de los sixties. Sintió deseos de partirse de risa. Al Mausi le picaba la pierna y empezó a rascársela con las dos manos, después de haber llevado a cabo un acto que, de no haber caído en terreno rocoso, hubiera hecho crecer tras él su estirpe miserable.


  Lo invitó a tomar café en la cocina. Tenía deseos de justificarse ante ella. Él es un buen tío, después de todo, no vaya a creerse, porque si hubiera querido sacarles la pasta a los viejos se la hubiera sacado, pero no van con él esas cosas: prefiere ser legal con ellos que total son unos cascajos que cualquier día palman.


  —Ya te entiendo, Mausi, te entiendo.


  Tentada ella de darle un libro, para que se cultive, a punto de salvarlo, de matricularlo en unos cursos. El síndrome del misionero ilustrado no se olvida nunca, jamás… Ya leerá libros el Mausi cuando muera, cuando se produzca la resurrección de la carne y emerja de entre la gran filetada rediviva, junto a los cuerpos que él ayudó a descuartizar, feliz entonces, empinado el sexo como un mástil, en ese gran día de la barbacoa universal. Quizás en esa última fiesta encuentre ella también a Miguel, por fin ambos en paz, en saldo cero, con los cuerpos olvidados del tedio y las almas sincrónicas y felices. Pero mientras tanto, él putas y ella macarras, figuras simbólicas del romanticismo cotidiano.


  —¿Otra taza?


  —No. Me marcho. El señor Lorenzo quería hablar conmigo en el local, cuando no hubiera gente.


  


  Venganza consumada. La última quizás, añadible a la lista anterior. La lucha de sexos, nunca produjo frutos aprovechables, pero tuvo el inmenso mérito de ser continuada e implacable.


  Sunyer y el señor Lorenzo esperaban al Mausi en el local.


  —Mire, Mausi, queremos hablar seriamente con usted.


  —A disposición.


  —Lo que vamos a decirle es una cuestión privada que esperamos sea tratada con discreción y tacto.


  —A mandar.


  —Queremos contratar sus servicios profesionales, Mausi.


  Estuvo a punto de preguntar en qué consistían sus servicios. Tomó aire, esperó sin hablar.


  —¿Me ha entendido?


  Asintió, esperando aún alguna pista. Sunyer, al ver que el Mausi no parecía dispuesto a tomar la iniciativa, lo interpeló con decisión:


  —Es inútil que se haga el tonto, Mausi, si usted roba cadáveres para los demás no tiene por qué negarse a hacerlo para nosotros.


  El Mausi comprende al fin, debió imaginarlo, alguna vez podía suceder.


  —Sabemos que usted no corre riesgos en sus encargos, aunque alguno siempre hay, ¿no es cierto? Sin embargo, lo que nosotros vamos a pedirle tiene una cierta envergadura; por supuesto que le ofrecemos también una sustanciosa compensación económica.


  El Mausi siguió sin hablar, empezó a rascarse una franja de piel en el cuello, que se le había puesto encarnada. El señor Lorenzo se impacientó:


  —¡Diga algo, cono!, no se quede mirándonos como si no supiera de qué hablamos.


  —¿Y de qué va?


  El líder soltó como un trallazo:


  —Tiene que robar para nosotros el cadáver de Franco.


  ¡La rehostia de viejos!, devolviéndole la pelota, tocando los huevos, lo que quieren es darle por culo. Antes la señorita remilgada con los llantos, y ahora estos jodiendo con Franco.


  —Pero bueno, ¿se están quedando conmigo?


  —Que no, Mausi, que la cosa es serla. Debemos llevar a efecto una misión sonada, un hecho que nos permita negociar una posición de fuerza con las más altas esferas, algo que sea un revulsivo potente, un aldabonazo.


  —Pero oigan…


  —Nos hacemos cargo de la dificutad; ni siquiera sabemos si es posible, pero por eso queremos que usted investigue como profesional. Medio millón, si lo consigue, el marqués ha dado su conformidad. De momento, se va usted a Madrid una semana, gastos pagados, y se patea el Valle de los Caídos, sin levantar sospechas, por supuesto. Se hace usted una composición de lugar, elabora un plan y vuelve. A ver qué se puede hacer.


  —Pero es que eso es mucho paquete.


  —Algún sistema habrá: ácidos, barrenos silenciosos ¡qué se yo!, y si no lo hay vuelve usted y nos lo cuenta, ya se nos ocurrirá otra cosa.


  El Mausi piensa con intensidad, evita mirar a los dos viejos.


  —Yo las dietas de viaje no las cobro, pero…


  —Una semana en Madrid a todo tren. Tampoco se nos vaya usted al Ritz.


  —¡No, yo con comer de restaurante y un poco de dinero para los canutos…!


  —¿Acepta?


  —Veré lo que se puede hacer.


  —Pero nos lo estudia bien, ¿eh Mausi?


  —¡Joder!, ya se pueden fiar, que yo los tratos ni que me maten.


  —Pues no hay más que hablar. Venga mañana por aquí y le daremos el dinero. Durante una semana, mientras nosotros estamos en la gran campaña usted a lo suyo. Y de esto ni una palabra a nadie, ni los afiliados lo saben, así que a su conciencia lo dejo.


  —¿Ustedes saben algo de mis otros clientes?, pues ahí está, ahí se ve mi estilo, que yo clase tengo, ¿eh?


  —Necesitará algo de ropa.


  —Algún pantalón, una chupa quizás…


  —Pues los compra y nos pasa la factura, que no vamos a escatimar.


  Salió el Mausi, parada su verborrea en seco, sin hacer demasiadas preguntas ni demasiados comentarios, sin dar más cuenta de ninguna de sus cadavéricas hazañas, sin haber podido digerir aún tanta novedad en tan poco tiempo. Filosofó: Todo pasa de golpe, joder, te pasas la vida rascándote la panza y un buen día te llueven del cielo las oportunidades: la pasta, los viajes, las tías se te abren de patas. Todo. A lo mejor había llegado el gran momento de Félix Roquer.


  En el local quedaron los dos viejos, graves.


  —Espero que estemos haciendo lo correcto, señor Lorenzo.


  —Correcto o incorrecto vamos a hacer algo sonado.


  —Y además un mitin.


  A Sunyer se le humedecieron los ojos entre la emoción y la responsabilidad histórica. Miró fijamente a su compañero:


  —Nunca creí que me aguardaran aún días de tanta gloria.


  Se acercó al fundador y le dio un abrazo encapotado, palmeado en la espalda. El señor Lorenzo se liberó como pudo de la camaradería trascendente, incómodo, algo abochornado:


  —Vamos, Sunyer, suélteme, nos espera trabajo mañana.



  OCTAVO Y NOVENO


  El coronel Mendoza entró de nuevo aquella mañana en el local. Parecía ser que lo que necesitaban de él era un poco de estrategia. Sentía cierta aversión, pero ¿qué militar podía negarse si le pedían un poco de estrategia?, hubiera sido como si un panadero rehusara prestar un kilo de harina, como si un sacerdote denegara una oración. Además, hacía tiempo que nadie lo reclamaba para desempeñar una labor útil. Por supuesto que también pensaba en Anselma. Cada día la encontraba más hermosa con su abrigacho gordo como el de un general, el gesto potente, los ojos grandes. Había cedido un poco, nadie se lo quitaba de la cabeza, ahora le sonreía por cualquier cosa, no lo mandaba al infierno nada más verlo, incluso coqueteaba. Claro que, para lograr tales avances había tenido que compartir cervezas y cafés con sus correligionarios, una pandilla de rojos, y, sobre todo, de locos. ¡Tampoco era tan terrible! Discutían de bobadas y, de vez en cuando, se callaban como si hubiera cosas que él no pudiera escuchar. Pero no le ponían trabas, aceptaban de buen grado su presencia. Luego, cuando les entraba el arrebato de pegar carteles o echar pasquines desde una ventana, él desaparecía y todos contentos. Lo malo era que las alteraciones del orden menudeaban. La gran campaña, le llamaban ellos. Pero ¿la gran campaña para qué, y por qué y hasta cuándo? Alguna vez acabaría la tal gran campaña, con o sin remate final, con victoria o derrota. Alguna vez aquellos viejos empezarían a vivir sensatamente. Para entonces, quizás Anselma estuviera ya decidida a quedarse con él y el destino se cumpliría por fin. Pero mientras todo eso sucedía, el líder de los subversivos le había pedido un simple consejo estratégico: ¿cómo lograr que una manifestación parezca más concurrida de lo que en realidad está? Al principio les dijo que poco podía saber él de manifestaciones civiles, pero los viejos le recordaron las célebres estratagemas en las que los soldados hacen explotar munición escalonadamente para que el enemigo crea que son más, o aquella tan conocida en la que los soldados muertos son izados de nuevo a la trinchera para poder ser contabilizados como vivos desde una cierta distancia; incuso el caballo de Troya le recordaron, no sabía bien por qué. Era obvio que habían visto demasiado cine bélico, que tenían una idea de la milicia, romántica y falaz, pero ¡en fin!, no quedaba más remedio que decirles algo. Claro que aquello significaba cooperar. Se estremeció. ¡Cooperar con la guerrilla urbana un militar fiel y honesto como él! Recapacitó: ¿eran aquellos viejos representantes de la guerrilla urbana? En realidad, ejecutaban sus acciones con toda tranquilidad, sin que las autoridades los hostigaran o les prestaran la más mínima atención. Podía incluso no ser tan terrible ayudarles un poco. Anselma lo vería con buenos ojos. Se concentró en el problema: quizás si ejecutaran sus movimientos en lugares muy concurridos, el público circundante enmascararía la ausencia de manifestantes. También se podía transitar por calles estrechas, de manera que con filas de a dos quedará el aforo completo, e incluso, en una vuelta de tuerca, desfilar por la calzada de modo que el tráfico resultara retenido, aumentando así el desconcierto.


  —¡Muy bien, coronel Mendoza, muy bien! Se notan los años de profesión y la experiencia estratégica. Yo, la verdad, voy a hacer un llamamiento a todos los afiliados, pero no estoy seguro de que acudan, porque usted ya sabe, una cosa es reunirse un rato en un local caliente y otra muy distinta ir a jugarse el tipo por las calles inhóspitas.


  —No, sinceramente, yo de eso no sé nada, como siempre he obrado mediando órdenes y en el interés de la patria…


  —Pues así es, ¡qué le vamos a hacer!, venir vendrán, pero no todos los que serían convenientes para hacer una demostración de fuerza. Por eso le doy las gracias por su colaboración.


  —Preferiría que no me las diera.


  —¿Escrúpulos de conciencia?


  —Algo por el estilo.


  —Es usted muy dueño, pero no vale la pena, créame, al final de la vida nos damos cuenta de que estábamos solos, de que nadie se fijaba en lo que hacíamos, de modo que todos los esfuerzos para aguantar el tipo han sido inútiles.


  Mendoza se encogió de hombros y el señor Lorenzo se alejó resoplando una marcha militar, del mejor humor. Estaba contento. A lo mejor, después de todo, aquella semana resultaba divertida. Lo de menos eran los resultados, en aquellos momentos solo le importaba sentir el poderío correr por su sangre. ¡Y lo sentía! Daba órdenes a su paso, resolvía problemas con soltura, velaba por la pureza ideológica con un celo casi estalinista. Incluso reprendió severamente a doña Anselma porque le oyó decir que la manifestación parecería una procesión de piltrafas humanas.


  Ella se defendió:


  —¿Es que ya no se puede tener ni un poco de humor?


  —Téngalo, pero no mine la moral de los muchachos.


  La bibliotecaria había tenido que guardar su rabo entre las piernas y se alejó refunfuñando sobre los abusos de autoridad y las paranoias del poder.


  


  El local hervía de actividad. Las Luna, nerviosas y pizpiretas, iban de un lado a otro poniendo direcciones en sobres, colocando panfletos en pilas, moviendo los paños del polvo sobre los iconos de las paredes. Gregorio recibía el zafarrancho con bromas y sarcasmos. Juana acudía al salir del trabajo, distante y sonámbula, pero fiel. Incluso Teresa, que no había aparecido por el local durante semanas, recalaba en cuanto cerraba su tienda y sonreía viendo a los viejos darle explicaciones sobre los planes. De cualquier modo, el más exultante, el más esplendoroso, el más feliz era Sunyer. Sunyer se movía con la seguridad y la parsimonia de un rey moro. No se azacanaba en ningún momento, dominaba la situación con un puntillo de orgullo. A veces, daba una indicación tolerante y sabia sobre algún particular.


  —Verán, yo creo que debe llevarse una gran pancarta al frente; esos carteloncillos individuales pinchados de un palo son un invento americano y los americanos de manifestaciones no saben nada.


  Coordinaba las actividades que se realizaban simultáneamente; había empezado a escribir en un cuadernillo todos los pasos que el Frente iba dando durante la gran campaña. De vez en cuando apartaba al fundador hasta un rincón y cuchicheaba con él, el gesto grave. Pasaba el día entero encerrado en el local. A partir de las siete de la tarde solía contestar una o dos llamadas telefónicas. Era entonces expeditivo, cortante, o fastidiosamente contemporizador. Al final de las breves comunicaciones, intentando que nadie lo oyera, se pegaba al auricular y decía con energía:


  —He dicho que iré cuando mis deberes me lo permitan, no antes.


  Su hija se inquietaba por él. Pero era inútil, ni un coro de hijas implorantes lo hubiera hecho abandonar el campo de batalla. Revivió. Propinaba recias palmadas en el hombro de cualquier contertulio, haciendo uso del más depurado estilo camaraderil. Bebía largos tragos de cerveza durante las pausas, empinando la botella con gesto enérgico, y daba risotadas cuando el marqués o Gregorio le hacían partícipe de profecías o boutades. Se mostraba gentil con las damas pero, sobre todo, las piropeaba en relación con su bravura y arrojo. Hablaba por los codos, recordando acciones clandestinas de su largo periplo vital. Llegó incluso a citar a los clásicos del materialismo dialéctico, echando mano de una edición reducida que descansaba en la biblioteca del centro. Cualquiera podía convertirse en su víctima pasiva. Había comentado con Juana pasajes íntimos de su biografía, como aquel en que tuvo que decirle a su mujer que había gastado la semanada entera ayudando a un compañero represaliado por el capital. Juana salió de su enajenada melancolía y se interesó.


  —¿Y qué hizo ella, señor Sunyer?


  —No recuerdo exactamente; una de las cosas que nos ocurren a los que tenemos fe revolucionarla es que apenas nos enteramos de la opinión de los que nos rodean. Lo tengo hablado con otros compañeros. Parece egoísta pero es así, la Idea, que todo lo devora. Lo que sí recuerdo es que pasamos el resto de la semana comiendo garbanzos y tocino.


  En aquel carrousel impensado llegó incluso a mantener una conversación con el marqués.


  —Amigo Sunyer, salvadas las distancias, que es lo único que puede salvarse, le confesaré que yo también me siento apeado de mi cinismo por ciertas escenas callejeras emotivas y también por algunos números circenses que implican soledad de los ejecutantes y se llevan a efecto con el concurso de perrillos amaestrados.


  —Yo también soy partidario de los circos, son una diversión sana para las masas proletarias.


  —¡Ni que lo jure, amigo mío!, las masas se expanden bajo la carpa, exudan sus humores, hacen de su capa un sayo. Pero como la vida es absurda, el contaminado teatro intenta contrarrestar con sus codificaciones aberrantes, imponiendo su necesidad de capa y espada o de esperar a Godot en todas las estaciones.


  —¡Eso mismo! —apostilló Sunyer, sin entender gran cosa, pero contento porque sabía que el marqués acababa de hacer una cuantiosa dotación económica. Doña Anselma, estatua de base en el suelo, miraba estos prodigios con cierto desdén escéptico y le hacía comentarios a Gregorio:


  —¡Carajo con Sunyer, está pesadísimo! Ayer quería que nos hiciéramos unas fotos a la puerta del local.


  —¿Y usted no accedió a inmortalizar su bella imagen?


  —¿Yo?, le dije: quite, quite, Sunyer, no me joda con las fotos, que vamos a ser el recochineo de más de uno.


  —No tiene usted corazón.


  —¡Bah!


  Una tarde, mientras preparaban las pancartas, y Sunyer disertaba sobre las manifestaciones y su praxis, Gregorio, frío jugador con fichas humanas, se le quedó mirando fijamente con sus ojillos duros y le espetó:


  —Pero, señor Sunyer, si el FLAC no está luchando por ninguna de las cosas en las que usted cree.


  Sunyer, que había oído la misma afirmación mil veces en los labios del fundador, se sintió sin embargo súbitamente cogido de sorpresa e hizo un pequeño gesto de dolor. Don Quijote cazado en evidencia, sonrió, y luego cabeceó alejándose. Ni siquiera pronunció el «¡oh, encantamientos!», ignoró las palabras y las verdades, guiado quizás por una intuición superior. Al cabo de un instante de desconcierto, estaba dando indicaciones a doña Anselma sobre cómo pintar las siglas del FLAC sobre una sábana desgarrada. Juana, testigo colérico, apiadada, se acercó a Gregorio:


  —¿Te divierte hacer eso?


  Gregorio, cínico que no rechaza una pendencia:


  —Juana de Calcuta, amiga de los débiles, bondadosa entre los bondadosos. Pobrecillos, animalillos, dejad que los viejos se acerquen a mí.


  Susurrando las frases, lanzándolas en batería como cartas de una baraja. Juana, el insomnio, el tabaco, la soledad, la espera nocturna no confesada, el desamparo, se echó a llorar. Tomó el abrigo y salió del local. Volvió despacio a casa, con el llanto anudado en la garganta, con la desesperanza como única defensa.


  Aquellas horas, imprevistamente, Miguel estaba en casa, sobrio. Se saludaron, se besaron en las mejillas.


  —Quiero hablarte —dijo Miguel.


  La dilación había acabado, la terrible tregua finalizaba. Sintió alivio al ver cercano lo que tanto había temido. Se sentó. Miguel hablaba sin violencia, sin sarcasmo. Dos ojeras negras aparecían bajo su mirada debilitada.


  —Ya he acabado de autodestruirme.


  Ambos sonrieron. Ella no tenía fuerzas para hablar. No estaba nerviosa. Él siguió suavemente:


  —Tú eres la artista y yo me autodestruyo, no es lo clásico.


  No había ironía en su voz.


  —Juana, lo mejor es que nos separemos ya, ¿para qué vamos a seguir así? Ella asintió, reteniendo las lágrimas que empujaban desde dentro.


  —He encontrado trabajo en una revista técnica. Haré la composición, contrataré la publicidad, traduciré artículos americanos sobre marketing… No es el brazo del cuarto poder, pero… está bien, es un trabajo.


  Ella hubiera debido preguntar detalles, pero siguió callada.


  —A lo mejor, si ya no estamos juntos nos van mejor las cosas, a lo mejor no hay más tragedia existencial que esa.


  —Quizás.


  —La vida es lo que es, no hay más.


  Las lágrimas empezaron a aflorar en los ojos de ella. Él abandonó, al verlas, el tono ligeramente melancólico y su voz se volvió práctica:


  —Me marcharé yo de casa. Voy a alquilar un estudio. Es mejor que tú te quedes con las cosas, yo me llevaré lo imprescindible. Lo que he encontrado es un sitio pequeño pero agradable, me coge cerca del nuevo trabajo.


  La conversación se había agotado. Encendieron ambos un cigarrillo, lo fumaron en silencio. Él volvió a hablar:


  —Aún tardaré unos días en arreglarlo todo y marcharme. De los trámites legales ya hablaremos, piénsalo y díme cómo quieres hacerlo.


  Nuevo silencio.


  —¿Vas a seguir viniendo por lo de los viejos?


  Él se sorprendió:


  —Bueno, últimamente no iba mucho, pero iré de vez en cuando. Son simpáticos, los viejos.


  Ella, en tono perfectamente coloquial le contó los planes de la gran campaña, el entusiasmo de Sunyer, los preparativos de la inminente manifestación. Rieron los dos.


  —¿Vas a salir esta noche?


  —No.


  —Entonces voy a preparar algo de cena.


  —No, déjalo, no tengo hambre. Estoy cansado, voy a acostarme pronto.


  —Yo también.


  Ninguno de los dos pensó en dejar la cama común. Se acostaron, cada uno en su lado habitual. Lo oyó dormir inmediatamente, con respiración regular. Ella también tenía sueño, un sueño que la invadía agradablemente. Siempre temiendo la terrible escena y, al final, la terrible escena no llega a producirse. Era preferible que no se hubiera marchado. El despertador sonaba acompasadamente, con el resorte tenso para echarse a sonar a la mañana siguiente, como de costumbre.


  


  Cinco viejas. Cosme Novo. El marqués. Dos viejos. Tres excompañeros de Sunyer. Sunyer. Las Luna. Doña Anselma. El fundador. Diecisiete manifestantes. El señor Lorenzo se dolía como en una segunda dentición. Así, ni el caballo de Troya ni el caballo de Espartero. Mejor dejarlo. Esperaban todos en la sala, atendidos por las Luna, mientras dos viejos responsables y doña Anselma deliberaban de urgencia en el despacho.


  —¡Que no! —Se empecinaba el líder.


  —Pero, hombre señor Lorenzo, ahora ya está organizado. Además, lo importante es dar testimonio.


  Doña Anselma se aferraba aún a una esperanza:


  —¿Están seguros de que han llegado todas las convocatorias? Puede haber habido alguna demora en Correos. Quizás deberíamos llamarlos por teléfono.


  —Vamos a dejarlo, Anselma, no hagamos más el ridículo.


  Sunyer seguía con su tono sereno y conciliador:


  —En realidad tiene poca importancia el que seamos más o menos, ¿no íbamos a manifestarnos?, ¡pues nos manifestamos!, uno de los motivos de la gran campaña es la concienciación. Además, diecisiete no es un número tan pequeño, si seguimos los consejos del militar…


  El fundador, fuera de sí:


  —¡Eso, cojonudo!, nos metemos en la boca del metro y cuando salga la avalancha nos ponemos delante. ¿Que se dispersan cada uno por su lado? Pues nosotros otra vez al subterráneo, a esperar el próximo desembarco.


  Sunyer se sintió ofendido:


  —Oiga, señor Lorenzo, no tiene por qué ser tan irónico, yo propongo soluciones para que todo salga bien, pero no crea que me divierto con esto.


  Pero el mal humor del fundador era un geiser imparable:


  —¡Cómo que no se divierte!, se ha estado divirtiendo todo el tiempo, Sunyer, que si póngame caracteres claros en esa pancarta, que si yo seré el jefe de coreo, que si quiero que me canten las consignas con brío. ¿Dónde se creía que estaba, en la Plaza Roja?


  —No tiene ningún derecho a decirme eso, está siendo usted injusto con un compañero.


  —¡Déjese de compañeros ahora!


  Doña Anselma, alarmada, interviniendo con suaves toques de derecha a izquierda:


  —Vamos, señores, por favor, formalidad, se están comportando ustedes como niños.


  Pero el arbitrio clásico no parecía servir de nada:


  —¡Lo que pasa es que usted es un entreguista que se chafa a la primera dificultad!


  Doña Anselma sacando arrestos y la experiencia adquirida con el marqués, plantándose, descarándose, imponiéndose:


  —¡Bueno, señores, ya está bien de gilipolleces! Si quieren seguir discutiendo no tiene más que esperar a que la gente se largue, o se van a una esquina y se lían a hostias. Pero, mientras tanto, me respetan a la gente, y a este local, y a mí también me respetan, ¡cono!, ¡que parece que esté una de adorno!


  Ante la retórica cuartelada de aquella mujer, los revolucionarios se atemperaban, los líderes bajaban la testuz y los marqueses se convertían en mansos servidores. Era un hecho. Vibró el silencio llameante. Bajando un semitono la domadora prosiguió:


  —Si mi pobre opinión tiene algún valor, creo que debemos salir en manifestación para, por lo menos, no defraudar a los pocos seguidores que tenemos. ¡Sí, Sunyer!, pero no me interrumpa, que lleva usted unos días que nos tiene mareados a todos con sus discursos. Y usted avéngase a razones, señor Lorenzo, que se gasta muy mala leche cuando le da el arrebato.


  Los dos hombres callaron. El fundador hizo un ademan remolón; mirando al suelo sentenció:


  —Está bien, vamos a salir. Si le he ofendido lo siento, Sunyer.


  A Sunyer se le iluminó la cara, iba a dirigirse hacia el señor Lorenzo para estrecharle la mano, pero le faltó tiempo, porque el líder se precipitaba ya hacia la sala donde casi tropezó con Beatriz Luna:


  —Señor Lorenzo, justamente iba a buscarlo. En la entrada hay unas chicas que preguntan por usted.


  El fundador miró a la Luna sin expresión en los ojos y sin pronunciar palabra, salió. En efecto, no podía pasar de otra manera, era lo que estaba temiendo. Los rayos de Júpiter son así, caen todos de golpe como una granizada.


  —¿Y bien?, ustedes dirán.


  Tres mujeres de edad media, tipo medio, elegancia media.


  —¿No se acuerdan de nosotras, señor Lorenzo?


  Se presentaron por sus nombres, riendo como si tuvieran gracia.


  —Lo siento, sus nombres no me dicen nada.


  Empezaron a apurarse:


  —Somos alumnas suyas, de la promoción del 67.


  —Ya.


  El «ábrete sésamo» no había funcionado, la portavoz empezó a ponerse nerviosa:


  —Vimos la revista de su asociación en un quiosco y, claro, enseguida reconocimos su nombre.


  —Interesante.


  Nervios y miradas inseguras. Última posibilidad de salvar la situación:


  —¿Sabe?, ahora somos las tres profesoras de instituto. Berta y yo de literatura, Carmen de francés.


  Silencio denso como gelatina. Pregunta final:


  —¿Qué le parece?


  Sin cólera, sin impulso, casi sin obscenidad, el fundador-profesor-líder-contraideólogo-contrapedagogo-contralógico se llevó ambas manos a la bolsa escrotal y la sopesó con un suave balanceo ascendente descendente mientras susurraba:


  —Esto es lo que me parece.


  Dio la espalda a las tres gracias y desapareció de sus miradas aterradas, internándose en el local. Su cabeza estaba relajada, sus músculos jóvenes, se sentía ligero como un vilano.


  —¡Señor Sunyer! —llamó.


  Sunyer se presentó, un tanto mosqueado.


  —Señor Sunyer, ¡en marcha!, ¿qué estamos esperando aquí?


  Sunyer hinchió el pecho:


  —¡Andando!


  Se fundieron en un abrazo ligero y natural. Doña Anselma masculló algo acerca del infantilismo de los hombres. Todo daba igual, iban a manifestarse como en un 1 de Mayo, como las sufragistas, como un paseíllo de toreros orgullosos y desafiantes. No, a veces Júpiter no mandaba todos los dardos de golpe, sino un venablo certero que hacía reaccionar inesperadamente. A lo mejor, después de todo, Dios sí existía y los estaba esperando a la vuelta de la esquina.


  El invierno no quería marcharse. Sábado por la tarde. Débiles rayos de sol. El local hecho una pocilga, restos de papeles, botes de pintura mal tapados, brochas untadas y endurecidas en un rincón. Los afiliados habían llegado de sus casas con la comida hecha una bola en la garganta. Después de haber tomado la firme decisión de salir a manifestarse, nadie parecía inclinado a dar el primer paso. Pero no podían volverse atrás. Cuando apareció el señor Lorenzo, dando ánimos generales, se miraron entre sí con cierto resquemor. El itinerario estaba claramente trazado: llegarían juntos, pero no en formación, hasta el lugar de inicio. Comenzarían a ascender por la calle Mayor de Gracia. Una vez generado un pequeño atasco de tráfico, abandonarían la gran arteria antes de que la guardia urbana pudiera intervenir, y se internarían en el intrincado barrio de Gracia para salir de tanto en tanto a una de sus plazas. Recorrerían aquellos espacios sin santoral, bautizados todos con nombres de piedras preciosas y valores abstractos: calle del Topacio, del Rubí, plaza del Diamante, plaza del Sol. Buen barrio para la revolución nihilista.


  Gregorio quedó en el local, los vio salir, divertido, notando su titubeo y sus reservas. Casi todos sentían el corazón encerrado en un puño, percatándose de la diferencia entre un proyecto teórico y su realización. El señor Lorenzo pasaba lista mental a sus huestes. Las cinco viejas eran bienintencionadas y bravas, un tanto vulgares, eso sí. Iban por la calle tomadas del brazo y hablaban a gritos. El líder se percató de que nunca había charlado con ellas. Daba igual, un líder no puede conocer uno a uno a todos los miembros de su organización, basta con que se les dé la mano de vez en cuando. Las Luna, con su andar corto y mesurado, parecían las más abrumadas por la situación. El fundador lo comprendió, eran muchos años de pasear por aquellas calles, instaladas majestuosamente en su coche, dando órdenes telegráficas y contundentes a su chófer. Él mismo temía también ser avistado por algún conocido. ¡Vaya porquería de existencia, siempre deseando cosas nuevas y cuando por fin se hacen, no pueden ser disfrutadas, a no ser con aprendizaje previo! La expresión de Sunyer lo asustó. No pronunciaba palabra, llevaba la frente fruncida y adelantada, parecía un ariete dispuesto a derribar cualquier obstáculo con la pétrea cabeza de cabra. Debía sentirse un héroe. Se subió las solapas del abrigo. En la calle no había nadie. Tanto mejor. Pero entonces, si se alegraba de que la acción estuviera destinada al fracaso, ¿por qué la hacía? Aún gravitaba en él la secreta esperanza de un futuro brillante, aún se veía a sí mismo negociando con los poderes sociales y fácticos en largas mesas de madera noble. Aún existía una posibilidad rematadamente remota, aunque fuera cambiando los planes. El destino no solo aguarda, sino que impulsa.


  Habían llegado al punto de origen de la manifestación. Las narices enrojecidas y las manos en los bolsillos, apenas si se atrevían a mirarse. Todo lo que hasta allí habían sido conversaciones a media voz debía convertirse, a partir de entonces, en coreos y consignas, en codo con codo. Dejaban de conocerse, ya no debían ser sino manifestantes. Pero dar el salto hacia esa metamorfosis resultaba más duro de lo que habían calculado. Iba a ser peor el mutuo testimonio que el de los anónimos viandantes. Cosme Novo desplegó la pancarta con ayuda de Sunyer.


  —¿Quién se pone al frente, compañeros?


  —Usted mismo, Sunyer.


  —Está bien, señor Lorenzo, a su lado.


  —Creo que haría más efecto que fuera doña Anselma con usted.


  Sunyer hizo un gesto de escándalo:


  —¡Pero hombre, señor Lorenzo, la cabeza le corresponde!


  —Póngase usted y déjese de jerarquías, yo no tengo experiencia.


  Tomó un segundo puesto junto a Beatriz Luna.


  Extendieron la pancarta:


  
    POR LA LIBERACIÓN DE LOS VIEJOS.


    MUERA LA MUERTE. FLAC

  


  —¿Preparados?


  —¡No nos moverán! ¡No nos comprarán! ¡Nada nos importa si no es la libertad!


  La voz de Sunyer les sonó imprevista como un trallazo, ¡y eso que lo tenían ensayado!


  Las Luna sintieron deseos nerviosos de reír. Doña Anselma se hizo eco inmediatamente y coreó con fuerza. A ella el público le imponía bien poco. Arrastró a todos los cofrades tras de sí. La mirada se les dirigía excitadamente hacia las aceras. Poca gente. Anduvieron en silencio por la calzada. Al cabo de unos instantes, dos o tres coches a los que impedían circular, los seguían respetuosamente. «¡Anciano, anciano, levántales la mano. No te dejes matar. No les dejes vivir!». La cantinela recia era entonada por el grupo en pleno, con ciertas dubitaciones la primera vez, más entonada la segunda, perfecta y animada la tercera. Luego, decaía como el gas de una bebida, se volvía absurda en los labios, se hacía jirones y desaparecía. Caminaban otro trecho en silencio. El atasco de coches era mayor, los vehículos más rezagados no podían ver a los manifestantes y empezaron a hacer sonar sus cláxones. Sunyer arreciaba la consigna: «¡Por la libertad, por la dignidad, este mundo es nuestro y no lo robarán!». El marqués, emparejado con una de las vivarachas viejas, empezó a tararear por su cuenta un pasaje de los Nibelungos. Fue un error táctico, debían haberlo emparejado con doña Anselma. Los semáforos cambiaban inútilmente de color. Algunos peatones se quedaban mirándolos, otros pasaban escapados, volviendo apenas la cabeza con el gesto civilizado de la discreción. El ruido de los bocinazos se hizo apremiante, insostenible. Pero Sunyer y doña Anselma no parecían impresionados, no aligeraban el paso, no dejaban de enarbolar la pancarta con gesto más sereno que rebelde. El señor Lorenzo tenía los nervios destrozados, hubiera empujado a la comitiva, hubiera parado en seco, hubiera dejado pasar a aquellos infernales coches que se amontonaban tras ellos. Fue un vía crucis, un Monte Carmelo, un huerto de Getzsemaní. Vio en lontananza la calle del Diluvio, por la que había planeado torcer, y le pareció que el diluvio en pleno caía sobre él en forma de gota malaya. Pero sus deseos no lograron ninguna aceleración. A su tiempo, se internaron por la derecha y, casi inmediatamente, el ruido de los coches cesó. En las nuevas calles no había nadie. Sintieron la tentación de distender el ademán, de hablar entre ellos; pero Sunyer y doña Anselma seguían la formación con toda solemnidad. «¡Arriba, abajo, sociedad al carajo!». Volvieron a experimentar turbación al oír nuevamente los lemas, ahora con un nuevo eco, rebotando en las cercanas paredes de las casas. Una mujer se asomó a la ventana. Se oyó el rumor de la televisión. El señor Lorenzo lamentó no haber dedicado más tiempo a la composición de las frases emblemáticas, que ahora le producían cierto sonrojo. Pero daba igual, ya faltaba poco; bastante había tenido con frenar la pretensión de Sunyer, empeñado en incluir «el pueblo unido jamás será vencido». Unos jóvenes los contemplaron sin decir palabra. El frío se dejaba sentir más en aquellas calles umbrías. Por fin, apenas distorsionados por unas cuantas miradas, arribaron a la plaza de Rius y Taulet, sobre la que caía una tímida capa de sol. Puntearon la última letanía. Quedaron callados. Habían llegado a su objetivo. Hicieron un pequeño corro en el centro de la plaza, junto a la torre del reloj. Plegaron la pancarta. Un camarero salió de un bar con el mandil rodeándole las piernas, se acercó hasta ellos en una jovial carrera. Habló un momento con Cosme Novo y volvió corriendo de nuevo. Casi a la puerta del bar gritó:


  —¡Del FLAC, tú, Frente de ancianos o algo así!


  Varios parroquianos, de pie tras los cristales, recibieron la información.


  El señor Lorenzo centró los comentarios:


  —Dispersémonos, señores, los que lo deseen pueden regresar al local para hacer valoraciones o informarse sobre las acciones de mañana, pero les ruego que hagan rodeos para llegar.


  Se separaron sin saber por dónde tirar. El señor Lorenzo se dio cuenta de que el marqués se había quedado solo, apoyado en la torre. Volvió y le estiró de un brazo, llevándoselo.


  Los primeros en regresar al local fueron Sunyer y doña Anselma. Para su sorpresa encontraron a los cuatro miembros de las «juventudes» charlando en la puerta. Los Amantes Asociales los habían desalojado.


  Así, sin más. El presidente, de no muy buenas maneras, invocó su derecho a disfrutar del local los sábados. Iban a celebrar una reunión. Gregorio y Teresa se marcharon y a Miguel y Juana ni siquiera los dejaron entrar.


  —¡Bueno se va a poner el señor Lorenzo!


  Pero el señor Lorenzo no se puso de ninguna manera. Se encogió de hombros, puso la llave en la cerradura, entró: uno de los amantes asociales lo obstaculizó.


  —¡Déjeme pasar!


  Salió el espiritado presidente:


  —Lo siento, señor Lorenzo, pero estamos en una reunión secreta.


  —¿Y no podemos pasar ni al water?


  —No, compréndalo, un trato es un trato. Nosotros no irrumpimos en sus reuniones. Vuelvan dentro de dos horas.


  Amantes asociales, esperantistas, vegetarianos, nudistas, espiritistas, marginales, ¡mierda! El resto de los manifestantes había llegado ya.


  —Quizás somos demasiados, pero los invito a tomar un café.


  Veintidós mosqueteros. Comentando. Veintidós cafés tomados en todos los rincones de un pequeño bar. La manifestación, ¿un éxito? Los había visto poca gente, pero se habían manifestado. Quizás hubieran debido llamar a los periodistas, lo malo era si después trataban el tema con condescendencia y burla. Época humillante aquella, en la que para dar las cosas por sucedidas era imprescindible el testimonio de la prensa. ¡Oh, intoxicación social!, ¡oh, información siempre tendenciosa y necia! Juego peligroso el de recrear la realidad en papeles caducos. Miguel sonreía. Sí, era así, ni más ni menos. Juana lo miró con agrado. Al desaparecer entre ellos la duda, volvía la cordialidad amistosa. Sunyer se mostraba poco desanimado por la repercusión de la manifestación. Lo importante era la esencia, la acción y la perseverancia en la acción. La gran campaña no había terminado. El señor Lorenzo lo miró con desconfianza, sí, aún no había terminado. Las viejas, Cosme Novo y su amigo se retiraban ya. El señor Lorenzo les hizo el insólito encargo de preparar la próxima revista. Asintieron encantados, riéndose las viejas, enzarzadas de los brazos como mandriles, excitadas y bulliciosas, diciendo adiós con las manos. Doña Anselma, garbanzo zapatero, duda de la capacidad de las chicas para el encargo. Pero el señor Lorenzo está seguro, hay que delegar, hay que procurar que las acciones sean simultáneas, no se trata de unos juegos florales. Pensó que aquel no era el hombre detallista y escrupuloso que había conocido al principio, ahora todo le importaba menos, llevado por la vorágine cuantitativa. Miró a Sunyer buscando un aliado, pero entenderse en aquellos días con Sunyer era como jugar al ajedrez con un místico, imposible.


  Deciden marcharse todos. Doña Anselma ha quedado con Mendoza. ¡El muy loco quería ir al cine! Afortunadamente pudo convencerlo de que eso eran cosas de jóvenes y de novios. Saldrá sin embargo con él, a algún bar caro al que se empeña en invitarla. Los sábados son duros en la pensión, la televisión está a todo volumen y se cena demasiado tarde.


  Sunyer iba a quedarse en el local, para preparar las actividades del día siguiente, esperaría pacientemente a que los asociales se marcharan. Las Luna lo conminaron a descansar, pero él negó, una gran campaña no puede extenderse definitivamente, provoca desgaste, hay que respetar el tiempo previsto.


  Los cuatro viejos amigos. No, ahora imposible ir a cenar como en los buenos tiempos. Una copa juntos, sin embargo, hasta que se agote el tema del FLAC, que es ya lo único que les une. Después Juana y Miguel volverán a casa, tranquilos, tiempo muerto en el que todo se desarrolla con facilidad. Quizás se les escape algún comentario cínico, o tierno, o nostálgico, aunque lo más probable es que el autocontrol funcione. Teresa y Gregorio son cautelosos. Gregorio bromea sobre el ardor de Sunyer, sobre las ocurrencias del marqués, comprueba que en todo eso tampoco hay ya nada nuevo. Se despiden con fórmulas vacías. Al salir del bar pasan de nuevo por enfrente del local. Sunyer y el marqués esperan. Cruzan para saludarlos.


  —Ya ven, en cuanto los asociales se larguen, el marqués y yo nos marcamos una de multicopista y dejamos los panfletos listos para el reparto de mañana.


  —¡Qué ajetreo!, ¿eh, señor Sunyer?


  —Una gran campaña no es cosa de descanso.


  El marqués, que había permanecido obstinadamente callado durante toda la tarde, arrancó a hablar:


  —¿Se percatan, caballeros? Las grandes tragedias del hombre nacen, en fin, son generadas por los aspectos más físicos y deleznables de la existencia, a saber: el hambre, la miseria, la enfermedad, la muerte. Justo las cosas por las que uno no puede preocuparse excesivamente en condiciones normales, sin ser tachado de superficial y materialista. ¡No me digan que no tiene sorna!, ¡no me nieguen que los pelendengues de la filosofía no están en franca paradoja! ¡Ah, no, es demasiado!, el cordón umbilical entre la esencia y la nada es finísimo, señores, cosa de décimas de milímetro. En esas condiciones es que me niego, vamos, que me indigno, que no juego. ¡Daría todo lo que tengo, pero, sobre todo, lo que no he tenido jamás, por ser un murciélago, el día entero colgado patas arriba del techo de la caverna!; durmiendo, oigan, sin más, saliendo a lo sumo una vez por semana en noche cerrada para que no se me oxidara el radar.


  Sunyer lo contemplaba con temor. ¡Vaya!, con lo dócil que había estado todo el día y ahora que debía echarle una mano le daba la verborreica. Era mejor que los cuatro jóvenes se alejaran, que los dejaran en paz.


  


  Una gran panfletada en domingo. Las Luna se engalanaban algo más los domingos. Beatriz lucía elegantes blusas albinas coronadas por alguna joya valiosa y discreta. Amanda era algo más vistosa, se decantaba por el florón de pétalos al óleo y colores pastel. Doña Anselma las contemplaba sin envidia, pero con rebeldía. Ella había tenido admiradores, novios, amores, pero nunca una blusa como aquellas. Al principio fueron plumas y escotes y luego férreos trajes de chaqueta de inspiración masculina. Pero nunca había sido una mujer al gusto propio, siempre teñida su imagen por la circunstancia o la ideología. Sunyer la interrumpió como un inoportuno censor:


  —¡Al saco!, ya tenemos ochocientos panfletos. Espero que serán suficientes.


  —¡Buenos estaríamos si no!


  —Nunca se sabe, igual la gente nos los quita de las manos.


  La bibliotecaria lo miró con escepticismo, luego con indiferencia:


  —¿No cree que debería dejar de trabajar un rato?


  —Toda la noche llevo, con ayuda del marqués, y ¿quiere que le diga algo? Me siento mejor que nunca.


  —A usted, la lucha es que lo rejuvenece.


  Sunyer cabeceó, mártir:


  —¡Ay no!, doña Anselma, eso sí que no, viejo y bien viejo, pero con ilusión, ¡qué demonio! La lucha obrera triunfará, ahora lo veo claro, ya no tengo dudas, es un hecho.


  Doña Anselma escuchaba distante, arreglándose el pelo blanco frente a un espejo.


  —Oiga, Sunyer, ¿usted cree que aún soy bonita?


  Sunyer quedó estupefacto:


  —¡Oh, sí, desde luego que sí, vamos, muy bonita, diría yo!


  —¿Y Beatriz y Amanda, le parecen bonitas?


  Sunyer comprendió que se le complicaban las cosas.


  —Bonitas, muy bonitas, ¡sí señor!, todas las mujeres del FLAC son bonitas.


  Doña Anselma se impacientó.


  —¡Hombre, ya!, pero lo que yo quiero decir es si se nota que he sido guapa en otro tiempo.


  —Mire, Anselma, yo nunca he servido mucho para las mujeres. De la mía sí le puedo decir que era fea, ¡qué fea era, Dios!, todo el mundo lo decía, hasta mi madre me dijo al conocerla: pero hijo, ¿con eso te vas a casar? Yo estaba acostumbrado a verla y me parecía bien, era sufrida y buena compañera ¿qué más se le puede pedir a la mujer de un trabajador? Por eso le digo que de cuestiones de bellezas y de mujeres pues… bueno, me cuesta opinar.


  Doña Anselma lo miraba con cierto desprecio. Sí, claro, un monstruo debía haber sido aquella mujer para enamorarse de un tipo tan cuadriculado y con tan poca imaginación. Contratacó con todo el equipo:


  —¿Usted ha sido feliz, Sunyer?, ¡pero no me diga que lo era cada vez que se enteraba de un triunfo del proletariado!, dígame si usted ha sido feliz.


  Sunyer se quedó parado, inmóvil, con dos montones de panfletos a su alrededor y un fajo de ellos en cada mano. Abrió los ojos, se distrajo, sonrió, se encogió de hombros:


  —Pues sí, claro que sí. Hay cosas que uno no puede hacer… —Se quedó ensimismado—… pero que con el tiempo… ¡las hace!


  Volvió a recuperar su tono eufórico. Doña Anselma desistió, decidamente había hombres sin alma, sin recoveco, vamos, que si se les hicieran una foto de la psicología saldría negra.


  —¿Ha leído los panfletos, Anselma?


  —Sí, los he leído.


  —La verdad es que aquí el fundador ha transigido. Mire, se cita dos veces a la guerrilla urbana y una vez a las masas fabriles. Ahí está toda la molla, Anselma, en la ciudad, la auténtica revolución es urbana.


  Doña Anselma vio caer sobre sí una nueva glosa marxista y corrió a ponerse a salvo.


  —Voy a hacer una pregunta al señor Lorenzo, enseguida vuelvo.


  Sunyer acarició los panfletos. El amor y la vida privada nunca habían sido un buen caldo de cultivo para las revoluciones. Sí, puede que doña Anselma fuera hermosa, quién sabe, y las Luna también; viejas ya, desde luego, más entera estaba Juana la escritora, aunque a él la que más le gustaba era Teresa, tan dulce y con las tetas tan altas. El amor, cosa más bien de melancólicos y poetas, una compañera para toda la vida era ya suficiente y quizás ni siquiera eso, la soltería, la libertad, el buey suelto. ¡La felicidad!, esas ideas las inculcan en sus hijos las madres ricas, no las pobres. Nunca nadie le había preguntado si era feliz, en toda la puñetera vida. Claro que doña Anselma era un poco venada, brava pero venada. Nunca sabía uno cómo pensaba en realidad, como todas las mujeres. Y como todas las mujeres, de repente, se quedaba pasmada delante de un espejo y les entraba la manía de si estaban guapas o feas. Lo había visto hacer a su mujer, incluso a su hija. Se reventaban un grano como si fuera el centro del mundo o se arrancaban pelitos de una ceja mirándolos hipnotizadas. Su pobre hija no había tenido suerte, fea y sin conciencia trabajadora, ¡a ver qué le quedaba!, ¡nada!, apretar clavijas en la Telefónica y leer revistas ilustradas. Quizás él no había sabido educarla bien. ¡Demasiado tarde!, era incapaz de entender nada, ni siquiera ahora que él, ¡por fin!, encontraba una organización que no le fallaba, era capaz de comprensión. ¡Pues anda, que como saliera bien lo de la momia de Franco, habría que oírla! Claro que él no lo veía nada claro, por muy ilusionado que estuviera el señor Lorenzo. El fundador era así, impulsivo, como le dio ya tarde por la acción, tendía a creer que todo se solucionaba con un gran bombazo. Pero no era así, bien lo sabía él; igual que sabía que el FLAC se convertiría con el tiempo en un frente ideológico y partidario de la lucha de clases. No podía ser de otra manera, todos los movimientos ácratas y nihilistas habían tenido el mismo fin. ¡Pobre señor Lorenzo! Ató un fajo de panfletos con un cordel. Pero eso no lo vería él, tonto era el creerlo, lo que sí vería, lo que parecía ya una realidad era el mitin, ¡un mitin! Esa noche dormiría solo un rato, se levantaría al alba para empezar a preparar su intervención, no era cosa de improvisar. El señor Lorenzo le había dado carta blanca: «Lo que quiera, Sunyer, puede decir lo que quiera». Esas habían sido sus palabras.


  En su despacho, el fundador, algo desfondado, se entrevistaba con la aristocracia.


  —Va a ser imprescindible, marqués, y créame que lo siento, pero será la última vez que le pido dinero. Tengo una acción en curso que pronto fructificará y cuando fructifique… Tengo grandes esperanzas. No puedo decirle más. Le devolveré hasta el último céntimo.


  —Yo, habiendo pedido la venia, me expresaré con toda la concisión que pueda, pero sobre todo, con contrición previa. Soy catalán, como usted sabe, y noble. Ambas cosas adquiridas del único modo tolerable: por nacimiento. Y digo esto porque el nacimiento resulta imposible de evitar, no hay que prestarle atención ninguna, no hay elección. A no ser que lo aborten a uno, en cuyo caso, tampoco hay elección, aunque las cosas se simplifican mucho. Pues bien, al no ser un aborto catalán noble, fui el marqués de la Roca D’Aubí, solo por esa absurda no-razón. ¿Y bien?, ¡me repugna!, ya que no heredé la facultad de que mis deseos se materializaran, sino que solo heredé dinero. Finquitas, rentitas… justo para ir de putas y jugar al tenis. En fin, fundador, que siendo todo esto administrado por un administrador calvo, me permitió dedicarme hasta los cincuenta y tantos a pensar y vivir del cuento. Ahora, habiéndome desembarazado de unas cuantas pertenencias, le diré que empiezo a estar justo de fondos, ecouré, broke. Puedo darle en este momento las doscientas cincuenta mil o el alquiler del cine del mitin, pero no ambas cosas, tesitura fatal.


  El señor Lorenzo, que había esperado una explicación todavía más incoherente, se alegró. Aquel estilo le resultaba sin embargo algo novedoso, ¿sería opio?


  —Le ruego, marqués, no se preocupe, me hago cargo sobrado. Dadas las circunstancias, considero absolutamente prioritarias las doscientas cincuenta mil, ya sabrá porqué. De todos modos le ruego discreción, y, de esto, ni una palabra a Sunyer.


  ¡Recomendación inútil, pensar en el marqués sirviendo como vehículo de comunicación! Ahora se presentaba el problema de Sunyer y su dichoso mitin. ¿Pero acaso era aquello una guardería para revolucionarios en bancarrota? Claro que decirle que no… Podía darle largas, aunque a un individuo tan porfiado no resultaba nada fácil. Mentir, demorar, hasta que la solución llegara sola. ¡Esa momia ilustre! Solo había que ir imbricando los hilos entre sí; luego, una sola clave resolvería todos los problemas a un tiempo.


  Llegaron al parque. Los paseantes recogían de sus manos los panfletos sin rechistar, sonriendo. En la ciudad, la gente que ruge el lunes sonríe el domingo. Los niños. Los globos. El olor a colonia. Los jóvenes se habían excusado. Comprensible. No se les podía pedir que se exhibieran en sitios públicos un domingo, aquella no era su guerra. Domingo, un escollo en la nueva situación. Un domingo comporta estar todo el día el uno junto al otro. Si por lo menos se pudiera guardar silencio continuo… Miguel se levantó antes. Le oyó prepararse el desayuno en la cocina. Un ruido que no volvería a oír a partir de entonces. Perder los ruidos del otro debe ser lo más penoso, calcula ella. La reiteración de los hábitos interrumpida. Eso debe ser lo más triste, imagina ella. Las grandes palabras se difuminan y se olvidan. El amor. Un componente colorista para la vida. Pero ¡qué miedo profundo!, ¡qué miedo a enfrentarse con su presencia esta mañana!, ¡y qué miedo pensar en su ausencia! Quizás después, cuando se haya ido, ella renacerá, alcanzará el sufrimiento indispensable para la genialidad. Claro que en literatura no hay genios, es preciso explicarse demasiado, evidenciar. Solo existen genios en pintura, en música, en las artes oscuras y mágicas donde se reintegra directamente la llama de los dioses a la materia incandescente. Y ahora, una vez más ridícula, allí está ella acurrucada, guarecida en su cama, maquinando genialidades, mientras lo que ha sido su vida se desmorona. Se levantó también.


  —¿Quieres tostadas?


  Los buenos días eclécticos, el café matinal.


  —¿Me pasas la mantequilla?


  Silencio relajado. Por fin, al final, el cigarrillo. Y con el humo, el silencio toma cuerpo, empieza a pesar el aire. No sabe si la pregunta es ¿vas a salir?, o ¿salimos? Refugiarse donde hay tierra segura, tierra de nadie.


  —A estas horas los viejos deben estar repartiendo panfletos en el parque.


  —¡Lo toman con auténtica fe!


  —Sobre todo nuestro vecino.


  Nuestro vecino, mal empleado, mal dicho, de nuevo se bordea el socavón peligroso de la primera persona del plural, y de la vecindad. Todo se convierte en frontera de la zona prohibida, y la zona prohibida se extiende más y más, ya no puede acotarse, no puede evitarse que roce por todos lados.


  —¿Cómo acabará el maldito asunto de los viejos?


  —Seguirá un tiempo más, supongo. Gregorio dice que va a dejar de ir.


  —Era de esperar, lleva metido en eso meses.


  —Acabada la novedad…


  —Teresa estará contenta. Recuperará a un marido y a un vendedor.


  —Juana.


  —Dime.


  —Yo voy a marcharme el jueves.


  Bien, al menos determinado un paso más, el definitivo. Este anuncio permitirá pasar el domingo en paz. La seguridad en el futuro insufla calma, aunque no haya futuro.


  —Si quieres pasamos a recoger a Gregorio y Teresa y comemos juntos.


  —Es buena idea.


  


  —¡Ah, señor Lorenzo!, ¡qué quiere que le diga!, para mí que a la gente le da igual que les ofrezcamos un panfleto del FLAC que uno de los niños tontos del Paraguay.


  —Bueno mujer, pero después lo leerán en sus casas.


  —¿Lo leerán?, no sé…


  Bastante sabe él que no lo leerán, y que, aunque lo leyeran, no pasaría nada. La marginación, la vía excéntrica, quizás se había equivocado una vez más. ¿Hasta dónde se extendían los agujeros idóneos para meter la pata?, ¿hasta el infinito? Pero su mente no admitía una pregunta más, era una maraña informe, guiada solo por una luz, por la certeza de una intuición infalible. Clarividencia. Siempre había razonado según la lógica impuesta, sin vuelos, y había llegado ya el momento de subvertir los cauces normales, de fiarse de la corazonada. Entró Cosme Novo hecho una exhalación:


  —¡Hombre, Novo, ha faltado usted al reparto de propaganda!


  Entre respiración y respiración el viejo logra avisarle de que el comisario Miranda se encamina hacia allí. Dos minutos más tarde el señor Lorenzo es requerido. El comisario Miranda, directo a la mandíbula:


  —Estimado señor, ¿no cree que deberían dejar de hacer el tonto?


  —¡Pero comisario…!


  —Hablo en serio, ustedes no tienen permiso de manifestación, ni de distribución de propaganda, ni nada de nada. Es penoso que se arriesguen por tan poco.


  —¿Debo entender…?


  —Vayamos al grano. Usted tiene algo que me interesa. Usted sabe que puede entregarme a alguien que ando buscando, ponerlo en mis manos. Yo, a cambio de eso, puedo ofrecerle algo serio, señor Lorenzo, algo más digno de usted que todo el ridículo asunto de la lucha callejera. He hablado con el vocal del ayuntamiento y está dispuesto a brindarle el cargo de encargado general de asuntos de la tercera edad. ¿Comprende la importancia? Se trata de algo concreto y oficial, un puesto desde el que sí podría usted hacer algo por sus coetáneos, en vez de montar algaradas. Es una oportunidad, señor Lorenzo, una ocasión que pone a su alcance poder y consideración.


  El señor Lorenzo mira remolón hacia el suelo.


  —¡No le digo que me conteste inmediatamente!, pero le ruego que no se retrase más. Dentro de unos días volveré, para entonces le pido que haya entrado ya en razón y que acepte el plan que le explicaré. ¿Qué me dice?


  El líder sonrió enigmáticamente:


  —Todo a su debido tiempo, comisario, deje que yo lo haga a mi manera.


  


  Metidos en el gran patio de butacas, enorme superficie sedente. El encargado se quedó fuera, por expresa petición del líder.


  —No es necesario tanto espacio —clamaba doña Anselma.


  Pero nadie parecía hacerle caso. Juana y Gregorio se movían recelosos entre los asientos. Las Luna miraban la panorámica desde el pasillo central. Insistencia de doña Anselma parapetada en la realidad:


  —Yo, la verdad, no sé como vamos a llenar semejante circo romano.


  Pero el silencio acunaba la locura. El señor Lorenzo se sentó en la última fila. La grandeza de lo vacío. Un gran cine que sería una maloliente cuadra cuando estuviera llena de gente. Misantropía. Los grandes espacios eran el mayor monumento a la nada. Los valles aztecas, el impoluto Matchu Pitchu, los conquistadores.


  —Yo, señores, hagan lo que quieran, pero después del fracaso de la manifestación no sé como les quedan ganas.


  Sunyer, firme defensor, replica al ariete de doña Anselma:


  —No fue un fracaso, nos resentimos, como siempre, de una cierta improvisación, eso es todo.


  —¿Qué ha dicho usted?


  El señor Lorenzo bramaba desde la penumbra.


  —Nada, señor Lorenzo, no vamos a discutir ahora por eso.


  Arrepentido Sunyer, delirante el fundador:


  —A ver si se cree usted que la revolución se hace siempre a horas convenidas y con invitación previa.


  Beatriz Luna se acercó a él y musitó palabras tranquilizadoras en su oído. Los fracasos de la revolución. Revolucionarios desagradecidos. Pacotilla pura. Gregorio danzaba entre las butacas, subió de un salto al escenario. Reverencias. Arengas.


  —Distinguido público, hermanos todos: Nos hallamos reunidos para hacer llegar el ímpetu de nuestra revolución hasta los puntos más alejados del planeta. De aquí saldrá la diáspora que, dando vueltas y más vueltas, irá a posarse sobre terrenos pedregosos haciéndolos fructificar. ¿Fracaso? No se puede llamar fracaso al enconamiento de la lucha, a los valientes intentos de hacer morder el polvo al contrario. ¿Que el contrario se niega a bajar a la arena de la batalla? ¡Ah, entonces es otra cosa, entonces se le descalifica por incomparecencia!


  Doña Anselma, elevando su brazo glorioso hacia el improvisado orador:


  —¡Baje, Gregorio!, ¿no ve que no está el horno para bollos?


  Pero a Gregorio todo le da igual, uno de sus pies ha abandonado ya el FLAC. Adiós verosimilitudes. Adiós engaños. Chanza descarnada:


  —¡Pero, amada señora, no quisiera ser tan vulgarmente interpelado en un trance histórico! Porque ahora, compañeros todos, tengo la emoción de presentar ante vosotros al luchador número uno, a un hombre que ha hecho la revolución desde el mismísimo claustro materno, a un trabajador íntegro e insobornable que al grito de ¡arriba el proletariado!, ha llevado a cabo las acciones más arriesgadas y generosas. Ante vosotros: ¡Mariano Sunyer!


  Y aplaudió, buscando con ojos falsamente cegados por los focos, la figura del viejo. Juana sonrió tristemente. Antes de salir de casa había visto las maletas de Miguel en el recibidor, varios paquetes con sus libros. Esta vez no se enfadaría con Gregorio, no le rogaría que fuese respetuoso, no intercedería para que el señor Sunyer no se ofendiera.


  Sin embargo, contra todo pronóstico, el señor Sunyer no estaba ofendido, y, contra toda lógica, se dirigió hacia el escenario y empezó a trepar por la escalerilla lateral. Se colocó junto a Gregorio, le palmeó afectuosamente la espalda. Todos los situados en el patio de butacas quedaron callados, quietos. El señor Sunyer se balanceó sobre sus piernas, se quitó la boina, hizo un esfuerzo de concentración, miró al infinito y, transportado, abrió los brazos abarcando en ellos a una inmensidad de oyentes. Se oyó su voz, impresionante, con una gravedad y un tono que nunca antes habían presenciado.


  —¡Camaradas…! —dijo atronando el aire, y luego repitió:


  —¡Camaradas…! —Como si en ese nimio intervalo hubiera recibido una loca ovación, una cascada de vítores. Así quedó, en éxtasis, saboreando el instante como si fuera eterno, como si su discurso estuviera manando ya, de todos los poros de su piel, de su corazón mismo. Nadie se atrevía a sacarlo de su enajenación. Por fin, le dispensaron unas cuantas palmadas desorientadas. El señor Lorenzo se levantó colérico y salió murmurando: ¡payaso! El hombre de la puerta lo abordó:


  —Qué, ¿van a alquilar?, se está haciendo tarde.


  El líder pasó por su lado y ni lo miró, último de los coleópteros.


  —Ya telefonearé a su jefe.


  —¡Oiga…!


  Pero iba como una furia motorizada, como la lava de un volcán. Anduvo por la calle provocando un viento fiero a su paso. Llegó al local. Cosme Novo y las viejas se afanaban alrededor de un montón de hojas, el marqués yacía, tarareando arias, en un sofá, como una desvencijada vicetiple. Novo se le acercó sonriente:


  —Estará muy contento, señor Lorenzo, las chicas y yo estamos acabando la nueva revista. Hemos copiado muchas cosas, todo hay que decirlo, pero el caso es que está lista. ¡Ah!, y ha llamado el Mausi diciendo que tiene algo importantísimo que decirle.


  La cólera se trocó en curiosidad, aunque también beligerante:


  —¿El Mausi dice usted?, ¿cuándo ha venido?


  —Hace un rato. Dijo que volvería mañana.


  —¿No ha dejado ningún recado, ningún teléfono donde pueda localizársele?


  —No.


  Cosme Novo le interrogó con los ojos esperanzados y brillantes:


  —¿Qué le parece la marcha de la gran campaña, señor Lorenzo? —Ya veremos, Novo, ya veremos.



  NOVENO Y DÉCIMO


  A la mañana siguiente supieron que Sunyer había muerto. De un infarto. Al parecer mientras dormía. Hubiera sido fácil decir «descanse en paz», pero no lo dijeron. Cosme Novo fue el mensajero de la muerte. Había quedado en recoger a Sunyer en su propia casa, para ir juntos al local. Pero al llegar, le abrió la puerta una mujer y le dijo, con más ira que dolor:


  —No puede salir porque se ha muerto.


  Luego le había cerrado en las narices. Corrió hacia el local, alocado, poco consciente aún de su responsabilidad. Había hallado allí a las Luna, que lloraron al conocer la noticia. No tendrían más remedio que decírselo al fundador, ¡justamente ellas! Esteban fue enviado hasta el domicilio del señor Lorenzo, con el recado escueto de que se le requería en el local. Pero no encontró a nadie. Volvieron a mirarse los tres, pasmados, llenos de angustia y temor. Alguien vendría, no tardarían en llegar. Las gemelas enjugaban sin parar sus lágrimas. Cosme Novo paseaba cabizbajo entre los bibelots. La cerradura rechinó pero era el marqués. No hubo manera de que entendiera nada, quizás se hallaba bajo la influencia de algún delirio. No le dio por hablar, se sentó en la vieja otomana, adormeciéndose. Una hora más tarde llegó doña Anselma, que encajó la novedad en silencio crispado, reteniendo toda reacción.


  —¿Lo sabe el señor Lorenzo?


  No, no lo sabía, todos preocupados e incluso culpables, deseando aliviar la quemazón de la noticia depositándola en las manos del líder. Una hora más tarde llegó por fin. Oyeron, en doloroso silencio, como se aproximaba su conversación con alguien desde la entrada. Le acompañaban Juana y Miguel, quizás una despedida. Se petrificó al entrar en la gran sala y notar la expectación. Dominó su sorpresa, miró al suelo. Beatriz Luna se acercó a él, le tomó una mano:


  —Lorenzo, es Sunyer… —Y se descompuso en llanto. El líder no la miró siquiera. Resopló, se desasió. En su cara se advertía el rictus del abofeteado. Sin decir una sola palabra salió precipitadamente del local. Beatriz Luna lo siguió, llorando. Al cabo de un instante volvió sola.


  —Ha ido a casa de Sunyer.


  Cosme Novo les explicaba a Juana y Miguel los pormenores de la muerte. Se sentaron, todos en silencio, velando a un cadáver ausente. Doña Anselma explotó:


  —¡Maldito viejo de los cojones!, ¡tenía que morirse ahora para jodernos a todos, ahora que nos hacía tanta falta!, ¡qué cono vamos a hacer sin su endemoniada cháchara, sin su lucha de clases, sin todas sus jodidas hostias!


  Se levantó con brusquedad y se internó en el lavabo. Caía sobre Barcelona una lluvia supla y fina. Miguel y Juana intercambiaron cigarrillos y fuego. Las Luna lloraban sobre sus lágrimas, se ahogaban en el desconsuelo. Lloraban como modosas e hipersensibles niñas mimadas castigadas una sola vez, pero incapaces de soportar la zozobra de ese único correctivo. Miguel fue a telefonear a Gregorio. Doña Anselma regresó del lavabo con los ojos convertidos en dos sanguinolentas heridas. Juana vio acercarse a Miguel:


  —Enseguida vienen.


  —¿Te vas por fin esta tarde?


  Miguel arqueó las cejas:


  —¡Hombre, no sé, habiéndose muerto Sunyer…!


  Cada día morían viejos en la ciudad. Cada día desaparecía un buen montón de ellos entre teatrales estertores finales, o sumidos en la discreción de una máquina desconectada. Cada noche alguien se lamentaba, se compadecía o se encogía de hombros, frente a los despojos del destino. Pero la muerte de Sunyer iba a servir para que los restos de un amor perduraran, bajo su forma habitual, unas horas más. La muerte de Sunyer era una traición, un abandono y una tragedia, pero obsequió a los vivos con ese pequeño beneficio.


  Entraron Gregorio y Teresa. Nuevas explicaciones. Doña Anselma se acercó a Juana:


  —¡Ay, Juana, y yo siempre protestándole, siempre interrumpiéndolo y deseando que me dejara en paz! Nunca decimos de verdad lo que debemos decir, sino lo que debimos haber callado.


  Juana, incapaz de articular nada lógico, ¡bien lo sabía ella!, dándole golpecillos en la espalda. Silencio en el local. Humo de cigarrillos. Hacía falta un brujo que conjurara la muerte, que estaba presente aunque no aullaran perros ni se oyeran campanadas fúnebres. Los coches seguían pasando por la calle. Teresa consolaba a las Luna:


  —Vamos, por favor, deben pensar que esto puede suceder de vez en cuando, es la realidad, una larga hospitalización, un infarto… Dejen de llorar.


  A las once en punto llegó el fundador, pálido. Pidió coñac. Fue interrogado. Bebió de la copa que Teresa le tendía. No contestó hasta que un cierto color afloró a sus mejillas.


  —Ha sido inútil.


  —¿No le han dejado verlo?


  —¡Ni pensarlo!, la hija se ha puesto como una furia. Nos echa la culpa de todo. Lo he intentado varias veces, le he implorado. No ha querido ni escucharme.


  —¿Y entonces?


  De pronto se encaró con las Luna, gritando:


  —¡Quieren, por todos los demonios, dejar de llorar!


  Y se derrumbó sobre una silla. Las Luna arreciaron el llanto. Juana medió:


  —Cálmese, señor Lorenzo, se lo ruego.


  Hizo lo posible para rehacerse. Llamó a Gregorio, a Miguel:


  —Quiero pedirles un gran favor, señores. Vayan ustedes. Pídanle una visita para mí, y si no acepta suplíquenle que nos deje hacerle a su padre una despedida oficial del FLAC. Infórmense también sobre los detalles del entierro. Ustedes no forman parte del Movimiento, quizás se avenga a razones. Además, son jóvenes, y la presencia de hombres jóvenes siempre impone más.


  


  Los machos jóvenes son enviados por el jefe de la manada. Fueron. No podían comentar con displicencia ni bromear durante el trayecto, quizás era por la muerte de Sunyer, quizás por la muerte misma. En la casa hay gente. Les abre la puerta la telefonista, desabrida. No van a entrar, que se lo metan en la cabeza, y el viejo tampoco, ni aunque tenga que pasar por encima de su cadáver. Pero ellos no están interesados en su cadáver, sino en el de su padre. Se impacienta. Comprenden que ni el tono moderado ni la educación servirán de nada. Gregorio pasa a abordar el lado sensible de la cuestión. Su padre lo hubiera deseado. Pero ella no lo desea. Si no deja que el viejo entre, por lo menos podría aceptar una delegación del FLAC en el entierro, para rendirle honores, su padre había dado su último aliento a esa organización. Ella siempre dijo que su padre estaba loco, y que por eso tomaba parte en una historia de locos. Así que, ¡andando! En la escalera sonsacan a una vecina sin ninguna dificultad. El entierro será al día siguiente, a las doce. Estos inmuebles antiguos son desastrosos para los entierros. No se puede bajar el féretro por la escalera, es demasiado estrecha. Así que han de descolgarlo por el balcón, es lo usual. Dato curioso. Exactamente así lo comunican al señor Lorenzo, que se va enfureciendo por momentos. Mediocridad, mamarrachadas hasta el final. Féretros descendidos e izados como banderas de repúblicas baratarias. Balcones llenos de geranios, gritos de ¡cuidado!, ¡un poco más despacio!, ¡dale, Manolo! No iba a consentirlo. Sunyer era un luchador, quizás de una causa utópica, pero un luchador. No lo dejaría desaparecer como un héroe oscuro, después de toda la vida inmerso en el fango, por amistad, por haber sido su lugarteniente, por dignidad propia.


  —Voy a decirle a esa bruja que nos deje bajarlo en brazos hasta la calle. Con solemnidad, dignamente, como él se merecía.


  Parecía no comprender, si no permitía una simple visita, mucho menos se avendría a semejante descendimiento. Además, todos sabían que sacar a los muertos de los féretros contravenía las órdenes de Ayuntamiento. Pero al Ayuntaminto podían bombearlo, a la hija-bruja debería alguien enseñarle lo que es bueno y en cuanto a las órdenes… ¡bueno, de esas era mejor no hablar! Flotaba ya una densa humareda en el local.


  —Hagamos una cosa. Vaya usted, doña Anselma, es nuestro último cartucho. Usted es una mujer y ella algo parecido. Que la acompañe Juana para no estar tan sola.


  Tercera cruzada. Sin mucho convencimiento. Pero doña Anselma contenta, ya que no quiso retratarse con él… siempre se puede hacer algo, nunca es tarde, lo importante es batallar, o querer hacerlo. La hija, sorprendida, incrédula reconociendo a Juana, excitada:


  —¿Pero es que ustedes no se rinden nunca? Doña Anselma, contemporizadora, pero con el cargamento de razón amenazando en su voz potente:


  —Mire, que lo bajen en brazos a usted no le cuesta nada. Después de eso nos iremos, palabra, pero al menos concédale eso a su pobre padre.


  La otra pierde los estribos:


  —¡Mi pobre padre está muerto y ahora se hace lo que yo quiero!, ¿estamos?, y lo que quiero es que se vayan y me dejen de una vez en paz. Tampoco es tanto, ¿no?


  Del piso salen dos o tres acompañantes del duelo, vecinas quizás, amigas.


  —Pero nosotros no podemos marcharnos y dejarlo sin un último homenaje.


  —¡Qué homenaje ni qué narices!, ¡largo!


  Las comparsas intentan intervenir para que se serene, pero con sus menciones al dolor y al cuerpo presente del difunto solo logran enconarla más. Juana estira suavemente la manga de doña Anselma, pero la bibliotecaria observa con complacencia cómo está sacando a la oponente de sus casillas:


  —Nunca se me hubiera ocurrido que fuera usted tan egoísta con su padre. Ya me lo decía él, ya, pero, tonta de mí, creí que exageraba.


  La hija se enajena, chilla, es atendida por sus adláteres que piden un respeto para aquella casa, se vuelve hacia doña Anselma, la insulta:


  —¡Mala puta!


  Clava los ojos desorbitados en Juana, que está pálida.


  —¡Y tú, puta también!


  Las plañideras arrastran hacia dentro a la doliente histérica. Doña Anselma le propina el golpe de gracia:


  —¡Lo que le pasa a usted es que es una solterona apolillada, un cono rancio!


  Juana la empuja con cuidado hacia la escalera. Siente la sangre hecha un nudo en el interior de su pecho, casi no puede respirar a pesar de que no ha intervenido en nada. Advierte de cerca los estragos del estilo realista, naturalista. Comprende de pronto que hay otra dimensión de la tragedia que siempre se le escapó, algo sórdido que nada tiene que ver con la sutileza, con el dolor, con los sentimientos. Sin saber por qué eso la reconforta. Siente sin embargo deseos de irse, ¿qué hace ella allí? De pronto recuerda que lo que la espera fuera de esta historia tampoco es alegre, ni sutil. No volver a la realidad.


  —¡Déjelo ya, doña Anselma, sosiéguese!


  —¡Nunca me habían tratado así!, ¡y mira que tampoco he frecuentado a la aristocracia!


  Llegando ya al local, sin paraguas, con los cabellos perlados de gotas turbias.


  —Oiga, Juana… —tono confidencial—… no cuente en el local lo que he dicho a esa zorra. No es que me arrepienta, pero como las Luna también son solteras…


  Juana agradecida, no tener que oír de nuevo el miserable relato, las terribles palabras. Dolida al mismo tiempo por sentir así… «Juana siempre en su mundo, temerosa de lo que pueda ocurrir fuera». La voz del ángel y de conciencia, la del diablo y la de Miguel. Culpabilidades de las que ya no se puede ofrecer a nadie expiación.


  El fundador ha exorcizado sus diablos con bastante facilidad.


  —Me lo imaginaba, pero había que intentarlo, había que agotar todas las vías dialogantes.


  Doña Anselma, digna:


  —Pues le aseguro que yo las he agotado.


  El señor Lorenzo levantado de un salto de la silla, decidido, devuelto a sí mismo o a su papel:


  —Señores: no podemos seguir aquí, lamentándonos. El señor Sunyer era un hombre importante. Su fiereza política, con la que se podía estar o no de acuerdo, era sin embargo un ingrediente capital para las filas de nuestra organización. Enardecía, era positivo. Procuremos que no cunda el desánimo, hagamos que sea posible el que se le rinda el agasajo de nuestra entereza.


  Y se volvió hacia las Luna con un ademán acusador y reprobatorio:


  —Ustedes corran a llamar por teléfono a todos los afiliados. ¡Y den la noticia sin voces entrecortadas, ni mucho menos sollozos! Digan que los esperamos a todos mañana a las once en el local. ¡Sin llantos!, se espera de ustedes que sepan hacer frente a la situación.


  En cuanto salieron de la sala para telefonear, el señor Lorenzo recomendó a Teresa:


  —Vigílemelas. Sobre todo a Beatriz, que está muy hundida.


  Luego, con cara de circunstancia histórica, se volvió a la asamblea:


  —Señores, la situación es la siguiente: no tenemos permiso para nada, ni para bajarlo por las escaleras, ni para ir al camposanto. Considero que la asistencia al entierro está peliaguda, pueden impedirnos la permanencia durante la ceremonia, incomodarnos, pueden incluso reclamar que seamos interceptados en la puerta del cementerio. Por otra parte, no podemos impedir que le hagan ceremonias religiosas. A Sunyer le hubiera repateado, pero no dejó escrito nada en contra, y como estaba bautizado… Sin embargo, hay algo que sí está a nuestro alcance: la calle. Debemos procurar estar allí cuando se produzca esa ridícula maniobra de bajada.


  —¿Emplearemos la fuerza? —fantaseó Cosme Novo.


  —No, nada de fuerza, nos limitaremos a formar un gran grupo frente a su casa y cuando se produzca el descenso del féretro, cantaremos nuestro himno. Para estas ocasiones lo compusimos. No hay nada más que podamos hacer.


  Teresa lo llamó desde la entrada:


  —¡Señor Lorenzo!, es el Mausi, que si puede pasar.


  Gregorio dio un respingo.


  —Dígale que ya salgo yo.


  Junto a la puerta de la calle, sonriente, el Mausi.


  —Sin novedad, jefe, estudio concluido.


  —Ahora no, Mausi, no es el momento. Acaba de morirse Sunyer.


  Hizo un gesto respetuoso:


  —No oiga, si yo…


  —Solo dígame una cosa: ¿se puede?


  —Sí, jefe, se puede, pero tengo que hablarle primero.


  —Venga mañana, a las siete de la tarde, procuraré que no haya nadie aquí.


  —Así que ha cascado el otro viejo.


  El señor Lorenzo recibió con un gesto dolorido la dualidad del adjetivo. Lo despidió expeditivamente:


  —Adiós, Mausi, hasta mañana.


  La muerte natural. Los espectros. Los enterramientos y exhumaciones. El olor a rosas de los cadáveres santos. Los cuerpos incorruptos de los místicos, un detalle de Dios. Todas las imágenes y las sombras. Se impuso la utopía, que comenzó a rodar de nuevo, como carro desbocado en pendiente. Las Luna, enjugadas las penas húmedas, convocaban a unos lejanos afiliados que apenas si recordaban las siglas del FLAC. Pero vendrían de todos modos, vendrían, el nacimiento, la boda, la muerte, grandes convocatorias, ocasiones atractivas. Doña Anselma telefoneó a Mendoza. Estamos muy afectados. El marqués rapsodiaba en voz baja:


  —«Veinte presas hemos hecho a despecho del inglés, y han rendido sus pendones mil naciones a mis pies».


  Versos. Juana y Miguel. Ella había ensayado una nueva escena. No reproches, elegancia. No epitafios ni sentencias, pero tampoco palabras vulgares. Moderación y sobriedad. Pero ahora resultaba inútil, Miguel se quedaba un poco más, y luego se iría sin dar pie a discursos ni últimas explicaciones. Probablemente le daría un beso en la mejilla y quedarían para otro día, con el fin de ultimar detalles. Pero aún no, Sunyer había muerto.


  Por la noche se reunieron todos alrededor de la mesa de despacho. Estrategia ultimada para el día siguiente. Ahora nueva fase del velatorio sin cadáver. Gregorio obcecadamente en silencio. Viejo tramposo el señor Lorenzo. Le había engañado una vez más. El Mausi no había sido desconectado de la organización. Había que huir, que largarse, volver a la tienda, a charlar con la gente, una copa de vez en cuando, olvidar una historia que se vuelve truculenta. Ir adelante, que es volver atrás.


  —¡Era tan animoso!


  —¡Y tan simpático!


  —Sí, y, sobre todo, ¡tan revolucionario!


  —El pobre, al final, se quedó sin su mitin.


  El señor Lorenzo piensa que debe acabar con aquel rosario de lamentaciones, es su deber. Honrar al muerto viene a ser como honrar a la muerte misma. Ramalazo positivista. No dudar más. La duda metodológica debilita, el ejercicio gratuito del intelecto o de la sensibilidad es como el juego de un malabarista: difícil, bello, pero inútil. Hay que obrar rápido:


  —¡Callen, señores, dejen de homenajear a la muerte, no podemos caer en lo que criticamos!, ¡coherencia!


  Doña Anselma se rebela:


  —¡Algún consuelo hemos de tener!


  —No hay consuelo para el que batalla, no hay consuelo nunca, por lo tanto, lo más prudente es no buscarlo.


  Los jóvenes se van.


  —Mañana tenemos intención de venir, señor Lorenzo.


  —No están ustedes obligados, Sunyer lo comprendería.


  Condicionales de los muertos.


  —No se trata de eso, nos apetece asistir.


  Estrechamiento de lazos imposibles. ¡Pobre Sunyer!, aunque no se admitiera el lamento. Sunyer feliz toda la vida, de piel adentro. Si venía la revolución… ¡victoriosos al fin!, si no triunfaba… ¡hay que luchar! Siempre el programa cubierto. Siempre el deber cumplido. Sendas marcadas.


  Feliz Sunyer. No hizo lo que quería, pero hizo lo que debía. Siempre respuestas para las preguntas, siempre lugar en el cerebro para colocar las cosas incómodas, siempre una gran casa llena de correligionarios. Hermoso. Sí, Sunyer se había quedado sin mitin, exactamente igual que si no se hubiera muerto. Solo que eso solo lo sabía él, como otras tantas cosas. La muerte se te ha llevado, compañero, cierra los ojos, no veas más. Que la tierra te sea leve. Beatriz Luna lo saca de sus pensamientos. Casi no se atreve a hablar:


  —Señor Lorenzo, mi hermana ha comprado una vela, que si podemos encenderla.


  Violento el líder, sorprendido por el tono escolar de la petición de permiso.


  —Le aseguro que no se trata de un símbolo religioso, sino solo un pequeño homenaje que, entre todos, queremos rendirle.


  —Hagan lo que quieran. Yo voy a marcharme a casa, estoy cansado.


  Cierran el interruptor de la electricidad. La vela extiende manchas de luz tiritona sobre las fotografías, los recuerdos, los muebles desparejados Hay un momento de silencio, a lo lejos se oyen las sirenas de las ambulancias, el estrépito sordo del tráfico. Todos los ojos están fijos en la llama, en la cera menguante.


  —Debía usted haber comprado velas de las que no gotean.


  —Es verdad, ni siquiera se me ocurrió.


  Cosme Novo se intriga:


  —¿Existen?


  —¡Ya lo creo que existen! Son muy prácticas. Un poco más caras, eso sí.


  —Y también hay otras que despiden aroma al arder.


  —¡No me diga!


  —¡Uy, sí, ya lo creo, las hay incluso que disipan el humo de los cigarrillos!


  —¿También?


  —Y aún debe haber más cosas si se descuida.


  —¡Vaya!


  —Y las que inventarán.


  —No le quepa duda.


  —Aunque esas ya no las veremos nosotros.


  —No, esas quizás no.


  


  A la convocatoria habían asistido bastantes afiliados, casi veinte. Algunos no visitaban el local desde la última cuchipanda, desconocían quién era Sunyer. Pero se les informaba pronto. Se avenían gustosos a la ceremonia. Hoy por ti y mañana por mí, siempre es agradable que un entierro esté concurrido. El señor Lorenzo, salido de su abatimiento, se mueve con calma, sin vigor. Juana ha pedido la mañana libre en el archivo. La muerte de un familiar, como en los chistes laborales antiguos. Teresa ha cerrado la tienda un rato. Las Luna de negro. Doña Anselma se ha puerto su traje de embalsamar, es una ocasión especial. Miguel luce ojeras. La pasada noche desembaló de nuevo su pijama y el cepillo de dientes. Los libros irá a buscarlos más adelante, también los recuerdos de juventud. A lo mejor la separación lo retrotrae a épocas pasadas. Los cachivaches silenciosos sabrán esperar un poco más. El marqués lleva pajarita.


  A las once y cuarto recibieron la orden de abandonar el local hacia casa de Sunyer. Mendoza llegó entonces, en el último momento, de traje y corbata.


  —¿Has venido por fin?


  —Ya ves. Me pondré al final, entre la gente. Cuando acabe todo me esperas, quiero charlar contigo. En un rincón del local se amontona la nueva revista, una mezcolanza de artículos dispersos, copiados íntegramente de los periódicos. El líder le echa una mirada de repugnancia. Da las instrucciones. Deben andar en formación de a dos, como parece que viene siendo costumbre, procurando no meter bulla ni poner cara de conspiradores, aquello no es una manifestación.


  Doña Anselma quedó la última, para cerrar con llave la puerta del local. Se arrebujó en su abrigacho. Apretó un poco el paso para contrarrestar la demora. Mendoza la mira cuando pasa por su lado. Él marcha junto a una viejecita silenciosa. Al frente van los miembros más destacados. Hace frío, la lluvia puntiaguda no ha parado de caer. Pocos transeúntes, algunos paraguas. Coches que pasan haciendo funcionar su limpiaparabrisas. Algunos comentarios, algunos suspiros, algunas sonrisas. Tardaron poco en llegar. Al torcer la última esquina la comitiva paró en seco. Delante de una entrada pequeña y oscura pudieron ver el coche de la funeraria, parado. Nadie alrededor. Un hombre dormitaba al volante. El señor Lorenzo hizo indicación de que se colocaran todos a una cierta distancia, en la acera opuesta. La calle era muy estrecha. Como hormigas inquietas, intentaron buscar un sitio donde poder formar un grupo compacto. A pesar de haberse apiñado bastante, ocupaban una buena parte de la calzada. Esperaron en silencio, solo algún estremecimiento frío, alguna carraspera. Los minutos se hicieron largos. Un coche quiso pasar. Hubo que deshacer el pelotón y rehacerlo después. Al fin, salieron tres o cuatro personas de la casa. Juana reconoció a las mujeres que estaban presentes durante el altercado. Ligero sobresalto. Por fin, la hija, de negro absoluto, flanqueada por otras dos mujeres. Nadie más. Ni amigos ni parientes. Alguien llamó la atención de la hija de Sunyer sobre la presencia de los viejos, pero no dijo nada, con seguridad sabía que aparecerían. El señor Lorenzo lanzaba rápidas miradas al grupo para comprobar que los nervios seguían templados. Los deudos se colocaron en la acera, en una posición bastante más simétrica que el FLAC. Esperaron todos. Después de una rígida calma, bajaron dos individuos endomingados de traje oscuro, probablemente pertenecientes a la funeraria. Se colocaron junto a la huérfana. Como el señor Lorenzo había pronosticado, no tardaron en oírse los gritos de los empleados. Al instante, un ataúd negro, grotescamente atado con cuerdas de esparto, bajaba por el aire, con el aspecto de un extraño plano cerrado. No hubo ni un murmullo. El señor Lorenzo levantó una mano, la mirada fija en la ceremonia del descendimiento; después la bajó, con el imperioso gesto de un director teatral. A su orden, y en una entrada más o menos sincronizada, pudieron oír, atónitos, cantado por sus propias voces, el himno del Frente para la Liberación de los Ancianos Contestatarios. Los deudos miraron hacia el grupo, sin comprender. En algún balcón aparecieron cabezas. Los empleados de la funeraria habían dejado de bajar su carga para averiguar qué pasaba. El féretro basculó en el aire. Nuevas cabezas en otras ventanas. Solo la plana mayor conocía bien la letra del himno, de modo que sonaba algo apagado. Doña Anselma, con una hermosa voz que casi nadie conocía, subió el tono y le dio brío y marcialidad, arrastrando al coro en pleno. La expectación callejera iba en aumento. La hija de Sunyer empezó a apresurar a los trabajadores con gestos apurados. El ataúd volvió a reemprender la bajada, esta vez a toda prisa. Por la esquina llegaba otro automóvil para recoger al menguado cortejo. La situación se hizo angustiosa, porque estaban ya en las últimas estrofas y el himno se quedaba corto. Cuando Sunyer arribaba a tierra sonaron los últimos compases. Hubo un silencio patético. Nadie tenía instrucciones y dudaban entre volver a empezar o gritar algunas consignas. El líder permanecía mudo e inmóvil, mirando la caja negra sobre el suelo, sin reaccionar. Sucedió entonces, que una voz cascada y fuerte, surgida del fondo del grupo, empezó a cantar una nueva tonada. Volvieron los ojos atrás: el coronel Mendoza, con el pecho redondo y henchido, entonaba con fuerza impensable la Internacional. Se le aunaron en cuestión de segundos. Nadie sabía colocar adecuadamente a los parlas de la tierra y a los esclavos sin pan, pero el conjunto no ofrecía dudas, era la Internacional lo que sonaba, emocionante y sólida como cantada por una partida bolchevique. El cortejo fúnebre logró acabar sus maniobras y huyó precipitadamente, llevándose el cadáver, pero el coro no dejó de cantar hasta que el himno revolucionario, dubitativo y desinflado, hubo concluido. Se encontraron entonces frente a grupúsculos de curiosos dispersos, que los miraban como a un accidente o una trifulca callejera. El auditorio de cabezas volantes seguía también en sus posiciones. Alguien aplaudió con cuatro palmas desatinadas. Sunyer no hubiera podido desear más.


  CONSUMACIÓN


  ¿Y tú, Brutus? Él también. Y yo. El mitin. La mentira. Siempre mentí, incluso cuando intentaba inculcar en los alumnos el gusto por la literatura, por la cultura. Detesto a Azorín, Lo detesté siempre, pero me mentía a mí mismo y aceptaba la mentira. Ahora no consigo creerme, ya no sé cómo hacerlo. A mi pensamiento vienen enseguida los pros y los contras, las ramificaciones, las contradicciones. He acabado prefiriendo la vía oficial, el salto de mata está lleno de espinas, de caídas bruscas. Si alguna vez tiré al monte quizás fue por mi falta de autoaprecio. Me habían castrado y asumí la castración. Renazco ahora de mis cenizas, una vez más. Me he demostrado a mí mismo que aún tengo las piernas fuertes. Para un hombre basta con eso, comprobar que tiene los músculos bien tirantes, el pecho ancho, que aún sirve para muchas cosas. Es mejor que las ideas, que el deber cumplido. Percatarme a una edad avanzada de que la vía oficial es importante, podría desesperarme, pero no, me anima, me reafirma. Soy un individuo y he buscado la reacción individual, no hay más. ¡Cuesta llegar hasta el resultado de la ecuación final!, pero se consigue. Hay que despejar las incógnitas, desestimar las dudas, encaminarse recto y seguro hacia el pináculo. La meta no es elevada, porque nada elevado hay en este valle de lágrimas, en esta depresión, en este socavón que es la existencia. Pero lo importante es conquistarla, meter los pies en la tierra sagrada del poder. Yo voy a conseguirlo por métodos insospechados, por vericuetos, alejado del vulgo. Mi espíritu no está hecho de la pasta maleable y blandengue que todos creían. Siempre lo sospeché, cuando asistía a las eternas y baldías reuniones de profesores, cuando tenía que aguantar las ridículas funcioncitas navideñas de los alumnos, veía un resplandor al final del angosto túnel, que era sin duda mi propio futuro. ¿Tú también, Brutus? Sunyer. El destino evitó que lo engañara. Puedo imaginar su cara incrédula, preguntándome: «¿Pero de verdad no puede hacerse el mitin?». Y yo, teatralizando: «Imposible, compañero». Su muerte llegó en el momento oportuno, en el tope máximo de su grandeza. Muchos quisieran haber muerto como Sunyer, porque vivir es un quehacer atrófico. Nace uno dueño del mundo y luego, poco a poco, va paralizando su máquina para pasar a ser el engranaje de una máquina mayor. Absurdo. ¿Qué ha querido decir el poeta? Mierda: el poeta ha querido decir: mierda. Los parlas de la tierra. Sunyer y su muerte oportuna. Tampoco sería testigo de lo que iba a acontecer. Oportuna. El compañero reunía en sí dos de las características más peligrosas del ser humano: la inconsciencia y el idealismo. Hubiera sido un riesgo potencial en estos momentos de transición. Los demás, ya veremos. No tendrán más remedio que reconocer que en el triunfo hay triunfo, y que todo lo que pueda objetarse a eso es pura falsedad, adorno, postizo. Maquiavelo es el profeta, no Jesucristo.


  El Mausi parecía haber salido de un catálogo de horteras. El muy estúpido había gastado todo el dinero que le entregué en galas. Iba vestido de arriba a abajo con ropa vistosa, ceñida al cuerpo de gusano. Tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar al ver sus piernas embuchadas, el torso blancuzco reventándole por la pechera de la camisa a flores. ¡Pobre diablo! Venía pensando exclusivamente en la pasta. Las doscientas cincuenta mil le nublaban la vista. Yo le atajé de entrada, lo puse en su sitio para que no pensara que era un buena fe y un iluso como Sunyer.


  —Que se puede, jefe, que he estado consultándolo y estudiando detalles con un especialista y sí se puede, difícil pero se puede.


  Yo, nada de familiaridades, lo pongo a tono y le digo:


  —Por partes, Mausi, no nos salgamos de madre. Primero me cuenta el sistema y luego ya me dirá las teclas que ha tocado.


  El Mausi puesto firme, ¡faltaría más! Sunyer siempre creyó que yo no tenía gracia para tratar con el pueblo llano, pero se equivocaba.


  —Pues verá… —me dice el Mausi, ya midiendo las distancias y abandonando el tono de chulo putanero y de aquí todos somos uno—… el asunto está difícil, como puede figurarse, porque la losa es de granito y está integrada en el suelo, que es lo jodido; no hay dios que la mueva ni que la desplace…


  Lo miré haciendo valer mi autoridad aprendida después de tantos años y, en efecto, dejó de decir tacos y de hablar descuidadamente, se moderó.


  —… He consultado a un especialista, un contacto que tengo en Madrid y dice que para estos trabajos de losa integrada hay una sustancia que se mete por los huecos y va distendiendo la piedra, hasta que se resquebraja. Claro que hay que hacer los huecos primero…


  —¿Y? —Yo, sereno y como escéptico, Al Capone total.


  —… No hay ninguna vigilancia; es fácil quedarse en un confesionario y por la noche…


  Atajamiento altanero:


  —Mire, Mausi, cambiemos el tercio. Yo no pretendo saber cómo lo hace, solo quiero pruebas de que va a hacerlo.


  —¡Señor Lorenzo!


  —Es mucha tela, Mausi, usted ya se hace cargo, no puedo arriesgarme a que agarre usted las doscientas cincuenta y se largue una temporada a vivir del cuento.


  —Usted sabe que soy incapaz de eso.


  —Dejémonos de lloradas, Mausi, se trata de un negocio. Yo no dudo de usted, pero quiero ver los mínimos imprescindibles para probar la buena intención. ¿Ha traído las fotos que le dije, los planos?, en una palabra, ¿tiene usted la documentación?


  —La tengo, sí señor, pero en mi casa, no puedo ir paseándome con todo eso por la calle, lo traeré si quiere.


  —No, Mausi, quiero que me diga dónde vive. No puedo seguir sin saber dónde localizarlo. Es un seguro para mí, compréndalo.


  Se quedó parado, callado, resistiéndose, el cabrón. Yo con el alma en vilo y sin poder respirar. Remaché el clavo:


  —Además, ya no soy yo, lo quiere el que paga. Si no hay dirección no hay pasta.


  —¿Quién paga, el marqués?


  Asentí. Capituló:


  —No, si no me importa decirlo, es la costumbre de no abrir la boca.


  —De acuerdo, está bien, quedaremos un día en su casa. Nosotros le llevamos el dinero, y usted nos tiene preparada la documentación y el equipo para que le echemos una ojeada. Después, nos vamos juntos a tomar una cerveza y… ¡todos contentos!


  —Está bien.


  —Se me olvidaba, Mausi, en el equipo incluya usted una muestra de ese explosivo químico.


  Casi dio un salto con su panza de Buda tejano:


  —¡Pero, señor Lorenzo, eso es imposible! El explosivo está en Madrid, lo tiene allí mi contacto, el que me lo va a proporcionar.


  —¡Lo siento, Mausi!, pues que le envíe una muestra por correo.


  Siguió protestando un rato, hecho un mar de dudas. Paladeé. Sabía que diría que sí, no tenía más remedio. Dijo que sí. Había que esperar una semana hasta que el paquete llegara de Madrid. Perfecto. Ningún problema entonces. Nunca hay problemas para el qué mueve los hilos, para el director, el jefe, el creador. Ahora sí. Adiós a las quimeras. Adiós a los vaivenes.


  Doña Anselma vino a protestar. Cada día protestaba más la vieja aquella: que si el Frente se descohesionaba, que qué íbamos a hacer a aquellas alturas. En fin, protestaba. Al faltar Sunyer, se descompensaba el curioso balance sostenido hasta la fecha. Y yo, en plan dimisionario. No sé si debo añadir todo ese asunto a la lista de mis reveses, tampoco contaba con mucho: las juventudes resultaron dispersas e incapaces de olvidarse por un rato de su propia neurastenia. Eran débiles, como venidas ya de un fracaso anterior, un fracaso quizás prematuro, pero detectable. Inválidos para lo colectivo, pero sin decisión para emplearse en sí mismos. Se consumen como velas baratas, y sin dar luz. No saben a quién echar las culpas de sus males. Las Luna seguirán igual, encontrarán otro entretenimiento, el Frente nunca fue mucho más para ellas. Quizás yo mismo les encargue algo desde mi nueva posición. Pueden ser muy útiles, su presencia prestigia cualquier lugar. Allá irá Esteban a llevarlas y a recogerlas, a pasearlas, como hizo siempre. Ya que la vida las ha tratado bien, recordarán con agrado los pasados ratos de felicidad. ¡Ah, ironías! También yo debí nacer en el privilegio, no hay más salvación. Pero no fue así, todo sucede en una larga cadena fenomenológica de la que nunca extraemos consecuencia ni provecho alguno. Solo la revelación nos sacará del oscuro agujero: el chispazo, el bombazo o la certera intuición. Mi puesto está entre los que toman decisiones, el traje cruzado se hizo para mí. Doña Anselma siempre me pregunta:


  ¿Y por qué, señor Lorenzo, y ahora qué?


  Y yo la tranquilizo como puedo con prórrogas y dilaciones:


  —Era usted quien quería una época tranquila en el Frente para poder disfrutar de los logros.


  —Sí, pero soplan vientos de disgregación.


  Toda mujer es Casandra. Siempre han tenido las mujeres esa facilidad para asir lo evanescente, igual que convierten en comida los etéreos frutos vegetales. Yo comprendía bien a la vieja. Para el que no estuviera al cabo de la calle sobre mis proyectos, la situación se presentaba triste: la gran campaña había quedado inconclusa y como bamboleándose en el aire. Las asambleas se habían vaciado de contenido limitándose a recordatorio de tiempos pasados. Sí, los afiliados estaban tristes. Aunque la muerte de Sunyer los había reagrupado. Venían todos, incluso los jóvenes se pasaban las horas muertas encendiendo cigarrillos y mirando a la pared. Juana y Miguel se ofrecían para todo, Gregorio me observaba. Temía al Mausi, y no porque sospechara algo, demasiado mediocre para eso, sino porque la figura del desclasado le asustaba por sí misma. El aprendiz de bohemio se echaba a temblar cada vez que pensaba en la posibilidad de verse implicado en un asunto ilegal. ¡Pero aguantaba!, la curiosidad era más poderosa que el miedo. Se figuraba que aún podía sacar algún espectáculo de nosotros. Ni al principio me había engañado con su actitud entregada y llena de interés, ni aun en los momentos en los que yo creía en el FLAC y sus progresos. ¡Pobre de mí!, ¡pobre Sunyer!; antes de morir hay que llegar a darse cuenta de que se está vivo. La estrategia, el artificio, la vida puede convertirse en arte, ser urdida, imaginada, planeada. Dominarse a sí mismo. Viejos proverbios chinos, es mejor dominar lo que te rodea, redibujar la circunstancia.


  El marqués era un compañero ideal, mucho más adecuado como sicario que Sunyer. No solo no oponía resistencia ni ondeaba ante mis narices bandera alguna, sino que no se enteraba de nada. Bien es cierto que, de vez en cuando, soltaba algún alocado discurso o se perdía en inútiles rememoraciones, pero me seguía como un perrillo e imponía un sello de nobleza obliga en todos nuestros desplazamientos. Amén de pagar, naturalmente. Cada generación se pierde por un motivo distinto. El Mausi no pertenecía a generación alguna, era extemporáneo, esporádico, pura floración impensada. Vivía en una letrina al lado del barrio Gótico. Hasta allí fuimos el marqués y yo, horrorizados por las visiones, ofendidos por los olores.


  —¿Y por qué vive entre tanta mierda si ingresa dinero del hampa?


  Pero el marqués no me hacía caso, murmuraba frases contrahechas sobre los ascetas. La escalera estaba llena de desconchados, oscura. En el segundo derecha encontramos al Mausi. Un piso grande y medio vacío.


  —¿Por qué no guardará aquí sus trozos de muerto?


  Pero el marqués ni caso, había sacado su petaca de grifa y se disponía a liar un petardo.


  —¿No le van bien las cosas, Mausi?


  —No se deje engañar.


  Decidí creer en la ausencia de explicaciones. Me enseñó la documentación: fotos del Valle, algunos dibujos ininteligibles para mí, todo bastante cochambroso.


  —Aún no me ha llegado la muestra, jefe, dentro de dos días la tendré.


  Monté en cólera para que también me viera el marqués en plan perdonavidas.


  —Mire, Mausi, sin cabreos. Usted no tiene el explosivo, pues yo no le doy la pasta. Conste que se lo avisé.


  Se me fue la vista hacia la pared, donde había una colección de calendarios inmundos, un amontonamiento de culos femeninos.


  —¡Pero si le digo que es cuestión de un par de días!


  —Bueno, pues entonces nos ha hecho venir en balde, volveremos dentro de un par de días.


  Aprendió aquel individuo quién era yo, ¡vaya que sí! Lástima que el marqués fuera un testigo tan tibio.


  —Pero señor Lorenzo, si yo pensaba llevar a cabo la acción el miércoles.


  —Usted dará el golpe cuando yo le diga, Mausi.


  —Sí, pero no durante el fin de semana, eso es muy peligroso.


  —Hágalo un día cualquiera de la semana que viene. Nosotros volveremos el sábado, para ver si están las cosas listas. Estaremos aquí a las siete y cuarto. Si quiere el dinero, que no falten esos objetos, ya ve que la cosa va completamente en serio.


  Me miró con cara de tonto.


  —¿Me ha entendido, Mausi?


  Asintió, amansado como un cordero. Estaba firmando su sentencia de muerte.


  Santa Teresa levitando como un aeroplano histérico. Larra escupiendo bilis. Azorín pintando monos verbales. Don Leandro Fernández de Moratín, maricón perdido. Bécquer con una guinda en el ombligo. El comisario Miranda.


  Tendré que cambiar de vivienda. Quiero una casa pequeña pero espaciosa, con una sala acogedora para recibir visitas. Quiero un despacho privado donde pueda trabajar. Quiero una estantería llena de libros, frente a la cual puedan ser tomadas mis fotos. Empezaré a escribir un tratado sobre la praxis política gerontológica. Pío Baroja fraguando búsquedas inútiles tras los muros de su caserío, Lope de Vega rimando ripios. Compréndeme, Sunyer, falso compañero. Todos somos condenados a galeras, no hay otra razón para estar juntos en el mismo barco. Lo siento Sunyer, pero comprende que aunque nos rebeláramos todos, aunque saltáramos fieramente sobre quienes nos esclavizan y nos hiciéramos con el mando de la nave, habría que seguir remando igual, marcando el ritmo para poder llevar adelante el pesado cascarón. Estoy cansado, que remen los demás, quiero ser yo ahora quien haga sonar el monótono tambor. Que remen los otros, y si no quieren, que dejen caer el palo para que zozobremos de una vez.


  Todos los hombres queremos ser Dios. Nos inunda la nada. Nos rebelamos. Nos hieren y nos levantamos. Daríamos cualquier cosa porque el polvillo aúreo de los elegidos enmarcara nuestra cabeza. Elevamos las manos al cielo. Buscamos la sabiduría cuando todo lo demás nos ha fallado, pero la sabiduría no es sino la conformidad, y a la conformidad puede llegarse por caminos menos dolorosos que la lucha continua y abierta. ¡Pobre Sunyer! No espero que me comprendas, ni siquiera que me disculpes. No espero nada de ti porque estás muerto, y a ese final se llega por cualquier camino, ¡ya ves qué contrasentido! Hacer, ese es el verbo, ya no admiro más que a los hombres que viven y vivieron pragmáticamente: los generales, los financieros, los políticos. También lo siento por usted, doña Anselma, pero analícese a sí misma y observe los ridículos meandros de su vida. Nunca dependió nada de usted, aunque crea lo contrario.


  A las cuatro y cuarto tenía una cita con el comisario Miranda. ¡Cuidado, comisario, nada de exigencias conmigo!, usted también aprenderá a aceptar mis condiciones, a hacer las cosas a mi manera. Usted también acabará dándose cuenta de que un hombre, que parece haber agotado todas las vías, acaba encontrando un último camino por el que se desplaza, majestuoso como un rey.


  Miguel necesitó unas cuantas camisas además del pijama. Las sacó de las maletas aparcadas en el recibidor. También su pantalón de pana oscuro, para estar en casa. Volvimos a leer por las noches en el rincón habitual. Comentamos veinte veces la muerte de Sunyer, bajo prismas diferentes, como solíamos hacer con todo, años atrás. Era triste ir esos días por el local, sin embargo, lo hacíamos. Algo había cambiado. Doña Anselma procuraba mostrarse animada, promovía discusiones sobre temas varios, leía noticias de los periódicos relacionadas con la vejez. Bastante inútil todo. Miguel sentía pena por los viejos, siempre fue sentimental. Escuchaba a las Luna con paciencia, les contaba pormenores de su nuevo y aburrido trabajo. Tuvo que desempaquetar libros, necesitaba datos para un artículo. No tiró las cuerdas, le servirían para cuando volviera a embalarlos. La tregua continuaba. No bebía. Ayudábamos a los viejos a poner sus cosas en orden. El señor Lorenzo, probablemente afectado por la muerte del compañero, nos daba esquinazo al encontrarnos por la escalera. Beatriz Luna se inquietaba, lo encontraba raro, como si estuviera más de paso que nunca por la vida. Durante unos días estuvimos convencidos de que el Frente buscaría nuevos cauces, de que renacería. Esperábamos, para ver por dónde tiraban. Gregorio casi no venía, se incorporó a la tienda unas horas diarias. Al borde del delirio paranoico, veía fantasmas y policías por todas partes, también cadáveres mutilados. Teresa no sabía si alegrarse o entristecerse al tenerle de vuelta en el negocio familiar. Al parecer, se quejaba de todo continuamente, el aburrimiento le mordía el cerebro una vez más. Hombres inquietos que ponen tiendas. Yo me había relajado, vivía la vida sin preocupación, como si no fuera mía. Es quizás un buen sistema, muerto el estímulo muere también la inquietud. Veía a Miguel comiendo conmigo, realizando algunas tareas domésticas. El climax de la situación había pasado y ahora, simplemente, vivíamos juntos unos días más. Se acabaron los grandes reproches abstractos: «… tu debilidad, tu desinterés por la vida…», «… tu delirio de inmortalidad, tu alejamiento…». Stop a la lucha de filosofías vitales, es necia, la vida no es materia de la filosofía, la materia de la filosofía son los cuatro elementos, la bóveda celeste, la existencia de Dios.


  Doña Anselma sigue viendo a Mendoza. Desde que entonó la Internacional en el descendimiento de Sunyer está encantada con él. Hablamos a veces, cuando la inactividad del local se hace densa y flota. Mendoza ha vuelto a proponerle matrimonio, le ha dado un plazo para que conteste definitivamente; pero ella niega y niega. Él está empezando a perder la esperanza, el hito de la Internacional ya no puede superarlo con nada. ¿Qué más puede hacer? Curioso Calixto desesperado. Hay mujeres que levantan pasiones, como doña Anselma. Le pregunté:


  —Doña Anselma, ¿cree que podrá mantenerlo mucho tiempo así?


  —No sé, hija mía, mientras dure… somos amigos, que es como yo quisiera continuar. Pero a un hombre al que has amado, nunca después puedes contentarlo con la amistad.


  Me apliqué el cuento. Con el tiempo, a lo mejor yo también me volvía especialista en separaciones y disgregaciones, en pérdidas.


  —Un hombre tiene memoria infinita para las cosas de amor. Aunque finjan no acordarse, se acuerdan, son muy cabezones. Si te han querido alguna vez, andas lista.


  ¡Andamos listos todos, doña Anselma!, porque yo tengo a Miguel al lado y ya empiezo a recordarlo como si estuviera lejos. Los momentos de amor son efímeros pero dejan huella, arañan. Visiones del ahogado. Recuerdo su mano sobre mi hombro y sus ojos cerrados cuando dormía, tranquilo. Sin embargo, aún no se ha ido, pero ya solo me interesa su recuerdo. Nos enamoramos de las quimeras y más tarde de los recuerdos. Navegamos siempre entre fantasmas. La aterradora vida: primero buscas una manera de vivir, más tarde una razón para vivir y por último una salvación, sea cual sea. Quizás pueda volver a escribir, quizás alguna vez broten de mí las ideas, las palabras, la autenticidad, la verosimilitud. Aunque lo más digno sería abandonar, dejar esa batalla a tumba abierta contra el deseo de lo que no se es. Asumir lo cotidiano, lo real, dejar la creación para el genio. Tendré que pensarlo. El FLAC será mi última novela viva, dejaré de acudir al local cuando Miguel se marche, cuando reemprenda mi nueva etapa, que será como un jirón de la anterior, siempre es así, hasta remontarse a la placenta, único fragmento sin continuidad, convertido en crema cosmética.


  Miraba tristemente a las Luna, huérfanas de nuevo, intentando sin éxito convivir con las cinco viejas vulgares que frecuentaban ahora el local. Se estremecía cuando alguna de ellas hablaba a gritos. Se las veía sufrir al aguantar los comentarios sobre la cortedad de las pensiones o la carestía del pescado. ¡Pobres Luna!, sin duda habían creído que las mieles del intelecto y la ideología serían el pan diario en aquel oasis extraño, cortado a su medida. Pero más tarde, con Sunyer muerto y el señor Lorenzo embebido en su silencio, las Luna se acurrucaban en el espacio yermo, esperando que inútilmente floreciera.


  Teresa venía a verme a veces, mientras Miguel permanecía en el local. Preparábamos té, le agradecía el antídoto de su serenidad. Su organismo estaba más preparado que el mío para la sabiduría. Se burlaba de la aventura de su marido en el seno del FLAC.


  —Es un fantasma. Te aseguro que más de una vez creía estar haciendo un bien a la humanidad. Se reía.


  —Ahora volverá a jugar partidas de mus con el frutero de la esquina y dirá que así colabora en la vida del barrio.


  Yo la miraba con curiosidad: aceptar sin por ello aprobar, difícil mecanismo. Me daba consejos para que organizara mi futuro, cuando veía las maletas de Miguel, abiertas en la entrada, ¡a mí!, ¡yo, que lo que proyectaba organizar era mis recuerdos! Hay gente con incuestionable aptitud para la vida. Gregorio pasaba a recogerla algunas veces. Una noche coincidimos los cuatro en casa, pero entonces la sensación de ruptura era muy fuerte. Se apreciaba la disgregación, la consumación, el final. ¿Y cómo pensar en nuevas y rebrotantes etapas teniendo delante a la colección de viejos, sentados como lelos en las butacas dispares del local, mirándose sin comprender que ocurrió en sus vidas, sin horizonte común, sin horizonte individual? Después de este ahora vendrá ese después, como en una maldición. Solo queda el presente, y el presente suele llenarse con antiguas evocaciones de felicidad, con proyectos de futuro de los que se borra escrupulosamente la posibilidad de dolor, el imprevisto demoledor.


  


  Una de las agonizantes tardes del FLAC ocurrió algo con lo que no habíamos contado. El marqués se presentó diciendo que habían detenido al Mausi. Era una historia extraña, muy propia del marqués, en la que aparecían toda serie de sueños inverosímiles. Al parecer, el comisario Miranda había cazado al asaltador de tumbas en su propio domicilio, ¡y cargado de documentación comprometedora!


  —¿Qué documentación? —preguntaba Cosme Novo, empeñado en aclarar el crucigrama. Entonces era cuando el marqués empezaba a desbarrar ya contarnos sus consabidos repertorios épicos: que si el final de finales, que si la momia de Franco, que si las grandes tumbas escupirían los grandes muertos poblando el mundo de carroñas ilustres… Un galimatías. Le ofrecimos un café. Cayó en un mutismo pertinaz. Una hora más tarde apareció el señor Lorenzo confirmando y concretando la asombrosa historia del marqués. El Mausi planeaba violar la tumba de Franco. Le habían encontrado en su casa un plan concreto, cantidad de evidencias, una muestra de sofisticado explosivo incluida. Exclamamos, preguntamos:


  —¿Y quién pudo encargarle un trabajo semejante?


  —¡Cómo voy a saberlo yo! —respondía el señor Lorenzo con lógica.


  —¿Y cómo sabe usted que lo han detenido? —replicaba doña Anselma, usando idéntica lógica.


  —Ha venido a avisarme un compinche suyo, para que destruyamos evidencias de su paso por aquí, si es qué las tenemos.


  —¡Pues qué detalle! —exclamó Amanda Luna, siempre tan atenta al protocolo.


  Cosme Novo se inquietó:


  —Ahora dará el chivatazo de que dejaba aquí sus paquetes y nos veremos implicados en el asunto.


  —Negaremos.


  Categorizó el señor Lorenzo, como en sus mejores momentos de esplendor. Reinaba el desconcierto. Pensé que el fundador pondría el grito en el cielo y se lanzaría a planear represalias o disimulos antipoliciales, pero me equivoqué, era partidario de la espera y la prudencia, de las decisiones sobre la marcha. Doña Anselma recordaba sus vaticinios sobre el Mausi como una abuela resabiada. Cosme Novo juraba que nunca había oído una cosa igual, y las viejas no entendían una palabra.


  


  Miguel y yo volvimos a casa. Comentábamos. Estaba de mal humor.


  —Una historia demasiado complicada. Noté su hastío.


  —La verdad es que este asunto no es más que un cúmulo de gilipolleces.


  —Es verdad.


  —Mañana iré por última vez al local, por pura curiosidad, luego…


  Supe que aquella había sido nuestra última jornada. Era mejor así, un sainete que se prolonga no aumenta sus posibilidades de llegar a convertirse en una digna tragedia griega.


  Aquella noche volvió a meter en sus maletas la ropa y los libros que había sacado. Sentí un dolor estúpido y a destiempo. Antes de irnos a la cama se le ocurrió llamar a casa del señor Lorenzo, por si podía explicarnos algo y así se evitaba volver al local. Salió al descansillo y oprimió el timbre. «Salud, compañero» dijo el Sagrado Corazón más inteligible que nunca.


  —Tampoco está hoy, se habrá entretenido en el local.


  Miré el hueco de la escalera que se abría bajo mis pies, oscuro. Miguel me esperaba para cerrar la puerta. Entré. Echó la llave, que resonó en todo el ámbito de la casa. «Salud, compañero». «Salud», pensé yo.


  ¡Por supuesto que se armó la de Dios! Ya tenían tema para dar emoción a unos días más. Todos escandalizados, temerosos, pero haciéndose propósitos de resistir si la cosa se ponía chunga. Y Gregorio fuera de sí, habiendo acudido al local, al parecer, solo para ponerse en evidencia, histérico, creyendo que iban a ir a buscarlo en mitad de la noche para darle el paseíllo o qué sé yo. Le hacía reproches al viejo y le pedía explicaciones. No sé cómo no lo mandó a la mierda. Al final, harto de oírlo, lo llamé aparte y le dije:


  —¡Joder, Gregorio, tranquilízate!, estás sacando las cosas de quicio.


  No lo tomó demasiado a bien, aquello le parecía una inconsciencia y una manera tonta de jugársela. Teresa lo miró irónicamente. Asumía, antes que yo, su destino, yo aún hice unos irrisorios intentos de autodestrucción. Gregorio no, quería vivir tranquilo. Nada más normal, yo también. Era el momento de largarse y romper con todo, Sunyer ya estaba muerto y enterrado, y mi matrimonio también. Juana moderaba su expresividad anímica y la historia de la momia de Franco no le pareció fantástica ni maravillosa, aunque dijo sentirse gozosa de que hubieran intentado violar un símbolo. Estuvo moderada. Quizás a partir de ahora sea una mujer estupenda, pero entonces ya no la tendré yo, la tendrá otro señor. Me pregunto si será un delicado artista o un hombre lleno de sentido práctico. Echaré, ciertamente, de menos su hermosa sonrisa triste. No debí demorar más mi partida, pero había sido agradable la tregua, el cigarrillo del condenado. Ahora iré a sumirme en la vulgaridad que ella tanto temía y quizás logre disfrutar de algún detalle cotidiano.


  A mí, aquello de la tumba de Franco me parecía más un pastiche del señor Lorenzo que ninguna otra cosa. Aún creía poseer el sexto sentido periodístico para detectar bulos. El viejo debía haberlo inventado en una vuelta de tuerca más, para animar el cotarro local, que decaía. Me lo confirmaba su silencio. No hacía comentarios sobre un asunto tan propicio, él, tan aficionado al perifollo verbal, esquivaba un poco las preguntas de los afiliados. Pensé que era hora de marcharse también de allí. Sunyer tenía un par de cojones y mientras vivió imponía visos de realidad, cierto aire de lucha. A lo mejor, por eso me gustaba ir de vez en cuando al local, para suplir la belicosidad del macho, el adormecimiento de mi homo politicus. Quizás no toda la culpa la tuvo la fantasía de Juana. Juana, ¿nos llamaremos por teléfono?, ¿quedaremos para ir a comer algún día, como dicen que hace la gente civilizada? ¡Qué vulgaridad!, ¿verdad, Juana?, ¡y qué tedio, la civilización! Y sobre todo, Juana, ¿qué vamos a decirnos? Será mejor olvidar las leyes civilizadas, volver a la oscuridad: para ti las luces, para mí la penumbra. Encontraré otra mujer, como parece ser inevitable. Una mujer cómoda, si las hay, una mujer sin pasión Una mujer a la que se conozca rápido y para siempre. Que fije la balanza de la realidad, que nos libre de los malos sueños con su respiración regular. Una mujer sin rostro y sin nombre de la que solo se sienta el volumen. Será perfecto, viviré sin filosofía, vegetaré sin causas. La existencia tendrá, por fin, el rango que le corresponde.


  La última noche boleril que pasé con ella no pude dormir bien. Tenía sueños, visiones: Franco grotescamente vestido de momia. Juana y el marqués tomados de la mano, ella hablando latín. Al día siguiente era sábado, me levanté y preparé el último ágape sacramental: tostadas. Todos frente al sacrificio. Ella ponía cara de separación final. Vita venturi saecula. El Señor está con nosotros, pero ni se nota. Cerré las maletas. Ella miraba hacia otra parte. Antes de salir, volvimos a pasar por la casa del señor Lorenzo. Abrió en pijama.


  —Adelántense ustedes, enseguida iré para allá.


  En el local estaban todos los esenciales, con sus arreos de domingo, con sus pintas inenarrables de viejos estrafalarios. La socarronería me empujaba a decir cualquier cosa, pero callé, ¿para qué andar jodiendo ahora? Siquiera por la memoria de Sunyer. Siquiera por la figura simpática de las Luna, siquiera por el imponente y digno mascarón de doña Anselma, siquiera por el delirante Bradomín. Andaban despistados, sin líderes morales ni estratégicos, en espera de una Voz que los aunara, que les dijera si había que rechazar o asentir, personajes en busca de autor, como Juana diría. Los saludamos. Preguntaron por el señor Lorenzo. Pareció ser suficiente la promesa de que llegaría enseguida. Continuaron los comentarios asustados: el Mausi, los cadáveres, las momias, Franco. El marqués había pasado la noche en el local. Ninguna guardia especial, solo que se les había olvidado despertarlo, como otras veces.


  


  Llamaron al timbre. Salió a abrir Beatriz Luna. Era extraño que el señor Lorenzo no llevara llave. Claro que a lo mejor se trataba de Gregorio y Teresa. Pero no, sorpresa, hale-hop final, era la autoridad. ¡Paso a la autoridad! Empezaban a suceder cosas de nuevo. ¡El FLAC!, prodigio de movimiento, de móviles, de motilidad. Apareció el comisario Miranda seguido de dos guripas, ¡la jodimos!, detrás, trastocada, transtornada, transmutada, venía Beatriz Luna citando la constitución, los derechos civiles, el derecho romano cantado artículo a artículo. ¡La de Dios! Se paró en seco el polizonte y se pararon sus satélites. Estatismo imitado por la asamblea, en estado de acojono supino. Miranda ni se molestó en saludar:


  —¿El señor Lorenzo?


  Si llega a estar allí el viejo, hubiera añadido el I presume, tenía un cierto estilo entre ilustrado y bufo, el comisario.


  —No ha venido.


  Articuló, cobrando impulso en cada sílaba doña Anselma, loba nutricia, la resistance contra la gestapo cobrando cuerpo. Miranda ni se inmuta, hace un gesto a los sicarios que empiezan a registrar por los montones de cajas que hay en un rincón. Ejecutan con tino, cada cosa que tocan salta por los aires. Cosme Novo no dice nada, atrancadas las semicorcheas en la garganta. Juana me mira con angustia exigente, probablemente aún espera de mí el gesto heroico que nunca hice. ¡Pobre Juana!, ¡cuántas cosas querías ver en mí!, ¡debí parecerte odioso una vez más! Al final, es a doña Anselma a quien le toca decir que aquello es un atropello. Pero Miranda anda revolviendo los papeles de las mesas. Sigue el registro. El marqués está bien despierto y no abre la boca. Yo me siento. En la cerradura se oye la llave del señor Lorenzo. Beatriz Luna hace el gesto teatral de ir a prevenirlo. Todo es un espectáculo prodigioso, pero empiezo a sentir angustia al contemplarlo. El señor Lorenzo reacciona con menos sorpresa de la que esperaba, dice, sin embargo, lo indicado:


  —Comisario Miranda, ¿qué hace aquí?


  Pero Miranda contesta lo increíble:


  —¿A quién coño me ha entregado usted, Lorenzo?


  El viejo líder crispa levemente el gesto, intenta la discreción sin convencimiento:


  —Pasemos a mi despacho, por favor.


  No tengo tiempo de saber cómo reacciona la asamblea porque estoy hipnotizado por el teté á teté.


  —¡Ni despachos ni hostias, Lorenzo, aquí mismo!, ¿o es que tiene secretos para sus fieles?


  Él viejo siente dolor, pero veo que se decide a tirar adelante.


  —Yo le prometí cazarlo en evidencia de algo grande y algo grande le he dado. Miranda nervioso:


  —Félix Roquer, alias el Mausi porque siempre ronda el cementerio para hacer de chapero al lado de las tapias. Estuvo una vez en comisaría por un intento de violación a un chaval. Nada más. ¡Todo un malhechor!


  —¡Pero si es un asaltador de tumbas!


  —¡Un asaltador de culos, Lorenzo, no me venga con cuentos! ¡Y todo ese asunto del mausoleo de Franco!, ¡acojonante!, ¿pero usted se cree que todos somos idiotas?, ¿usted sabe quién es el individuo que me ha entregado?, pues se lo diré, ilustrísimo señor, ese no es nadie, nadie, un historiero de bar, un mierdecilla, nada contra él, ¿me oye?, ¡nada! Anda contando cuentos por las calles, chapeando, trampeando, casi pidiendo, ¡y usted le organiza una orgía en el Valle de los Caídos!, ¡hay que joderse!


  Creí que el señor Lorenzo iba a echarse a llorar, pero lo que hacía era escuchar con toda atención, para enterarse bien.


  —Usted le prometió unas pelas que no pensaba darle y él le prometió un muerto de categoría, cuando no ha visto ni uno en su puta vida, ¿qué pensaba?, ¿que lo felicitaría por ponerme en las manos a un delincuente tan notable? ¡Rediós, Lorenzo, rediós!, de pillo a pillo, de loco a loco ¡Qué manera de hacerme perder el tiempo!


  Se calló, encarándose a los dos polis que habían acabado su devastación.


  —Nada, comisario, ni rastro.


  Miranda dio un puñetazo sobre la mesa más próxima.


  —¡Y lo que más me jode, lo que más, es que mientras tanto, los pájaros auténticos han volado, mientras usted preparaba juegos mortuorios! Dígame, ¿sabe usted dónde está Agustín Válcales?


  El señor Lorenzo estaba sonado, pero pudo aún entender y calibrar la pregunta:


  —¿Quién? —artículo, lleno de ignorancia verdadera.


  —¡Agustín Válcales, coño!


  Me había equivocado pensando que Miranda era un remedo del aristocrático Hérculos Poirot. La voz de doña Anselma sonó desde detrás del señor Lorenzo:


  —Es el presidente de los Amantes Asociales. Una vez le dijo el nombre a Gregorio.


  Había hablado en tono neutro, dirigiéndose a su líder. Miranda se puso a delirar, en una actuación cada vez más convincente:


  —¡Amantes Asociales!, ¡Ave María, señor Lorenzo!, ¡Ave María!, ¿y eso qué es?, ¿qué profanaban esos, la tumba de Romeo y Julieta?, ¡cuánto camelo, y cuánta tontería! ¡Droga, señor Lorenzo, droga, eso es lo que llevaban entre manos esos tíos en su local! ¡Droga!


  —Usted no me dijo nada —musitó el señor Lorenzo.


  —¡Porque creí que usted ya sabía de qué le estaba hablando!, ¡porque creí que hablábamos de lo mismo!, ¡porque pensaba que usted estaba en el mundo y se enteraba de algo! ¡Viejo chocho! Merecido me lo tengo, la culpa es solo mía. Y además, ¿sabe qué le digo, excelentísimo?, que yo tampoco pensaba proponerlo para delegado de la vejez en el Ayuntamiento. A ver si se entera de que ha hecho usted el primo, ¡por los cuatro costados, señor mío, por los cuatro costados!


  Con el culo al aire el señor Lorenzo, con el culo reluciente como una luna en la noche de todos. Miranda salió del sofoco, hizo un gesto de desprecio y un leve ademán de abofetear al viejo.


  —No lo emplumo para que no se cachondeen de mí en comisaría.


  Antes de salir se volvió hacia el estupefacto público:


  —Y ustedes vayan pensando en deshacer este garito y dejar de hacer mamarrachadas o les juro que les cae un paquete.


  Salió resoplando como un búfalo perseguido. Comisario cabreado. Silencio en el local. El alma en vilo, la boca en silencio. Juego destapado. Juego concluido. Ingenioso. Yo hubiera preguntado detalles, pero solo quería largarme. Lo malo era que largarse también resultaba significativo. ¡El bueno de Gregorio se había perdido un espectáculo regio, por su maldito miedo! Durante todo lo que la escena había durado, no hubo en el señor Lorenzo ningún mecanismo de defensa, ningún intento de contestación. Chaparrones finales, señor Lorenzo, sin paraguas. ¡Pobre vejete! Bronca escolar. Beatriz Luna empezó a llorar con el pañuelo pegado a las narices. Doña Anselma se levantó, fue a coger su abrigo. Ella nos liberaría con su marcha. Se lo colocó pesadamente, como si lo colgara de su cuerpo. El líder, príncipe destronado, permanecía en el centro de la habitación, mirando una pared. Doña Anselma se plantó despacio frente a él y desplegó la voz, que se había vuelto opaca, lenta, serena:


  —Nos ha vendido usted por nada, señor Lorenzo, ¡qué lástima!


  Ahí sí protestó con alguna vivacidad el dirigente:


  —Pensaba darles a ustedes responsabilidades en mi nuevo cargo.


  Pero doña Anselma no parecía admitir excusa alguna:


  —Usted ha traicionado el Movimiento que creó, se ha traicionado a sí mismo. Ha traicionado a las personas que confiamos en usted. ¡Me dan ganas de reír!, ¡negativas a aceptar la muerte!, ¡luchar contra el sistema! ¿Sabe lo que ha conseguido el FLAC?, ¿sabe cuál ha sido de verdad nuestro gran logro?, pues joder al Mausi, eso sí que lo hemos conseguido. ¿Y sabe por qué, señor Lorenzo?, pues porque era aún más débil que nosotros, esa es nuestra aportación al movimiento asociacionista mundial. Supongo que estará usted contento, ha jugado a los líderes, ha jugado a los hombres de acción. ¡Ay, señor Lorenzo, que jodienda!, ¿lo de la tumba de Franco también se le ocurrió a usted?, ¿qué quería, reportajes, medallas, la tan deseada notoriedad? ¡Qué cojonada señor Lorenzo, qué cojonada!, ¡menos mal que Sunyer está criando malvas y no tiene que chuparse esta!


  Castelar, la vieja, nos dejó a todos con los pelos erizados. El señor Lorenzo bajó la vista al fin, por primera vez desde el comienzo de la trifulca. Nadie salía en su defensa. Nadie le decía una palabra, ni Juana, defensora de causas perdidas. El viejo miró alrededor de sus pies como unas fiera acosada y, dando media vuelta, salió como sale de escena el villano de la obra: a zancadas, entre iracundas y avergonzadas. Pero lo mejor estaba por ver; nada más largarse, veo que Beatriz Luna lo sigue corriendo y gritando: «¡Lorenzo, Lorenzo!». Debió haberlo leído en algún folletín. Nos quedamos mirando el aire viciado de tanta tragedia. El marqués se levantó, parecía que iba a soltar un discurso, pero permaneció callado. Ya había discurseado bastante a lo largo de toda su vida. Se tambaleó en el aire, se quedó quieto. Empezamos a desfilar antes que los demás, casi sin despedirnos. Las cinco viejas lloraban como cinco fuentes, probablemente sin saber por qué, solo por el ambiente. Doña Anselma, presa de un arrebato teatral, nos llamó cuando ya enfilábamos la puerta:


  —¡Eh, oigan!, ¡ya lo saben para el resto de sus vidas!, ¡no digan que el destino es cruel, digan más bien que es tonto!


  Eso, tonto perdido. Estaba inspirada la vieja, aún iba a darle material a mi futura exesposa para un bello personaje femenino.


  


  Cuando llegamos a casa, Juana se echó a llorar. No paraba. Lloraba silenciosamente, pero a tumba abierta. Le pregunté. Negaba con la cabeza, pero no quería explicarme. Se suponía que le apenaba la traición, el final del FLAC. Intenté consolarla tímidamente, tampoco era momento entonces para escenas, pero el tiempo pasaba y ya no podía demorarme más. Acabé de recoger mis cosas. Le palmeé un poco la cabeza, ella no se movió.


  —Tengo que irme, Juana.


  Ahora asentía también por gestos.


  —Te llamo un día para ver si estás mejor. Levantó los ojos hacia mí. Los tenía bonitos, inteligentes.


  —¿De acuerdo?


  Salí y la dejé allí, llorando. Las miserias humanas, la filosofía de la existencia, a saber por qué séptimo cielo andaría ya su mente huidiza de la realidad. Aunque quizás no, quizás lloraba porque yo me iba, porque le daba pena verme partir. ¿Quién puede saberlo? Pasas toda la vida con una persona y, al final, no sabes con certeza cuál es su pena. Magistral había estado la vieja: el destino es tonto.


  Como el rosario de la aurora acabó aquello. Malamente. Así tenía que ser. ¿Por qué iba a acabar bien en la realidad, un cuento dé hadas? Demasiada pasión, demasiada amistad. Las cosas no son nunca así en la vida. No digo yo que sean todas malas, porque por ejemplo: que nos quiten lo bailao; un invierno intenso, lleno de acción, las personas estupendas que he conocido, en fin, que lo pasé bien. A punto estuve de creer que íbamos a vencer a la vejez y a la muerte, pero claro, ¡era demasiado aquello!, íbamos demasiado deprisa, desbocados, como caballos locos. Si nos hubiéramos centrado en las relaciones humanas, en la paz y en el disfrute… aunque entonces nos hubiera entrado el dengue de los clubes de ancianos, el hablar del tiempo y del reúma, que ¡vaya una diversión! Todo teníamos que ampliarlo, a todo cascarle mayúsculas: la Acción, la Dignidad, la Solidaridad, ¡la leche! Un poco menos nos hubiera salvado, unas cuantas minúsculas y el ser más humildes. ¡Ahí le duele! Pero entre visionarios, marqueses locos y destripamuertos nos fuimos al carajo por la vía rápida. Debe ser el signo de lo humano: el carajo final.


  Me pegué una panzada de llorar el día aquel. Sola en la pensión, oyendo la tele a lo lejos, que contaba las desgracias en Afganistán y luego daba anuncios de sopas más buenas y suelos más limpios. De pronto, me paré en seco y me dije: «¿A qué llorar? Si todo es así, por lo de Afganistán a ver quién hace algo con lo lejos que está, y lo de cerca son chorradas de tener el suelo limpio, pues ¡al demonio!, ¡a ver qué voy a hacer!». Así me consolé mucho. Mira, filosófica que me dio. Lo que me jodía era sentir más la pena que la indignación, así que me fui calentando y le dije al señor Lorenzo de todo, mentalmente claro, que volver a verlo no lo vi. ¡Menudo chasco!, fíate de los líderes y de los hombres de ideas originales, fíate de los profesores de literatura. Me hubiera gustado pensar que se volvió loco, pero ¡coño!, no planeaba el suicidio final, sino organizarse la vida bien repantigado en un silloncito del ayuntamiento de barrio. ¡Joder con los ideales y con las salidas del sistema corruptor!, ¡a todos nos ha vendido por semejante mierda! Y conste, que tíos así yo ya los había visto. La experiencia, que hace mucho. A veces una se dice: no juzgues por lo que viste, pero a la hora de la verdad las historias se repiten y los datos que se tienen sirven. Eso es bueno para ser prudente, pero malo para ser feliz. De todos modos, eso es lo que hay, no hay más. A veces, si lo pienso mejor, me da pena del pobre señor Lorenzo. Se demenció. Quería ser un líder, mandar, contar para los demás, no morirse. No se conformaba. Un poco de locura sí que demostró porque, seamos sinceros, el que espera grandes cosas para la vejez es que está loco o que no se ha enterado aún de cómo funciona la vida. También yo quisiera ser así, no darme cuenta de nada, creer aún que cualquier cosa es posible, vivir en la ceguera de la juventud. Pero no lo consigo. Yo tengo taladradores los ojos, hacen agujeros para delante y para atrás, en el futuro y en el pasado. La realidad siempre pelada y en carne viva, eso es lo que veo yo.


  


  Un día me encontré con Juana en la calle: delgada y pálida, la imagen de la muerte parecía. Me invitó a tomar café, amable como siempre. Se separaron por fin su marido y ella, con papeles y todo, según me contó. Yo no sabía qué decirle. Supongo que mientras asistíamos a ese proceso debíamos haber mostrado más interés, por si los chicos lo estaban pasando mal. Pero ¡con aquel movimiento que nos gastábamos!, además, ¡como allí nadie tenía vida privada, hubieran podido decir que nos metíamos en camisa de once varas! Mira, eso no estaba mal, por una vez los jaleos personales no jodían la marrana. ¡Si no hubiera sido por ese Judas!, ¡si el que hubiera quedado vivo llega a ser Sunyer!, aunque ¡quién sabe!, a lo mejor nos hubiera vendido a Rusia, todos metiditos en un lote, como un paquete postal. Juana me dijo que estaba tranquila, y es verdad, se la veía serena, ni siquiera me hizo preguntas raras de las que solía hacer. Me miraba con tristeza, hablaba de lo del FLAC con nostalgia, como si hubieran pasado cien años. ¡Vete a saber lo que veían los muchachos en esa historia!, ¡nunca lo entenderé! Fuera lo que fuera, mal ejemplo les hemos dado, mal recuerdo se llevaron. Juana no había visto a Miguel desde hacía mucho tiempo. Me sorprendió que hablara de él con cierto afecto. ¡Solo ellos saben lo que los separó, y a lo mejor ni ellos! Pero los hombres somos así de mastuerzos, hacemos las cosas si tenerlas claras, pero las hacemos por encima de todo. Le di muchos recuerdos, ahora me pregunto a quién cono se los transmitiría. Ella me halagó, me dijo que siempre me había considerado una gran mujer. Me aseguró que no poder volver al local le daba pena. También le parecía mentira que todas aquellas personas estuvieran ahora cada una por su lado, tan juntas como ella las tenía en el concepto. En fin, cosas de Juana. Buena chica, a fin de cuentas, como él, buen muchacho también, raros los dos, pero buenos, capaces de interesarse por algo que pasara fuera de su propia camiseta, aunque salga rana. Nos dimos dos besos muy bien plantados a la salida del bar y creí que a lo mejor nos íbamos a emocionar, pero no, sonreíamos las dos, y hasta nos reímos un poco cuando ella me dijo: «Y bien, doña Anselma, hasta la próxima revolución». Y yo le contesté: «De revoluciones ya tengo los cojones pelados, hija mía, vino y pastas es lo que me hace falta». Tenía una risa bonita. No he vuelto a verla más.


  Revoluciones. ¡Para revoluciones estaba yo! Cuando se deshizo el FLAC me tocó a mí mamarme la parte más jodida. Seguimos yendo un par de días por el local, como medio atontolinados, perdidos y sin rumbo, sin hacer ni decir nada. Yo veía que cualquier día la bofia se nos echaba encima o que aparecía por allí cualquiera de aquellos apolillados de los Amantes Asociales a buscar pendencia, en fin, que todo era correr riesgos inútiles. Por otra parte tampoco pintábamos nada, así que al tercer día me planté y tomé las riendas del asunto. Había que cerrar el local, por supuesto, y había también que liquidar los pocos efectos que teníamos, fotocopiadora incluida. Propuse llamar a una firma que compraba trastos viejos y que los beneficios se le restituyeran al marqués, que se había quedado en pelota picada con tanto gasto. No hubo ninguna oposición. Lo malo eran las fotos y la quincalla de las paredes, no podíamos llamar a todos los afiliados para que se las llevaran. ¡Ahí iban a quedarse! Las Luna se llevarían la biblioteca mugrienta de Sunyer. El reparto así hecho parecía perfecto. Llegó el momento difícil de decir adiós. Nadie quería separarse definitivamente, pero todos nos dimos cuenta de que, fuera de allí, reunirse no tenía razón de ser. Fui yo la encargada de las despedidas. De pie al lado de la puerta, con más cojones que un toro. El marqués me dio un abrazo y nos hizo la conclusión de todas sus profecías. No sabría decir qué, algo así como que no nos coceríamos en el infierno pero que nos habíamos quemado los alerones. Yo, para que acabara el galimatías, le di la mano y le dije: «Muy bien, marqués, muy bien. Nos acordaremos siempre de nuestro benefactor». Pareció que con aquello del benefactor y el ligero impulso que le di en la espalda quedó conforme y se largó. ¡Bueno del marqués!, a lo mejor a estas horas ya ha reventado de un drogazo mal dado. Luego vino don Cosme, tan tonto el pobre, dándonos ánimos y diciendo que si alguna vez queríamos entradas para ver a la banda municipal que se lo dijéramos. ¡Valiente ocasión! Y detrás de él, aquellas viejas del mismísimo carajo que lo seguían hasta para ir a mear y que no paraban de llorar ni de dar la coña. Nos quedamos las Luna y yo. ¡Ahí sí le dolía! Por supuesto que no íbamos a dejar de vernos. ¡Las Luna! Y nos vimos, vaya que sí. Beatriz seguía en un estado de aplanamiento total, lloraba por cualquier cosa y sin parar. Se sorbía los mocos, sacaba pañuelitos del bolso. ¡Caray!, yo también estaba triste, pero no me lo tomaba tan a la tremenda. Había ido lo menos tres veces a casa del señor Lorenzo, pero parecía que se lo había tragado la tierra, ni rastro de él. Amanda tomó cartas en el asunto y, por medio del dueño de su piso, pudo saber que el traidor se había ido a provincias, definitivamente. No se sabía dónde estaba, pero quizás en una residencia geriátrica, porque había vendido sus muebles. Una huida. A lo mejor quería reiniciar su carrera de líder carismático en otra parte. Cuando tuvimos esa certeza, Beatriz lloraba aún más. Una tarde tomábamos café, Amanda y yo, en la Puñalada y no pude aguantarme, la interrogué:


  —Oiga, Amanda, ¿por qué llora tanto su hermana?


  Amanda se quedó muy cortada:


  —Ya la conoce usted, es sensible.


  Pero inmediatamente, sin esperar a que yo aceptara o rechazara la explicación, como si ella misma se diera cuenta de que era tonto seguir fingiendo, añadió poniéndose tensa:


  —Y además, el señor Lorenzo era su amante.


  ¡Ay recoño, Anselma!, ¡toda la vida dándole al meollo con lo de los sentimientos y al final resulta que no te has enterado de nada! ¡El señor Lorenzo y Beatriz Luna! ¡Claro estaba, todo jefe tiene su chica! ¡Qué cosas, Dios, qué cosas! ¡Después sí me cuadraban las piezas!, ¡desde luego que sí!, pero antes, nunca lo hubiera sospechado. ¡A buenas horas mangas verdes! Amanda parecía tomarlo con naturalidad.


  —¿Usted lo supo siempre?


  —Sí. La previne por si le hacía daño, pero era tontería hablar con ella.


  —¡Joder, Amanda, se va a hinchar usted de llevarla al Liceo!


  Suspiró con resignación:


  —¡Hasta estoy pensando en tomar un palco!


  ¡Pobre Beatriz!, ¡y pobre Amanda también!, que el que se hace cargo del dolor ajeno lleva sobre sus hombros una condena y no recibe gratitud. ¡En fin! Durante los primeros tiempos, tras la desaparición del FLAC, solíamos reunimos las tres y charlar. Beatriz miraba al cielo con aquellos ojazos azules, tan tristes. Yo, un día, para animarla, le dije:


  —¡Atenta, Beatriz!, que hoy tengo la corazonada de que pasan los patos salvajes.


  Se quedó parada un momento y me soltó:


  —No, Anselma, Barcelona no está en la ruta de los patos salvajes, no pasarán jamás.


  Me acojonó un poco, la verdad, porque lo dijo firme y como enfadada, pero luego me sonrió. Pensé, entonces, que la experiencia con el señor Lorenzo quizás había sido buena para ella. Siempre es mejor salir del cascarón, aun a riesgo de sufrir un poco. ¿O no? Quizás la respuesta es que no, y entonces mi vida ha sido un desastre. ¡Quién sabe! Luego nos veíamos menos. Ellas iban a sitios caros, yo no podía estar siempre dejándome invitar y, por supuesto, desde que se deshizo el local, ni se planteó el volver a los baruchos de Gracia. Además, estaba el hijo de puta del mayordomo, que cada vez que me veía parecía que iba a darme de leches.


  


  Aún recuerdo el día que me avisaron de que los trastos habían sido desalojados del local y fui a recoger las cosas de las paredes. Veo que había alguien dentro, me acerco a la ventana y allí estaba Esteban, encendido de furia, tirando los cacharros por el suelo, descolgando los cuadros y machacándolos con los pies. Lo vi salir al cabo de un rato, cargado con el paragüero que las Luna aportaron. Se lo llevaban los diablos. Mi primera reacción fue llamarlo, enfrentarme a él y ponerlo en su sitio, pero me dio pereza, la verdad, ¿qué más daba ya? Entré en aquella desolación y me quedé mirando el local sin muebles, con las paredes desconchadas y todos los emblemas por el suelo. Me puse a buscar mis fotos del cabaret para recuperarlas. Allí estaban, más polvorientas que nunca. Cuando las tuve en la mano lo pensé mejor y me dije: ¡Qué coño, Anselma!, ¿ahora vas a acarrear esto?, ¡al carajo! Y las tiré donde las había encontrado. La que sí me llevé fue la de Jorge Negrete, me recordaba al FLAC, porque era muy grande quizás, o porque había pasado muchas horas mirándole la cara a aquel tío, mientras duraban las asambleas. ¡Qué absurdo!, ¿quién la habría traído? Di media vuelta, cerré la puerta de golpe y allí se quedó todo aquel cristo. ¡A otra cosa, Anselma, que ya no estamos para nostalgias ni para numeritos teatrales! Como el que me montó Mendoza, ¡otro que tal! Un día se me presenta y en plan trágico me dice:


  —Anselma, te doy la última oportunidad. Si no te casas conmigo es mejor que no nos veamos más. Yo me paso la vida haciéndome ilusiones y eso no puede ser bueno para mí.


  Un ultimátum, muy en plan militar. Tenía que quedar con él en un bar y, después de haberlo meditado, soltarle mi irrevocable decisión. Por supuesto, que la primera idea fue no ir, pero luego, aún no sé por qué, decidí hacerlo. Mientras me arreglaba me iba calentando y me decía ¿pero por qué cono voy?, ¡ya está bien de hacer el mamarracho! Pero fui. Allí estaba Mendoza sentado en una mesa, más taciturno que nunca. Naturalmente le volví a decir que no.


  —Que no, Mendoza, que no.


  Él se quedó muy quieto y se echó a llorar, como hacía años, igual que entonces había sucedido.


  —No me verás más —dijo.


  Pero lo he visto más de una vez, hecho un carcamal que está, aunque tan presumido como siempre. Tomamos de cuando en cuando un café. Sin embargo, es curioso, ¡qué cosas tiene la vida!, mientras lo miraba llorar en el tugurio aquel, mientras le veía los ojos, tan hermosos como los de hace un siglo, me di cuenta de que la escena no era igual, la pena la tenía yo, solo por él, por mí misma ya no sentía tristeza alguna.
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