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  Capítulo 1


  Año 1966


  


  


  –¿Se puede saber qué está pasando? –preguntó María Antonia mientras una fina arruga de disgusto se marcaba entre sus ojos. La voz fría y autoritaria de la muchacha atronó las paredes de la casa.


  Con brusquedad, cerró el libro que sostenía entre las manos y lo arrojó contra el sofá. Su huesudo cuerpo se irguió con rabia ante la ausencia de respuesta y con paso corto y rápido recorrió la distancia que separaba la biblioteca del foco de risas y voces.


  Abrió de golpe la puerta de la cocina:


  –¿A qué viene este escándalo?


  Sus empleadas, temerosas de su fuerte carácter, se alejaron de la ventana y adoptaron una posición sumisa, con los brazos a la espalda y las cabezas bajas.


  –¿Nadie me va a responder, estáis todas sordas?, ¿qué miráis detrás de las cortinas?


  –No sucede nada, señora –respondió Emilia, la cocinera–, es que las chicas vinieron a echarme una mano para colocar la despensa; hoy es martes y nos llegan los pedidos.


  –¿Todo este alboroto, solo por los repartidores? Cada día sois más simples y tontas –replicó María Antonia–, ¿no podéis realizar el trabajo sin que parezca que las paredes de la casa van a derrumbarse con vuestros gritos?


  Sin despegar sus labios, las empleadas asumieron la reprimenda. Mientras, en el exterior continuaban los ruidos de las cajas y las charlas.


  –¿Quién está descargando ahora?


  –El frutero… –suspiró Margarita.


  –Bien, aprovecharé para hablar con él, que la última semana cometió un error en las facturas. Voy al despacho a buscarlas, encargaos de que no se vaya sin hablar conmigo –ordenó al tiempo que se alejaba.


  –Hoy no viene Blas, señora –respondió Lucinda.


  –¿A no?, ¿y quién se encarga del reparto? –preguntó María Antonia ya desde el pasillo.


  –Su sobrino –respondió Margarita.


  –No es su sobrino –repuso Lucinda.


  –Os queréis poner de acuerdo y decirme quién va a entregar el pedido y a quién puedo devolver la factura –se exasperó la mujer.


  –Fernando Iglesias no es sobrino del frutero –explicó Lucinda, portadora oficial de cotilleos.


  –Pero lo ha criado como si lo fuera –aseguró Margarita.


  –De eso nada, Blas lo único que hace es cargar con el capricho de su mujer, a la que el padre Abel supo tentar para quedarse con un recién nacido, cuando ella no podía tener hijos –respondió Lucinda con una sonrisa irónica en el rostro.


  –Me da igual quién sea –respondió María Antonia–. Lo que me interesa saber es si trabaja para el frutero.


  –Desde hace un par de semanas se encarga de entregar los pedidos. Blas se hizo daño en la espalda al descargar unas cajas y entonces mandaron regresar a Fernando de la capital para ayudar en el negocio. Se supone que estaba allí estudiando, aunque en el pueblo se comenta que el muchacho salió juerguista y mujeriego y poco amante del sacrificio y de los libros –reveló Lucinda.


  –Me interesan muy poco las habladurías de la plaza; si trabaja para la familia, se puede hacer cargo de la factura, voy a por ella. –Sin esperar respuesta, María Antonia zanjó la conversación y se marchó.


  


  Desde muy pequeña, sobre María Antonia recayó la responsabilidad de gestionar todos y cada uno de los asuntos que un hogar necesita atender. A los nueve años conocía la disposición de una mesa de gala para doce comensales, sabía de memoria cada ingrediente de las recetas más sofisticadas, conocía los precios del mercado de cada producto que se consumía en la casa; y todo ello sin apenas entrar en la cocina o cargar con las bolsas de la compra. Para todas estas pequeñeces pululaban cerca cuatro personas de servicio, dispuestas a escuchar, a no cuestionar sus decisiones y a obedecer.


  “Estas haraganas necesitan entretener sus mentes en el trabajo, así olvidarán sus ganas de chismes”, masculló la mujer entre dientes con la factura errónea en su mano, asqueada por el tiempo perdido entre cotilleos de criadas, “creo que una limpieza general a la casa hará que callen sus tontas risitas”. Sus ojos, fríos e inquietantes, brillaron de placer.


  De mejor humor, acercaba su mano al tirador de la puerta de la cocina cuando unas palabras sin sentido sacudieron sus oídos:


  –Hola, preciosas, qué alegría llegar a esta casa abarrotada de bellezas… Qué disgusto; si tapas tu boquita al sonreír, no podré contemplarla antes de besarte… Quién fuera delantal para abrazar esas curvas.


  Desconcertada, María Antonia presionó la manilla con sigilo para separar la hoja de madera de su marco y permaneció inmóvil bajo el quicio. En el interior de la estancia, un muchacho de cabello claro saludaba con descaro a cada una de sus empleadas, al tiempo que depositaba varias cestas de fruta en la puerta de la despensa. Su cuerpo esbelto e insinuante nada tenía que ver con el viejo y orondo frutero.


  –¿Tú quién eres? –preguntó la mujer mientras tensaba su espalda y cuello, para recuperar la seguridad perdida tras un leve temblor en voz.


  –Buenos días, señora –respondió el hombre al tiempo que pasaba una mano por su pelo, en un intento inútil por ordenar los rizos que le caían por la frente–. Mi nombre es Fernando, Fernando Iglesias –las palabras del joven eran acompañadas de una leve reverencia, los años en la capital le habían enseñado algunos trucos para tratar las mujeres como María Antonia, deseosas de halagos y sumisión–. Mi tío hoy no se encontraba bien y me pidió que me acercase para traer el pedido. Confío que todo esté a su gusto.


  La voz cálida y pausada del muchacho envolvió la estancia. Por un instante, María Antonia sintió que solo ellos dos existían. Sus ojos, distantes y despectivos con sus semejantes, desprendieron, por primera vez en sus veintiséis años de vida, destellos de pasión.


  Las risitas sofocadas de sus jóvenes empleadas despertaron a la mujer de su ensueño.


  –Esta factura está mal –dijo agitando un papel en el aire–. No creo que sea mucho pedir que se sirva a la casa lo que se pide, ni un kilo más, ni un kilo menos –exigió en un vano intento por recuperar la compostura.


  –Disculpe, señorita; si me permite, la compararé con la nota que usted envió a la tienda de mi tío –respondió el joven Fernando. Al recoger el papel, sus ojos verdes y melosos como los de un gato zalamero sonrieron a la muchacha, al tiempo que sus dedos buscaban al menos un ligero roce con su sonrosada y fina piel.


  Aquella leve caricia, aquel contacto robado, turbó a María Antonia. Su cuerpo se tensó, atravesado por una corriente cálida que erizaba cada vello, desde la base de la nuca hasta el estómago, donde un puño cruel lo apretaba con rabia.


  Descompuesta y sin resuello, la joven abandonó la cocina sin pronunciar una sola palabra; qué decir, qué hacer, sin parecer tonta. Su cerebro pedía a gritos la cabeza de aquel sinvergüenza, por ridiculizarla delante del servicio, pero sus manos se apretaban contra el vientre, en un vano intento de controlar el temblor de sus entrañas. Furiosa, corrió a su habitación mientras maldecía entre dientes la osadía del joven; ¿cómo se atrevía a mirarla así?, ¿cómo osaba tocarla sin conocerse?, sin ser formalmente presentados. En cuanto sus padres regresasen del viaje les contaría lo sucedido, ellos se encargarían de explicarle a ese aprendiz de frutero cuál era su trabajo y cuál era su lugar en aquella casa.


  


  Con el paso de los días la rabia se le aplacó y sus deseos de venganza se transformaron en obsesión por volver a sentir en la piel la calidez de aquellos ojos. Un deseo oculto y prohibido que iniciaría el viaje al infierno en el que se convertiría su vida y la de los suyos.


  


  


  Capítulo 2


  


  Año 1967


  


  –La habitación del bebé ya está lista –anunció Margarita desde la parte superior de la escalera.


  –¿Colocaste los paños negros en las ventanas? –preguntó Emilia.


  –¿En la del bebé también? –se extrañó Margarita, con la cara descompuesta–. Puse los lazos negros en los faldones de la cuna y retiré todos los juguetes que tuviesen música o colores muy brillantes; pero tapar las ventanas, ¿no será malo para el niño?


  –Lo malo para ese niño es la arpía de su madre –respondió Avelino, el jardinero, a través de la puerta entreabierta del patio.


  –Calla, calla, por Dios, si alguien te oye acabaremos todos en la calle –rogó Emilia mientras terminaba de colocar, a media altura de la ventana, una gasa negra para evitar que el sol se filtrara por las ventanas de la cocina.


  –Está loca, como una cabra –protestó Avelino–. ¿Te parece normal obligarme a cortar todas las flores del jardín?


  –¿Las rosas también? –preguntó Emilia con tristeza–. Eran las favoritas de la señora María. En especial las amarillas.


  –Todas –confirmó Avelino con rabia–, esa barbaridad me ordenó ayer el inútil de su marido.


  –La señora María Antonia está muy triste por la muerte de sus padres –justificó Emilia.


  –La señora –replicó con sorna Lucinda– es una niñata consentida y malcriada, que vive pendiente del qué dirán sus vecinos. Por mucho que se empeñe, el mundo no se detendrá a su paso. Y aunque tiña la casa de negro, la señora María y el señor Paco seguirán pudriéndose en sus ataúdes.


  –Lucinda, por Dios nuestro señor, baja la voz, que se te escucha desde toda la casa –suplicó Margarita, asustada, mientras descendía por las escalera.


  –Vamos, vamos, vamos, menos cotillear y más moverse. En cualquier momento van a llegar del hospital y aún queda mucho por hacer –exigió Emilia, agitando sus fornidos brazos en el aire.


  


  Un par de horas más tarde, la transformación de la casa se completaría con éxito. En cada estancia se colocaron crespones fúnebres en señal de duelo, se retiraron los objetos decorativos y se entornaron las contraventanas para limitar al máximo la luz estival que se quería colar a través de los cristales. Las indicaciones no dejaban margen a la duda, la señora estaba de luto por la muerte de sus padres, y exigía el mismo recogimiento para todo su hogar, sin excepciones.


  


  El sonido de los frenos de un coche indicó al servicio la llegada de María Antonia. Vestida por completo de negro, la dueña de la casa apareció en la puerta principal. Con los ojos fijos en el frente y la cabeza elevada, avanzó con paso lento hacia la escalera que conducía a las habitaciones. Su rostro amarillento, reflejo de permanecer en el hospital durante el último mes, se mostraba frío e indiferente a las palabras de pésame de sus empleados. Sin despegar sus labios, ascendió al piso superior y desapareció tras la puerta de la recámara.


  La aparición de la mujer enrareció el ambiente a su paso, incluso los sonidos propios de la estación, provenientes del jardín, parecían negarse a penetrar entre aquellas paredes. De repente, los lloros de un bebé empujaron el silencio y obligaron al servicio a girar sus miradas de nuevo hacia la entrada, por donde aparecía Fernando.


  –Ocupaos de él –ordenó, sin más explicaciones. Y desapareció en dirección a la habitación de invitados.


  Apenas dos meses después de la boda, María Antonia ordenó al servicio que trasladase las cosas del marido al cuarto destinado a las visitas. Según el señor, así ella descansaría mejor y podría recuperarse de las dolencias propias de su estado de buena esperanza. Qué mentiroso, como si resultase sencillo ocultar al personal de la casa los gritos y las palabras de desprecio que la señora le dedicaba constantemente.


  Tras el nacimiento del bebé, nada hacía suponer una nueva convivencia marital.


  La cocinera, madre de siete hijos, logró en pocos segundos calmar al recién nacido con susurros y suaves balanceos.


  –Santa Madre de Dios –rezó Lucinda mientras se santiguaba–, ¿cómo pueden vestir a un niño así? Parece obra del demonio.


  –Por favor, Lucinda, cierra la boca –protestó Emilia.


  –Vestir a una criatura de negro no está bien –intervino Margarita–, a mí me da repelús mirarlo.


  –Pues acostúmbrate, porque así lo verás durante los próximos dos años, son órdenes de su madre –repuso Emilia enfadada, mientras se dirigía a la cocina con el pequeño.


  


  Protegida por la oscuridad del cuarto, María Antonia se abandonó sobre la cama recién hecha. El dolor que ascendía desde su bajo vientre le impedía respirar con normalidad. Imágenes de los últimos meses se agolparon sin orden en su memoria. El primer encuentro con Fernando en la cocina de la casa. La obsesión por volver a verlo. Los coqueteos, las insinuaciones. Con asco y vergüenza revivió el temblor de sus manos la primera vez que acarició la piel desnuda de Fernando. Ansiosa por adentrarse en formas de placer desconocidas y prohibidas para ella hasta ese momento, María Antonia se entregó al cuerpo firme y cálido de su amante con la urgencia de una inexperta. Sin pensar, acostumbrada a ser complacida, la mujer cedió a sus instintos ajena a las posibles consecuencias.


  Recordar ahora aquellos encuentros furtivos, las noches de pasión, los susurros y promesas que como amantes saciados se deslizaron al oído, avivaba la cólera de María Antonia.


  Cómo pudo ser tan tonta, cómo permitió que aquel inútil, sin oficio, sin aspiraciones, sin apellido, se aprovechase de su pasión. Cómo pudo olvidar, a cambio de unas pocas caricias, las enseñanzas de quienes la criaron y se dejó arrastrar a un futuro que odiaba. Su equivocación borró en un instante las ilusiones de sus padres para que el apellido familiar alcanzase un lugar preferente en la sociedad, gracias a un buen enlace de su única hija.


  Con aquel error, no solo los decepcionó, sino que también los empujó a un camino hacia sus muertes.


  Paco y María, los padres de María Antonia, procedían de un pequeño pueblecito llamado San Pedro, situado en el valle de Babia. Descendientes ambos de familias de carpinteros, crecieron rodeados de serrín y muebles a medio hacer. Adoraban el olor a madera recién cortada y el tacto final de cada pieza, cuando la lija cumplía su faena. Por ello, cuando a mediados de los años cuarenta el pueblo desapareció bajo las aguas del pantano de Barrios de Luna, decidieron emigrar a Méjico, conscientes de la precariedad de España durante la posguerra, para abrir allí una mueblería.


  Con gran dolor se separaron de la pequeña, que con apenas cuatro años pasó del regazo protector materno a vivir en casa de la tía Engracia, mujer maniática y perfeccionista que no soportaba su presencia pero que necesitaba el dinero que le enviarían por hacerse cargo de la niña para mantener su nivel de vida, una vez dilapidadas las cuantiosas rentas que su difunto esposo había atesorado con duro trabajo y buenas inversiones.


  Obsesionada hasta la enfermedad con los comentarios ajenos, la vida de Engracia era superficial y vacía. Sus ropajes y sus joyas, fruto de un pasado cargado de dinero, eran elegidas cada mañana con sumo cuidado. Mimaba sus trajes, los cuidaba y limpiaba con esmero, repasando con dedos de profesional los deterioros que el tiempo ocasionaba en ellos. Adaptaba en las noches frías de su cuarto los cortes de los vestidos y faldas a las modas cambiantes. La asignación que los padres de María Antonia enviaban para alimentarse se transformaba en productos de belleza y peluquería.


  Un exterior reluciente, en contraste con un interior hambriento y desnudo. Fría, distante y egoísta, Engracia marcó desde el primer día las normas de convivencia, respondiendo con golpes e insultos a las equivocaciones de su sobrina.


  María Antonia recordaba una mañana de invierno en la que, aterida por la gélida temperatura, suplicó a su cuidadora que le comprase una camiseta interior para proteger sus pelados huesos. Como respuesta, la niña recibió una sonora bofetada en el carillo izquierdo que lanzó su cuerpecito contra el aparador de la cocina. Segundos más tarde, y sin apenas mirarla, Engracia agarró unas hojas del periódico, las dobló y se las colocó debajo del fino vestido de encaje.


  –Con esto servirá –dijo la mujer.


  Esa misma tarde, tiritando sin parar, María Antonia comprobó cómo Engracia gastaba en la plaza del pueblo el único dinero que poseía en comprar unas cintas de raso con las que adornar sus zapatos. Durante los dos días siguientes, la despensa de la cocina permaneció vacía, a la espera de un nuevo ingreso de María y Paco. Por suerte, María Antonia resultó ser una niña lista, una superviviente, y escondía comida para devorarla con avidez cuando Engracia se acostaba.


  Cuando la pequeña acababa de cumplir diez años, Engracia enfermó; la mala alimentación, las privaciones y la edad avanzada empujaron a la mujer a una larga agonía. Su cuerpo débil y cansado se negaba a levantarse de la cama, mientras su trastornada mente vivía en épocas pasadas.


  Aterrada por su futuro si Engracia moría, la niña escribió a sus padres. La respuesta no se hizo esperar, regresarían en cuanto liquidasen sus propiedades.


  Durante tres largos meses, María Antonia se afanó en mantenerla con vida. Si aquella mujer desaparecía, sus huesos terminarían en un orfanato, rodeada de niños piojosos y monjas de mano larga acostumbradas a impartir una dura disciplina. A escondidas, fue vendiendo las joyas y los vestidos de la casa para obtener comida y medicinas. Alimentó, bañó y cuidó a Engracia, día y noche, sin descanso.


  Por fin, una mañana, recibió la ansiada carta. En pocas letras sus padres narraban el itinerario por el que regresarían y el tiempo en recorrerlo. Tras comprobar la fecha, María Antonia calculó que en dos jornadas más volverían junto a ella. Con mucho cuidado, la pequeña plegó el ansiado trozo de papel y acudió al cuarto de su tutora. Con calma abrió el joyero de la mujer y extrajo la última de sus pertenencias, un broche de plata con forma de mariposa. Sin mirar a la dueña de la joya, la niña abrió el pasador y se colocó el adorno en el vestido. Luego, salió de la habitación, cerró la puerta y se olvidó de ella.


  Cuando sus padres llegaron, encontraron a una muchachita perfectamente vestida y peinada sentada en el roído sofá de la sala, con la maleta a los pies, esperando para irse a casa.


  Y a Engracia, muerta en la habitación.


  


  


  Un nuevo calambre en su deformado útero arrancó un débil gemido a María Antonia. Con los ojos cerrados y los puños apretados alrededor de la colcha, maldijo al fruto de sus entrañas, y al mal nacido que lo engendró.


  


  


  Capítulo 3


  


  Año 1967


  


  Las gasas negras, colocadas horas antes por el servicio, tamizaban el sol de mediodía y convertían la amplia habitación en un devenir de sombras irreales que se alargaban entre el suelo y las paredes.


  Encogida sobre el costado derecho, María Antonia recuperaba el ritmo de su respiración tras los últimos calambres. Abrazada a la almohada, sentía cómo la sangre empapaba las burdas toallas que separaban sus piernas. Añoraba la existencia cómoda y regalada al lado de sus padres, las atenciones y los detalles de sus amistades siempre dispuestas a complacerla y agasajarla, la envidia de sus vecinos ante sus ropajes y porte de altiva dama.


  Toda aquella vida arrojada a la basura por un estúpido capricho. El romance finalizó al poco de comenzar. Fernando resultó incapaz de satisfacer su pasión, la dejó frustrada y decepcionada en cada encuentro. Sin miramientos, prohibió al joven que volviese a la casa, y se olvidó de él sin más.


  Lástima que el destino reservase otros planes para ella.


  Cuando María Antonia descubrió que estaba embarazada, el mundo se le derrumbó al imaginar las lenguas viperinas de sus vecinos murmurando y disfrutando su vergüenza. Aterrada, la mujer acudió a sus padres dispuesta a confesar la verdad; bueno…, su verdad. Entre suspiros y lágrimas, María y Paco fueron testigos, sin saberlo, de las dotes interpretativas de María Antonia. La mujer elaboró una historia fantástica en la que una joven inocente era seducida por un mal hombre que, tras aprovecharse de ella, la abandonaba. Rota de dolor, la muchacha les suplicó ayuda para enmendar aquel error, y así no sufrir el castigo de ver cada día de su vida al hijo de un hombre al que no podría olvidar.


  Sus padres, por supuesto, creyeron todas y cada una de sus mentiras. Aunque contrarios al aborto, porque ambos eran religiosos y de misa diaria, antepusieron las necesidades de su hija a su fe y consintieron que la pequeña viajase fuera del país para interrumpir el embarazo. Una vez más, María Antonia, lograba que sus deseos se cumpliesen.


  Lástima que, de nuevo, el destino tuviese otro planes.


  Furioso por el dolor causado, Paco decidió exigir a Fernando una explicación por su comportamiento. Con la cara roja por la rabia, se presentó en la tienda de Blas y se encaró con el muchacho.


  –Maldigo la hora en la que naciste y la hora en la que Blas te recogió. Ojalá te hubiese abandonado en un camino para que los perros se cebasen contigo –gritó Paco acorralando al muchacho tras una cajas.


  –Tranquilo, caballero, tranquilo –repetía Fernando, al tiempo que sus brazos se elevaban en un intento por protegerse de los golpes que temía recibir.


  –¿Es que mi hija es poco para ti?, ¿quién te crees que eres?, bastardo –vociferó Paco mientras sus anchas manos agarraban al muchacho por el mandil de tendero y, de un único empujón, enviaban sus huesos contra el suelo.


  Asustado por los gritos, Blas salió de la trastienda.


  –¿Qué pasa? –preguntó situando su enorme cuerpo entre ambos. Sus ojos temblaron al reconocer a Paco, uno de sus mejores clientes–. Don Paco, sea lo que sea lo que ha hecho este inútil, acepte mis disculpas –dijo el tendero inclinando la cabeza en señal de respeto.


  –De bien poco me sirven tus disculpas –replicó el hombre, algo más calmado–. Este malnacido ha mancillado el honor de mi hija y de mi familia. Y tengo que reconocer que eso no es lo más doloroso, al fin y al cabo todos hemos sido jóvenes. Puedo entender que perdiese la cabeza por mi pequeña, es una mujer preciosa, inteligente, bien educada; lo que no acepto es que, después de aprovecharse de ella, la abandone como a una cualquiera. Más vale que tengas una buena explicación, si no quieres que te muela los huesos.


  –¿Te atreviste a importunar a la hija de don Paco? –preguntó Blas, muy alterado.


  La mente de Fernando trabajaba rápido, algo debía de suceder para que María Antonia confesase su aventura.


  –Disculpe, don Paco –su voz se volvió sumisa y conciliadora–, yo la amo.


  –No me mientas, que te pateo. ¿Y tu forma de demostrarlo es plantar en ella tu semilla y abandonarla para que acuda a cualquier matasanos para evitar la vergüenza y que ponga su vida en peligro?


  Así que ese era el motivo, María Antonia estaba embarazada. Ante los ojos del muchacho se abrió un futuro lejos de aquella maldita tienda y de aquel trabajo agotador. Una vida de lujos, relajada y sin preocupaciones. Si las habladurías del pueblo resultaban ciertas, don Paco y doña María poseían una gran fortuna. Con el dinero ganado en su aventura americana, el matrimonio adquirió una fábrica de muebles en crisis y la reflotó, convirtiéndola en un negocio lucrativo.


  –¿Un niño?, ¿un hijo?, desconocía esa buena nueva. –Fernando decidió emplear todas sus artimañas, necesitaba ganarse la confianza de aquel hombre–. Por favor, debe creerme, yo amo a María Antonia, nada me haría más feliz que pasar el resto de mi vida junto a ella, protegiéndola y cuidándola.


  Sus palabras comenzaban a obtener resultado, el rostro de Paco se relajaba y su cuerpo cedía a la presión.


  –Es cierto que tanto amor me asustó, aún soy joven, solo tengo veinticuatro años y, al pensar en comprometerme con María Antonia, me asusté. Pero estas semanas que llevamos separados han sido las peores de mi vida. Apenas duermo, ni como, nada más pienso en ella. –El muchacho continuaba con su farsa, sin detenerse apenas a respirar, sabía que se jugaba demasiado con aquella actuación–. Si usted me permite, pasaré el resto de mis días cuidando de su hija y de su nieto. –Fernando pronunció con especial énfasis esta última palabra.


  Hasta aquel mismo instante, Paco solamente había pensado en el hijo de María Antonia como un error, un problema; pero al escuchar aquellas mágicas sílabas: nieto, los ojos del hombre se iluminaron. De nada sirvieron las protestas de María Antonia, sus padres antepusieron la idea de ser abuelos a sus ruegos, sus lágrimas y sus amenazas.


  En menos de dos semanas organizaron el enlace. Un acto sencillo y discreto, al que solo acudieron los familiares más cercanos de la pareja. María Antonia hervía de rabia, mientras caminaba hacia el altar del brazo paterno. En su inocencia, la muchacha pensaba que aquel era el peor de sus días, sin sospechar las desdichas que acechaban.


  A medida que el embarazo avanzaba, y crecía la ilusión de los futuros abuelos, iba en aumento el odio de María Antonia hacia el bebé, le atormentaba observar la deformación progresiva de su cuerpo, sufrir las incomodidades del embarazo y oír constantemente recomendaciones para la salud del niño. Por primera vez, otro ser robaba las atenciones que antes eran en exclusiva para ella.


  Y para colmo, no soportaba a Fernando. El muy rastrero se pasaba el día tras ella, como un perrito, para contentar a sus suegros. Eso le provocaba repugnancia.


  Al menos resultó un poco más listo de lo esperado y se fue a dormir a la habitación de invitados; la mujer se sentía aún con fuerzas como para arrancarle la mano a mordiscos si se hubiese atrevido siquiera a rozar su piel.


  Durante el séptimo mes de embarazo, el cuerpo de María Antonia comenzó a luchar para expulsar al inquilino que habitaba sus entrañas. Las contracciones prematuras obligaron a la muchacha a ingresar en el hospital y permanecer encamada hasta el nacimiento. Aquello fue demasiado, alejada de su casa y obligada a obedecer las órdenes de una cuadrilla de enfermeras gruñonas. Antes de finalizar el octavo mes, su vientre ganó la batalla y el bebé nació. El parto resultó largo y muy complicado. El dolor, el cansancio, la sensación de eternidad de aquellas horas se clavaron en el alma de María Antonia dejando una huella que no lograría cicatrizar. Con cada nueva contracción, se hacía mayor el odio hacia el maldito niño y hacia Fernando.


  Deseaba morir, deseaba matarlos a los dos.


  Desesperada y asustada, exigía a gritos la presencia de su madre; pero no acudió junto a ella, ni tampoco el padre. Los médicos y las enfermeras, por orden de Fernando, ocultaron a la parturienta la muerte de sus padres. María y Paco habían fallecido la mañana anterior al ser embestido su vehículo por un conductor despistado. Sobre el asfalto quedaron esparcidos los restos de la cuna que los orgullosos abuelos habían recogido en la mejor mueblería de la capital, para su primer nieto.


  Mientras ella luchaba por empujar fuera aquel engendro indeseable, los únicos seres a los que realmente había querido eran enterrados sin su presencia. Ni una despedida, ni una última caricia, ni un último minuto a solas para decirles lo mucho que los echaría de menos, ni siquiera una última mirada.


  Así lo dispuso su marido.


  Jamás lo olvidaría y, por supuesto, jamás le perdonaría aquello.


  


  La desagradable sensación de humedad entre las piernas, por una nueva hemorragia, obligó a María Antonia a levantarse de la cama. Agotada, la mujer rebuscó en lo más profundo del alma un motivo para seguir viviendo ante el dolor y el sufrimiento de los últimos días. Tras unos segundos de indecisión, por fin encontró la fuerza para continuar con su destino: la venganza. A partir de aquel instante, se dedicaría por completo a castigar a los culpables de su sufrimiento, convertiría la vida de Fernando y de aquel maldito niño en el mismo infierno en el que ellos transformaron la suya.


  


  


  Capítulo 4


  


  Año 1972


  


  –¿Por qué mi amigo Juanjo tiene seis hermanos y yo no tengo ninguno? –preguntó Teo a su madre–. Yo quiero tener hermanos para jugar.


  –Qué cosa más tonta –respondió María Antonia sin apartar la vista de la revista que ojeaba.


  –Pero, mamá, si tuviese un hermano, podría hacer carreras con los coches que… –trató de protestar el pequeño Teo.


  –Basta ya de tonterías, vete a tu cuarto, al jardín o a donde quieras, déjame leer en paz –gritó la mujer mientras sus manos se cerraban con fuerza sobre una de las hojas–, intento elegir los postres para la cena del sábado, no dejas que me concentre con tu palabrería.


  


  Acobardado, el pequeño no supo reaccionar y permaneció inmóvil de rodillas en el suelo, con su coche favorito en la mano. Pasados unos minutos, el muchacho abrió la boca para volver al interrogatorio; al fijarse en el ceño fruncido de su madre y el furor con el que movía las páginas, volvió a cerrarla, mejor dejar las cosas como estaban.


  Como un cachorro al que se adiestra en obediencia, Teo aprendió a relacionar actos y consecuencias desde muy pequeño. Sus primeros pasos se centraron en perseguir a una madre esquiva por toda la casa, ansiaba el contacto, la presencia, sus mimos y caricias. Jamás encontró respuesta a tales súplicas, María Antonia no soportaba que estuviera cerca, cada vez que veía al pequeño mariposeando alrededor, llamaba a alguna de las muchachas de la casa para que lo alejasen de su presencia. Él pronto comprendió que, si la seguía continuamente, terminaría empujado de malos modos al interior de su habitación por una de las chicas del servicio, enojada por hacer que perdiese el tiempo y que se retrasase en las tareas.


  Es curioso cómo los niños asumen con naturalidad sus dinámicas familiares, por extrañas que resulten a los mayores. En la memoria de Teo no existía ni una sola ocasión en la que sus padres discutiesen. Cierto es que tampoco recordaba conversaciones entre ellos de más de dos frases. Su madre se refugiaba en los quehaceres domésticos, sin disponer de tiempo suficiente para compartirlo con marido e hijo. Se encargaba de la intendencia de la casa. Contrataba y despedía al personal doméstico, decidía los menús, elegía la ropa de los miembros de la familia, las actividades y fiestas que se celebraban en el hogar y, por supuesto, las personas que accedían al mismo;


  Su padre…; bueno, él se limitaba a existir como una sombra silenciosa.


  


  Aquella mañana de sábado, como muchas otras, Teo, solo y aburrido, se sentó al pie de la ventana del cuarto y se dedicó a observar a su padre mientras cuidaba el pequeño huerto. A través del cristal, el pequeño escuchó que hablaba con el jardinero. Necesitaba abono para sus rosales. Si la señora preguntaba, estaba en la ferretería del pueblo.


  Sin medir las consecuencias, Teo decidió seguirle. Se aburría demasiado entre aquellas paredes, y además nadie se daría cuenta de que se había ausentado.


  Aquella travesura infantil marcaría para siempre la relación entre ambos.


  En el mismo instante en que Fernando cerró la portilla de acceso a la entrada principal, todo él se transformó. De repente, una metamorfosis espontánea convirtió a un hombre silencioso y apocado en todo un relaciones públicas. Con una gran sonrisa, saludaba por su nombre a cada vecino, preguntaba a sus parroquianos por la familia, por la salud. En varias ocasiones adquirió compromisos para tomar un café con personas que Teo jamás vio en la casa. Con descaro y galantería alabó el peinado de una mujer rubia, que se alejó mientras ocultaba una sonrisa tras su mano.


  El pequeño no comprendía nada. ¿Aquel desconocido era su padre?, ¿así era cuando salía de casa?


  Cerca de la iglesia, los pasos de Fernando se detuvieron al encontrarse con otro hombre, moreno y trajeado, que llevaba junto a él a un muchacho algo más pequeño que Teo. Los dos adultos se pararon a charlar, mientras el pequeño correteaba. Tras unos instantes, Fernando retomó camino, acompañado por el amigo y el niño. Los ojos de Teo apenas pestañearon cuando contempló como su padre cogía la mano del pequeño desconocido para cruzar y extraía un pañuelo del bolsillo de la chaqueta para retirar una mancha que tenía en el moflete. Aturdido y con un nudo de envidia y rabia en el estómago, Teo regresó solo a casa.


  Un par de horas más tarde, escuchó la puerta de entrada, el traidor regresaba. Sin poder contenerse, Teo corrió escaleras abajo y agarró con rabia la chaqueta de Fernando, para sacar el pañuelo con el que había mimado a aquel desconocido. Con el rostro cubierto de lágrimas, el muchacho lo arrojó al suelo y lo pisoteó. Sorprendido por la violencia de su hijo, el hombre optó por ignorarlo y mantener el rumbo hacia el jardín. El enfado fue zanjado por María Antonia.


  –Esta es la última vez que te comportas así, en mi casa no consiento esas maneras –sentenció la mujer tras propinar una bofetada a Teo. –Aunque la riña se dirigía al pequeño, los ojos de la mujer se mantuvieron fijos en su marido–. A tu habitación, ya te avisarán para cenar, y no quiero ni un ruido más.


  


  Como castigo, María Antonia modificó la estricta rutina que dictaba y lo condenó a comer en la cocina, solo, hasta que su comportamiento mejorase.


  Teo nunca más compartió mantel con sus padres.


  


  A partir de ese día, la relación entre padre e hijo se volvió aún más distante. El pequeño justificaba la actitud fría de María Antonia como parte de su carácter. Jamás la escuchó reír, ni la vio disfrutar, ni bromear. Consideraba que esa era la forma de comportarse en la vida y, como tal, la aceptaba. En cambio, su padre fuera de la casa resultó ser otro hombre, cariñoso, alegre, divertido, una persona encantadora con todo el mundo. Entonces ¿por qué despreciaba a su propio hijo y le negaba el afecto que derrochaba con desconocidos?


  Sus preguntas jamás obtuvieron respuesta; y lo peor de todo, la conducta de Fernando no varió. La única opción de Teo fue soñar cómo sería su vida fuera de aquellas paredes.


  


  


  Capítulo 5


  


  Año 1984


  


  Los desmanes de Fernando comenzaron al poco tiempo de nacer Teo. Aunque en los primeros años su discreción fue máxima, con el tiempo o bien se volvió descuidado o bien perdió el poco respeto que aún sentía por su esposa y dejó de importarle que su familia fuera el centro del chismorreo en el pueblo.


  Cuando Teo alcanzó la adolescencia, los comentarios sobre la vida nocturna del padre llegaron a exasperarlo. No soportaba las miradas, las risitas y los codazos del personal de servicio cuando se dedicaba a contar detalles sobre sus juergas, sus borracheras y sus amantes. Las murmuraciones no solo se producían en el interior de la vivienda, ojalá, aquello hubiese resultado casi llevadero para Teo; pero no, los comentarios sobre las salidas nocturnas se convirtieron en un cotilleo constante entre los vecinos. Incluso en alguna ocasión, el muchacho fue testigo de apuestas en el bar de la Plaza Mayor respecto a la hora en la que su padre se presentaría en el trabajo, tras ser visto en compañía de alguna mujer en los pueblos de los alrededores.


  En casa, en la calle, incluso en el instituto, Teo soportaba los susurros y las miradas de sorna porque, para colmo de sus males, Fernando, gracias a los contactos y al dinero de sus suegros, logró entrar a trabajar como bedel en el único centro educativo de la zona.


  –La noche debió de ser larga, porque nuestro querido conserje lleva la misma ropa que anoche; parece que la morenaza se animó después de cerrar el local.


  El comentario venía de Samuel, un compañero de Teo desde los años de guardería. El muchacho se había fijado en que la ropa con la que Fernando acudió al centro educativo el lunes por la mañana era la misma que llevaba la noche anterior, cuando vio como cenaba en el bar que su tío Nicanor regentaba a las afueras del pueblo; un local de copas con no muy buena fama entre las familias decentes, ya que allí se refugiaban algunas de las chicas del club de alterne cuando querían charlar y tomarse una copa tranquilas.


  Samuel ayudaba a su tío los fines de semana, esos días la clientela aumentaba y los platos se amontonaban en la cocina esperando a que alguien los fregase. El muchacho se mostraba feliz por pasar el tiempo en aquel antro, disfrutaba con el ambiente, con la gente y, cómo no, con la posibilidad de contemplar a las chicas.


  Sus palabras se dirigían a un grupo de estudiantes que esperaban en el pasillo para un cambio de clase. En ningún momento el joven pretendía que el cotilleo alcanzase los oídos de Teo, pero el destino es cruel y en ocasiones se ríe de nosotros. Sin tiempo para reaccionar, Samuel sintió como era arrojado al suelo, y mientras una rodilla le sujetaba el pecho hasta casi hacerle perder el resuello, dos puños, duros como nudos de troncos, aplastaban su rostro sin compasión.


  Teo, cegado por un odio incontrolable, no cejó en su empeño por machacar al amigo hasta que tres compañeros, empleando todas sus fuerzas, los separaron.


  –Para ya, joder. ¿Qué cojones te pasa, te has vuelto loco? –la voz de Enrique se elevó entre el griterío del pasillo mientras empujaba a Teo contra la pared alejándolo del pobre Samuel.


  Con la respiración entrecortada por el esfuerzo, Teo se enfrentó a él. Los ojos de Enrique, amables y comprensivos, mostraban el desconcierto y el enfado ante lo sucedido. Incapaz de resistir el reproche en su mirada, Teo bajó el rostro y dejó que sus brazos cayesen en señal de sumisión. La pelea, más bien la paliza, sirvió de advertencia a todos los demás; desde ese instante, sobre su padre no hubo ni media tontería.


  Pasados unos días, Teo se reunió con sus colegas en el mismo banco del parque donde se juntaban cada fin de semana. Arrepentido de la pérdida de control, el muchacho propuso olvidar el asunto con una buena juerga, necesitaba recuperar la confianza de sus amigos, sobre todo de Enrique. Aquella noche, Teo se hizo cargo de todos los gastos, bebida, droga, comida, cualquier cosa que sus colegas deseasen, como si del genio de la lámpara se tratase.


  –Gracias, gracias, tío, ¡vaya noche! –Ya había amanecido cuando los amigos se despedían para irse a casa a dormir un rato.


  –Qué pasada, estoy hecho polvo –exclamó otro miembro de la pandilla


  –¿Pero cuánta pasta te has pulido? –preguntó uno de sus colegas. Teo pertenecía a una familia solvente, pero esto no se reflejaba en el dinero que solía manejar. Sus padres eran bastante tacaños con su hijo, aunque ellos gastasen a manos llenas.


  –No pasa nada, no os preocupéis, tengo escondida una gallina de huevos de oro que me dará dinero en cuanto se lo pida.


  –Vale, pero vamos a esperar para repetir, porque presiento que la resaca me va a durar varios días –pidió Enrique dándole una palmada en el hombro, con lo que daba por olvidado todo el asunto.


  


  


  Capítulo 6


  Año 1994


  


  –No quiero ir a casa –farfulló Teo con voz pastosa–; es temprano, vamos a tomar la última.


  –Ya son las seis y media de la mañana –recriminó Enrique de mal humor–. Y te recuerdo que tengo que coger un avión, en unas horas entro de turno.


  –Pues eso, lo que yo decía, es temprano, todavía tienes tiempo para ducharte y desayunar. Anda, da la vuelta –rogó Teo mientras se removía en su asiento.


  La velada, plagada de alcohol y excesos, impedía a sus músculos detenerse un instante.


  –No digas tonterías –contestó Enrique–, no sé cuánto café tendré que tomar para mantener los ojos abiertos en el coche patrulla.


  –Venga, vamos –continuó suplicando–. Gracias a mi padre, mañana tengo el día libre. El muy cabrón tuvo que morirse para hacer algo bueno por su hijo querido.


  Las palabras de Teo destilaban rabia y rencor.


  –Cállate de una vez y no digas barbaridades –gritó Enrique–; ese hombre era tu padre y acabamos de enterrarlo.


  –Joder, qué agonías eres –resopló Teo encogiéndose en el asiento con los brazos cruzados en señal de protesta –; si llego a saber que me joderías la noche, no te digo que vengas.


  –Si llego a saber que te ibas a portar como un imbécil, soy yo el que se queda en casa –replicó el amigo–; el trato era un par de copas, un par de copas. La gente normal no se va de farra después del funeral de su padre, no está bien.


  


  El tono de Enrique no permitía demasiadas réplicas.


  Durante unos minutos, los dos hombres permanecieron en silencio; uno concentrado en conducir, la lluvia y el viento exigían atención completa, y el otro, rumiando su enojo por verse reprendido como un chiquillo.


  La intención de Teo nunca fue tomar un par de copas. Llevaba varios meses en los que desconocía los límites. Pero necesitaba que Enrique permaneciese junto a él una vez más, y por eso mintió. Temía volver a despertarse en un portal desconocido, desorientado y con las miradas de desaprobación de los viandantes clavadas en él.


  Aquella noche no deseaba estar solo. El secreto guardado durante los últimos días le martilleaba la conciencia y no le permitía pensar con claridad. Necesitaba a su amigo cerca.


  Lo mejor para él sería confesar que su padre no había muerto de un infarto. Y realmente ¿qué sentido tendría hacer pública una verdad como aquella? Convertirse en el centro de miradas, de cotilleos. Ver a su madre humillada y vejada. ¿Para qué? ¿Por qué? Aquel cabrón egoísta no merecía tanto.


  –¿Cuándo vas a reconocer que tienes un problema con la bebida? –preguntó de repente Enrique con tono conciliador.


  –Yo no tengo ningún problema con la bebida, a mí la bebida me encanta –respondió Teo entre carcajadas, poco dispuesto a mantener una conversación sobre ese tema.


  –Mierda, hablo en serio. Tu comportamiento de hoy no tiene nombre.


  –Te equivocas, sí que lo tiene, supervivencia. Necesito que mi mente se ahogue, no quiero pensar, no quiero decidir, solo quiero olvidar –gritó Teo mientras golpeaba con fuerza sus piernas con los puños–. Venga, discutámoslo tomando la última, cámbiame el sitio, ya conduzco yo.


  Teo se abalanzó sobre Enrique. Su brusco movimiento le sorprendió; sin tiempo para reaccionar, perdió el control del coche e invadió el carril contrario. Los segundos siguientes se convirtieron en una sucesión de sonidos imposibles de olvidar, el chirrido de los frenos, el roce seco de los neumáticos sobre el asfalto, el grito desesperado de Enrique, el estruendo del choque. Y luego, el silencio, un silencio oscuro, profundo, inquietante, preludio de un caos mucho mayor…


  Las imágenes del accidente se mostraban ante los ojos de Teo como si de una película antigua se tratase.


  Mientras los bomberos luchaban para arrancar el cuerpo de Enrique de entre los hierros retorcidos, Teo, un simple espectador ajeno a la realidad, observa sus piernas inmóviles atravesadas por el metal y llama con desesperación a su amigo. ¿Por qué no estaba junto a él?, ¿no le escuchaba, no quería contestarle?, ¿por qué le había dejado solo? Su mente, sumida en una oscuridad total, se negaba a revivir los últimos instantes. Nada existía, ni el dolor, ni la lluvia que empapaba la carretera y se introducía por las múltiples ranuras de un coche totalmente destrozado por el impacto contra el quitamiedos de la carretera y luego contra otro turismo, ni el frío, ni las palabras de los bomberos, la policía, los sanitarios… Nada existía para él, salvo la ausencia de Enrique.


  Tras una larga hora atrapado en aquel maldito asiento, por fin fue liberado y trasladado a una ambulancia. En el recorrido, el muchacho descubrió el verdadero motivo del silencio, su ángel de la guarda yacía en el suelo, sin vida. Los sanitarios nada pudieron hacer, salvo cubrir sus restos con una manta. Taparle, ¿para qué?, su piel, sus huesos, sus entrañas, ya no pertenecían a este mundo, pensó Teo. La lluvia y el frío no alcanzarían su alma, estuviese donde estuviese. Cubrir ese amasijo de sangre y carne era un insulto a la realidad y al sentido común, un engaño, un deseo inútil de ocultar a los ojos de los presentes el futuro que nos espera, antes o después nuestros cuerpos inertes yacerán en alguna cama de hospital, en alguna carretera oscura o en alguna habitación mal ventilada, sin otro destino que ser cubiertos por una gruesa manta que proteja a los vivos.


  Desde la ambulancia, Teo contempló como los bomberos sacaban el cadáver de un hombre del otro coche. Otro ser sin vida, sin futuro, pensó Teo.


  Cerca, una mujer joven, menuda, de melena negra y lisa, se agarraba a su enorme barriga, acariciándola con mimo. Por suerte, no se apreciaban en ella daños tras el accidente. Con la manga de su cazadora, Teo limpió el vaho de la ventanilla de la ambulancia para fijarse mejor en ella. El sonido y las luces de los rotativos al arrancar, hicieron que la mujer girase hacia la fuente de aquel estrépito y que sus ojos, verdes y profundos, se clavaran en los de Teo. El roce de aquella mirada le provocó un escalofrío que erizó su vello hasta convertirlo en finas agujas.


  La rabia y el dolor contenidos en aquellas pupilas golpearon con furia el interior de Teo, regresaron las imágenes de su mano soltando el cinturón de seguridad de Enrique mientras invadía el asiento contiguo y giraba el volante con fuerza, para obligar al coche a regresar al refugio que reclamaban el alcohol y las drogas.


  –Lo sabe, lo sabe –murmuró Teo entre sollozos, sin fuerzas para sostener la mirada–, sus ojos conocen mi pecado y lo contarán, todos sabrán que yo lo he matado. Mi madre tiene razón, estoy maldito –eso musitaba Teo mientras sus manos temblaban sin control–. No merezco vivir, no merezco vivir.


  La llegada de otra ambulancia silenció sus palabras y sus deseos.


  


  


  Capítulo 7


  


  25 de octubre 2012


  


  El irritante sonido del teléfono acalló las conversaciones, a media voz, de la sala de espera. Miradas cargadas de reproche rodearon a Elisa mientras sacaba el aparato del bolsillo de su chaqueta. Sin prisa, la mujer abandonó el asiento y buscó intimidad en unos de los ventanales que iluminaban la estancia.


  En la pantalla, el nombre de Lucas parpadeaba con insistencia. Respiró hondo y descolgó.


  –Hola, compañero –respondió entre susurros.


  –¿Dónde estás? Acabo de llamar a la comisaría y me dijeron que hoy no pasarías por allí. ¿Algún problema?


  –Todo bien –mintió–, estoy de papeleos con la administración, nada importante, burocracia; como en estos sitios nunca puedes calcular el tiempo que vas a necesitar para cada trámite, decidí cogerme el día y así no tengo que correr.


  –Necesito hablar contigo –pidió Lucas.


  


  El cuerpo de la mujer se tensó. El tono de voz de su amigo resultó más apremiante que sus palabras. Las últimas semanas repletas de pruebas y visitas médicas resultaron algo confusas, y apenas había pensado en aquella maldita fecha, pero ahora algunas imágenes del pasado, encerradas en la oscuridad de su mente, regresaron a sus recuerdos mientras preguntaba:


  –¿Ha vuelto a pasar?...


  –Sí –respondió Lucas.


  –Mierda, maldita sea.


  


  Elisa se alejó el móvil de la cara, no quería saber más. Al menos no ahora, no justo en el mismo instante en el que su futuro se decidiría. Qué tontería, como si con un simple gesto se lograsen espantar los fantasmas que deciden regresar.


  –¿Ely, sigues ahí? –la voz de Lucas se filtró a través de sus dedos, provocando miradas indiscretas.


  –Sí, estoy aquí –respondió mientras cubría por completo el teléfono y la boca con las manos. Con voz neutra y firme, acostumbrada a dar órdenes, inició el interrogatorio.


  –¿Qué se sabe hasta ahora?


  –Mujer blanca, treinta y pocos, metro sesenta y cinco. La causa de la muerte aún está por confirmar, en la inspección ocular se apreciaban marcas alrededor del cuello que...


  –¡Elisa Prada: puerta cuatro!


  


  Sin dejar de sujetar el teléfono, Elisa se giró hacia aquel tono de voz deshumanizado y carente de la más leve empatía. Sus ojos encontraron bajo el quicio de la puerta número cuatro a una joven enfermera, de cuerpo llamativo y bello rostro.


  –Lucas, tengo que dejarte –se disculpó–, en cuanto llegue a casa te llamo y hablamos con calma.


  


  Sin esperar respuesta, colgó el teléfono y dirigió sus pasos en dirección a la consulta, mientras se preguntaba qué motivo llevaría a aquella muchacha a comportarse de una forma tan fría. Quizás su trabajo exigía esa actitud; dentro de aquellas paredes las peores pesadillas de mucha gente se veían confirmadas, quizás el dolor ajeno fuese tan fuerte que necesitase una coraza para que su propia vida no se viese dañada. O simplemente la tipa era una auténtica zorra insensible, más preocupada por la mechas del pelo que por la existencia de sus semejantes.


  Tras cerrar la puerta de la sala, Elisa dirigió una mirada de desprecio hacia la enfermera, intentando crear un recuerdo de aquel rostro; nunca se sabe, la vida da muchas vueltas y tal vez el destino tuviese reservado otro encuentro para las dos mujeres.


  –Por favor, siéntese –la sugerencia partía del médico de turno, doctor Robles, según leyó Elisa en la bata–. Lo siento, las noticias que debo comunicarle no son muy buenas. Los pólipos intestinales analizados son cancerígenos. Sus molestias de los últimos meses, la falta de apetito, el estreñimiento, el dolor abdominal…, son causados por esas tumoraciones.


  Elisa permaneció impasible al escuchar la sentencia. Toda una vida dedicada a controlar y ocultar sus verdaderos sentimientos permitían a la mujer convertir su rostro en una máscara sin expresión.


  El silencio inicial de sus pacientes ante una noticia como aquella era habitual.


  –El cáncer de colon que padece –continuó el sanitario– detectado a tiempo, tiene un porcentaje de curación muy elevado. En la mayoría de los casos, en una sola operación podríamos eliminar el tejido dañado y controlar la enfermedad con unas sesiones de quimioterapia…


  El doctor interrumpió sus palabras, la inexpresividad de Elisa comenzaba a incomodarlo. Acostumbrado a que la gente se derrumbase ante sus palabras, sabía hacer frente al drama ocasionado por un diagnóstico de este calibre, pero desconocía la actitud correcta ante la frialdad que mostraba Elisa.


  –Aunque en su caso –continuó–, las pruebas nos muestran que el cáncer se encuentra ya en estadio cuatro, hay metástasis en el hígado y en el pulmón. Deberíamos hacer un par de pruebas más, para saber si también en los huesos.


  –¿Cuánto tiempo me queda? –preguntó Elisa, sin modificar ni un ápice su expresión.


  –Es difícil predecir algo así –se excusó el médico rebulléndose en el asiento–. Como le decía, necesitaríamos hacer más pruebas, y también hay que tener en cuenta que esto no es una ciencia exacta…


  –¿Cuánto tiempo me queda, antes de que los dolores me impidan tener una vida normal? –interrumpió Elisa–. No pido fechas concretas, solo una aproximación.


  –Dos o tres meses, no mucho más –respondió el doctor Robles fijando sus ojos en la mujer.


  –Bien, gracias –dijo Elisa levantándose del asiento y encaminándose hacia la puerta.


  


  Al ver que su paciente se alejaba sin más, el doctor se apresuró a garabatear unas frases en un formulario.


  –Entregue este volante en atención al paciente para que le asignen cita la semana que viene; debemos hablar del tratamiento paliativo, es positivo que usted conozca las diferentes etapas a las que se va a enfrentar.


  Veremos si ante una visión de tu futuro cercano eres capaz de mantener esa frialdad, pensó el muy cabrón. Había dañado su orgullo el hecho de que ella no reaccionase como él esperaba.


  Agarrada a la manilla de la puerta, Elisa se giró al oír las palabras del médico.


  –Ya tengo toda la información que necesito, no me haga perder el tiempo, no dispongo de mucho.


  Sin más, cerró la puerta y se fue.


  Con la mirada perdida, Elisa se concentró en un único propósito, abandonar aquel maldito lugar. Necesitaba huir, regresar a la seguridad de su casa, hundirse en la bañera llena de agua caliente, que amortiguase el dolor y eliminase aquel maldito olor a desinfectantes, enfermedad y humanidad que impregnaba cada centímetro del edificio.


  Con la primera bocanada de aire libre, se liberó por fin. Las palabras del médico cobraron toda su identidad. Dos, quizás tres meses, a eso se reducía el futuro, a un puñado de días y horas. ¿Y ahora qué? ¿Qué debía hacer? ¿Con quién compartiría esa información tan valiosa? Elisa no sabía qué pensar ni qué sentir.


  Un escalofrío, fruto de los primeros aires del otoño que amenazaba con cubrir la ciudad, obligó a la mujer a buscar refugio entre los pliegues de la ropa. Sus manos grandes, de dedos largos y huesudos, pelearon por introducirse en los bolsillos atestados de su chaqueta. La cartera, las llaves de casa, del coche, el móvil, la placa y un sinfín de objetos variados tintineaban entre sus ropas a cada paso.


  Al acariciar el teléfono con la punta de sus dedos, Elisa recordó la última llamada recibida. Necesitaba olvidar los últimos minutos, y para ello nada mejor que sumergirse de nuevo en el trabajo. Sin esperar a llegar a casa, marcó el número de Lucas.


  –Hola, compañero. Perdona por colgarte; es que era mi turno y no me apetecía tener que volver a ponerme a la cola –mintió de nuevo Elisa.


  –No te preocupes, ¿ya has terminado?


  –Sí, ya está todo solucionado –deseosa de cambiar de tema, Elisa centró la conversación–. Antes te escuché que la muchacha era blanca, treinta y pocos, posible muerte por estrangulación. Ahí me quedé…


  –Estamos a la espera del informe del forense, tenía señales claras en el cuello.


  –¿Y los ojos? –la respuesta ya la conocía, pero resultaba una pregunta obligada.


  –Igual que a las otras, arrancados, aún no se sabe si después de muerta; y por ahora los compañeros no los han encontrado en el escenario.


  –¿Habéis identificado a la muchacha?


  –Todavía no, el cuerpo apareció esta madrugada en una obra, lo descubrieron el encargado y uno de los obreros. Creo que ambos tendrán pesadillas durante años. El equipo aún está en la zona recogiendo pruebas.


  –En cuanto sepamos quién es, podremos confirmar el color de sus ojos.


  –¿Tienes alguna duda? –preguntó Lucas, los nervios acumulados esperando la llamada hicieron que su tono se elevase.


  –Tranquilo, será mejor esperar –el intento de Elisa para tranquilizarlo no funcionó.


  –Es él, bueno… o ella; joder, ni siquiera sabemos si el asesino es un hombre o una mujer, no sabemos nada y esta es la tercera víctima, porque estoy seguro de que no es una coincidencia.


  –Será mejor esperar a que te envíen el informe completo del forense. Cuando lo recibas, me lo mandas y los comparamos con los de las otras dos chicas.


  –En cuanto lo tenga, te aviso. Si quieres, en lugar de enviártelo a la comisaría, podemos quedar en mi casa, llevo dos meses destinado en Madrid y aún no conoces mi cueva –sugirió Lucas en un tono más relajado.


  –Dos meses ya, qué rápido pasa el tiempo –un agudo dolor en el estómago acompañó esa reflexión.


  –Te recuerdo que cuando tú lograste el ascenso a inspectora, Arturo y yo te preparamos una fiesta sorpresa; y a mí ni siquiera una simple tarjeta, y eso que pedí el traslado a tu ciudad para facilitarte las cosas –bromeó Lucas.


  –Tienes razón- afirmó Elisa- El primer fin de semana que Arturo tenga libre, celebraremos tu nuevo cargo por todo lo alto. Pero antes no estaría mal que por una vez tú cocinases para mí. Perdí la cuenta de cuántas cenas me gorroneaste cuando vivíamos en Palma.


  –También te recuerdo que yo era un pobre muchachito recién salido de las faldas de su madre y sus hermanas – rio Lucas.


  –Es cierto. –A pesar del dolor, Elisa no pudo evitar que una sonrisa aflorase al oír las palabras que, años atrás, escupió a su compañero en una de sus muchas discusiones por la limpieza del piso que compartían–. Es que eras un desastre completo, no lo puedes negar.


  –Vale, vale, pero he mejorado mucho. Eva ha conseguido pulirme, estoy seguro que te impresionaré con mis dotes de amo de casa.


  Escuchar el nombre de la novia de Lucas hizo que la magia del momento desapareciese para Elisa.


  –Genial –disimuló–, llámame con lo que sea, ahora tengo que dejarte.


  Apenas sus manos regresaron al cálido refugio de sus bolsillos forrados, cuando una nueva llamada atronó sus pensamientos. Con desgana miró la pantalla del teléfono. Era su madre, ¿para qué la querría? Si sus cálculos no fallaban, hacía casi tres meses que no hablaban.


  Sin dudar un instante, Elisa metió de nuevo el móvil en la funda y lo alejó hasta el bolsillo trasero del pantalón, dejando que sonase. Imposible afrontar aquella llamada sin antes prepararse. Para ello, nada mejor que un baño relajante, una buena cerveza y un sofá cómodo y acogedor en el que hundirse a zapear mientras escuchaba sus recriminaciones.


  Por la calle, imposible, y menos en un día como aquel.


  


  


  Capítulo 8


  


  Arropada con su vieja sudadera y el raído pantalón de chándal, Elisa se recostó sobre el sofá y elevó sus pies descalzos. Tras el cálido baño, su cuerpo destemplado buscó los rayos de sol que se filtraban por la ventana. La vivienda, un apartamento de unos cuarenta metros, poseía una luminosidad extraordinaria al encontrarse en el último piso de un edificio de doce plantas. Sus techos abuhardillados y recubiertos de vigas de madera se abrían al exterior por unos ventanales batientes, a través de los que se podía contemplar el cielo en toda su magnitud.


  Hasta el salón alcanzaron las notas suaves y envolventes que provenían del reproductor de música olvidado en el baño. Absorta, la mujer cerró los ojos e intentó seguir las notas con sus dedos; por supuesto, sin lograrlo. Elisa carecía por completo de ritmo. En una ocasión leyó un artículo en un dominical en el que se hacía referencia a la necesidad de exponer a los niños, desde muy pequeños, a diferentes composiciones para que ellos mismos, de forma inconsciente, comenzasen a discernir sus gustos. Al leer aquellas palabras, comprendió el motivo por el cual carecía de sentido musical, cuando ella era pequeña su oído siempre permanecía alerta, pero no a la búsqueda de bellas melodías, sino a la escucha de los pasos del maldito monstruo que rondaba. Sin embargo, los sonidos que en aquellos instantes se filtraban a través de las paredes de la casa tenían un especial significado para ella. Durante los duros meses en los que preparó las pruebas de acceso al cuerpo de policía, trabajaba en una tienda como cajera –bueno, como cajera, limpiadora, reponedora..., uno de esos lugares en los que te toca hacer de todo y por poco dinero–. Cuando regresaba a casa se sentía agotada, asqueada y sin fuerzas para estudiar. Memorizar todos aquellos temas resultaba agotador para alguien sin ningún hábito de estudio. Sin embargo, sus deseos por convertirse en policía superaban cada noche el desánimo. Después de cenar y recoger, se sentaba en la mesa de la cocina, encendía un cigarrillo y se concentraba en su meta.


  Una noche, abotargada por el calor de mayo, se acercó a la ventana con intención de entreabrirla y respirar un poco de aire. Junto a la brisa del crepúsculo, se colaron en la cocina unas notas dulces y melancólicas que acariciaron su cuerpo, hasta impregnar todos los poros de su piel. La intensa armonía acompañó todas y cada una de las tediosas horas de estudio, hasta que logró la plaza y abandonó el que fue su hogar conyugal, para no regresar jamás. El único recuerdo que sintió perder al hacer las maletas, y alejarse, fue la música que durante meses entró por la ventana.


  Nunca descubrió el piso del que salían los acordes.


  


  Un día, mientras paseaba por un centro comercial, el destino quiso ser generoso y le ofreció un regalo. En la megafonía de la tienda comenzaron a sonar las mismas notas que tantas veces escuchó y que alentaron los sueños de un futuro mejor. Sin saber qué hacer, abandonó la compra y comenzó las pesquisas entre los trabajadores del local hasta dar con el responsable del hilo musical. Media hora más tarde, caminaba hacia casa con una sonrisa de satisfacción en el rostro y el CD Workin’ de Miles Davis en su bolso.


  Desde entonces recurría a aquella acogedora melodía cuando necesitaba relajarse en cuerpo y alma. Aquellas notas recordaban a Elisa el valor, la capacidad de supervivencia, su determinación. Hablaban de sacrificio, de noches en vela, de maridos dominantes a los que abandonar, de cárceles adornadas como hogares de las que huir.


  Y aquella mañana las necesita más que nunca.


  El baño caliente y los minutos de descanso en el sofá obraron milagros al aliviarle el dolor de estómago, hasta convertirlo en una leve molestia. Más recuperada, decidió llamar a su madre; cuanto antes terminase con ese maldito trámite, antes podría olvidarse de nuevo de toda su odiosa familia. En un gesto de protección inconsciente, apoyó la espalda en el sofá y rodeó sus piernas con un brazo, mientras con la otra mano manipulaba el teléfono móvil..


  Primer tono, segundo tono, tercer tono…


  –¿Si? –respondió una voz femenina seca y cortante.


  –Soy yo… –el silencio hizo necesaria una aclaración–, Elisa.


  –Te llamé esta mañana…; como siempre, no me cogiste el teléfono –refunfuñó su madre.


  No está mal como saludo después de todo el tiempo que llevamos sin hablar, pensó Elisa.


  –Estaba ocupada y no pude contestar –mintió mientras se levantaba del sofá en dirección a la cocina.


  –Siempre estás ocupada: para hablar por teléfono, y para venir a ver a tu familia…


  Así que se trata de una conversación de estas, se dijo Elisa a la vez que sacaba una lata de cerveza de la nevera.


  –Esta semana estoy en turno de mañana, estaba trabajando –las palabras salieron con ayuda de un buen trago de aquella delicia amarga y fresca.


  –Nunca entenderé esa obsesión tuya por hacer trabajo de hombres. Una mujer sin marido, sin hijos, que se pasa el día rodeada de ladrones y asesinos, ¿qué vida es esa? –replicó su madre.


  Elisa apoyó el teléfono en la encimera de la cocina, y conectó el manos libres para poder prepararse un pequeño bocadillo. Conocía el discurso de memoria, y sabía que ahora tendría que aguantar varios minutos de quejas y lloriqueos. Su madre, Mariluz, era la reina del drama, disfrutaba más con una mala noticia, sobre todo si tenía que ver con alguna enfermedad grave que con una buena.


  De repente una pregunta varió el programa de recriminaciones.


  –¿Hablaste con Almudena?


  –Pues no –respondió Elisa. Al pensar en su hermana mayor, sintió un escalofrío.


  –Desde luego, qué despegada eres, no sé qué te habrá hecho esta familia para que nunca nos llames –dijo.


  Pues joderme la vida, pensó Elisa sin atreverse a verbalizar sus palabras.


  –Nada, no me ha hecho nada –respondió en voz alta.


  –Con lo que Almudena te cuidó, que fue una segunda madre para ti. Ya no recuerdas los años que viviste en su casa mientras yo velaba la enfermedad de tu padre. Qué desagradecida eres, y ahora no tienes ni un minuto para llamar a tu hermana y a tu cuñado –la retahíla de reproches de Mariluz continuaba.


  De un trago, Elisa apuró el resto de la cerveza.


  –Ojalá pudiese olvidarlos –susurró Elisa.


  –No te oigo, ¿qué dices? –preguntó irritada Mariluz.


  –Digo que tengo que volver al trabajo, que ya hablaremos otro día… –No si puedo evitarlo, pensó Elisa.


  –Espera, espera un momento, esta mañana te llamé para contarte que Almudena va a ser abuela. Tu sobrino César dejó embarazada a su novia. Con toda la información que hay ahora y todavía pasan estas cosas. El problema es que los dos están en paro; y claro, ahora una boca más para alimentar. Menos mal que tu cuñado Fermín es un santo y les ha dicho que se vayan a vivir a casa. La verdad es que ese piso es muy grande y ahora están solos, porque tu otro sobrino se fue a trabajar a Sevilla. Ayer me llamó Fermín para decirme que iba a decorar tu antigua habitación como cuarto para el bebé, y como todavía tienen cosas del tiempo que viviste con ellos, pues quería saber si quieres recuperarlas.


  Que se las meta por donde le quepa, quiso gritar Elisa.


  –No quiero nada, que tiren todo lo que encuentren –respondió con un temblor de voz incontrolable.


  –Qué desagradable eres, desde luego, y el bueno de Fermín diciéndome que quiere convencer a su hijo para que llamen a la niña Elisa, como tú.


  –¿Una niña?, ¿el bebé es una niña? –preguntó con terror.


  –Sí, una niña, con lo que Fermín suspiraba por una hija, y solo tuvo hijos varones….


  Una violenta arcada ascendió por la garganta de Elisa. Apoyada contra el fregadero, se le vació el estómago de los escasos alimentos consumidos aquella mañana. Sin fuerzas para sujetarse, la mujer dejó que su espalda resbalase contra los muebles inferiores de la cocina, hasta alcanzar el frío suelo de terrazo. Rememoró los pasos sigilosos que cada noche atormentaban sus sueños.


  


  


  Capítulo 9


  


  Durante las horas siguientes, pesadillas y realidad se entremezclaron en la mente de Elisa. Imágenes y sensaciones del pasado retornaron sin control al presente, evocando los peores recuerdos infantiles. Momentos enterrados bajo capas de vergüenza y negación acariciaron de nuevo su piel.


  Dolorida y sin fuerzas, la mujer se desplomó sobre la cama. Acurrucada entre las suaves plumas del edredón, cerró los ojos e intentó regresar a los brazos cálidos y protectores de su padre. Necesitaba aquel calor, sus cosquillas, su protección. Necesita regresar a los cinco años, antes de la enfermedad del único hombre que realmente la quiso. Necesitaba escuchar su voz, llamándola ratita una vez más. Necesitaba envolverse en su aroma, mezcla de colonia barata y tabaco negro.


  Pero, en esta ocasión, los recuerdos no acudían, por mucho que lo suplicase. La imagen de otro ser inocente, aterrado tras aquella maldita puerta, acechando los sonidos de la noche, bloqueaba cualquier atisbo de paz en su alma.


  ¿Qué hacer? ¿Cómo defender a esa niña aún no nacida, de la condena que se cernía sobre ella?


  El irritante sonido del teléfono móvil martilleó de nuevo su dolorida cabeza. La tercera llamada en pocos minutos; tanta insistencia en localizarla solo podía venir del trabajo. Con el estómago aún revuelto, Elisa abandonó la cama y apoyó con fuerza sus manos contra las paredes del cuarto, su cuerpo inestable precisaba de un punto de sujeción.


  –¿Sí? –contestó sin detenerse a mirar la procedencia de la llamada.


  –Hola, compañera, ¿dónde te habías metido que no contestabas?


  Elisa tomó asiento en uno de los taburetes de la cocina.


  –Estaba en la ducha –mintió mientras alargaba el brazo para alcanzar una botella de agua de la encimera.


  –Acaba de llegarme la identificación de la víctima –Lucas comenzó sin preguntar nada más, conocía a Elisa y presentía que algo no iba bien. Cuando ella quisiera, hablarían con calma–. Sonia Gutiérrez Álvarez, 29 años, trabajaba como auxiliar administrativa en una empresa de instalación de calderas. Casada desde hace dos años…


  –Supongo que ya interrogaríais al marido –apuntilló Elisa mientras acercaba de nuevo la botella a los labios, incapaz de eliminar aquel mal sabor de boca.


  –Cuando Sebas y Marco regresaban del escenario se encontraron con un tipo en la comisaría; totalmente fuera de sí, quería denunciar la desaparición de su esposa. Según contaba, no había regresado a casa a dormir, y eso no era normal en ella. La compañera de recepción trataba de explicarle el protocolo para presentar una denuncia. El hombre estaba descontrolado y Sebas intervino para calmar los ánimos; y la casualidad, la mala casualidad quiso que esa mujer fuese nuestra víctima. El infeliz se derrumbó, literalmente, tuvieron que llamar a un sanitario. Así que interrogarlo oficialmente aún no, pero Marco y Sebas me comentaron que están casi seguros de que no tuvo nada que ver con la muerte de la chica, creen que es imposible que nadie finja tan bien.


  –¿No le dejarían marchar? –preguntó Elisa. El tono seco y enérgico no dejaba lugar a dudas, para ella las lágrimas no eliminaban al marido como sospechoso.


  –Tranquila, sigue en comisaría; en cuanto se tranquilice un poco, yo mismo le tomaré declaración.


  –¿Algo más? –apremió Elisa. Deseaba finalizar aquella conversación cuanto antes para prepararse una infusión; quizás si bebía algo caliente su estómago dejase por fin de protestar.


  –Yo tenía razón –respondió Lucas–. El hombre llevaba una foto de ella, para la denuncia…


  –Y sus ojos eran verdes –finalizó Elisa.


  –Sí, verdes.


  Tras un par de inspiraciones profundas, la mujer continuó.


  –Está bien, cuando tengas el informe del forense me avisas. Esta tarde repasaré la documentación de los otros dos casos, quizás este nuevo asesinato aporte algún dato que nos permita relacionar a las tres chicas.


  –Eso espero, compañera, eso espero –suspiró Lucas–. Seguimos en contacto.


  –Sí, adiós –sin más, la mujer colgó el teléfono.


  Con más decisión que fortaleza, Elisa se levantó y se acercó a la vitrocerámica. Necesitaba ingerir algún alimento. Una sopa estará bien, pensó la mujer mientras buceaba en su mal surtida despensa.


  Agarrada con ambas manos a la humeante taza de caldo, avanzó por el pasillo hasta el salón. En el escritorio se apilaban varias torres de carpetas, cada una de ellas etiquetada e identificada. Eran copias de los casos de los últimos meses en los que aún estaban investigando. Obsesiva con su trabajo, dedicaba sus noches de insomnio, cada vez más frecuentes, a repasar los datos recogidos por los miembros del grupo. Sumergirse en las desgracias ajenas, para ayudar a las víctimas de los delitos, le proporcionaba mayor tranquilidad que cualquier fármaco.


  Sin desprenderse del calor que manaba del recipiente, abrió el primer cajón de la mesa. En la parte superior escondía una llave unida a la madera con un imán, un sencillo truco que mantenía el objeto alejado de la mano de algún eventual extraño. Con cuidado, desplazó el televisor hacia la parte derecha del aparador de la sala, y con precisión empujó la esquina inferior izquierda de lo que parecía una mera tabla del armazón del mueble. Con un pequeño chasquido, la madera se desplazó del conjunto, dejando a la vista una oquedad de aproximadamente cincuenta centímetros por cada lado. En su interior, una caja fuerte se ocultaba de mirada indiscretas.


  Con cuidado para no derramar la sopa, los dedos de Elisa abrieron la cerradura y con rapidez extrajeron dos carpetas de cartón. Sin desearlo, pero incapaz de contenerse, la mujer fijó sus ojos en el resto de objetos: una maraña de dalias en forma de pulsera gastada y decolorada por el uso, el primer y único regalo de Javi; una ecografía; un álbum de fotos, cuyas tapas, de amarillo chillón y plagadas de margaritas blancas insultaban por su inocencia, en contraste con la monstruosidad que escondían y una pistola, un pequeño revolver del 38 de cañón corto, el último favor solicitado a sus antiguos compañeros de adicción y de calle. Un arma disparada en una sola ocasión y guardada, quizás, para un último disparo.


  Sin pensar en el contenido, Elisa cerró la tapa de nuevo y se alejó hacia la mesa. La documentación que obraba en su poder pertenecía a dos delitos archivados por falta de sospechosos. El protocolo exigía que todas las pruebas, fotos e informes se guardasen en la comisaría, ante la posibilidad de que, con el tiempo, apareciesen nuevos datos que permitiesen la reapertura del caso. Pero cuando Elisa abandonó el puesto en Palma de Mallorca, para desplazarse a Madrid por su ascenso a subinspectora en la primavera del 2005, decidió llevarse el primer informe. El segundo fue sustraído por Lucas cuando trabajaba en Gijón.


  Ambos conocían el riesgo que corrían al apropiarse de aquella documentación, si alguien solicitaba revisar el contenido, sus firmas aparecerían en los libros de registros y se enfrentarían a demasiadas explicaciones. Pero en ese caso, la petición sería detectada por Arturo, el mejor rastreador informático de la policía, y él se encargaría de prevenirles.


  En la portada de la primera carpeta, garabateada con rotulador rojo, figuraba la leyenda “Conchita Bonet Torres, 25 de octubre de 2002”: “Mujer blanca, de 24 años, metro cincuenta y ocho centímetros, 64 kilos. Sin antecedentes penales, ni denuncias previas. Apareció en un callejón a las seis y diez de la madrugada. Un vecino que paseaba a su perro encontró el cadáver. La muerte se produjo por asfixia, el forense determinó que el asesino había utilizado sus propias manos para acabar con la vida de la muchacha. El test de violación resultó negativo. Ni huellas, ni restos biológicos, ningún rastro que condujese a la detención del asesino”.


  Elisa recordaba el contenido de aquellos folios. Una a una, extrajo las fotos del escenario y las colocó encima de la mesa, aunque no precisaba de aquellas instantáneas para revivir la investigación de aquel asesinato. Sin esfuerzo, retornaron a su memoria las sensaciones de aquella mañana, cuando se presentó en el escenario del crimen junto a otros dos policías veteranos. Aquel iba a ser el primer caso de muerte violenta en el que participase de forma activa, para la recogida de pruebas.


  Durante los primeros instantes, permaneció un paso por detrás del resto del equipo, observando como sus compañeros etiquetaban los objetos susceptibles de aportar pistas a la resolución del caso. Ansiaba conocer las técnicas de investigación sobre el terreno y, para ello, nada mejor que permanecer atenta a los movimientos de los policías más avezados.


  Uno de sus compañeros pidió a Elisa que se encargase de sacar fotos; debía comenzar desde la parte más alejada del cadáver, hasta terminar en el mismo cuerpo. Y así lo hizo. Con calma, documentó cada detalle, poniendo especial cuidado en pisar por las zonas marcadas, con el fin de evitar la destrucción de pruebas. En menos de media hora, se encontró frente al cadáver. Sin empatía, aquel era su trabajo, la mujer fijó la cámara sobre la muchacha, dispuesta a considerar el cuerpo como un dato más en la investigación. Al fin y al cabo, ya estaba muerta.


  Sin embargo, su templanza de policía se vio resquebrajada por la imagen observada a través de la lente. Pálida y con la respiración acelerada, Elisa apartó la cámara, necesitaba confirmar la identidad de la mujer con sus propios ojos, sin tecnología que parapetase la realidad.


  –Que alguien revise el cuerpo, por si tiene documentación que pueda identificarla –escuchó decir a uno de sus compañeros.


  –Aquí hay un bolso –respondió otro, a la vez que señalaba el interior de un contenedor.


  –Yo la conozco, se llama Conchi, Conchita, y es mi vecina de puerta –dijo Elisa, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo.


  –¿Estás segura?


  El rostro de la muchacha se encontraba lleno de sangre y recubierto de una sustancia viscosa que salía de las cuencas vacías de sus ojos y no permitía diferenciar con claridad sus facciones.


  –Estoy segura, es ella, llevaba esta misma ropa anoche cuando pasó por casa. Había quedado para tomar unas copas con unas amigas y antes vino a traer unos libros para Arturo.


  –¿Prefieres que me encargue yo? –sugirió uno de sus compañeros mientras alargaba la mano en dirección a la cámara de fotos.


  –No –respondió Elisa, y enfocó el objetivo sobre el cuerpo de la muchacha–. Yo me ocupo.


  De nada servía lamentarse, Conchi estaba muerta y su asesino, libre. Sobre la primera afirmación, nada podía hacer; pero respecto a la segunda, sí, y lo haría. Mientras fotografiaba el cuerpo inmóvil, Elisa no dejaba de preocuparse por Arturo. Quería a su amigo, y sabía el dolor y el vacío que aquella muerte le causaría. Durante unos instantes estuvo tentada a olvidar que era policía y llamar a su compañero de piso para contarle la terrible noticia, pero el instinto refrenó su lengua; algo así no se podía explicar por teléfono, mejor hablarían al regresar a casa después del turno, así contaría con la ayuda de Lucas para afrontar la situación.


  Pensar en sus compañeros de piso trasladó sus recuerdos al otoño de 1997 cuando, tras finalizar su periodo de prácticas, Elisa se incorporó a su destino en la comisaría de Palma de Mallorca. Sin contactos, sin dinero y sin un lugar en el que quedarse, la muchacha aterrizó en la isla con dos bolsas de ropa y un pasado que olvidar. Empujada por la imposibilidad económica de encontrar un alquiler para ella sola, se encontró arrancando un número de teléfono del tablón de anuncios de la comisaría. Convivir con extraños no era ni mucho menos su idea, pero resultó ser la única opción posible si deseaba poder comer todos los días.


  El piso pertenecía a Arturo, un tipo parlanchín y desinhibido que recibió a la nueva inquilina con un efusivo abrazo y un sonoro beso en la mejilla. Aquel contacto físico sorprendió a Elisa. La mujer, poco acostumbrada a muestras de cariño, no supo reaccionar y se quedó parada en la entrada de la casa, con el equipaje a los pies.


  –Tranquila, no es peligroso –respondió con sorna una voz masculina desde el cuarto contiguo.


  –Además no te besa a ti, sino a tu dinero. –Mientras pronunciaba estas palabras, un joven de piel morena y pelo negro salía de la cocina y se dirigía al encuentro de Arturo para propinarle una colleja. La ropa informal que vestía dejaba adivinar un cuerpo de metro ochenta acostumbrado a pasar horas en el gimnasio, fruto del entreno para superar las pruebas físicas de la oposición.


  –Me llamo Lucas. Si te animas a quedarte, compartiremos este piso –dijo el muchacho mientras ofrecía a la nueva huésped un botellín de cerveza–. Bienvenida.


  Con una sonrisa, Elisa aceptó la invitación mientras observaba a sus dos compañeros. Físicamente no podían ser más antagónicos. Arturo, rubio y de piel casi transparente, no sobrepasaba el metro setenta de altura. De manos pequeñas y delicadas, se movía con gracilidad mostrando a la muchacha su habitación y las zonas comunes. Irradiaba calidez y dulzura, Elisa sintió simpatía por el muchacho a los pocos segundos de conocerlo.


  Arturo relató con naturalidad cómo su madre, poco antes de morir, repartió la herencia. Para el hermano mayor, el hijo perfecto, casado y con niños, el dinero en efectivo y las acciones; y para él, el hijo pródigo, un complejo insuperable por su condición de homosexualidad y un piso antiguo y enorme, cuyos gastos era incapaz de hacer frente con un sueldo de policía. Por soledad y por dinero, Arturo decidió alquilar las dos habitaciones que no utilizaba.


  Aunque la convivencia en un principio provocó choques puntuales entre Lucas y Elisa por las tareas domésticas, lo cierto es que la vida en común resultó mucho mejor de lo esperado. Los caracteres, totalmente opuestos de los tres, se compenetraban en un equilibrio difícil de explicar.


  Con el paso de los años, Elisa descubrió en aquellos dos hombres a sus amigos, a una verdadera familia, y los adoraba. El trío se convertía en cuarteto casi todos los días, con la presencia de Conchita Bonet; una muchacha, jovial y extrovertida, que vivía con sus padres en el piso de enfrente y trabajaba en una tienda de recuerdos, propiedad familiar. Amiga y confidente de Arturo desde su más tierna infancia, Conchita pasaba más tiempo en el apartamento de su vecino que en el suyo propio. Su pelo largo, teñido de un rojo intenso y plagado de adornos, sus ojos verdes, enormes y chispeantes, sus vestidos vaporosos y de colores imposibles formaban un conjunto único que transmitía felicidad con su sola presencia.


  El asesinato de la joven enrareció el ambiente de la casa y marcó sus conversaciones durante años. Arturo, Elisa y Lucas dedicaron los meses siguientes a la investigación del caso. Todo el tiempo libre se empleó en repasar las pruebas obtenidas y en buscar nuevas pistas. Ver a los padres de Conchi a diario, cruzarse con sus rostros tristes en la escalera, observar sus hombros agachados por el dolor, convirtieron la necesidad de resolver el asesinato de su amiga en el centro de sus vidas. Aquel maldito caso pasó a ser una obsesión para los tres. Pero a pesar de sus desvelos, el tiempo transcurrió sin un solo sospechoso, sin un dato del que tirar, nada en absoluto.


  Y diez años más tarde, Elisa se enfrentaba otra vez al mismo informe, en un intento desesperado por descifrar un enigma sin solución.


  Tras varias horas, la mujer apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y, decepcionada, cerró los ojos.


  


  


  Capítulo 10


  


  Cansada y malhumorada, de nuevo el expediente de Conchi se negaba a revelar más datos, Elisa se incorporó y comenzó a estirar sus entumecidas piernas. Saturada por los acontecimientos del día, necesitaba un descanso para pensar con claridad.


  Un paseo, una buena cena y seis o siete horas de sueño, aunque fuese gracias a sustancias químicas legales, soñó la mujer.


  Aquel caso, aquel maldito caso, reaparecía en su vida el mismo día que una sentencia médica le colocaba en la espalda una fecha de caducidad. Dos o tres meses de vida, apenas un puñado de semanas, ese era el tiempo del que dispondría. Que dispondría… ¿para qué?


  De pie en medio de la sala, Elisa fue consciente por primera vez en todo el día de aquella pregunta. Incapaz de encontrar una respuesta y sin deseos de pensar en ello, la mujer volvió a la mesa y abrió el segundo expediente para refugiarse en el trabajo, como hacía siempre que deseaba huir de su vida.


  La fecha situaba el crimen el 25 de octubre del 2006. Cuatro años después del asesinato de Conchi: “Isabel Buznego Álvarez, 32 años, soltera. Profesora de educación infantil. Regresaba a casa después de estar cenando con sus padres. Jamás llegó a su destino. Un testigo, el padre de una alumna suya, situó a Isabel en la línea de autobús que correspondía con la ubicación de su vivienda. Nada se supo de ella hasta la tarde del día siguiente, en la que unos niños del barrio encontraron el cuerpo en un pequeño descampado, situado en la parte posterior del edificio en el que residía. Murió estrangulada. Por las marcas, igual que en el caso de Conchi, el forense certificó que el asesino utilizó sus propias manos para asfixiar a la víctima. Los ojos de la muchacha fueron arrancados de sus cuencas post mórtem. El día de su desaparición llovió de forma torrencial, si existían pistas de pisadas, o algún resto biológico, desaparecieron antes de que la policía acordonase la zona”.


  Ni novios celosos, ni amistades conflictivas.


  Ni una sola detención, ni una sola pista.


  


  Tras leer todo lo recogido durante la investigación, Elisa no pudo evitar una leve sonrisa al fijar la vista en la firma del informe. La letra, de trazo inquieto y desigual, correspondía a su amigo y compañero Lucas. Aquel fue su primer caso de asesinato tras alcanzar la categoría de subinspector y el cambio de destino a Gijón. Este segundo homicidio resultó muy duro para Lucas. A la frustración ante la ausencia de pruebas y de sospechosos, se unió la soledad. Tras la muerte de Conchi, los tres amigos se arroparon, se apoyaron, discutieron y se enfadaron a la hora de enfocar los posibles pasos que debían seguir; estaban juntos, se sentían juntos; pero en aquella ocasión, cientos de kilómetros los separaban.


  Dos años antes del asesinato de Isabel Buznego, Elisa y Lucas se presentaron a los exámenes de ascenso a subinspector. Ambos adoraban su trabajo y deseaban imponerse nuevos retos. La preparación de las pruebas resultó muy dura, compaginar estudios y trabajo agotaban sus fuerzas. Por suerte, contaron con el incondicional apoyo de Arturo, que durante meses se encargó de todos y cada uno de los detalles de la intendencia de la casa para que ambos centrasen su escaso tiempo libre en estudiar. Elisa aún recordaba el sigilo con el que, cada noche, Arturo se introducía en su habitación mientras estudiaba, para dejarle un gran tazón de café con galletas. Sin una palabra, para no desconcentrarla, colocaba aquel regalo y se iba a dormir. Poco acostumbrada a que sus semejantes la mimasen, la mujer se emocionaba con las atenciones desinteresadas del amigo.


  Durante las largas semanas de tensión, Elisa y Lucas fantaseaban con la posibilidad de pedir destino en la misma ciudad, si aprobaban. Tras siete años de convivencia, dejar de compartir piso, de verse a diario, no entraba en sus planes. Arturo pediría traslado y su vida continuaría igual, pero en otros climas.


  El esfuerzo mereció la pena, ambos lograron lo que querían y aprobaron el ascenso. Aquella misma noche salieron a celebrarlo. Durante horas hablaron, rieron y planearon un futuro juntos. Elisa prefería una gran ciudad del interior, en el fondo deseaba regresar a Madrid, quizás echaba de menos la sensación de invisibilidad que rodea los lugares plagados de gente, donde nadie se conoce, ni se desea conocer. Lucas, en cambio, prefería un lugar pequeño y cerca de la costa; y Arturo, pues Arturo bastante tenía con aguantar el ritmo de sus compañeros de fiesta.


  De madrugada, Arturo comenzó a encontrarse fatal, su tolerancia a la bebida era mucho menor que la de sus amigos.


  –¿Cómo está? –se preocupó Elisa mientras cerraba la nevera con dos cervezas en la mano.


  –Fatal, acaba de potar en el baño –respondió Lucas desde el quicio de la puerta del cuarto de Arturo–, ni se enteró cuando lo metí en la cama. Creo que deberíamos aprovechar para hacerle un tatuaje. Tal y como está, ni se va a enterar.


  –Qué animal eres. Cierra y deja que “la duerma” –aconsejó Elisa desde el sofá de la sala–. ¿Te apetece la última? –preguntó a la vez que elevaba la mano aferrada al cuello de una botella.


  –Pues claro –afirmó Lucas mientras se acomodaba al lado de su amiga.


  –Salud –dijeron a la vez entrechocando sus bebidas.


  Acostumbrados a la intimidad y a la cercanía, sus cuerpos se buscaron en silencio para acomodarse uno al lado del otro. Como en otras ocasiones, Elisa se refugió en el abrazo de su amigo y acomodó la cabeza sobre su hombro. Durante unos instantes disfrutaron del sonido acompasado de sus corazones y del olor familiar de su piel. Una situación tantas veces repetida y tan buscada por ambos.


  Pero aquella noche algo cambió, quizás el alcohol, quizás la euforia por el ascenso, o quizás simplemente el deseo latente durante demasiado tiempo. Cuando Lucas buscó sus labios y los separó para introducir entre ellos su ansiosa lengua, Elisa respondió a la insinuación girándose y apretando el pecho contra el de él. En sus fantasías, aquel primer contacto soñado representaba el inicio de una noche de goce juntos.


  Cuando la mano de Lucas comenzó a bucear bajo la tela de su camiseta, la piel de Elisa se tensó. De repente, una alarma interior golpeó con fuerza: si sus sueños se convertían en realidad, debería compartir con Lucas su secreto. Y entonces sus ojos cambiarían al mirarla, quizás fuese pena o asco, quién sabe los sentimientos que la verdad sobre su pasado generarían en él. Incapaz de controlar sus miedos, se separó con brusquedad, el instinto de supervivencia superaba a la pasión. Con torpes disculpas, Lucas se levantó del sofá y se refugió en su cuarto.


  Jamás hablaron de lo sucedido esa noche.


  


  Pocas semanas después, Elisa recibió la confirmación del nuevo destino y se mudó a Madrid, mientras Lucas se alejaba al norte del país, a Gijón. Arturo permaneció en Palma de Mallorca, en la misma comisaría y en el mismo piso. Al poco tiempo de la ruptura del grupo, apareció Luis en su vida, un auxiliar de líneas aéreas, diez años más joven, con el que vive en permanente noviazgo, debido al mucho tiempo que permanecen separados. Una relación peculiar y un poco caótica que satisface a ambos.


  Para evitar que la distancia enfriase la amistad de los tres compañeros, Arturo propuso que cada cuatro meses uno de ellos se encargase de organizar un fin de semana en la ciudad que quisiera, así podrían verse y ponerse al día sobre sus vidas. A sus amigos les pareció una idea perfecta y, a pesar de la distancia que los separaba, lograron que la relación se mantuviese intacta en el tiempo.


  


  


  De reojo, Elisa miró la hora en el reloj del teléfono móvil. Las seis y cuarto, una hora tan buena o tan mala como otra cualquiera para la llamada que debía realizar.


  –Hola, preciosa, qué alegría me das –una voz cantarina y risueña contestó al otro lado


  –Hola, Arturo, lástima que no sea para darte buenas noticias –se disculpó Elisa.


  Durante unos segundos, su interlocutor permaneció en silencio.


  –¿Otra vez? –preguntó Arturo. El tono de sus palabras se volvió triste y cansado.


  –Sí, otra vez.


  


  


  Capítulo 11


  


  Con un gesto mecánico, Elisa borró los restos de vaho del espejo del baño. El rostro que reflejaba aquel trozo de cristal descompuso aún más su ya maltrecho estómago. Las ojeras, el tono amarillento de la piel, las marcadas arrugas del ceño recordaron a la mujer las pesadillas sufridas durante la noche.


  Su cuerpo menudo tiritó sin control, a pesar del calor acumulado en el cuarto tras la ducha. Las visiones regresaban para atormentarla. Durante horas, Elisa se sumió de nuevo en la oscuridad de aquel maldito cuarto de su infancia, recordando con asco sus olores y escuchando con terror sus silencios, a la espera del ruido de una puerta mal engrasada, inicio de su dolor. Pero en esta ocasión, el rostro aterrado y suplicante no se correspondía con el suyo, sino con el de otra pequeña, igual de desamparada, a merced de un monstruo sin entrañas.


  Con los ojos llenos de lágrimas, aún mojada se apoyó contra los azulejos de la pared. El frío contacto le erizó el vello hasta causar un desagradable resquemor. Abrazada a sus piernas, escondió la cabeza entre las rodillas en un intento inútil por ocultarse, por desaparecer. Elisa siempre pensó que, si guardaba silencio sobre su pasado y enterraba sus secretos en la esquina más oscura y profunda de su cerebro, viviría en paz, y quizás algún día lograse olvidar el dolor.


  Pero jamás consiguió ese propósito.


  Y ahora, el maldito destino condenaba sus últimas semanas de vida con la certeza de que otra inocente ocuparía su lugar, una niña condenada antes de nacer.


  


  El reloj de la mesita de noche marcaba las ocho menos veinte cuando comenzó a vestirse. Sin ganas para elegir ropa, optó por un pantalón vaquero desgastado por el uso y un sencillo jersey negro de cuello alto. Ambas prendas se adaptaban perfectamente a su estilo. A pesar de la edad –en tres semanas cumpliría cuarenta y dos años–, conservaba una figura envidiable, que jamás lucía. En el armario no guardaba ni una sola falda, ni un solo vestido. Todo el repertorio de combinaciones se reducía a media docena de pantalones, algunos jerséis y un sinfín de camisetas. Todas estas prendas, amplias y discretas, buscaban disimular el cuerpo firme y torneado de la mujer.


  Sin maquillaje, y con el pelo corto y rizoso recogido en una sencilla cola, Elisa se disponía a calzarse unas botas cuando el sonido del teléfono, desde la cocina, hizo que retrocediese sobre sus pasos. En la pantalla del móvil apareció el nombre de Lucas. Sin poder contenerse, las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Con rabia, maldijo el pasado y al hijo de perra que le jodió la vida. Por culpa de aquel mal nacido, egoísta y cabrón, toda su existencia se basaba en mentiras y secretos.


  Necesitaba contarle su verdad, necesitaba que conociese el dolor que sufría, necesitaba que abrazase su cuerpo marcado por profundas heridas sin rastro. Pero el temor al rechazo resultaba más fuerte que la necesidad. Con una inspiración profunda, Elisa regreso al presente, a la realidad, y se convirtió en la inspectora de policía, perfeccionista y reservada, que todos conocían.


  –Buenos días, compañera.


  La voz de Lucas, cercana y querida, llenó el apartamento a través del manos libre.


  –Hola –respondió Elisa con un carraspeo.


  –¿Ya estás en la comisaría?


  –No, estoy de vacaciones –explicó Elisa.


  No quería que nadie conociese su enfermedad; mientras tomaba una decisión sobre el corto futuro que le esperaba, prefería desaparecer.


  –Qué suerte, quién pudiera –bromeó Lucas.


  –Me quedan dieciséis libres y voy a gastarlos –poco más me queda de vida, pensó la mujer–, en un rato me acercaré por allí para rellenar los papeles de permiso. ¿Necesitas algo?


  –Nada, te llamaba para que supieses que los resultados de la autopsia te los enviará el forense a tu despacho; pero tranquila, llamo ahora mismo y anulo la orden.


  –¿Por qué a mi despacho?


  –Es que me voy un par de días –explicó Lucas –, mi madre se cayó ayer al salir de misa. Me acaba de llamar mi hermana Susana para contármelo y quiero ir al pueblo a verla.


  –Vaya, lo siento; si necesitas algo… –se ofreció Elisa.


  –Gracias, no es grave, solo tiene un tobillo vendado. El médico dice que con unos días de reposo se recuperará del todo; pero prefiero acercarme por allí.


  –Normal –dijo Elisa, conocedora de la vida familiar de su amigo–, y a por una ración de mimos.


  –No te pases –se rio Lucas–, no te pases. Sobre el informe, encargaré al subinspector Marcos Rodríguez que me avise en cuanto llegue; y con lo que sea, te llamo.


  –Muy bien, seguimos en contacto –se despidió Elisa.


  –Hablamos –dijo Lucas.


  


  En un par de minutos, Elisa terminó de arreglarse. Tras un café rápido, de pie frente a la encimera de la cocina, abandonó el apartamento en dirección a la comisaría.


  Con gesto distraído y ausente repasó los objetos que se amontonaban en los bolsillos de la chaqueta: llaves de casa, del despacho, cartera y teléfono móvil. Se colgó a la espalda una mochila con las copias de los expedientes de casos abiertos que almacenaba en su casa. Aprovecharía la visita al trabajo para usar la destructora de papel, aquella documentación no debía encontrarse allí cuando ella faltase.


  Una vez en el portal, la mujer alzó los cuellos de la cazadora con gesto de desagrado. Con el amanecer regresó la lluvia. El cielo, teñido de un gris plomizo, impregnaba el aire de una humedad pegajosa, que la irritaba. Las señales luminosas de la marquesina del autobús señalaban que aún faltaban veinte minutos para que llegase el suyo.


  –Maldita sea –protestó Elisa, apretujada en la parada, tratando de refugiarse del agua que goteaba de los paraguas ajenos. La cercanía de tanta gente desconocida, sus conversaciones en voz alta, como si todo el mundo tuviese que conocer sus desdichadas y vacías vidas, los olores de sus colonias baratas asquearon a sus tripas. Irritada por la falta de respeto hacia el espacio ajeno, la mujer decidió acudir a su lugar de trabajo caminando, prefería mojarse a permanecer un segundo más entre aquel rebaño.


  Para llegar a pie hasta la comisaría disponía de dos posibilidades: por el camino más largo, que rodeaba un mal llamado polígono industrial, ya que entre sus calles solo se aglutinaban unas cuantas naves de dudosa actividad, dos burdeles y prostitutas por sus aceras; o el camino corto, que consistía en atajar por dicho polígono. Aunque la opción entrañaba el riesgo a ser reconocida e identificada como policía, Elisa prefirió arriesgarse, al fin y al cabo, a una hora tan temprana no habría demasiada actividad.


  Con paso rápido y la cabeza oculta tras la capucha de la cazadora, atravesó las seis calles que componían aquel entramado de delincuencia. A punto de alcanzar la carretera general, que desembocaba en su destino, y con el agua goteándole por la cara, Elisa detuvo de golpe sus pasos. Incrédula ante la imagen que sus ojos enviaban a su cerebro, la mujer se pasó la mano derecha por la cara, en un intento de limpiar la visión. Pero aquel gesto no logró el objetivo ansiado. Guiada por el instinto, se refugió tras una furgoneta para observar a un hombre que salía de uno de los prostíbulos acompañado de una muchacha. La joven, disfrazada con un uniforme de colegiala y el pelo recogido en dos trenzas bajas, parpadeaba con rapidez tratando de acostumbrar sus ojos a la luz del día. El tipo se despidió de ella introduciendo la mano derecha bajo la falda y sobándole la entrepierna, mientras le acercaba la boca a la oreja, quizás para decirle algo. Tras ese gesto, ambos se separaron en direcciones opuestas.


  –Eres tú, eres tú –repetía Elisa mientras golpeaba con los puños la carrocería del vehículo tras la que se ocultaba.


  La angustia que atenazada sus tripas impedía a Elisa incorporarse por completo. Sus manos temblorosas se unieron en un abrazo alrededor de su estómago, en un intento desesperado por calmar el dolor. Cuando sus ojos se elevaron de nuevo, el hombre ya no estaba.


  –Tú, tú, maldito seas, eres tú –repetía Elisa de nuevo.


  Más de veinte años desde la última vez que se vieron, en aquella pantomima de boda que Elisa celebró con Roberto, no impidieron a la mujer reconocerlo. Era él.


  Mientras se alejaba con la respiración y el pulso acelerado, recordó el rostro aterrado de la pequeña con la que había soñado la pasada noche. Tenía que salvarla, debía protegerla. Sin pensar, se sacó el teléfono móvil del bolsillo.


  –Sí, diga –alguien respondió al otro lado.


  –Soy Elisa, quiero que me des el teléfono de la novia de mi sobrino César –exigió con rabia.


  –Hola, hija; qué raro que llamas, tú que nunca tienes tiempo para nada y ahora quieres…


  –Solo quiero ese número, tengo prisa –cortó Elisa sin poder controlarse


  –Yo no lo tengo…; espera, que está aquí tu hermana Almudena, que se ha pasado para desayunar juntas. Voy a cambiar los muebles de la sala y me va a llevar a un par de mueblerías, estamos esperando a Fermín que ayer salió de cena con unos amigos y parece ser que uno de ellos se puso fatal, seguro que les dieron algo en mal estado en el restaurante y ha estado toda la noche con él en el hospital, acaba de llamar a tu hermana para decirle que ya le habían dado el alta, que iba a casa a ducharse y nos venía a buscar.


  En el hospital, ahora se llama así a ir de putas, pensó Elisa


  –No quiero hablar con ella, mamá, que solo… –protestó sin éxito.


  –Hola, dice mamá que quieres el teléfono de mi nuera, ¿para qué?


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Elisa.


  –Para nada importante, quiero felicitarla por el embarazo –mintió. A pesar de la distancia, del paso del tiempo, al escuchar la voz de su hermana, Elisa no pudo evitar revivir el odio y el asco que sentía hacia ella.


  –Deja a mi hijo y a mi nuera en paz –exigió entre dientes Almudena.


  –Quiero hablar con ellos, deben conocer la verdad y proteger al bebé –respondió Elisa, no tenía tiempo para rodeos.


  –La verdad, ¿qué verdad?, que con quince años vivías en la calle y te metías caballo, que te pillaron robando tumbas en el cementerio para pagarte la droga. Qué verdad quieres que cuente a tus compañeros policías, porque tengo muchas –gritó Almudena.


  Ante aquellas palabras, Elisa enmudeció.


  –Creo que será mejor para todos dejar el pasado como está. Y del futuro, ya nos ocuparemos cuando llegue –sin una sola palabra más, Almudena colgó.


  Aferrada con ambas manos al teléfono, Elisa no dejaba de temblar mientras lágrimas de impotencia cubrían la piel de su rostro.


  –Volverá a pasar, volverá a pasar…


  


  


  Capítulo 12


  


  Anochecía cuando Lucas descendió del autobús, el invierno se acercaba y el tiempo de luz se reducía.


  El viento de la tarde golpeó el rostro del hombre y apuró el paso. Amodorrado por el bamboleo y el calor del interior del vehículo, sentía sus músculos lentos y cansados, incapaces de obedecer con rapidez sus órdenes. Hasta ese momento, Lucas no había sentido el peso del nuevo destino.


  Durante los últimos meses, sus escasas horas libres las empleaba en recorrer las calles de su nueva ciudad a pie, en conocer locales, ambientes, en moverse por los diferentes barrios. Madrid resultaba una urbe grande y compleja. En su antiguo puesto contaba con los suficientes contactos seguros como para recurrir a ellos cuando precisaba intercambios de información o favores. La calle posee oídos y bocas propias, y un buen policía precisa de ambos.


  La vibración en el bolsillo trasero del pantalón sorprendió al hombre.


  –Hola –saludó Lucas al descubrir el nombre de Susana brillando en la pantalla.


  –Hola, sabes que tu madre está a punto de llamar al cuartelillo para denunciar tu desaparición –el tono jocoso de su hermana mayor resonó en el aparato.


  –¿Pero qué coño pasa?


  –Esa boca, muchachito. Parece que no la conoces, ayer dijiste que vendrías a visitarla y lleva mirando por la ventana desde que se levantó. Pude controlarla hasta la hora de comer; pero después fue imposible, y empecé a llamarte. Como no contestabas, comenzó a ponerse histérica. Ya le dije que no se preocupase, que si en un par de horas no te localizaba, llamaría al presentador de la tele, ese que tenía un programa que buscaba a gente desaparecida. Ya te imaginas las voces que me pegó, me llamó de todo menos bonita –bromeó Susana.


  –Nuestra madre siempre ha sido muy positiva. –Rio Lucas. El sentido del humor y la ironía de Susana demostraban su inteligencia–. ¿Esta vez dónde me envió, al hospital o al tanatorio?


  –Mejor no te cuento… En fin, ¿todo bien?


  –Todo bien, no pasa nada, es que al final me lie en la comisaría con un caso, y salí de Madrid después de comer. Además tuve que venir en el autobús de paradas, que tarda el doble y encima se me ocurrió dejar el teléfono en vibración durante el viaje, y creo que me dormí. No me enteré de tus llamadas.


  –Pues venga, tira ya para casa, ya pensaré cómo me vas a compensar el día que me lleva dando tu madre por tu culpa.


  –Espero que no seas muy cruel conmigo –respondió Lucas a modo de despedida.


  


  La conversación con su hermana le alegró el ánimo y permitió que disfrutara del paseo por las calles tantas veces recorridas en la infancia.


  Cuando la familia se mudó de pueblo, Lucas tenía cinco años, y sus hermanas, ocho, once y quince. La muerte repentina del padre, unos meses antes, empujó a su madre a vender la granja en la que vivían, para ella sola resultaba imposible cuidar de las tierras, los animales y de sus cuatro hijos. Decidió deshacerse de todas sus posesiones y con el dinero se mudó, alejando los dolorosos recuerdos de la vida pasada junto al marido.


  Trabajadora incansable, Servanda montó, con la ayuda de sus hijas, un taller de costura en el nuevo hogar. Las muchachas resultaron hábiles con las agujas y prudentes con la clientela, virtudes imprescindibles para el oficio, donde los cotilleos y los correveidiles resultaban peligrosos. A pesar de los esfuerzos de la familia, tuvo que pasar tiempo para que las señoras de bien de la zona se dignasen a solicitar los servicios de la nueva costurera; para ellas era una forastera y con esa gente se debe tener cuidado, nunca sabe una los verdaderos motivos por los que abandonaron su antigua casa; o los echaron, vete a saber. Esta frase la escuchó Lucas de labios de la mujer del monaguillo, santa, pía y de misa diaria. Por ganas, le hubiese dicho a aquella pedazo de desgraciada cuatro cosas a la cara, pero entonces todo el mundo sabría que se escondía bajo la mesa camilla, en la habitación donde las clientas se probaban la ropa.


  El pequeño Lucas creció mimado y consentido, no solo por la madre, sino también por sus hermanas. Angustiadas por el miedo a que el muchacho creciese con algún tipo de carencia, al no tener una figura paterna en la que ampararse como hombre, madre e hijas prodigaron mimos y atenciones en demasía al muchacho. Si en el rostro del pequeño desaparecía la sonrisa, rápidamente alguna de las cuatro acudía con prisa para conocer la causa de tanta seriedad y, como perros de presa, apretaban sus secretos hasta sonsacarle sus más íntimos pensamientos. En algún interrogatorio en los que participó durante su carrera como policía, Lucas no pudo evitar pensar lo fácil que resultaría para sus hermanas lograr una confesión de los detenidos.


  Su paso por la academia de policía, tras aprobar las oposiciones, supuso para Lucas por un lado una liberación y por otro, un desarraigo. Acostumbrado al acoso constante de su familia, sentirse libre para hacer y deshacer sin rendir cuentas de sus actos resultó una experiencia gratificante; aunque, con el paso de los meses, cada vez echaba más en falta la cercanía de los suyos.


  Cuando Lucas obtuvo el primer destino en la comisaría de Palma de Mallorca, decidió buscar un piso compartido, y no solo por el ahorro de dinero que suponía, sino por el miedo a llegar a una casa vacía y silenciosa en la que nadie esperase su regreso. Gracias a sus miedos, descubrió a su segunda familia, Arturo y Elisa. Dos personas que, a pesar de los años y la distancia, seguían siendo una parte imprescindible de su vida. En ellos encontró el equilibrio necesario para madurar como persona.


  La cercanía de Arturo, su preocupación por el bienestar ajeno y sus cuidados lograron que Lucas se sintiese como en casa. Desde el inicio de la convivencia, los dos hombres conectaron, se aceptaron con sus defectos y rarezas y se dedicaron a cuidarse. Con Elisa, la relación resultó complicada en sus orígenes. El carácter autoritario y perfeccionista de la mujer contrastaba con la pereza de Lucas a la hora de realizar sus tareas domésticas. El choque resultaba inevitable. Sin embargo, la pasión de Elisa por el trabajo, su entrega, la devoción que ponía, la dedicación exclusiva a cada caso, a cada víctima, cautivó a sus compañeros de piso. Con el paso de los meses, la mujer aprendió a relajarse, a disfrutar y dulcificó el carácter, aunque siguió arremetiendo con encono cada vez que Lucas se escaqueaba de sus obligaciones en la casa.


  Los años compartidos en aquel piso inmenso, lleno de muebles trasnochados y de una estética difícil de definir, se convirtieron en los más intensos en la vida de Lucas.


  El timbre del teléfono interrumpió sus recuerdos. El número correspondía a la comisaría.


  –¿Sí? –preguntó.


  –Buenas, subinspector Rodríguez.


  –Hola, Marcos, ¿alguna novedad del caso?


  –Sí, acaba de llegar el informe del forense.


  –Hazme un resumen, por favor –pidió Lucas mientras esperaba en el quicio de la puerta de su madre.


  –El forense confirma que la muerte se produjo por asfixia, y que los ojos fueron arrancados después de muerta. La información apunta a que el asesino no usó ningún tipo de instrumental para extraerle los ojos, lo hizo con sus propias manos.


  –¿El test de violación?


  –Negativo.


  –¿Los de homicidios encontraron algo más en la obra? –preguntó Lucas con pocas esperanzas.


  –Nada, ni pruebas, ni testigos, nada de nada.


  –¿Algo más? –el desánimo resultaba patente en la voz de Lucas.


  –Sí, la mujer estaba embarazada. El marido nos lo comunicó en su declaración, y el forense lo certifica.


  –Pobre hombre, en un mismo día le arrebatan a su mujer y a su futuro hijo.


  –Dejé lo mejor para el final –dijo Marcos.


  –Dime –pidió Lucas con ansiedad.


  –La muchacha se defendió, bajo sus uñas el forense descubrió restos de piel. Está trabajando para obtener el ADN.


  –Ahora mismo, ese dato no aporta demasiado a la investigación porque no tenemos ningún sospechoso con quien compararla –respondió Lucas. ¿Algo más?


  –Nada más –concluyó Marcos.


  –Muy bien, si tienes alguna novedad, me llamas –ordenó a la vez que colgaba el teléfono y se introducía en la casa.


  


  En aquel instante, Lucas necesitó regresar a los olores de su infancia, a la protección familiar, a la seguridad de que nada malo podría suceder, para eliminar una macabra idea que perseguía sus pensamientos desde la aparición del cuerpo de la última víctima. Tres muchachas jóvenes asesinadas, sin ningún nexo de unión, ni trabajo, ni familia, ni aficiones. Nada en absoluto, nada, salvo el color de ojos y su presencia en cada una de las ciudades cuando se produjeron las muertes.


  


  


  Capítulo 13


  


  El sudor resbalaba por la frente de Elisa hasta sus cejas castañas y bien perfiladas, sin que el movimiento del antebrazo derecho lograse eliminarlo. El miedo a quedarse dormida, a regresar al oscuro mundo donde los sueños y los recuerdos confluyen, empujó a la mujer a otra noche más en blanco. Agotada y confusa, incapaz de ordenar sus pensamientos y priorizar sus acciones, decidió acudir a primera hora de la mañana al gimnasio. Un rato de ejercicio permitiría a sus músculos liberarse de la tensión acumulada en los últimos días.


  Tras veinte minutos de carrera en la cinta, la mente de Elisa comenzó a despejarse. Su tiempo se agotaba; si las predicciones de aquel maldito médico resultaban ciertas, cada día, cada noche, contaban como si fuesen el último.


  Debía tomar ya una decisión.


  Dos posibilidades se abrían ante sus ojos, por un lado existía la opción de irse igual que había vivido, mintiendo, engañando y negando el pasado y su verdadera esencia. O bien podía afrontar sus miedos y dejar sobre este mundo una huella positiva, protegiendo a una niña indefensa, aún a salvo en el vientre materno, de verse abocada a un infierno de miedos y dolor.


  Un fuerte calambre le agarrotó el estómago al comprender la dura realidad. Si quería salvar el futuro de la pequeña, su infancia, su vida, tendría que destapar sus recuerdos y compartirlos. Como una autómata se movía por los diferentes aparatos del local sin prestar atención a sus actos, mientras pensamientos encontrados le bullían. Como policía, Elisa conocía de sobra los trámites necesarios para que una denuncia lograse lo que pretendía, que era castigar al culpable de un delito. La mujer trató de analizar su caso desde el papel de inspectora. Si alguien se presentaba ante ella e intentaba denunciar un delito sucedido hace tanto tiempo, ¿qué le diría? No existía ninguna posibilidad de recuperar pruebas, de presentar un caso coherente ante un juez. Al final todo se resumiría en la palabra del acusador frente al acusado, imposible probar nada. Sin dudar recomendaría a la víctima que lo olvidase, que borrase sus recuerdos y anulase sus deseos de venganza y de justicia.


  ¿Y si acudiese un ciudadano a la comisaría para solicitar protección para un bebé no nacido, aduciendo que cree con seguridad que cuando la pequeña crezca alguien abusará de ella?...


  Lo despacharía sin contemplaciones.


  Podría hablar con su sobrino, contarle la verdad y que este actuase en consecuencia, alejando a su familia de aquella maldita casa.


  Una pérdida de tiempo, pensó Elisa, ese inútil, sin cerebro y sin voluntad, jamás creería ni una sola de mis palabras. Joder, maldita sea, maldita sea, murmuraba entre dientes mientras golpeaba el saco de arena con todas sus fuerzas.


  De repente, tuvo una idea. Por qué no compartir su secreto con alguien en quien confiase ciegamente, que la quisiese, que la respetase, que se fiase de ella sin pruebas. Alguien que la salvase de morir con aquel oscuro secreto. Alguien capaz de velar por una niña inocente, para la que el destino guardaba futuras noches de terror.


  Conocía a la persona adecuada para un encargo como aquel, pero ¿tendría el valor suficiente para abrir su corazón y contar a su mejor amigo las mentiras que envolvían su pasado? Hace años, el miedo a descubrir el rechazo en sus ojos frenó que confesara y borró la posibilidad de una vida juntos. Ahora, cuando el futuro se limitaba a unas pocas semanas, quizás resultase más sencillo.


  Aliviada por aquella solución, Elisa encaminó sus pasos a la ducha. Durante unos instantes, cuerpo y mente se relajaron, olvidando pasado y futuro mientras el agua caliente masajeaba sus músculos.


  Vestida con un pantalón de tela flojo y una sudadera de cremallera y capucha, la mujer abandonó el gimnasio en dirección a una cafetería situada a dos calles de la comisaría, donde servían las mejores palmeras de chocolate del mundo. Después del ejercicio necesitaba una buena dosis de azúcar, y además aquellos pasteles obraban milagros en su ánimo.


  Mientras caminaba por la acera, Elisa extrajo de la mochila el teléfono móvil para comprobar sus mensajes. En la pantalla aparecía la señal de llamadas perdidas. Dos de la comisaría y una de Lucas. Sin pensar, marcó el teléfono de su amigo.


  –Hola, compañero.


  –Hola, desaparecida, ya pensé que te habías ido de vacaciones sin despedirte –protestó Lucas.


  –No, sigo en Madrid, es que estaba en el gimnasio –explicó Elisa.


  –Con lo que te cuidas, dentro de poco podrás perseguir a los malos corriendo, seguro que vas más rápido que alguno de los coches de la comisaría –bromeó Lucas.


  –No des ideas, no des ideas –se rio Elisa–, ¿qué tal está tu madre?


  –Mandona como siempre, tiene un esguince y el médico recomendó que no caminase en unos días, pero me parece que, como no la espose a la silla, va a ser imposible que se esté quieta.


  –No la riñas mucho, y dale un beso de mi parte.


  –Lo haré. Por cierto –continuó Lucas– te llamaba porque ya tengo el informe del forense.


  –¿Algo nuevo?


  –La chica estaba embarazada.


  –Pobre muchacha –se lamentó Elisa.


  –Sí, una pena –afirmó Lucas–. La mujer se defendió, en sus uñas se encontró piel del asesino.


  –Esa es una buena noticia, al fin una pista –dijo Elisa.


  –Pero aún no tenemos ni un solo sospechoso para comparar. Es desesperante –suspiró Lucas–, nada de nada.


  –Cuando regreses podemos vernos y repasar los tres casos, quizás encontremos algo –sugirió Elisa, aunque su voz no reflejaba esperanza.


  –Vuelvo esta misma noche, mi hermana Susana tiene unos días libres y se quedará con mi madre. Si te apetece, podemos vernos en mi casa, te invito a cenar y así aprovechas para cotillear el piso, que aún no lo conoces.


  –Vale, perfecto, hoy no tenía planes. –Ni mañana, ni pasado mañana, pensó la mujer.


  –Perfecto, pásate sobre las nueve, yo me encargo de la comida y tú trae la bebida.


  –¿Qué le gusta a Eva más para beber, vino o cerveza? –a Elisa le importaba un carajo las preferencias de la novia de Lucas, pero era una manera sutil de saber si estaría o no.


  –Eva está en Barcelona, ayudando a una amiga a preparar una exposición de fotos –la voz de Lucas sonaba algo triste.


  –Siento no poder verla. –Pues la verdad es que no, pensó Elisa–, entonces cerveza.


  –Nos vemos a las nueve, te mando la dirección en un mensaje.


  –Vale, hasta la cena.


  Mientras guardaba de nuevo su teléfono en el bolsillo de la mochila, las manos de Elisa no dejaban de temblar. En pocas horas se encontraría a solas con Lucas.


  ¿Tendría el valor suficiente para vaciar sus recuerdos?


  


  


  Capítulo 14


  


  Tras despedirse de Elisa, Lucas abandonó el cuarto de su infancia, en el que había pasado la noche, se aseó y dirigió sus pasos a la cocina.


  El olor a café recién hecho inundaba la casa.


  –Café de pota –murmuró Lucas.


  En la cocina de Servanda, en lo más profundo de sus armarios, se almacenaban tres cafeteras de tamaños diferentes. Regalos de unos hijos deseosos de ofrecerle las comodidades de las nuevas tecnologías. Allí estaban las tres, en sus paquetes, sin estrenar. Para su madre, ningún sabor podría equipararse al de un café fuerte y muy caliente, terminado de colar en su manga de toda la vida. Y, para qué negarlo, por mucho que Lucas fingiese enfadarse con ella por no utilizar sus obsequios, para él tampoco.


  Hermana y madre se encontraban ya sentadas alrededor de la mesa cuando Lucas llegó. Cada una sujetaba entre sus manos una humeante taza de café con leche.


  –Buenos días, hermanito, casi las once de la mañana, se te pegaron las sábanas –bromeó la hermana mientras se levantaba de la mesa para llenar otra taza con aquel delicioso oro negro.


  –Pues un poco sí, estoy acostumbrado a que el ruido del tráfico me despierte; y como aquí no se oye nada, pues mira qué horas –se justificó Lucas–. No te levantes, ya me preparo yo el desayuno.


  –Siéntate aquí conmigo –dijo Servanda–, que tú no sabes dónde están las cosas guardadas.


  –Pues ya me lo vas diciendo –protestó Lucas.


  –No discutas, ya sabes quién manda en esta cocina –se rio Susana guiñando un ojo a su hermano–, y no le gusta que los hombres trasteen en ella. Siéntate y deja que te cuidemos, que por un día no te vas a ablandar.


  


  Antes de que pudiese responder a su hermana, una llamada de teléfono resonó en toda la casa.


  –Mierda, dejé el móvil en la habitación –protestó Lucas.


  –Esa boca, muchachito –regañó Servanda.


  –Lo siento, mamá –se disculpó Lucas mientras iba hacia su antiguo cuarto.


  –Hola, compañero –respondió con la voz agitada por la carrera.


  –Pero qué estabas haciendo, no habré interrumpido nada, ¿verdad? –preguntó Arturo con ironía.


  –Pues sí –rio Lucas–, un maravilloso desayuno casero.


  –Es cierto, que me lo decías en el correo. Desayuno de los de verdad, de los que hace tu madre, con servilletas de tela y todo. –Arturo aún recordaba la primera vez que Lucas los invitó a él y a Elisa a pasar un fin de semana en su casa.


  –Por supuesto, con café de pota, pan de hogaza tostado y servilletas de tela –detalló Lucas entre risas.


  –Qué envidia me das, y yo aquí currando.


  –Creí que esta semana estabas de noches, ¿qué haces ahí todavía? –preguntó Lucas.


  –Esta noche el curro estuvo flojo y aproveché para hacer un pequeño resumen de los casos que tenemos documentados, datos de las víctimas, fechas, lugares… Ely me llamó para comentarme el informe del forense, y me dijo que quedaríais un día de estos, así que me puse a organizar un poco la información. Entre unas cosas y otras, terminé hace unos minutos y te llamaba para preguntarte si prefieres que te mande lo que tengo al correo de la comisaría.


  –Mejor envíalo a mi cuenta privada –respondió Lucas.


  –Perfecto, compañero. Por cierto, en la foto del informe que me enviaste, la chica parecía menuda, me parece extraño que pudiese sobreponerse a la sorpresa del ataque y agredir al asesino, es la primera que lo consigue –comentó Arturo con extrañeza.


  –Sí, en la comisaría alguien apuntó la posibilidad de que el embarazo de la chica influyese, no sé…


  –Reaccionó de forma instintiva –reflexionó Arturo–, no se defendía a ella, protegía al bebé.


  –Algo así; pero bueno, nadie lo sabrá nunca. El tema es que tenemos el ADN del asesino. Ahora solo falta encontrar un sospechoso para compararlo.


  –Lo cogeremos, estoy seguro de que al final ese cabrón terminará cayendo –la frustración se reflejaba en las palabras de Arturo.


  –Eso espero, compañero, eso espero, y que lo logremos antes de que vuelva a matar.


  –Te dejo, voy a dormir un rato –concluyó Arturo tras un breve silencio.


  –Esta noche cenaré con Ely, para repasar los casos, si puedes nos conectamos con la cámara y así estamos los tres juntos.


  –Perfecto, esta noche descanso. Llamadme cuando quieras.


  


  Cuando Lucas regresó a la cocina, dispuesto a cerrar sus oídos a cualquier nueva interrupción telefónica que impidiese a su hambriento cuerpo saborear el desayuno, se las encontró enfrascadas en una animada conversación.


  –Entiendo que la niña no quiera vivir en el pueblo –comentaba Susana–, pero me resulta raro que venda la casa, podría mantenerla para pasar las vacaciones


  –Supongo que este lugar no le trae buenos recuerdos –respondía Servanda–, para ella esas cuatro paredes solo guardan desgracias. Recuerda que ahí murió su madre.


  –Tienes razón. Lo raro es que nadie se diese cuenta de que la mujer estaba tan mal, porque para hacer algo así tienes que estar muy desesperada. Suicidarse dejando al bebé solo, sin saber cuánto tiempo pasaría hasta que alguien encontrase su cuerpo y cuidase de la niña... Da escalofríos.


  –¿De qué habláis? –preguntó Lucas sin demasiado interés en la conversación pero con una necesidad imperiosa por hablar de algo con lo que olvidarse del trabajo, al menos por un rato.


  –De la nieta de Maruja y Luis –aclaró la madre de Lucas.


  La expresión neutra de su hijo indicaba desconocimiento sobre el tema.


  –La hija de Sandra y David –continuó la mujer.


  –David era el muchacho que murió en el accidente de Teo y Enrique, y Sandra era su mujer. –Susana acudió al rescate y dio más detalles a la conversación.


  –Sandra, pobre chica. Recuerdo que el día del funeral me impresionó su serenidad. Mientras todo el mundo lloraba, ella lo único que hacía era acariciar su tripa. ¿Qué fue de ella? ¿Se quedó a vivir aquí en el pueblo? –preguntó Lucas.


  –Sí –respondió su madre–, en la casa que habían arreglado su marido y su suegro antes de la boda.


  –¿Y era de ella de la que hablabais?, ¿se suicidó? –preguntó Lucas con asombro.


  –Sí, pobrecita, la noche del primer aniversario de la muerte de su marido, se colgó –explicó Servanda.


  –Debía de estar muy desesperada –reflexionó Lucas.


  –Pues sí, porque hacer algo así con su hija en la casa… –añadió Susana.


  –¿Y qué pasó con la casa, está cerrada? Siempre me gustó mucho esa finca, alejada del pueblo pero bien comunicada, me parece perfecta para vivir –preguntó Lucas.


  –Hace un par de días vi a los consuegros de Maruja con una joven, que no reconocí; pero Manuela, la vecina de aquí al lado, me dijo que era su nieta, la verdad es que no sé cómo no me di cuenta, porque la pequeña es un calco de Sandra, incluso tiene sus mismos ojos verdes. Creo que venía a firmar la venta de la propiedad. Pasaban por delante de la iglesia cuando salíamos de misa el día que me caí.


  –Ahora lo entiendo todo, y tú, por cotilla, miraste para ellos y no te fijaste dónde ponías los pies, y patas arriba –dijo Lucas con una gran sonrisa.


  –Cómo lo sabes –se rio Susana–, y menos mal que yo estaba a su lado y pude sujetarla un poco; si no, se va por el terraplén de la iglesia abajo seguro.


  –Menudo par –protestó Servanda–, ya os quisiera ver yo con mis años.


  


  Entre bromas y protestas, Lucas y su familia finalizaron el desayuno. Sin saber a qué dedicar las horas que aún faltaban hasta que saliese el autobús, Lucas fue al cuarto para recoger una cazadora; lo mejor sería pasear un rato por el pueblo. La información que su madre compartió con él aquella mañana no sirvió para mejorarle el humor. Recordar la muerte de Enrique resultaba duro, pero si además se unía el dolor del resto de víctimas de aquella maldita noche, incluida una niña obligada a crecer sin el cariño de sus padres, las visiones se volvían más difíciles de olvidar.


  La relación entre Lucas y Enrique se remontaba a sus primeros años de vida. La madre y las tías de Enrique fueron las primeras clientas que acudieron a casa de Servanda, cuando la mujer instaló el taller en su casa. Mientras los adultos hablaban de trapos, modas, y telas, los niños correteaban por la casa, asentando las bases para una amistad que se mantendría en el tiempo. Por mucho que se esforzaba, Lucas no tenía un recuerdo preciso del momento en el que Enrique y Teo, poco dado a conocer gente nueva, coincidieron por primera vez. Pero lo cierto es que se convirtieron en inseparables. Entre ellos se creó un lazo de amistad, de simpatía, e incluso de dependencia. Teo descubrió a una persona noble, pura y con sentido de la ética. Para el muchacho, acostumbrado a una vida sin afecto, sin valores, donde las apariencias primaban sobre los sentimientos, aquel espécimen de ser humano resultaba toda una revelación; ante sus ojos se abría la posibilidad de que otra forma de encarar la existencia resultaba factible.


  Para Enrique, su nuevo amigo constituía todo un reto, su alma de buen samaritano le mantuvo al lado de su colega, en las buenas, en las malas y en las muy malas, hasta el accidente que acabó con su vida. Lucas se sentía en deuda con él, y se sentiría siempre. Gracias a él, se planteó el futuro laboral; gracias a sus consejos logró terminar el instituto, gracias a él supo de la existencia de las oposiciones a la policía nacional y, por supuesto, gracias a él las aprobó. Enrique era hijo de un militar de carrera y sentía atracción por los cuerpos de seguridad, por lo que representaban en cuanto a orden, a jerarquía, a cumplimiento de unas normas estrictas, y también por la posibilidad de ayudar desde su trabajo a la gente. Su familia asumía como verdad absoluta la idea de que el muchacho seguiría los pasos del padre, para convertirse en militar. Sin embargo, Enrique eligió su propio camino y optó por ser policía.


  Aquellos recuerdos, lejanos en el tiempo pero cercanos en el dolor, acudían a la mente de Lucas mientras caminaba por las calles de su juventud.


  


  


  Capítulo 15


  


  Tras pasear por el pueblo, Lucas regresó a la casa familiar para recoger sus pertenencias y despedirse de su madre y de su hermana, antes de regresar a Madrid.


  El hombre besó a su madre y, con la pequeña bolsa de viaje en la mano, se dirigió a la puerta de la calle acompañado por Susana.


  –Ya se me olvidaba –dijo de repente ella–, necesito un favor.


  –Lo que quieras, menos dinero, ya sabes que los policías cobramos muy poco –bromeó Lucas.


  –Lo sé, lo sé –rio Susana–, no es eso. Te cuento, el otro día, cuando mamá se lesionó el pie, yo había dejado mi teléfono en casa; para llamar a la ambulancia, tu amigo Teo, ¿te acuerdas de él?, me prestó el suyo.


  –Claro que me acuerdo de él. La última vez que vi a Teo fue en el hospital, después del accidente. ¿Qué tal está? –preguntó Lucas con nostalgia.


  –Pues bien, supongo. Hacía años que yo tampoco lo veía, y físicamente el cambio es muy radical, no parecía él –comentó Susana–. Entre el pelo corto, teñido de rubio platino, y una perilla ridícula, que está tan de moda, parecía que iba disfrazado. Al menos a mí me lo parecía. Además se nota que hace mucho ejercicio, porque del muchachito escuálido y delgaducho que salía contigo ya no queda nada, parece el típico chulito de gimnasio, al menos en el mío hay un par de ese estilo.


  –Pues sí que ha cambiado, porque a Teo el deporte no le gustaba nada en absoluto–, respondió Lucas.


  –La gente cambia –continuó Susana–, aunque en el caso de tu amigo creo que el exterior no es tan preocupante como el interior. Me dio la sensación de que muy bien no estaba. Cuando mamá se cayó, todo el mundo se giró hacia ella, aunque solo fuese por sus gritos y por los de Amalia, nuestra vecina, incluso la gente que aún no había salido de la iglesia corrieron fuera para ver qué sucedía. Sin embargo Teo, que se encontraba a nuestro lado, ni se inmutó, no sé hacia dónde miraba, pero otra cosa centraba totalmente su atención. Incluso cuando me giré para preguntarle si tenía teléfono, me lo entregó sin mirarme, sin mover siquiera la cabeza. Y cuando terminé de hablar con los sanitarios e intenté devolvérselo, pues ya no estaba. Simplemente desapareció y el móvil terminó en mi bolso. Y ahora quiero devolvérselo.


  –Pues no sé si podré ayudarte, porque hace años que perdimos el contacto, no sé dónde vive, ni como localizarlo –respondió Lucas.


  –La cocinera que trabaja en casa de su madre me consiguió la dirección, tiene casa en Madrid, espera un segundo que tengo el teléfono y el papel en mi cuarto –gritó Susana mientras corría de nuevo al interior de la casa–… Aquí está –dijo la mujer a la vez que entregaba a su hermano ambos objetos.


  –¿Por qué no dejas el teléfono en casa de su madre? –preguntó Lucas.


  –No soporto a María Antonia, ¿recuerdas cómo nos miraba cuando íbamos a llevarle la ropa? Vieja bruja, te hacía sentir como una basura, como un vulgar insecto al que podía pisar sin contemplaciones. No quiero volver a ver esa cara de rancia –respondió Susana–, antes prefiero ir yo personalmente a devolvérselo a Teo. Pero como tardaré al menos una semana en regresar a Madrid, prefiero que se lo lleves tú, por si lo necesita.


  –No te preocupes, mañana me acerco; además me apetece verlo.


  –Gracias, hermanito, en el papel aparece apuntada la dirección del piso y de su trabajo. Por lo que me comentó la cocinera de su madre, trabaja para la administración en una especie de hogar del pensionista o algo así, no sé muy bien, ella tampoco tenía muchos datos, ya sabes que su jefa no es muy comunicativa con el servicio, supongo que son cosas que escuchó tras alguna puerta. Y por lo que sabe, está casado y tiene dos niñas. Aunque pregunté a mamá y por el pueblo nunca vinieron ni la mujer, que creo se llama Adriana, ni las pequeñas.


  –¿Has mirado en la lista de contactos si aparece el nombre de su mujer? Podemos llamarla para que sepan que tenemos el teléfono.


  –Ya lo pensé, pero se quedó sin batería y yo no tengo un cargador que le sirva.


  –En casa tengo varios cargadores viejos, probaré esta noche.


  El hombre abandonó la casa para dirigirse a la estación de autobuses. Acomodarse en uno de aquellos malditos asientos de autocar resultaba casi imposible. Las piernas encogidas, los brazos pegados al cuerpo para no molestar a su compañera de viaje… Arropado con la chaqueta, Lucas cerró los ojos y se dejó llevar por el suave bamboleo del viaje, mientras una punzada de nostalgia golpeaba su pecho al recordar la casa vacía a la que se dirigía. Asumir que Eva ya no formaba parte de su vida, aún le llevaría algún tiempo. Por ahora se negaba a hablar del fin de aquella relación. Ni quería ni necesitaba consuelo o reproches, y sabía que ambas opciones aparecerían sin ser llamadas.


  Añoraba su compañía, su inteligencia, su piel. Había pasado más de un mes desde la ruptura, y aún la echaba de menos, aunque sabía que no volvería.


  Lucas quería a Eva, la adoraba de verdad. Nunca engañó a su pareja, ni con otras mujeres, ni con mentiras sobre sus planes de futuro, jamás habló de matrimonio, ni de hijos, ni de una vejez juntos. Lucas disfrutaba con la compañía; pero en ocasiones necesitaba tener un espacio propio, su independencia y soledad. Por suerte para él, Eva comprendía aquella necesidad de libertad y la respetaba, asumiendo como naturales los espacios privados de su pareja. Fotógrafa de profesión, contaba con un amplio círculo de amistades en las que refugiarse y con las que planificar los tiempos en los que Lucas desaparecía de su vida. Las reglas de la relación, incomprensibles para el resto del mundo, resultaron perfectas para ellos. Durante los seis años que compartieron casa y cama, ni una sola discusión, ni un enfado, ni un mal gesto por parte de ninguno de los dos, nada de nada, hasta la noche en la que Eva se despidió para siempre.


  Se fue como llegó, con una sonrisa sincera y una mirada pícara, de niña traviesa. Abandonó la vida que compartían, sin recriminaciones, sin presiones, sin segundas oportunidades. Conocía sus manías, sus defectos y sus rarezas, sabía todo de él, y aun así lo amaba, pero no quería seguir; si lo hacía, terminaría enfadada y dolida, y no eran esos sus deseos, prefería abandonar la vida en común antes, y conservar el mejor de los recuerdos.


  Lucas permaneció con la boca cerrada y los ojos bajos mientras ella verbalizaba sus quejas, no permanecería a su lado, porque él no se lo permitía. La incapacidad de él para exteriorizar sentimientos convertía su vida juntos en una ruleta rusa. Intuir constantemente el estado de ánimo de su pareja, sin una sola pista, suponía un desgaste insoportable. Ambos sabían que él no cambiaría, porque no sabía y porque no quería.


  Todo terminó. Un beso de despedida, un aroma familiar que se alejaba y ni una mirada atrás.


  Consciente de su culpa, los sentimientos de Lucas variaban entre la nostalgia y el alivio; aunque, siendo sincero, el agradecimiento hacia Eva, por ser ella la que tomase la decisión de finalizar la relación, superaba lo mucho que la echaba de menos. Añoraba a Eva, pero sabía que jamás volvería a su lado, y aunque la ausencia en ocasiones resultaba dolorosa, Lucas era consciente que ella se merecía y necesitaba, más de lo que él podría darle. Cuando inició la relación con ella, Lucas era sabedor de que cada día que pasaban juntos caminaban un paso más hacia la ruptura, cada silencio suyo, cada respuesta irónica, solo acercaban el momento.


  Cuando por fin sucedió, decidió aceptar el final como algo inevitable y asumió la soledad como un justo castigo.


  


  


  Capítulo 16


  


  Tras consultar su reloj, Elisa decidió apurar el paso, apenas faltaban unos minutos para que el autocar de Lucas llegase a la parada.


  –Estoy fatal de forma –resoplaba la mujer, a modo de saludo.


  –Hola, compañera, veo que decidiste hacer un poco de ejercicio antes de la cena, muy bien, muy bien –se burló Lucas al ver el rostro sudoroso de la mujer


  –Sin coñas, no quería llegar tarde.


  –Estás cada día peor; si te retrasas, me llamas y me espero tomando un café, tu obsesión por la puntualidad es algo digno de que lo estudie un loquero –respondió Lucas mientras besaba la mejilla de la mujer.


  –Mi manía solo se puede comparar con tu costumbre por llegar siempre tarde –bromeó ella agarrando a su amigo del brazo en señal de total confianza.


  –Está bien, está bien, mejor cambiamos de tema. ¿Dónde está la bebida para la cena, tus manos están vacías?


  –Pero qué cara tienes, no pretenderías que cargase con una bolsa de cervezas por todo Madrid como si fuese una adolescente preparando un botellón. Cuando lleguemos a tu barrio, ya compraré algo.


  –Pues será mejor que nos demos prisa, porque creo que la tienda de mi calle cierra a las nueve –aclaró Lucas–. Si no te importa, antes debo cumplir con un encargo de mi hermana Susana. No tardaremos demasiado, tengo que acercarme a casa de un viejo amigo que vive a un par de calles de aquí –dijo Lucas, indicando con su mano la dirección.


  Durante el trayecto, Lucas no dejó de hablar, necesitaba compartir sus recuerdos de la infancia, su tristeza por la muerte de Enrique y sus remordimientos por olvidarse de Teo tras el accidente. Durante años borró su pasado y a sus antiguos compañeros, como si el lugar del que uno procede tuviese culpa de los aciertos o los errores que cometemos en la vida.


  –Pero no está bien –repetía el hombre–, no lo está. Joder, me porté como un cabrón, yo os tenía a Arturo y a ti, y también un trabajo que me gustaba y, sin embargo, Teo no tenía a nadie.


  La mujer escuchaba en silencio, en esos momentos Lucas necesitaba atención, no sus palabras. Una de las mayores cualidades de Elisa era que sabía escuchar. La forma en que miraba, de sonreír, de asentir; todo en ella expresaba, sin palabras, la comprensión y la preocupación por los problemas de quien se abría a ella.


  Lucas se detuvo en un punto, mientras comprobaba que las palabras anotadas en el papel coincidiesen con el nombre de aquella calle y el número.


  –¿Estás seguro de que esta es la dirección? –preguntó Elisa.


  –Sí, eso creo.


  –Pues como tu amigo no sea una lombriz de tierra –repuso Elisa al tiempo que sus ojos recorrían el solar embarrado por las lluvias de la noche anterior. Su inspección se detuvo durante unos segundos en la imponente grúa que, plantada en medio, parecía vigilar sus dominios.


  –No entiendo nada –protestó Lucas.


  –¿El teléfono no tiene memorizado ningún número al que llamar?, ¿una pareja, un amigo? –preguntó Elisa.


  –No lo sé, no puedo encenderlo, no tiene batería –respondió Lucas con enfado–. Vamos a casa, allí creo que tengo un cargador que puede servirnos.


  Cansados y con hambre, decidieron parar un taxi que los llevase a casa lo antes posible. Lucas necesitaba información que aclarase aquel malentendido.


  Durante los minutos que duró la carrera, ambos amigos permanecieron en silencio, absortos cada uno en sus pensamientos.


  


  Antes de subir al piso de Lucas, compraron en la pequeña tienda una lasaña de carne precocinada y un par de cervezas tostadas para Elisa, Lucas prefirió mantenerse fiel a su costumbre de los últimos años y cogió un pack de “sin”.


  Uno de los mayores retos a los que se enfrentaban en su profesión consistía en sobrevivir al contacto diario con el lado más primitivo del ser humano, sin caer al lado oscuro. Como policías debían no solo acercarse a las víctimas, conocerlas y escucharlas, sino algo más complicado de eliminar. Un buen policía debe empatizar con los delincuentes, ponerse en su lugar, pensar como ellos, seguir sus pautas de conducta y sus razonamientos, por mucho asco y repugnancia que sus actos provoquen, si se quiere atrapar a un asesino, se debe pensar como él. Solo de esta forma alcanzarás a comprender sus necesidades y a prever sus próximas acciones.


  Pero ese esfuerzo, con los años, deja un residuo en tu interior difícil de digerir, y para poder tragarlo, muchos de sus compañeros recurren a diluir su mente en la bebida, un recurso efectivo y socialmente aceptado.


  Una solución efectiva a corto plazo, los fantasmas se duermen y te dejan tranquilo un tiempo. Lo malo y lo complicado es alcanzar ese equilibrio ficticio, que te hace pensar que nada te importa, que nada te afecta, que tú controlas perfectamente tus emociones y, por supuesto, que un par de tragos no afectarán ni a tu trabajo, ni a tu vida. Lucas sabía lo acogedor que resultaba el alcohol cuanto tu mente precisa nubes que oculten molestos pensamientos, lo sabía y prefería evitar la tentación. Por ello, cuando aprobó el ascenso a subinspector y se trasladó a vivir a Gijón, lejos de Elisa y Arturo, de sus amigos, de sus confidentes, lejos de quienes podían ayudarle a desconectar del día a día, decidió, ante la extrañeza de sus nuevos compañeros de trabajo, volverse abstemio.


  La primera vez que le invitaron a tomar algo con ellos al salir de trabajar, llevaría un par de meses destinado en la comisaría de Gijón, escuchó como uno de los policías, José Cueto, Pepón, un veterano con más de treinta y cinco años en el cuerpo, gritaba a los cuatro vientos, con su tercera cerveza ya en la mano, que él no se fiaba de un hombre que no probase el alcohol. Según él, si un sujeto no bebe es porque oculta algo. Todo el mundo tiene derecho a descontrolarse alguna vez, aullaba mientras golpeaba con fuerza la mesa con su mano. Una mano enorme y peluda, de dedos gruesos y algo deformados por una incipiente artrosis.


  Herido por los comentarios –Lucas sabía que se dirigían hacia él–, el joven policía hizo amago de levantarse, prefería seguir apartado del grupo a permitir insinuaciones como aquella. Antes de que iniciase la maniobra para abandonar la fiesta, una mano sujetó con suavidad su codo, mientras una voz susurraba entre el griterío de sus compañeros.


  –No hagas caso, no es un mal tipo, pero cuando pasa de la segunda cerveza se vuelve gilipollas. –El comentario provenía de otro de los antiguos del grupo: Eusebio Suárez, un tipo pequeño y callado, al que todos respetaban y apreciaban–. En una comisaría trabaja mucha gente, y no tienes necesidad de ser amigo de nadie; pero si quieres un consejo de un veterano en estas historias, es importante que seas compañero de todos y eso, en ocasiones, supone tener que aguantar este tipo de estupideces.


  Entonces, Lucas se dirigió al grupo:


  –Tienes razón, Pepón, me has descubierto, tengo un secreto –todos se volvieron hacia Lucas con sorpresa al escucharle gritar–. Resulta que cuando bebo me da por desnudarme y, por ser la primera vez que me invitáis a tomar algo con vosotros, no quería avergonzaros con el tamaño de mis atributos.


  La sorpresa se transformó en una carcajada general, los compañeros palmoteaban su espalda mientras silbaban y escenificaban gestos obscenos, sin importarles el resto de los clientes del bar.


  –Bien hecho chico, bien hecho –dijo Eusebio, mientras tendía la mano derecha, dispuesta para sellar el pequeño secreto.


  Meses después se enteró, por un compañero, que a José Cueto le había dejado la mujer. Una pobre infeliz que aguantó en silencio y sin quejarse las borracheras de su marido, el mal humor y las palizas, hasta que el último de sus cuatro hijos se fue de casa a vivir con su novia. Ese mismo día, la señora, preparó una maleta con algunas de sus pertenencias, vació la cuenta del banco y desapareció dejando una nota en la mesa de la cocina. Según las malas lenguas de la comisaría, la despedida no dejaba lugar a dudas, las últimas palabras de la esposa resultaron clarificadoras, “me cobro cada insulto, cada golpe y cada moratón, y que sepas que te han salido baratos. Que te jodan, hijo de puta, que te jodan”.


  Después del abandono, nadie volvió a ver a Pepón por la comisaría. Lucas pensaba que la rabia superaba a la vergüenza, pero fuese cual fuese el motivo, el tipo desapareció del trabajo; primero una baja por enfermedad y luego una jubilación anticipada. Según los pocos compañeros que hablaron con él, se pasaba el día borracho y sin salir de casa.


  Y así murió un par de años después, con la única compañía y el único consuelo de una botella vacía.


  


  


  –Cotillea lo que quieras –dijo Lucas tras abrir la puerta del piso–, yo voy a buscar el cargador.


  Elisa se movió con libertad por la vivienda. En cada cuarto se apreciaba la mano de una mujer, una persona con gusto, capaz de plasmar su presencia en los diferentes huecos de la casa para crear un hogar cálido y acogedor.


  Sin embargo, algo llamó la atención de Elisa; ni en el baño ni en la habitación aparecían objetos personales de Eva. Acostumbrada a inspeccionar con detalle los escenarios de sus casos, Elisa se dejó guiar por su instinto de policía. La sensación que trasmitían aquellas paredes era de ausencia, de pérdida. Con la confianza que da la amistad, Elisa comenzó a trajinar en la cocina de Lucas. Tras introducir las cervezas en la nevera, comenzó a revisar los armarios para encontrar una fuente de horno en la que preparar la lasaña.


  –¿Dónde tienes las bandejas para el horno? –gritó asomando la cabeza por la puerta.


  –En el horno –respondió Lucas.


  –Muy práctico –murmuró la mujer mientras extraía una.


  –Ya lo tengo –dijo Lucas al entrar en la cocina con un cargador de teléfono móvil en la mano–. Creo que este servirá.


  –Espera unos segundos antes de intentar encenderlo –recomendó Elisa–; te informo que tu nevera está pasando hambre, no tienes nada dentro con pinta de ser comestible.


  –Ya sabes que el mundo de la cocina no es lo mío –se disculpó Lucas.


  –Lo sé, vaya si lo sé –sonrió su amiga–; pero creía que, al vivir con Eva, te estabas reformando.


  –La verdad es que es ella la que se ocupa de la intendencia de la casa –respondió Lucas–; bueno, se ocupaba.


  –¿Quieres hablar? –su amigo confirmaba sus sospechas.


  –No hay mucho que contar –el tono de voz de Lucas traicionaba sus palabras–, hay historias que no terminan y otras sí.


  –Lo siento –mintió Elisa–. Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy.


  –Pues ahora que lo dices, necesito que me pases el teléfono de Encarna, Arturo me dijo que esa señora es una joya, que tiene tu casa impecable y que cocina de muerte, y yo me fío de su palabra –bromeó Lucas–, le haré una oferta que no podrá rechazar.


  Como respuesta, Lucas recibió un puñetazo en su hombro.


  –Vale, vale, no hace falta ser agresiva.


  –Mañana la llamaré y le diré que se pase, yo puedo prescindir de ella un par de días a la semana. Ya puedes ofrecerle un buen sueldo; como me entere que intentas regatear en el precio, te enteras


  Los ojos de Elisa intentaban sonreír, mantener la broma, pero en el fondo de sus entrañas, un maldito reloj tachaba sus horas de vida. Sus pensamientos se centraron durante unos instantes en su asistenta, una mujer pequeña y regordeta, de risa fácil y acento del sur, capaz de hablar sin parar, ni siquiera para respirar, mientras se encargaba de todos los detalles de su hogar. Encarna siempre se había portado bien con ella; cuando faltase necesitaría un nuevo trabajo, en casa de Lucas se encontraría muy a gusto, y estaba claro que él necesitaba ayuda.


  –Bueno, esto ya enciende –dijo Lucas con el móvil de Teo en la mano–, tenemos suerte, no tiene activado el código de seguridad.


  –Vamos a ver su lista de contactos –apuntó Elisa.


  –Vacía –respondió Lucas con extrañeza.


  –¿Vacía?, mira registro de llamadas –sugirió Elisa.


  –Vacía. Solo aparece la que hizo mi hermana al 112.


  –No tiene contactos; ni realiza llamadas ni las recibe.


  –Quizá las borra –dijo Lucas sin convicción.


  –Y en todos estos días, que lleva en manos de tu hermana, ni una llamada, ni un mensaje. Es un poco raro, no te parece.


  –Sí, la verdad es que me extraña.


  –¿No quedaste con Arturo en hablar esta noche? –preguntó Elisa.


  –Sí, me dijo que hoy descansa.


  –Qué te parece si le damos el número del teléfono y que investigue un poco, a ver qué descubre de tu amigo, quizás encuentre otra dirección –propuso Elisa.


  –Buena idea, voy a preparar el ordenador para conectar con él. Cuidado con el horno, que me parece que huele a quemado.


  –Serán los restos de comida que hay pegados en sus paredes –bromeó Elisa mientras cogía un trapo para extraer la bandeja.
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  –La cena ya está lista –gritó Elisa mientras terminaba de colocar servilletas de papel al lado de cada plato.


  –Perdona por la tardanza, es que no encontraba el cargador del portátil –se justificó Lucas–, hazme sitio para colocar el ordenador.


  –Qué casualidad que apareciese justo cuando la comida ya está en la mesa –bromeó Elisa al tiempo que separaba los platos y despejaba un lateral de la mesa–, ¿no será que alguien se estuvo “arronchando” para no dar golpe?


  –¿No pensarás que soy capaz de algo así? –dijo Lucas con una gran sonrisa.


  –Pues por supuesto que lo pienso, como si no te hubiese visto hacerlo un montón de veces –replicó Elisa.


  –Hola, compañeros, veo que las costumbres se mantienen –la voz jocosa de Arturo inundó la habitación, a la vez que su dulce rostro se reflejaba en la pantalla–. Echo tanto de menos una buena discusión…, Luis pasa tan poco tiempo en casa, que ni siquiera tenemos tiempo para pelearnos.


  –Y como siempre, yo tengo razón –repuso Elisa.


  –Por supuesto –replicó Arturo.


  –Y como siempre, él se saldrá con la suya –continuó Elisa con sorna.


  –Por supuesto –recalcó Arturo con insistentes movimientos de cabeza.


  Una sonora carcajada vibró en la garganta de los tres.


  Los ojos de Elisa contemplaban con ansia el rostro de sus amigos, mientras rememoraban con cariño y nostalgia momentos de convivencia.


  –Arturo, necesito un favor –dijo Lucas mirando a la pantalla–, que me busques información sobre un número de teléfono. Quizás puedas encontrar la dirección de la persona a la que pertenece.


  –Vale, dime el número y veré qué puedo hacer. ¿Es oficial o personal? Ya sabes que para lo primero tengo carta blanca; pero para lo segundo, tendré que pedir favores.


  –Es personal –respondió Lucas.


  –Intentaré que no te salga muy caro el tema –dijo Arturo–; bueno ya que empezamos a hablar de trabajo, tengo algo que contaros. Estos días estuve repasando los informes de las tres víctimas que teníamos. Y la verdad es que, por mi parte, nada nuevo.


  –Yo tampoco encontré nada –apuntilló Elisa.


  –No hay datos nuevos, salvo el ADN; pero mientras no tengamos un sospechoso con quien compararlo…, porque hasta ahora, de las bases de datos ninguna coincidencia –confirmó Lucas.


  –No os comenté nada, para no hacernos ilusiones, hace algo más de un año envíe una circular a todas las comisarías de la península y de las islas solicitando información sobre casos sin resolver que no estuviesen informatizados, esos ya los había revisado yo, y que reuniesen alguno de los siguientes parámetros: que la víctima fuese una mujer joven, que muriese estrangulada y que sus ojos fuesen verdes. La verdad es que no tenía mucha confianza en obtener respuestas. Las semanas siguientes esperé con ilusión una respuesta, una pista, y nada. Ya casi lo había olvidado, cuando hace unos días me llamaron de una comisaría de Andalucía para comentarme que tienen algo que quizás me pueda interesar. Se trata del asesinato de una prostituta, una mujer de 28 años, que apareció estrangulada en un callejón cerca de la calle en la que trabajaba.


  –¿Sus ojos? –incapaz de contenerse, Lucas interrumpió a su amigo.


  –Eran de color verde, y aún los mantenía en el rostro, aunque en el informe del forense se reflejan múltiples heridas en ambos –respondió Arturo.


  –Quizás no tuvo tiempo para terminar su trabajo –contestó Lucas.


  –O era la primera víctima y vaciló al arrancárselos –comentó Elisa.


  –¿La fecha de la muerte? –preguntó la mujer.


  –Descubrieron el cuerpo la mañana del 25 de octubre de 1995.


  –Tiene que ser el mismo asesino –dijo Elisa con un temblor en su voz–, ¿algún sospechoso?


  –Hablé con el policía que llevó la investigación y me dijo que nada de nada. Una compañera de profesión de la víctima aseguró que un tipo salió corriendo del callejón, aproximadamente en el margen de tiempo que la forense determinó como hora de muerte; pero cuando tomaron declaración a la mujer, estaba colocada y fue incapaz de dar una descripción coherente del hombre que decía haber visto. Quedó en intentar localizar a la prostituta para volver a tomarle declaración, pero me imagino que no se moverá por la misma zona, si aún sigue por Jaén darán con ella y quizás logremos alguna nueva pista.


  –¿De qué comisaría te llegó la información? –el rostro de Lucas palidecía mientras las palabras salían de su boca.


  –De la de Andújar –respondió Arturo–, ¿por qué lo preguntas?


  –Mi primer destino tras las prácticas fue en esa comisaría –respondió Lucas en un susurro.


  –¿Nunca nos dijiste que habías trabajado allí? –preguntó Elisa con extrañeza.


  –En el último momento no fui, hubo un problema con las notas de las prácticas, no recuerdo muy bien que pasó, y el orden en la lista cambió y mi destino también, pasé de Andújar a Palma de Mallorca.


  El silencio continuó las palabras de Lucas.


  –Creo que la fecha es muy importante para el asesino, tanto como el color de ojos, o el hecho de que sean mujeres –apuntó Elisa, sin mencionar el hecho de que Lucas estaba, o debería estar, en las ciudades en las que se cometieron los asesinatos.


  –Y tampoco sabemos si pueden existir más mujeres asesinadas –apuntó Arturo.


  –No sabemos nada –gritó Lucas mientras se levantaba de golpe de su silla con los puños apretados–, nada de nada.


  


  El resto de la velada transcurrió entre conjeturas y suposiciones, pero sin ideas nuevas que arrojasen algo de luz sobre las muertes de aquellas chicas.


  Un par de horas más tarde, y tras una breve despedida, la pantalla del ordenador se oscureció.


  Frustrados, cansados y heridos en su orgullo, Elisa y Lucas trajinaban por la sala recogiendo los restos de la cena sin mirarse, mientras sus pensamientos casi se podían tocar.


  –Si no te apetece irte a tu casa, te puedes quedar a dormir, tengo sitio de sobra –sugirió Lucas.


  


  La idea resultaba tentadora, los años en los que convivió bajo el mismo techo con Arturo y Lucas, permitieron que sus pesadillas apenas aparecieran para mortificar su descanso. ¡Sería tan agradable dormir unas cuantas horas seguidas!


  –Mejor me voy, que no tengo ropa para cambiarme mañana –se excusó.


  El rostro de Lucas demostraba decepción, quería que se quedase, deseaba que se quedase, necesitaba que se quedase, pero era incapaz de transformar sus sentimientos en palabras.


  –¿Qué vas a hacer con el teléfono de tu amigo? –preguntó Elisa para cambiar de tema.


  –Mañana me acercaré a su trabajo, antes de ir a la comisaría.


  –¿Te apetece que te acompañe?, estoy de vacaciones y no tengo nada que hacer. –Elisa necesitaba compensarle no haber aceptado su invitación a dormir.


  –Podemos desayunar juntos y luego ir hasta allí –el rostro de Lucas se animó un poco.


  –Perfecto.


  


  Tras acabar de recoger la mesa, Elisa se dirigió al dormitorio a por la chaqueta.


  Por un instante, mientras en un gesto de caballerosidad ayudaba a su amiga a colocarse bien los cuellos de la cazadora, Lucas estuvo tentado a besar aquellos finos labios, tantas noches soñados. Deseaba con todas sus fuerzas saborear el dulce y cálido aroma que emanaba, acariciar su cuerpo, refugiarse en sus brazos y acompasar su respiración a la de ella, sin que nada ni nadie más importase, solo ellos.


  Al fin comprendió, o más bien asumió, los motivos que provocaron la ruptura con Eva. La barrera edificada entre ambos, que Lucas achacaba a su trabajo, a sus deseos de independencia, resultó una burda mentira. La realidad era mucho más sencilla, Eva no podía entrar en su vida, en su alma, porque el lugar ya estaba ocupado por Elisa. Pero, de repente, acudieron las imágenes de su primer y único beso. Sus manos revivieron la rigidez en los músculos de Elisa, el temblor de pánico, el miedo en su mirada. Jamás se atrevió a preguntar los motivos de aquel rechazo. Él la quería, la deseaba, la adoraba, pero estaba claro que ella no. Temió perder su amistad si exigía explicaciones, por eso mantuvo silencio, y por ese mismo motivo aún permanecía callado.


  Con tristeza, le acarició la mejilla y se despidió hasta el día siguiente.


  


  El aire frío del otoño golpeó el rostro de Elisa tras abandonar el portal. Aquella noche, la mujer pensaba abrir la mente y el corazón, confesar sus mentiras, sus errores, liberar su alma antes de morir y pedir a sus amigos un gran favor. Pero las palabras no acudieron a sus labios. Sobre su blanca piel, dos lágrimas transparentes se deslizaban sin rumbo, lágrimas de rabia, de rencor, de odio hacia el pasado, hacia el monstruo que le destrozó la vida, que maldijo su cuerpo y que le marcó el futuro negando la posibilidad de ser amada por Lucas, de ser feliz junto a él.
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  24 de octubre de 1995


  


  El rítmico balanceo del autocar aminoró hasta convertirse en un bamboleo incómodo y mareante, señal inequívoca de la cercanía de su hogar.


  Antes de que el vehículo se detuviese por completo, ayudado por una muleta, Teo se situó ante la puerta de salida. Cualquier espectador interpretaría la acción del muchacho como un deseo irrefrenable por alcanzar su destino. Sin embargo, nada más lejos de sus verdaderas intenciones. El único pensamiento consistía en la certeza de que, cuanto antes llegase a su antigua vivienda, primero la abandonaría.


  Por fortuna para él, la propiedad de sus padres no distaba más que unos metros de la parada del autobús. Esa cercanía evitaría al muchacho el desagradable momento de saludar a sus antiguos vecinos y tener que contestar a sus estúpidas preguntas con evasivas. Sin detenerse un instante a pensar, Teo apoyó su mano en la pequeña verja de entrada al jardincillo de la casa, mientras con la derecha presionaba el timbre para anunciar que llegaba.


  En los últimos doce meses, Teo y su madre solo habían hablado en una ocasión. Dos días después del accidente, una vez que los médicos diagnosticaron la gravedad de las heridas en sus piernas; sobre todo el daño en la rodilla derecha, María Antonia acudió al hospital para comunicar a su hijo el traslado a una clínica privada en Valladolid, allí sería operado y tratado hasta que se recuperara. En aquel lugar permaneció Teo durante los últimos largos y tediosos meses, acompañado y cuidado por desconocidos, sin contacto con su familia, ni con su pasado. La madre jamás acudió a visitarle, ni llamó para interesarse por él. Ni una carta, ni un mensaje, nada; hasta la semana pasada, en la que, por mediación del director de la residencia, le ordenó regresar a casa para la lectura del testamento del padre.


  –La señora le espera en el despacho –anunció una voz desconocida de mujer, al tiempo que extendía sus manos para recoger el abrigo de Teo.


  Sin una palabra, el joven obedeció las indicaciones de la empleada. En el interior de la habitación esperaban a Teo tres personas.


  Situado tras la mesa del despacho se encontraba un hombre de unos sesenta años, con el pelo y la barba cana. Por el lugar elegido para sentarse, Teo intuyó que era el notario. Junto a él, aunque colocada en un discreto segundo plano, una mujer de mediana edad, vestida y maquillada con gusto y discreción, organizaba con nerviosismo la documentación almacenada en varias carpetas.


  Enfrente de ellos estaba María Antonia.


  –Llegas tarde –la voz enojada de su madre resonó en toda la estancia.


  Primera frase tras casi un año sin verse. En aquel mismo instante, Teo se arrepintió de no haber tomado su medicación aquella mañana, para estar lo más despejado posible. Ahora ya no le parecía tan buena idea.


  –Lo siento, el transporte público a veces se retrasa –intentó justificarse.


  –Pues haber venido ayer, como te dije –respondió con ira la mujer, sin mirar a su hijo.


  Antes de que el muchacho pudiese responder, María Antonia continuó:


  –No perdamos más tiempo, cuando usted quiera dé comienzo a la lectura del testamento –sus palabras y su mirada se dirigieron hacia la persona ubicada tras la mesa.


  –Buenos días a todos, mi nombre es Bartolomé Cifuentes y soy el notario encargado de dar lectura a las últimas voluntades de don Fernando Iglesias. Bien, como todos ustedes saben, el señor Iglesias, fallecido el 23 de octubre del año pasado, era en realidad hijo de la señorita Victoria Barrat, afincada en Badalona y propietaria de varias empresas dedicadas a negocios de importación y exportación. Siendo un recién nacido, el señor Fernando fue entregado por la familia Barrat a un sacerdote, el padre José Miguel, para que se encargase de buscarle un buen hogar y así ocultar la vergüenza de su hija al concebir un bastardo. Este buen cristiano decidió ceder la custodia del niño a un compañero de seminario, el padre Abad, que optó por traer al pequeño a este pueblo. Con el paso de los años, el remordimiento de Victoria Barrat, por el abandono de su hijo, fue en aumento. Una vez fallecidos sus padres, doña Victoria inició una búsqueda desesperada del pequeño. Desesperada e improductiva, ya que el padre José Miguel había muerto sin dejar constancia del destino del recién nacido. Enferma y sin descendencia, la señora Barrat redactó sus últimas voluntades a favor de ese niño perdido, si alguna vez aparecía y demostraba sus orígenes, la fortuna de su familia pasaría a sus manos. Mientras tanto sería gestionada por un despacho de abogados que ella misma seleccionó. Mi compañera, Beatriz Montero –el hombre señaló a la mujer morena que se encontraba sentada junto a él–, es la representante de dicho bufete. Desconozco los detalles que llevaron a Fernando Iglesias a descubrir sus verdaderos orígenes, pero lo cierto es que un par de meses antes de fallecer se presentó en las oficinas que este despacho de abogados tiene en Madrid exigiendo su herencia.


  


  Mientras el notario relataba detalles del pasado de su padre que Teo desconocía, el muchacho miraba atento a Beatriz, que permanecía muda y con el rostro bajo, sin atreverse a levantar los ojos en dirección a María Antonia. El muchacho no tuvo dudas, aquella mujer había conocido a su padre, sí, pero no solo como cliente de su bufete.


  –Si no le importa –exigió María Antonia–, vayamos al grano, estos detalles ya los conozco, y la verdad es que no son de mi interés.


  –Como usted prefiera –prosiguió el hombre, enojado por la interrupción–; tras cotejar las pruebas de ADN cedida por el señor Iglesias, con las muestras que obraban en nuestro poder de la señorita Barrat, certificamos que don Fernando era, efectivamente, su hijo y por lo tanto heredero de la fortuna. El mismo día que don Fernando tomó posesión de sus bienes, redactó con nosotros un testamento, que según expreso deseo no podría abrirse hasta un año después de su muerte, y siempre en presencia de su mujer e hijo, salvo que alguno de ellos hubiese fallecido con anterioridad. Ahora pasaré a leerles las últimas voluntades de mi cliente.


  –Ahórreme tiempo y haga un resumen –bramó María Antonia.


  –Como guste, señora –respondió Bartolomé, con ironía–, haré un resumen. Los únicos beneficiarios de este testamento son su hijo y usted. Ambos recibirán la totalidad de los bienes de su marido, siempre que cumplan unas condiciones impuestas por él. En caso contrario, recibirán solo la parte obligada por ley y el resto se repartirá entre varias entidades sin ánimo de lucro, tal y como el señor Iglesias dejó estipulado.


  –¿Condiciones, qué condiciones? –preguntó la mujer fuera de sí–, pero cómo se atreve el muy…


  La rabia tensaba su cuerpo hasta convertirlo en una estatua de piedra. Teo mejor que nadie sabía los esfuerzos que su madre realizaba para no estallar y expulsar de allí a quienes osaban volver a pronunciar el nombre de Fernando Iglesias delante de ella. Dos palabras prohibidas bajo aquellos techos desde que murió. La ropa, los objetos personales, los muebles de la habitación, todo arrojado a la basura, en un intento por borrar por completo la presencia de aquel hombre.


  –Si la señora lo permite, continuaré –respondió con calma Bartolomé–, las instrucciones dejadas por don Fernando son claras; usted y su hijo pasarán a ser propietarios de toda la fortuna, mi compañera Beatriz les entregará un listado con sus posesiones, siempre y cuando, todos los años, el día del aniversario de su muerte se reúnan en esta casa para honrar su memoria.


  –¿Para qué? –gritó María Antonia.


  Sin tener en cuenta la interrupción, Bartolomé continuó.


  –Juntos deberán acudir al café El Cruce, situado en la plaza del pueblo y desayunar juntos. Después pasarán por la floristería MariSu a recoger un centro de flores, en el que han de aparecer tres orquídeas blancas, y se dirigirán al cementerio para colocarlo en su tumba. Posteriormente, acudirán juntos a una misa en su honor, para finalizar la mañana comiendo en el restaurante Don Benito, situado en la calle Menéndez Pidal. Cada año, una persona del bufete de doña Beatriz se desplazará para comprobar que cumplen con sus obligaciones. En caso de que esto no suceda, el testamento quedará anulado y ustedes perderán la herencia. Si aceptan las condiciones, les sugiero que comiencen a preparase, ya que según me he informado, la misa en el pueblo es a las doce, y antes deben pasar por la floristería. ¿Alguna duda?


  Como respuesta, Bartolomé escuchó un tremendo portazo. Incapaz de contener por más tiempo la rabia, María Antonia abandonaba la habitación, dejando unas palabras en el aire.


  –Maldito seas, maldito seas, ojalá te pudras en el infierno.


  –Disculpen a mi madre, recordar a mi padre le causa mucho dolor –mintió Teo en un intento por justificar a María Antonia. Sus deseos por regresar a la tranquilidad de la clínica y a la mágica bruma de su medicación se incrementaba cada segundo que permanecía entre aquellas paredes.


  –Lo entiendo –dijo el notario, aunque su rostro no podía ocultar el desagrado que aquella familia le producía–, concederemos unos instantes a la señora para serenarse.


  


  Los siguientes minutos transcurrieron en el más absoluto silencio. Teo, inmóvil, sabedor de su papel de mera marioneta en la guerra entre sus padres, se limitó a esperar la decisión de la madre.


  Cuando la puerta del despacho se abrió, una María Antonia vestida de riguroso luto apareció ante sus ojos. Aquellas telas devolvieron a Teo a su tierna infancia, un mundo teñido de la más completa oscuridad.


  –Mi hijo y yo debemos salir –dijo María Antonia–. Ustedes ya pueden irse de mi casa. Dejen la documentación en la mesa, que mis abogados la revisarán y si tienen alguna duda contactarán con ustedes.


  Sin fijar la mirada en ninguno de los presentes, y por supuesto sin despedirse, abandonó la estancia en dirección a la puerta de la calle.


  Con movimientos bruscos y acelerados, Teo se levantó del sofá y siguió sus pasos, dispuesto a comenzar el maldito calvario al que se les obligaba. Asqueado por la situación, Teo salió de la casa y se dirigió a la verja de entrada. Allí, altiva y perfecta, impecable e inaccesible, su madre esperaba a que se acercase para abrir el portillo y ofrecerle el brazo, brazo del que caminarían por la calle principal hasta la cafetería preferida de su padre, para desayunar juntos.


  ¡Que comience el espectáculo!, gritó Teo para sí mismo, mientras la mano enguantada de su madre se apoyaba en él.


  


  Madre e hijo caminaban en silencio, ambos concentrados en sus propios pasos y en sus oscuros pensamientos. De reojo, Teo escrutaba el rostro de su compañera de paseo, repasaba sus arrugas, las manchas, trataba de leer en esas pequeñas marcas mensajes sobre su vida, sobre sus sueños. Para él, ella era un auténtico misterio, la complicidad que se presupone entre un hijo único y su progenitora resultaba una incógnita, jamás supo interpretar sus gestos, ni sus miradas. Incluso sus palabras, siempre tambaleantes entre la ironía y la crueldad, constituían un misterio.


  La entrada en la cafetería de tan extraña pareja despertó la curiosidad insana y malintencionada entre los lugareños, poco acostumbrados a los cambios en su rutina y deseosos de morbo nuevo con el que entretener sus tristes vidas.


  –¿Café con leche o cortado? –preguntó su madre sin mirarle.


  –Con leche


  –¿Quieres algo para comer? –continuó la mujer.


  –No.


  La conversación entre ambos se redujo a estas cuatro frases. Nada existía en su presente que provocase entre ellos más palabras que las meramente sociales y de buena educación; y sobre el pasado, mejor mantener el silencio.


  Por su mesa desfilaron parroquianas inquisitivas, con frases de rigor. Sus voces chillonas y desconsideradas atronaban los oídos de Teo y se amontonaban sin orden en su cerebro. La mente del muchacho necesitaba silencio con urgencia para poder controlar el incipiente temblor de sus manos.


  –Será mejor que nos vayamos –dijo María Antonia transcurrido el tiempo imprescindible desde que llegaron. El tono elevado de la voz se dirigía no tanto a su hijo como al resto de clientes del local. Su pose de mujer rica, acostumbrada a mandar y a ser obedecida, finalizaba con este gesto los minutos dedicados a relacionarse con el común de los mortales. Aquel no era su sitio, ella jamás frecuentaba cafeterías o bares; pero su estilo de vida y sus comodidades dependían de que, una vez al año, cambiase sus hábitos.


  Como un autómata, Teo abandonó el asiento y fue con rapidez a la barra para pagar las consumiciones; por fin se alejaría de las miradas y de los susurros de toda aquella maldita gente.


  


  El trayecto hasta la floristería ayudó a Teo a relajarse. Alejado de murmullos, el muchacho pudo recuperar el dominio sobre sus manos. Tras comprar el ramo de flores, María Antonia y su hijo encaminaron sus pasos al cementerio, situado en un lateral de la iglesia. Con repulsión, la mujer abrió la puerta pesada y ruidosa que aislaba el mundo de los vivos de la paz y el descanso de los muertos. Sin detenerse un segundo, depositaron el bello centro sobre la lápida de Fernando y regresaron sobre sus pasos.


  –Entremos en la iglesia, la misa va a comenzar y debo hablar antes con el párroco –dijo María Antonia sin mirar a su hijo.


  Teo obedeció, ofreciendo el brazo a su madre para avanzar juntos, con paso corto y pausado, por el pasillo derecho de la iglesia. Con la mirada fija en el altar, sin detenerse a saludar a ninguno de los parroquianos, digna y altiva, como siempre, María Antonia se dirigió a la sacristía.


  –Buenos días, padre –dijo la mujer antes de entrar en el cuarto–. Necesito hablar con usted.


  El padre Cándido, cura del pueblo desde hacía unos diez años, y conocedor de todos y cada uno de sus feligreses, relegó sus preparativos de la homilía durante unos instantes para escuchar la petición de María Antonia.


  –No hay ningún problema, hija, la misa de hoy la ofreceremos por el descanso del alma de nuestro vecino David, ¿te acuerdas de él? Es el chico que murió en el accidente de tu hijo. En el primer banco están sentados sus padres y su viuda, pobre muchacha, quedarse sola tan joven y encima con un bebé. Una tragedia. Estoy seguro de que no les importará que también dediquemos la homilía a rezar por el descanso de nuestro hermano Fernando.


  –Muchas gracias, padre –respondió María Antonia, mientras zafaba su mano de entre las del sacerdote y abandonaba aquella sala.


  Si su madre fuese capaz de expresar algún tipo de sentimiento, Teo estaba seguro del que primaría en su cara: sería la rabia. Una furia descontrolada al sentirse desplazada. Si se veía obligada a realizar toda aquella parafernalia para honrar a su marido, lo haría; pero lo haría bien, con clase, ella no cedía su lugar a nadie, y menos a unos campesinos mal vestidos y sin estilo, que se permitían llorar y suspirar como si el momento les perteneciese.


  Airada, la mujer se dirigió a tomar asiento en uno de los últimos bancos, que estaba libre.


  –Es ella, es ella –la voz de Teo temblaba al pronunciar estas palabras.


  –¿Qué dices? –preguntó su madre contrariada–. Silencio, que la gente te está mirando.


  Las manos del muchacho, ajenas a su voluntad, se enlazaban en un vano intento de mitigar sus movimientos descontrolados. Los recuerdos adormecidos y casi olvidados regresaron del pasado convertidos de nuevo en realidad; el sonido de los frenos, el olor a tierra mojada, el humo de los motores, el dolor de sus piernas aprisionadas entre los restos del coche.


  –Sus ojos, sus ojos lo saben todo, me acusará, todo el mundo sabrá que fue mi culpa–, murmuraba para sí mientras gotas de sudor resbalaban por su frente.


  –Cálmate –exigió su madre.


  –Es ella, es ella –repetía el muchacho mientras señalaba a una mujer sentada en el primer banco.


  –No señales y cierra la boca. No me avergüences más, o lo pagarás caro.


  La amenaza resultó efectiva. Conocedor como nadie del verdadero carácter de aquella mujer, Teo presionó sus labios con fuerza y los silenció. Mientras, sus manos rebuscaban en sus bolsillos, sin éxito, alguna de aquellas cápsulas que le ayudaban a dejar de recordar.


  


  


  Capítulo 19


  


  23 de octubre de 1995


  


  Por suerte para Teo, el oficio religioso fue muy breve, la crisis de vocaciones sacerdotales obligaba al padre Cándido a velar por varias parroquias, y con ello a recortar los tiempos dedicados en cada pueblo y a cada sermón.


  La salida de la iglesia obligó a María Antonia y a Teo a todo un ritual. La mujer, viuda dolida, permitió a sus convecinos acercarse a ella para expresarle sus condolencias. Estratégicamente, se detuvo unos instantes al lado de la pila de agua bendita. Con aire de desmayo, contempló el altar unos segundos y suspiró con el pañuelo blanco inmaculado en la mano, dispuesto a recoger sus lágrimas. Con ese gesto, animaba a sus vecinas para acercarse y demostrar a la señora su más sentido pésame.


  Toda aquella parafernalia superaba con creces la resistencia de Teo. No soportaba las caras de lástima, los pésames no sentidos ni los falsos besos, tan típicos en su madre. Incapaz de contener su malestar, el muchacho abandonó la iglesia y esperó en el exterior. Sin posar sus ojos en las personas que le rodeaban, Teo consumía los segundos, deseoso por desaparecer y evitar así preguntas de cortesía que no deseaba contestar.


  Al cabo de unos minutos, largos como horas, el brazo de Teo sintió una leve presión.


  –Vámonos –la voz autoritaria acalló sus pensamientos–. Necesito una ducha, no soporto el olor de esa gente.


  


  En silencio se dirigieron juntos al último lugar marcado por Fernando en el testamento. El restaurante elegido resultaba excesivo para el gusto de Teo, y también para su bolsillo; pero bueno, eso no era importante, la herencia pagaría la factura.


  El mundo perfecto de María Antonia se dividía en dos clases de personas: las que mandaban, poseedoras, por supuesto, de una cuenta corriente abultada, y las que se encargaban de servir a las primeras, seres vulgares y de poco fiar. Nacer y vivir en un ambiente con este tipo de planteamientos condicionó la vida de Teo y la forma de enfrentarse a los problemas diarios. Disponer de dinero te facilita la existencia en muchos aspectos, pero en la misma medida te limita en otros, atrofia tu mente y reduce tu capacidad de reacción si las cosas cambian y te encuentras con la cartera vacía.


  El mejor ejemplo para esta enseñanza era su propio padre. Un hombre vacío, carente de principios, acostumbrado a gastar sin pensar y a permitirse todos y cada uno de sus caprichos. Capaz de soportar una vida familiar sin amor, sin respeto, antes de renunciar a su ritmo de vida. Y por mucho que se resistiese a ello, Teo era igual; aceptaría la humillación pública a la que los sometía después de muerto, con tal de ver la subsistencia asegurada, con tal de disponer del dinero suficiente para vivir sin preocuparse.


  


  La comida transcurrió en silencio, apenas un par de frases entre madre e hijo para decidir los platos. Teo, agotado por la tensión de la mañana, agradeció sentarse en un lugar tranquilo y silencioso, donde saborear las exquisiteces que el restaurante ofrecía.


  –Vámonos ya, estoy cansada –dijo María Antonia apenas terminado el café.


  Sin responder, el muchacho apuró la taza y se levantó. Por fin, aquella maldita mañana terminaba.


  


  –¿Vas a entrar? –preguntó María Antonia frente a la portilla que daba paso al jardín de la casa–. De sobra conocía la respuesta.


  –No, tengo que irme, mi autobús sale en veinte minutos –respondió Teo sin mirarla.


  –Como quieras –zanjó María Antonia. Sin más despedidas, sin un acercamiento físico que le diese pie para besarla, sin una palabra más, sin una mirada más, la mujer se alejó.


  Su hijo permaneció de pie en la entrada, hasta que ella atravesó el quicio de la puerta. Aunque su vida estaba plagada de actos como aquel, Teo sentía como si el estómago se le encogiera con cada nuevo rechazo. No entendía aquel desprecio; lo asumía como parte de su relación, pero no lograba explicarlo.


  Asqueado de su pasado y de aquel maldito pueblo, Teo volvió sobre sus pasos para dirigirse a la parada del autobús; por suerte, en pocos minutos estaría en uno de ellos, alejándose de aquel odioso lugar.


  Absorto en sus pensamientos se lanzó a la calzada, sin cerciorarse de la presencia de algún vehículo. La mala fortuna hizo que un pequeño utilitario tuviese que pisar a fondo sus frenos para evitar embestir al muchacho. El ruido de las ruedas sobre el asfalto empujó a Teo de vuelta a la noche del accidente. De nuevo las imágenes olvidadas, las sensaciones y los recuerdos entremezclados, regresaron a su cabeza. El sonido de la ambulancia, las luces de los rotativos, la lluvia... Sus gritos desesperados buscando a Enrique… Desde el pasado regresó aquella mirada, aquellos ojos verdes, fríos, sin lágrimas, los mismos que horas antes contempló en la iglesia.


  –Ella lo sabe, conoce mi secreto, y lo contará, se lo dirá a todo el mundo, y hablarán de mí, me señalarán, me acusarán.


  Mientras sus manos, descontroladas por un nuevo temblor se elevaban al cielo gesticulando sin control, su mente, aterrada por los recuerdos, amenazaba con evidenciar sus más ocultos secretos,


  –No permitiré que lo cuente –balbuceaba el joven mientras corría hacia las afueras del pueblo para guarecerse de miradas ajenas–. Hablaré con ella, le explicaré lo que pasó, lo entenderá, lo entenderá – repetía Teo mientras se dirigía de regreso al pueblo.


  La noche cubría los caminos cuando aún caminaba entre las fincas que cerraban las fronteras de la localidad. Teo divisó la casa situada en una pequeña vaguada. La vivienda, una antigua cuadra rehabilitada, estaba rodeada de una valla de no más de cuarenta centímetros, pintada de un azul eléctrico y sembrada a lo largo de su perímetro de lámparas solares con forma de pequeñas flores.


  Sin hacer ruido se asomó a una de las ventanas de la planta baja, en la que descubrió una luz. Tras sus cristales contempló una cocina espaciosa, en la que una mujer joven acostaba a su bebé dormido en una pequeña cuna con ruedas. Después de arropar a la criatura, la muchacha comenzó a trajinar entre los armarios, quizás con intención de preparar la cena.


  –Eres tú, eres tú –murmuró Teo apretando sus manos temblorosas con fuerza contra su boca, para no gritar–. Palabras inconexas salían de sus labios, maldiciendo su destino.


  Con dos fuertes golpes contra la madera, el hombre anunció que llegaba. En un intento para que la visita inesperada no despertase a su pequeña, la mujer acudió presurosa a la entrada de la casa.


  –Hola –dijo la muchacha, a la vez que entornaba la puerta.


  –Necesito que me escuches –dijo Teo, al tiempo que descontrolado empujaba la puerta con fuerza y se introducía en la vivienda.


  –¿Qué quieres? –gritó la muchacha con voz aterrada recuperando el equilibrio tras la embestida de Teo–. Mientras gritaba, sus ojos recorrían la estancia buscando un objeto con el que defenderse del intruso. La mejor opción sería dirigirse a la cocina, en ella encontraría varios cuchillos con los que repeler un posible ataque; pero el instinto de protección hizo que sus pasos se alejasen de aquel lugar, ya que entre sus paredes dormía la pequeña.


  –No grites, no grites, solo quiero hablar, necesito que escuches, yo no quería, no quería. Llovía mucho, nuestro coche…, perdimos el control y vosotros… Después el coche volcó.


  –¿Pero qué dices, qué coche, de qué hablas? –preguntó la mujer sin entender el motivo de la visita. De repente ella comprendió–. ¿Te refieres al accidente de David?


  –Solo quiero explicarte, tienes que saber, tienes que saber… –susurró Teo incapaz de ordenar sus pensamientos y convertirlos en frases coherentes.


  –Mi marido murió por culpa de un maldito borracho que volvía de fiesta, ¿qué más debo saber? –las palabras y el rostro de la mujer reflejaban el odio y la rabia que sentía.


  –No hables así de él, no insultes a Enrique –gritó Teo al tiempo que se lanzaba sobre ella, atrapado en su propia locura–. Él era bueno, jamás hizo daño a nadie. La culpa fue mía, solo mía y tú lo sabes, tus ojos lo saben –vociferaba Teo mientras sus manos agarraban con fuerza el cuello de la mujer, en un intento por ahogar sus palabras. Sus puños, apretados con furia, aprisionaban los huesos afilados de sus dedos, que pugnaban por abandonar el encierro taladrando su piel transparente.


  Tras unos instantes, el forcejeo cesó. Ajeno a lo que ya había ocurrido, Teo continuó intentando explicarse.


  –Yo solo quiero que escuches lo que pasó aquella noche...


  Las manos del hombre aflojaron la presión sobre el cuello de la muchacha. El cuerpo sin vida de la joven cayó al suelo, como una muñeca de trapo abandonada. Teo se inclinó sobre ella, en un intento por recuperar su atención.


  –No, no, no, yo no quería, no quería… –seguía gritando sin darse cuenta de que aquellos ojos verdes eran ajenos a sus palabras.


  En una loca carrera, Teo abandonó la casa y a sus moradoras, mientras la parte superior de su cuerpo se agitaba en espasmos incontrolados.


  


  


  Capítulo 20


  


  


  El reloj de la mesilla de noche de Elisa marcaba las tres menos cuarto de la madrugada cuando el sonido de la lluvia sobre los cristales del cuarto alteró su duermevela.


  Sin encender la luz, abandonó la calidez de sus sábanas y se dirigió a la cocina para prepararse una infusión que le calmase el dolor de estómago. Descalza y con los ojos medio cerrados por el cansancio, la mujer encaminó sus pasos al salón, prefería recostarse en el sofá y dejar que las horas transcurriesen con calma hasta el amanecer, en vez de regresar a la cama. Sabía que no podría volver a dormirse, demasiados pensamientos y sensaciones le martilleaban la cabeza tras la cena en casa de Lucas. Su intención, al acudir al encuentro de sus amigos, fue aclarar su pasado, pero no pudo. Las palabras se detenían, algo impedía a Elisa sincerarse. Conocedora de sus miedos, e incapaz de superarlos, la mujer se arrebujó en el sofá, en un intento vano por esconderse del mundo.


  De repente, una opción se abrió paso en sus pensamientos. Una solución cobarde, pero que serviría para lograr sus fines. Antes de morir, escribiría una carta para Arturo y Lucas. En ella explicaría su pasado, sus errores, sin miedo a contemplar el rechazo en los ojos de sus amigos. Decidió comenzar la tarea aquella misma noche, la enfermedad avanzaba y el tiempo corría en su contra.


  Durante varios minutos, la pantalla en blanco del ordenador portátil se reflejó en su rostro, iluminando levemente la sala. A su mente acudían de forma atropellada escenas del pasado, imágenes, personas y situaciones que deseaba plasmar en palabras, pero que no lograba ordenar.


  De repente, sus dedos comenzaron a moverse por el teclado.


  “Para Lucas y Arturo.


  Queridos amigos, tengo tantos motivos para disculparme, que apenas sé por dónde empezar. Primero, pediros perdón por ocultaros mi enfermedad, no soportaba la idea de causaros dolor; sé que soy egoísta, lo sé, y lo asumo como uno más de mis múltiples defectos.


  Por eso os mentí, por eso llevo años mintiendo.


  Sé que estaréis enfadados conmigo, pero confío que, al leer estas líneas, entendáis mis razones, y sepáis perdonarme.


  Como me resulta imposible ordenar mis ideas y mis sentimientos, creo que lo mejor será que os hable de mi infancia y de las personas con las que la compartí, todas ellas piezas fundamentales en esta historia.


  Nací y crecí en una familia tradicional, de clase obrera. Mi padre se dedicaba a colocar y pulir suelos de parquet, y mi madre era ama de casa, como casi todas las mujeres de la época. Soy la última de cuatro hermanos: Antonio, que me saca dos años; Ismael, tres años mayor que yo y Almudena, mi medio hermana, que tenía 16 años cuando yo llegué a su vida.


  Mi madre, Mariluz, mantuvo una relación en su juventud con un viajante de telas. No conozco demasiado de la historia, porque ella prefería no hablar de aquello; pero bueno, el resultado de aquella aventura fue mi hermana mayor, una muchacha altiva, rencorosa y amargada, que no soportaba la adoración que mi padre sentía por mí.


  Al poco de nacer yo, mi abuela materna, que vivía con nosotros en casa, sufrió un derrame cerebral del que nunca se recuperó del todo. De ella solo recuerdo el olor, un aroma intenso y dulzón. Mi madre nos obligaba a ir a su cama todas las noches, para darle un beso antes de acostarnos; una costumbre que yo odiaba. Cuando me acercaba a ella, mi piel se erizaba pensando que, de repente, una de sus manos huesudas me atraparía y me dejaría encerrada en aquella oscuridad para siempre.


  Me cuesta definir la relación con los miembros de mi familia; porque no puedo decir que fuese mala, nunca me pegué con mis hermanos, ni recuerdo grandes discusiones, pero tampoco soy consciente de jugar con ellos, ni de reír juntos. Mi madre vivió y sigue viviendo de cara al público. El desliz de la juventud pesaba sobre sus hombros, y siempre pensé que sus acciones iban dirigidas a paliar la imagen de mujer frívola o sin moral. Todo su mundo giraba en un esfuerzo desmedido por aparentar ser una madre modelo, una esposa perfecta y una hija sacrificada; y no digo que no fuese dura su vida, y con mucho trabajo, cuatro hijos, una anciana encamada que dependía de ella, pero la sensación que transmitía, al menos a mí, era de ausencia, de vacío. Su forma de tratarme siempre me hizo sentir como una carga extra.


  Todo lo contrario a mi padre, el hombre más dulce, más bueno, más cariñoso del mundo. Le adoraba. Desde muy pequeñita aprendí a diferenciar el sonido de sus pasos cansados, cuando subía por la escalera de regreso del trabajo. Como un perrito faldero, me colocaba tras la puerta de entrada, dispuesta a saltar a su cuello en cuanto la cerradura comenzaba a moverse; y así, apretada contra su pecho, sumergida entre el olor a madera y barniz, permanecía hasta la hora de irme a dormir.


  Recuerdo que mi madre le reñía por consentirme, por permitir que cenase sentada en sus rodillas o que me quedase dormida entre sus brazos, pero él se limitaba a sonreír y a guiñarme un ojo, mientras me apretaba un poquito más fuerte y me hacía cosquillas.


  Entre aquellas manos, grandes y callosas, me sentía protegida y feliz.


  Pero el destino me reservaba un futuro alejado de las caricias y los cuidados de mi padre.


  Cuando estaba a punto de cumplir seis años, mi querido papá enfermó. Sus pulmones, saturados de los productos químicos que utilizaba en el trabajo, y del tabaco negro que fumaba de forma compulsiva, no resistieron más y comenzaron a fallar. Para salvarle la vida, los médicos condenaron su cuerpo a permanecer atado a una bombona de oxígeno.


  Con dos personas enfermas a su cargo, y tres niños pequeños, mi madre se sintió desbordada y optó por enviarme a vivir con su hija mayor. Mi hermana Almudena se había casado tres años antes con Fermín, un muchacho con el que apenas llevaba unos meses de relación. Los aires altaneros del novio de Almudena, su falta de oficio, de profesión, la forma en la que se jactaba del dinero de su familia y la intención de vivir de las rentas provocaban rechazo en mi padre, un hombre acostumbrado a ganarse el pan y a trabajar duro desde que apenas era un niño. Sin embargo, mi madre estaba encantada; para ella, que su hija se relacionase con alguien de una posición social más elevada, constituía un triunfo en la vida.


  La boda no fue tan ostentosa ni tan espectacular como ella soñaba, la premura por la pronta llegada de mi sobrino César precipitó los planes y acortó los tiempos para vestido, invitaciones y alardeos con las vecinas. La familia de mi cuñado no apareció en el enlace; según las explicaciones de mi madre –más bien las mentiras– estaban de viaje por temas de negocios. La verdad nunca la supe; pero me imagino, después de conocer a Fermín, que se avergonzaban de todas y cada una de sus acciones.


  Como regalo para los novios, se les adjudicó una asignación, nada desdeñable, con la que podrían vivir cómodamente, con la condición de que Fermín renunciase a sus derechos en las empresas de la familia. Supongo que era una forma de proteger los intereses del resto de los miembros de su clan, ante la inutilidad del muchacho.


  Cuando me mudé a la residencia de Almudena y Fermín, ya tenían dos hijos, César de casi tres años y Eduardo, de apenas uno. La casa era grande y muy luminosa. Cada estancia que recorría me impresionaba más que la anterior. Primero me enseñaron la cocina, moderna y con un gran ventanal, acondicionada con electrodomésticos que yo ni siquiera sabía que existían. A través una puerta de cristales, situada tras la mesa, se salía a una terraza enorme llena de bonitas plantas. Al fondo del pasillo, un cuarto de baño inmenso, en el que se podía incluso bailar, se presentó ante mis ojos como un lujo inimaginable. La vivienda, con tres habitaciones decoradas con muebles nuevos y modernos, contrastaba con el hogar funcional y algo rancio de mis padres.


  Mi enfado por aquella separación forzada se alivió al ver mi nuevo cuarto, era todo para mí y no tendría que compartirlo con hermanos gritones empeñados en desordenar mis escasas pertenencias. Sus paredes cubiertas con un papel vistoso lograron que mis ojos se abriesen como platos. Y la preciosa cama hizo que mi mente de niña creyese que me había ido a vivir a un castillo y que, de repente, me convertía en princesa.


  Como Fermín se empeñaba en llamarme: su pequeña princesa.


  Y quizás fuese cierto, y mi vida se transformase en un cuento de hadas. Pero como en todos los cuentos, en el mío también habitaban brujas malvadas, y ogros sin corazón. Esta realidad la descubrí a los pocos días, más bien a las pocas noches, cuando un ruido en la puerta me indicó que no estaba sola en mis sueños, y unas manos calientes y sudadas se introdujeron bajo mi pijama rosa, para explicar a mi piel que todos los privilegios de aquel cuarto debía pagarlos, y que ellas me demostrarían la forma de hacerlo”.


  


  


  Capítulo 21


  Aquella maldita noche, un ser sin entrañas arrebató su infancia y su inocencia a una niña pequeña y aterrada, a la que se suponía debía cuidar.


  La tortura se alargó durante demasiados años. Cada anochecer, cuando la casa se mostraba silenciosa y sus moradores aparentaban dormir, yo permanecía alerta, a la espera de las señales que me indicaban la cercanía del monstruo.


  El sonido de sus pasos por el pasillo, seguido de un pequeño chirrido de la manilla al abrirse, suponían el preludio de varias horas de tormento. Odiaba el olor, un aroma dulzón, que provocaba arcadas incontroladas en mi estómago. Odiaba su aliento cálido en mi cara, mientras entre jadeos decía palabras cuyo significado desconocía a mis apenas seis años. Odiaba sus manos pequeñas y sudadas que acariciaban mi piel sin permiso y recorrían partes de mi cuerpo aún sin formar.


  Cuando por fin se saciaba y desaparecía de la habitación, mi cuerpo permanecía encogido, incapaz de reaccionar, incapaz de moverse. Tras unos minutos, cuando la casa se volvía silenciosa de verdad, abandonaba la cama y me acostaba a dormir en la alfombra, para librarme del hedor que aquel miserable dejaba impregnado en las sábanas.


  


  Tras varios meses, ya no le servía mi sumisión, mi simple presencia, él necesitaba que me volviese activa y participase en sus juegos. Pero yo no quería; me resistía, me daba asco, el miedo ataba mi lengua y negaba con la cabeza una y otra vez.


  –Vamos, mi pequeña princesa, te enseñaré un juego que te gustará…


  Al ver que no me convencía, Fermín agarró con fuerza mi pequeña mano y la colocó entre sus piernas.


  –Harás lo que yo te ordeno y te gustará, porque si no, nunca volverás a ver a tu padre.


  Me amenazó mientras movía rítmicamente la palma de mi mano contra aquel trozo de su cuerpo. Sus jadeos subían de tono al tiempo que su cuerpo se apretaba con más fuerza sobre mis dedos. Yo intentaba liberarme, no podía, sus brazos me sujetaban con fuerza contra el cabecero de la cama y apenas me permitían respirar. Quería que parara, que se alejase de mí, no quería tocarle, ni escuchar sus gemidos; pero continué moviendo mi mano, ese era el precio para ver a mi padre, para no perderlo para siempre.


  Tras irse, lloré durante horas acurrucada bajo la cama. Sucia, triste, sola, muy sola.


  


  


  Mi vida transcurrió durante los tres años siguientes en dos mundos distantes, ajenos uno del otro. Durante el día, mi existencia no se diferenciaba del resto de las niñas de mi edad, vivía con mi hermana, su marido y sus hijos, una familia acomodada, decente y bien considerada en el barrio. Fermín se deshacía en elogios, ante cualquiera que quisiese escucharle, sobre su pequeña princesa. En público, se mostraba solícito y atento con su única sobrina, la niña que él no tuvo, para la que jamás escatimaba en regalos ni juguetes. Cada mañana me acompañaba al colegio, con mis bonitos vestidos y con mi material escolar impecable, un ejemplo para cualquier niña de mi edad. En ocasiones escuché como las vecinas alababan su actitud conmigo; estúpidas cotillas, qué sabrían ellas de las noches, de la oscuridad, del miedo, del asco…


  


  Una vez a la semana, Almudena me llevaba a casa de mis padres. Los primeros instantes entre aquellas paredes resultaban insufribles, quejas y más quejas de mi madre sobre lo dura que era su vida, y el mucho trabajo que tenía y lo agradecida que debía estar yo por vivir como una princesa en casa de mi hermana, sin obligaciones.


  Sus palabras me herían, me asfixiaban; pero debía soportarlas si quería disfrutar del único ser que de verdad me quería. El resto de tiempo lo pasaba en el regazo de mi padre, agarrada a lo que ya solo era piel y huesos, sin fuerzas ni energía. Enredada en las gomas del oxígeno que mantenían su dolorosa respiración, arropada por su mirada y el suave olor, me sentía niña de nuevo.


  


  Unos meses antes de cumplir diez años, una noticia sacudió mi existencia: mi abuela había muerto.


  A mi mente acudió presta una idea, sin la carga de aquella mujer, quizás mi madre me permitiría regresar a casa. Abandonar para siempre aquel infierno me infundió coraje y, por primera vez, decidí resistir a los deseos del monstruo, plantarle cara y negarme a sus asquerosos juegos.


  Aquella noche, en lugar de guarecerme encogida bajo las sábanas, coloqué mi espalda contra la puerta de la habitación y apoyé con fuerza mis pies sobre el suelo para hacer palanca. Qué ilusa, como si la fuerza de una niña pudiese detener el paso de aquel cerdo. Dos empujones bastaron para apartar mi cuerpo. Sin poder contener mi ira, comencé a gritar que pronto me largaría de allí, que regresaría con mi padre y que se lo contaría todo. Quería despertar a mi hermana, a los vecinos, al mundo entero. Necesitaba que supieran la clase de mal nacido que era. Las palabras salían de mi boca sin control.


  Hasta que una bofetada cerró mis labios.


  La violencia del golpe me arrojó contra la cama. Con la mano derecha me tapó la boca e inmovilizó mi cabeza contra la almohada, mientras con la otra mano me arrancaba el pijama y la ropa interior. Con ayuda de sus rodillas, mantuvo separadas mis piernas y me penetró.


  –Eres mía, me oyes, mía, mía, mía…


  Cuando terminó, se levantó de la cama y salió de la habitación sin decir una palabra. Mi dolor era tan grande que me sentía partida en dos.


  


  De repente, la puerta se abrió de nuevo. El pánico se apoderó de mí. Otra vez, no, otra vez no.


  –Cambia las sábanas y mételas en esta bolsa, están manchadas de sangre. Mañana las tiraré. Límpiate con esto y tíralo también –dijo Fermín mientras dejaba en la alfombra un juego de cama y una pequeña toalla de baño.


  –Si te portas bien, te gustará jugar conmigo; pero si eres mala, y se lo cuentas a alguien, el dolor de esta noche será apenas el principio.


  


  El resto de la noche, permanecí inmóvil, con los ojos fijos en el oscuro techo, sin dormir, sin pensar y sin llorar, mientras sus palabras retumbaban en mi cabeza como martillos. Deseaba correr, huir, gritar.


  Pero no hice nada.


  Me levanté, desayuné, y como cada mañana acudí al colegio.


  Jamás dije nada, ni pedí ayuda, ni confesé mi tortura.


  Para hablar, necesitas que exista otra persona que te escuche, que se preocupe por ti, que te quiera y te cuide, y yo no tenía a nadie. Mi vida continuó y mi martirio también, semana tras semana. Aprendí a contener mi rabia, sintiéndome culpable y aterrorizada de que los demás lo descubrieran. Me convertí en una niña tímida, huidiza y asocial. Aprendí a sobrevivir.


  


  Hasta que a los doce años, unos restos de sangre en mi ropa interior cambiaron mi vida.


  –¿Qué es esto? –preguntó mi hermana con una de mis bragas en la mano manchada de rojo.


  –Tengo la regla –contesté.


  –¿Desde cuándo?


  –A ti que te importa –respondí con descaro.


  Una bofetada inesperada cruzó mi rostro. Mi hermana jamás me había pegado, no me apreciaba lo suficiente ni para enfadarse conmigo. Ella simplemente me ignoraba, hiciese lo que hiciese.


  –¿Desde cuándo? –repitió.


  –Desde hace dos meses –contesté a la vez que pasaba mi mano por la roja mejilla.


  Sin una palabra más, Almudena se fue.


  


  Aquella noche escuché, por primera vez, discutir a mi hermana y al marido. Aunque no podía entender sus palabras, el tono de sus voces indicaba un desacuerdo importante.


  Al día siguiente, cuando regresé del colegio, una maleta me esperaba en la entrada.


  –Mamá necesita que vuelvas a casa para que la ayudes.


  Sin más explicaciones, mi hermana me llevó junto a mis padres.


  Por fin, la pesadilla había terminado”.


  


  


  Capítulo 22


  “El júbilo tras escapar de mi torturador se evaporó al sentir la frialdad con la que me recibió mi madre. Contemplar su rostro contrariado me hacía sentir su falta de interés por mi vuelta a casa. Liberada de sus otros dos hijos, a los que había mandado a vivir con el hermano mayor, no parecía muy dispuesta a ocuparse de mí.


  Temerosa de que su rechazo me obligase a regresar con mi hermana, decidí aparcar mi decepción y comportarme como una esclava, si fuera necesario, para permanecer al lado de mi padre. Desde aquella misma tarde, hice mías las tareas de la casa, sabía que mi madre las aborrecía. Me ocupaba de las comidas, de la limpieza y de los cuidados de su marido.


  Por las noches instalaba una tumbona plegable a los pies de la cama de mi padre, que recogía al amanecer. Junto a él, atenta a su respiración y al regulador de oxígeno, pasaba las horas disfrutando de su presencia, de la compañía, de aquella tierna mirada. Mis ojos se cerraban y se disipaban mis recuerdos, las pesadillas y mis monstruos.


  Cuando los malos sueños me inquietaban, su mano me despertaba y acariciaba mi pelo revuelto. Aferrada a mi tabla de salvación, permanecía despierta hasta el amanecer con los ojos llorosos de mi pobre papá sobre mí. Creo que él presentía mi secreto, y se culpaba por no haberme protegido.


  Me convertí en una hija modelo, sumisa, hacendosa y complaciente con mi madre. Para lograrlo, enterré mis secretos, fingí y mentí; cualquier cosa con tal de no volver al infierno. Incluso mejoré en el colegio, aprobé las asignaturas pendientes de cursos anteriores y en un par de años logré mi graduado escolar.


  Durante ese tiempo, no volví a ver a Almudena ni a su marido. Mi hermana rechazaba a mi padre, jamás acudía a visitarlo, a pesar de llevar sus apellidos, de ser él quien le pagó la educación y la boda. Las noticias que recibía de ellos venían a través de mi madre, que les visitaba un par de veces por semana. Desde que yo me quedaba al cuidado de todo, su vida social mejoró y se permitía incluso salir a tomar algún café con sus amigas.


  Supe también que la hija pequeña de la madrina de mi hermana, una niña de ocho años, vivía en casa de Almudena y Fermín.


  –Son tan buenos –decía mi madre–. Fermín se enteró de que mi comadre estaba pasando una mala época desde que enviudó, y se ofreció para que viva y estudie con ellos.


  Mientras mi madre hablaba, la imagen de aquella niña en mi antiguo cuarto me provocaba escalofríos. El destino de aquella pequeña estaba escrito sobre mi pasado, y solo yo podía evitarlo. Pero fui cobarde y me callé, sentenciando con ello a un ser indefenso e inocente, al que ni siquiera conocía.


  A los pocos días de aquella noticia, el destino decidió castigarme por mi cobardía, o eso creí yo. La enfermedad de mi padre se agravó. Fueron días de agonía, de lentas respiraciones entrecortadas, de miradas suplicantes para que le dejase partir y liberase su cuerpo del dolor. Noches en las que no me separé ni un instante de él, me aterraba soltarle la mano y que, al regresar, sus dedos estuviesen fríos y sin vida. En mi interior creía que, si no me apartaba de su lado, si me mantenía alerta, lograría espantar a la muerte y lo mantendría junto a mí.


  Pero de nada sirvieron tantos desvelos; la mejoría por la que suplicaba, a un Dios en el que no creía, jamás llegó. Aún no sé cómo, pero fui capaz de actuar como la hija solícita que aparentaba incluso rodeada de desconocidos, plañideras y cotillas que se pasaron por casa, sin respetar horarios ni descansos, a consolar a mi madre, ya se encargaba ella de dar pena a todo el que quisiera escucharla, y al que no, también.


  Con las fuerzas agotadas y el corazón encogido ante un final inevitable, en el que no podía ni siquiera pensar, los días y las noches se mezclaban en mi mente.


  Una mañana, en la que apenas me tenía en pie, la noche había sido larga y dura por culpa de los accesos de tos que golpeaban el maltrecho cuerpo de mi padre, decidí bajar a la tienda para hacer la compra y que así el aire fresco me despejase un poco; normalmente esta tarea la solía realizar mi madre, para así poder pasear su dolor por el barrio.


  Mientras ascendía por la escalera de regreso a casa, supe que él estaba allí, su olor, aquel maldito olor, impregnaba el aire y me transportaba de regreso a mi prisión. Mis manos temblaban al introducir la llave en la cerradura, ¿por qué estaba en mi casa?¿qué quería? Sin pensar, solté las bolsas en el suelo de la entrada y corría hasta el cuarto del que salía una voz demasiado conocida para mí. Entre una cortina de lágrimas, mis ojos, cansados y llorosos, se posaron en unas manos, blancas y cuidadas que se acercaban al rostro de mi padre. Unas manos que mi cuerpo conocía y detestaba.


  No pude soportar la imagen de Fermín fingiendo dolor y preocupación, estaba segura de que su presencia en la casa era una imposición de mi hermana, para comprobar si realmente era cierto lo que su madre contaba sobre la gravedad de la enfermedad. Sin control, corrí hacia él, al tiempo que gritaba y amenazaba con golpearle si no se largaba de mi casa.


  Mis recuerdos se diluyen y no logro formar imágenes claras de los minutos siguientes. En mi mente se entremezclan voces, brazos que sujetaban mi cuerpo y miradas de reproche.


  –Cállate de una vez –gritaba mi madre–, te comportas como una loca.


  –Si vuelve a acercarse, lo mataré, lo mataré, lo mataré –gritaba mientras interponía mi cuerpo entre Fermín y mi padre.


  Supongo que el miedo a los comentarios de los vecinos, que seguro escuchaban mis voces, hizo que mi madre rogase a Fermín que se fuese.


  Libre de aquel monstruo, cerré la puerta del cuarto y me tumbé en la cama de mi padre, abrazando su pequeño cuerpo. Sus ojos, que habían permanecido cerrados durante toda la escena, se entreabrieron al sentir mis manos sobre las suyas y creo que me sonrió, o al menos yo sentí su sonrisa.


  Un par de horas más tarde, el sonido del timbre de entrada me despertó, obligándome a abandonar la calidez del lecho. Apenas me había incorporado, la puerta del cuarto se abrió y una bofetada en mi rostro me empujó contra la cama.


  –Deja en paz a mi marido, jamás se te ocurra volver a avergonzarlo –dijo Almudena al tiempo que me empujaba contra la butaca situada junto a la ventana.


  –¿Vergüenza, quieres que te hable de vergüenza? Porque quizás deberías saber algo de tu maridito – grité mientras llevaba mi mano a la palpitante mejilla. La rabia me daba fuerzas; por primera vez en mi vida, me creía capaz de gritar mi secreto.


  Como respuesta a mis palabras, mi hermana sacó del bolso un pequeño álbum de fotos que arrojó sobre la cama. Al caer, sus páginas se abrieron dejando al descubierto el rostro de una niña pequeña aterrada, que sostenía entre sus manitas un pene erecto al que miraba con repugnancia. Aquella escena sujetó mi lengua, mientras a mi mente regresaban los destellos del flash difuminados por mis lágrimas. Sin parar de temblar, revisé el contenido. En cada página aparecían plasmadas las fantasías sexuales de Fermín, que yo debía satisfacer. Cada nueva instantánea provocaba un mayor dolor en mis entrañas, los recuerdos enterrados regresaban para atormentarme.


  –Eres una zorra, y te comportas como tal. Me imaginé que necesitarías que alguien te lo recordase y por eso te traía esas fotos que mi marido guarda como su tesoro secreto; bueno no tan secreto, al menos para mí. Si no quieres que tu querido papito las vea, ahora que todavía puede, será mejor que cierres tu asquerosa boca.


  Todo mi cuerpo temblaba al escuchar las palabras de mi hermana. Aterrorizada contemplé la respiración de mi padre; por suerte, parecía dormir.


  –¿Tú lo sabías? –pregunté atónita.


  –Yo sé todo lo que sucede en mi casa –sentenció Almudena.


  –Tú lo sabías… –necesitaba escuchar en voz alta aquellas palabras para comprender su significado.


  Durante unos instantes el aire se negó a entrar en mis pulmones, sentí que me moría, y lo cierto es que, en ese momento, no me importaba.


  –No pongas esa cara, antes o después te hubiese desvirgado algún cretino, ¿o te crees que la niña de papá estaba reservada para un príncipe azul? Pues entonces, ¿qué más te da que fuese Fermín? No tienes ni idea de lo generoso que es con su dinero, cuando se siente feliz y satisfecho.


  Incapaz de pensar, permanecía con la cabeza agachada y los ojos cerrados.


  –Ya no soporto más tu estupidez, quédate ahí si quieres; pero recuerda: ni una sola escena más o esas fotografías serán las imágenes con las que tu adorado papá se irá al otro mundo. Y no te molestes en acudir a la policía con ellas, ya me encargué de destruir todas en las que se podía reconocer al imbécil de mi marido.


  Entre aquellas paredes permanecía el resto del día, incapaz de asumir el hecho de que mi hermana consintiese que su marido abusase de mí. Creo que, si eso se hubiese debido al miedo, a un terror paralizante, yo podría perdonar que me negase auxilio; pero por dinero, por mantener su posición, por ropa, joyas o muebles, eso no lograba entenderlo.


  Dos semanas después mi padre murió, sus fuerzas se agotaron y me dejó sola.


  Mientras contemplaba como su cuerpo recibía por fin el descanso merecido, me hice una promesa, jamás regresaría a aquella casa, sin la presencia de mi padre sabía que las paredes terminarían por asfixiarme. Con las manos sobre el féretro, le juré que me alejaría de mi pasado, que lo olvidaría y que buscaría un futuro mejor. La verdad es que ni ahora mismo sé lo que perseguía, creo que nada, solo sentía la necesidad de desaparecer, de correr sin detenerme, de borrar los rostros de la gente que hasta ese momento me rodeaba.


  


  En mi huida desesperada descubrí un alma noble, y buena, destrozada por sus debilidades, a la que me abracé durante mi vida en la calle. Cuando conocí a Javi, ya estaba enganchado al caballo. Su adicción y sus años malviviendo de okupa en edificios abandonados lo redujeron a un amasijo de piel y huesos, incapaz de mantenerse en pie la mayoría de los días. Gracias a él, sobreviví, y fue el culpable de que me convirtiera en una fumadora de heroína, mi repugnancia a las agujas me impedía utilizar mis venas como fuente de alivio a mis secretos.


  Nuestro pacto sin palabras resultó provechoso para ambos, Javi me protegía y cuidaba en un mundo desconocido para mí, y a cambio su única petición consistía en que me acostase cada noche a su lado y durmiese abrazada a él. Jamás intentó otro tipo de contacto, creo que sus únicos pensamientos se centraban en el siguiente pico, de mi cuerpo solo deseaba su cercanía, algo de calor, un poco afecto.


  Me encariñé con él, cómo no hacerlo; su espíritu, débil y sin fuerzas, era el más noble de los que conocí en mi vida. Mientras pudo, se encargó de conseguir dinero para los dos, nunca pregunté la procedencia, no me importaba, mientras sirviese para la siguiente dosis, o para un poco de comida, qué más daba.


  Con el paso de los meses, a medida que su cuerpo se deterioraba por el consumo, me fui convirtiendo en sus piernas y en sus brazos. Javi apenas se sostenía en pie y mucho menos pensar en dar un palo sin que la policía le pillase. Recuerdo una mañana que, desesperada por sus gritos rogando un chute, y por mi propia ansiedad, decidí conseguir el dinero, fuese como fuese.


  Apostada en una esquina, me cubrí el rostro con un pañuelo de cuello y comencé a analizar a mis posibles víctimas. Al cabo de unos quince minutos apareció mi presa, una mujer de unos cincuenta años, sola y con el bolso colgado del brazo. Su cara, pequeña y redonda, con las mejillas coloradas por el frío del invierno, se parecía a cualquiera de la señoras de bien que con desprecio me miraban cada día y cruzaban de acera para no coincidir conmigo.


  Enfadada, me palpé el pañuelo para asegurar que mi rostro permaneciese oculto y arranqué hacia ella. Con furia agarré el bolso de la mujer y, sin mediar palabra, tiré con fuerza. En mi mente la estrategia no dejaba lugar a dudas. Pero en mi cerrazón por conseguir dinero, me olvidé de prever la reacción de la víctima. La mujer, en un acto reflejo, se aferró a sus posesiones. Con ira, dirigí mi puño cerrado hacia su rostro. Aún ahora, después de todos los años pasados, puedo sentir la misma sensación de asco al recordar los ojos de pánico de aquella infeliz cuando contempló mi mano dispuesta a golpear. A ese robo, siguieron muchos más. Con violencia, al descuido, en tiendas, en autobuses, cualquier lugar y momento era bueno con tal de conseguir una nueva dosis para Javi y para mí.


  Esa fue mi vida durante algo más de cuatro años, una vida de hambre, de miseria, de peleas, de suciedad; pero sin pesadillas, sin monstruos y sin ruidos, ajena al presente y al pasado. Hasta una noche, en la que la policía entró en el piso que ocupábamos, dispuesta a limpiarlo. Mientras me arrastraban dos policías fuera de la habitación en la que dormía, vi como otro levantaba a Javi por un brazo y obligaba a sus débiles piernas a caminar.


  Esa fue la última vez que contemplé su dulce rostro. Murió ese mismo día en el calabozo. De él, solo conservo una pequeña pulsera de colores que me hizo con dalias, mi único regalo el día que cumplí quince años”.


  


  


  Capítulo 23


  


  “Los días posteriores a la redada se confunden en mi memoria, formando una enorme mancha difusa en la que discurren personajes conocidos y desconocidos, sin que yo tenga una conciencia real de formar parte de la historia. Recuerdo vagamente sensaciones: el frío, los temblores, el ruido de mis dientes al entrechocar, mis gritos, las visiones, los picores en la piel.


  Al ser menor de edad, la policía se puso en contacto con mi familia y, sin tener en cuenta mis quejas ni mi rechazo, me dejaron a su cuidado. La aversión a mi aspecto, a mi suciedad, a mis amenazas e incoherencias, llevó a mi madre a negarse a regresar conmigo a casa. Por ello, y no por mi bienestar, de eso estoy segura, me ingresó en una clínica de desintoxicación.


  El desenganche físico de la heroína lo superé en menos de una semana, gracias a los fármacos que me suministraron. Para el sicológico, tardé algún tiempo más, casi dos años transcurrieron antes de que me considerasen preparada para regresar a la vida en libertad.


  Durante los meses que permanecía aislada del mundo, uno de mis mayores apoyos para superar mis adicciones y comprender, hasta qué punto, aquella maldita sustancia controlaba mi vida, fue Roberto, uno de los terapeutas de la unidad. Sus desvelos resultaron decisivos para curarme. solo en su presencia me sentía segura para relatar las vivencias sufridas durante mi peregrinaje en la calle. Gracias a él, exterioricé mi miedo a la soledad, hablé del refugio que Javi me proporcionó y reviví la paz y el olvido que cada chino que me fumaba aportaba a mi cuerpo y sobre todo a mi mente. Recordé los robos, la violencia, y la falta de compasión. De la mano de Roberto, vacié mis recuerdos de la porquería que aquellos años vagando por la ciudad adosó en mí ser.


  Aunque del monstruo que me acosaba en mis pesadillas, cuando las luces de los pasillos se apagaban y el silencio envolvía los cuartos, no pude hablar; ni con Roberto ni con nadie.


  Un par de semanas antes de ser dada de alta, Roberto me confesó sus sentimientos y me pidió que me casase con él. Sola, sin dinero y sin trabajo, mi destino al abandonar la clínica pasaba por regresar a casa, con mi madre, o volver a la calle. Ante las opciones que se abrían en mi futuro, decidí aceptar la propuesta de matrimonio, aunque no estaba enamorada de él.


  Por desgracia no necesité demasiado tiempo para descubrir la verdadera personalidad de mi marido y para darme cuenta de mi error. Tras la boda, una ceremonia íntima a la que apenas acudieron una docena de amigos y familiares, a los que os aseguro que no deseaba ver, nos fuimos unos días de vacaciones a Lanzarote. En nuestra primera noche juntos, a pesar de mis esfuerzos por complacerle, mi cuerpo se rebelaba ante su contacto. Angustiada, traté de hablar con mi marido como tiempo atrás lo hacía con mi terapeuta, dispuesta a relatar las cicatrices escondidas. Antes de que la primera frase terminase de sonar en mi boca, Roberto me empujó sobre la cama y sujetando mi cuerpo con violencia comenzó a quitarme la ropa. La brusquedad de sus movimientos me desconcertó, pero lo que más me asustó fue su mirada vacía y sin sentimientos que reflejaba la realidad de su interior.


  El muy cabrón buscaba una mujer dócil, solícita y complaciente, tanto dentro como fuera de la cama y pensó que nada mejor para ello que una pobre yonki, sin personalidad, sin expectativas, sin futuro. Yo, acostumbrada a sobrevivir, primero en mi familia, luego en la calle, logré adaptarme a mi nueva vida, y capear mi destino sin demasiado dolor.


  En constante alerta, aprendí a leer en los gestos de Roberto sus estados de ánimo y a predecir las consecuencias de mis torpezas o protestas. Durante la semana, mientras el trabajo ocupaba la mayor parte de sus horas y de sus esfuerzos, mi vida no era mala, incluso mis noches resultaban tranquilas, ya que era raro que acudiese a mí exigiendo mis deberes de esposa. Mi existencia se complicaba los fines de semana, cuando el cerdo de mi marido disponía de más tiempo para mortificarme, aunque tengo que agradecer que su afición a los perros lo mantenía, a él y al chucho asqueroso que tenía por mascota, lejos de casa mucho tiempo. Nunca soporté a aquel maldito animal, sus babas, sus pelos, su odioso carácter huraño y esquivo. Odiaba al perro casi tanto como al amo.


  A pesar de todo, los primeros tres años de vida en común transcurrieron sin grandes complicaciones. Cuando pensé que podría acostumbrarme a mi destino, comenzó el verdadero infierno. La unidad terapéutica en la que Roberto colaboraba, cerró y se quedó sin trabajo. A partir de ese instante, su mente inestable se trastornó por completo. Me insultaba, me humillaba, la violencia era constante y aumentaba de intensidad día a día. Por las noches, me obligaba a dormir a los pies de la cama, en la misma alfombra que ocupaba el perro, y pasaba al animal a su lado entre las sábanas.


  Cuando me poseía lo hacía con rabia, con asco, con furia.


  Ahora creo que mi pasividad, mi falta de quejas, irritaba aún más su mente enferma.


  En medio de aquel caos, descubrí que estaba embarazada. Cuando abandoné la consulta de la ginecóloga, con una ecografía de mi futuro bebé, mi corazón latía a una velocidad descontrolada. No sabía qué hacer, ni qué pensar, ni qué sentir. Jamás había soñado con la maternidad, con la posibilidad de traer un niño o una niña a este mundo. La noticia me desconcentró, me volvió despistada y torpe.


  


  Aquella noche, mis manos se movían sin una cabeza centrada que las guiase. Sin querer, derramé parte de la salsa que cubría la carne de la cena sobre los pantalones de Roberto. Su reacción fue brutal. Por fortuna, perdí el conocimiento al segundo o tercer golpe, y no recuerdo nada de lo que sucedió después.


  Cuando desperté, me encontraba en una cama del hospital. No podía abrir mi ojo izquierdo por la hinchazón y sentía el labio como si su tamaño fuese tres veces mayor. Tenía el hombro derecho dislocado y tres costillas rotas. Aparte de eso, bastaba respirar para que me dolieran todos y cada uno de los huesos de mi cuerpo.


  Perdí al bebé.


  Durante horas lloré en silencio por un hijo que jamás tendría, añorando su cara, su piel, su olor, su sonrisa. Encerrada en mi dolor, no fui consciente de la existencia de otra persona en el cuarto, hasta que una enfermera apareció para cambiarme uno de los goteros y la saludó.


  A mi lado, sentada en una silla, aguardaba en silencio una mujer vestida con uniforme de policía. Su presencia no me sorprendió tanto como su profesión. Era la primera vez que veía a una mujer ejerciendo un trabajo que, en mi corta mente, consideraba de hombres.


  Sensible con mi situación, Marga, así se llamaba, antes de que contestase a sus preguntas, me relató la historia que mi marido se inventó al ingresarme en hospital. Con voz cálida y serena me hizo algunas preguntas de rutina sobre mi accidente, sabiendo que mentiría, que confirmaría las mentiras de mi marido. Aun así, me escuchó, anotó mis palabras y dio por buena mi versión.


  Antes de irse, se inclinó sobre mi cama y, con un gesto de cariño, me retiró el pelo de la frente, mientras me susurraba: “aquí estás a salvo, tranquila, descansa y recupérate”.


  


  A la mañana siguiente, la mujer regresó vestida de calle y me acompañó durante la mayor parte del día. Al día siguiente igual, y al otro. Durante los once días que permanecí ingresada, Marga se mantuvo a mi lado. Durante esas horas juntas, me habló de su familia, de su padre, un borracho y un jugador que golpeaba a su mujer por el mero placer de verla llorar. Me habló de los moratones en el rostro de la madre, de sus falsas caídas y de las noches en vela, esperando que los gritos en el cuarto de sus padres terminasen.


  Me habló de su trabajo, de la posibilidad de ayudar a los demás, del placer que sentía al resarcir a las víctimas encerrando a sus agresores. Me habló de compañerismo, de trabajo en equipo, de normas. Me habló de otra vida, de otra realidad. Gracias a Marga, y a la pasión que ella sentía por su profesión, descubrí mi futuro.


  La noche antes de que me dieran el alta, mi amiga vino para despedirse, ambas sabíamos que nuestros caminos difícilmente se volvieran a reunir. Furiosa por haber mentido, intenté sincerarme con ella, y contarle la verdad sobre mis heridas, pero no me dejó. Con su dedo, cerró mi boca, pidiendo silencio.


  –No importa por qué llegaste aquí, ya está, ya pasó. Emplea tus fuerzas en salir de donde estás.


  Jamás volví a verla. Nunca pude contarle como sus palabras, que me acompañarán siempre, cambiaron mi vida.


  Tras abandonar el hospital volví a mi casa junto a mi marido, aunque antes hice un alto en el camino y visité, por un instante, las calles en las que tiempo atrás viví, para pedir un favor. Cuando traspasé el umbral de mi vivienda, Roberto me esperaba en el sofá, con su chucho apestoso sentado al lado. Sin mirarme, ordenó que preparase la cena, que quería acostarse pronto porque al día siguiente tenía una entrevista de trabajo. Sin mediar palabra, saqué un revolver del 38 de mi bolso y lo cargué con dos balas. Con fuerza sujeté uno de los cojines del sofá contra el arma para amortiguar el ruido, apunté y disparé a la cabeza del perro.


  –Si vuelves a tocarme, haré lo mismo contigo –mis palabras y mis ojos no dejaban lugar a ninguna pregunta, ni a ninguna duda.


  Mi advertencia logró su objetivo, mi marido jamás volvió a molestarme.


  


  En septiembre del año 1995 me fui de aquella casa para ingresar en la academia de Ávila tras aprobar la oposición. Las pruebas teóricas me resultaron duras de preparar y de superar, igual que las físicas, aunque reconozco que mi miedo siempre se centró en no lograr pasar los exámenes sicológicos. Llegado el momento, mi voz no tembló lo más mínimo al enlazar una falsedad con otra. Si desde los seis años mi supervivencia se basó en mi capacidad para fingir, a los veintitrés era toda una profesional.


  Con el paso del tiempo, debo reconocer que mis sentimientos hacia Roberto cambiaron y dejé mi odio al comprender que sin él jamás hubiese llegado a disfrutar de la vida que tengo, de mi trabajo, de mi independencia. De no ser por Roberto, jamás os hubiese conocido a vosotros, mis mejores amigos, mi familia, mis compañeros.


  Ahora que conocéis mi pasado, podréis entender mi presente y aceptar, o al menos eso espero, un último favor que os pido. Hace muy poco tiempo, descubrí que el hijo de Almudena, mi sobrino César, va a tener un bebé. Ese descerebrado dejó embarazada a una muchacha a la que dobla en edad. La criatura que está en camino será niña y vivirá con sus abuelos, ya que César no tiene ni oficio, ni dinero, ni cabeza para mantener una familia.


  Os ruego que entendáis mis miedos, y que aceptéis velar por esa pequeña, para que no sufra el mismo tormento al que yo…”.


  


  El sonido del teléfono interrumpió el movimiento de las manos de Elisa sobre el teclado.


  –Buenos días, compañera, ¿qué tal dormiste? –la voz de Lucas sonaba descansada.


  –Hola, pues bien –mintió Elisa mientras sus ojos enrojecidos contemplaban la luz del día penetrando por la ventana.


  –¿Quedaste con alguien para comer? –preguntó Lucas.


  –Por ahora no.


  –Perfecto, pues entonces cambio de planes, en lugar de vernos para desayunar, si te parece, comemos juntos y luego me acompañas hasta el trabajo de Teo.


  –Vale, después de tanto oír hablar de tu amigo de la infancia, ya me intriga conocerle.


  –Perfecto, en cuanto termine un par de cosas que tengo esta mañana, te vuelvo a llamar y quedamos.


  –Espero tu llamada –respondió Elisa.


  


  Agotada tras pasar la noche escribiendo, la mujer se levantó del sofá con las piernas adormecidas, dispuesta a darse un largo y cálido baño, para desentumecer su cuerpo y liberar su mente.


  


  


  Capítulo 24


  


  23 de octubre de 1995


  


  La oscuridad de la noche y la fina lluvia intermitente ayudaron a Teo a regresar a la casa de sus padres, sin cruzarse con ningún vecino.


  Los puñetazos en la puerta de entrada asustaron a Josefa, la nueva cocinera de María Antonia, que a solas en el salón ultimaba algunas tareas antes de irse a descansar.


  ¿Quién podrá ser a estas horas?, se preguntaba mientras dirigía sus pasos a la entrada de la casa. Al abrir, un empujón casi la hace caer.


  –¿Dónde está mi madre? ¿Dónde está mi madre? –vociferó Teo, al tiempo que sujetaba a Josefa por los brazos y la zarandeaba.


  Aterrada por el comportamiento del muchacho, la cocinera comenzó a gritar pidiendo ayuda.


  –¿Qué está pasando? ¿A qué vienen esos gritos? –la voz de María Antonia provenía del segundo piso.


  –Socorro, señora, ayuda –gritó Josefa de nuevo.


  –¿Teo, qué haces?, suéltala ahora mismo –ordenó María Antonia desde la parte más alta de la escalera.


  Acostumbrado durante años a obedecer sin cuestionar los mandatos de su madre, Teo aflojó la presión sobre los brazos de la aterrada mujer.


  –¿Señora, quiere que llame a la guardia civil? –preguntó Josefa mientras se alejaba de su agresor.


  –No digas tonterías y vete a tu cuarto –ordenó la señora de la casa.


  –¿Está usted segura? –insistió Josefa.


  –Por supuesto, obedece y olvida este asunto –exigió María Antonia.


  Josefa no era muy lista, ni siquiera cocinaba bien, pero era absolutamente leal y no cuestionaba las órdenes de su jefa. Por ese motivo la contrató tras despedir al personal de servicio que había en la casa, en un intento por borrar cualquier recuerdo común con el mal nacido de su marido. Josefa era la única persona que se quedaba por la noche en la casa. De sus cuatro empleadas, resultaba la más fácil de manipular. Cuando María Antonia deseaba que un rumor se extendiese por el pueblo, la utilizaba a ella, sin que la muy torpe se diese ni cuenta.


  –Acompáñame arriba –exigió María Antonia a Teo, finalizando así el altercado.


  El muchacho, acobardado ante la presencia de la madre, inclinó la cabeza y comenzó a ascender las escaleras.


  – ¿Pero qué demonios sucede, te has vuelto loco? –susurró entre dientes la mujer, tras cerrar la puerta del cuarto–. Contesta, ¿qué te pasa?, ¿qué te pasa? –repetía mientras agarraba con fuerza el brazo de su hijo.


  De repente, las piernas del muchacho dejaron de sujetarlo, enviando su descontrolado cuerpo al suelo. Aterrado, Teo se agarró a la bata de la madre, con la misma desesperación con la que un náufrago se aferra a la última tabla del barco.


  –Yo no quería hacerle daño, no quería. Pero no me escuchaba. Y me gritó, insultó a Enrique. Yo solo quería que se callase.


  –No entiendo nada. Cálmate de una vez, o te juro que te echo a la calle ahora mismo y me olvido de ti –el rostro de María Antonia reflejaba la firmeza de su decisión.


  Aterrado ante la posibilidad de verse abandonado, la mente de Teo recuperó el control sobre su cuerpo. Entre sollozos, el muchacho relató lo sucedido horas antes.


  Durante unos minutos, la mujer caminó pensativa por la habitación, sin tan siquiera mirar a su hijo.


  Tras la pausa, comenzó un interrogatorio.


  –¿Seguro que la muchacha estaba muerta?


  –Sí, cuando la solté y cayó al suelo, me acerqué a ella y no respiraba –afirmó Teo con el rostro oculto tras sus temblorosas manos.


  –¿Te vio alguien entrar o salir de la casa?


  –Creo que no.


  –Más te vale, más te vale –contestó mientras agarraba el teléfono.


  –¿A quién vas a llamar?


  –A mi primo Braulio, necesitamos ayuda.


  –No, a él, no –gritó Teo arrebatando a su madre el teléfono de las manos. El miedo se palpaba en sus palabras.


  –Dame el teléfono –ordenó María Antonia, el odio acompañaba cada sílaba que pronunciaba–. Debería borrarte de mi vida, eliminar mis errores y olvidarme para siempre de ti.


  –¿Para qué quieres a esa cucaracha, para deshacerte de mí como hiciste con mi padre? –el temor a morir envalentonó a Teo.


  –¿Qué sabes de la muerte de tu padre? –por un instante, la sorpresa se reflejó en el rostro de la mujer.


  El silencio envolvió la habitación.


  –La noche del velatorio os escuché hablar. Sé que Braulio te consiguió el veneno –relató el muchacho.


  Tras unos segundos y con la respiración entrecortada por la ira, María Antonia pudo hablar:


  –Tu padre merecía morir, era un imbécil, un egocéntrico y engreído, incapaz de ver más allá de sus propios pies. Necesito hablar con Braulio para que arregle tu error, es el único que puede ayudarnos, así que dame de una vez el maldito teléfono –exigió María Antonia.


  Sin una palabra, Teo alargó el brazo y le entregó el aparato.


  –Hola… Sí…, ven enseguida, esto es urgente… Y entra por la puerta de atrás, que no te vea la cocinera. –Colgó y se dirigió a Teo–. Mañana a primera hora llamaré a los suegros de la muchacha. Les diré que no me responde y que quiero hacerme cargo de las flores que ayer había en la iglesia, como agradecimiento por compartir la misa. Seguro que se preocupan y van a la casa, así serán ellos los que descubran el cadáver y al bebé, ¿por qué no le habrás hecho nada a la niña, verdad?


  –No, no, no –respondió asustado Teo–, ni siquiera me acerqué a ella.


  –Eso espero –las palabras de la mujer dejaban clara su desconfianza–. Y en cuanto a ti, quiero que desaparezcas. Vete a la estación de autobuses sin que nadie te vea. Hay una línea que viaja a Madrid en media hora. Josefa, la cocinera, la utiliza en ocasiones para visitar a su familia. Súbete a ese autocar y regresa a la clínica.


  –¿Pero qué vais a hacer con la muchacha?, ¿no sería mejor confesar? –propuso Teo.


  –¿Es que quieres convertirte en la comidilla del pueblo? ¿Que todo el mundo me señale como la madre de un asesino? Cierra la boca y haz lo que te ordeno –dijo María Antonia, enfrentando su rostro con el de su hijo.


  Sin una palabra más, Teo abandonó la casa de sus padres, dispuesto a cumplir las órdenes de la persona a la que más temía en este mundo y de la que ahora dependía su vida.


  El muchacho no perdió tiempo en colocarse la chaqueta, con ella bajo el brazo descendió los escalones que separaban la puerta trasera de la casa de la calle, y con largas zancadas dirigió sus pasos a la parada del autobús. Recorrió varios metros antes de percatarse de la fina lluvia que le calaba la camisa. La angustia por su futuro lo aislaba del frío de aquel maldito día de otoño. Con desgana, introdujo sus brazos en la cazadora y se subió la cremallera.


  El trayecto a Madrid transcurrió en calma, el transporte público a esas horas de la noche contaba con un menor número de usuarios, la mayoría de ellos aprovechaban aquellos largos minutos para descansar. Las continuas paradas por los pueblos de los alrededores suponían un goteo constante de viajeros que entraban y salían. Por desgracia para Teo, en uno de estos transbordos, ya muy cerca de la capital, dos ancianas con ganas de charlar y con un tono de voz irritante y elevado eligieron para aposentarse los asientos situados inmediatamente a su espalda.


  Atrapado entre la ventanilla y los cotilleos incansables de aquellas dos señoras, Teo comenzó a sentir como el aire no alcanzaba sus pulmones. Con los nudillos blancos, por la fuerza con la que sus manos aferraban los reposabrazos del asiento, el hombre boqueaba inclinado sobre el cristal de la ventanilla, empapado en vaho. Su cabeza, apoyada en las gotas que resbalaban por el vidrio, suspiraba por un alivio que no encontró.


  Incapaz de contenerse, Teo estalló.


  –Cállense de una vez, cierren esas bocas llenas de basura, dejen de una vez de escupir mierda y de salpicarnos a todos –vociferó Teo.


  Sus palabras estuvieron acompañadas de un fuerte puñetazo en el respaldo del asiento. Durante unos segundos, la confusión reinó en torno al hombre. Sus compañeros de viaje se giraron con gestos y palabras de desaprobación.


  Incapaz de controlar el temblor de sus manos –la rabia contenida amenazaba con aflorar al exterior por cada poro–, Teo optó por saltar del autobús, aprovechando que este se detenía en una parada, y alejarse de aquellos rostros inquisidores.


  


  Calado por la lluvia y aterido por el frío, caminó los más de cuatro kilómetros que faltaban para la central de autobuses. El ejercicio sirvió para calmar la ira y para volver a ser dueño de sus nervios. Triste y agotado, el muchacho se dirigió a las taquillas para comprar un billete que lo llevase de regreso a la clínica. De repente, recuperó un destello de cordura, no podía huir, no podía mentir siempre, no podía ocultarse eternamente. Debía confesar, asumir sus culpas y pagar por ellas.


  –Si Enrique estuviese aquí, sabría qué hacer –murmuró el muchacho, deseoso de un amigo en quien confiar.


  –Buenas noches, ¿destino? –resonó la voz del taquillero–. Señor, disculpe –repitió el trabajador–, ¿lugar de destino?


  –Jaén, un billete para Jaén –respondió Teo.


  Enrique no podía salvarle, pero Lucas sí.


  


  


  Capítulo 25


  


  24 de octubre de 1995


  


  Arropado por el silencio –la mayoría de sus compañeros de viaje dormían–, Teo recuperó imágenes de su infancia y revivió el inicio de su amistad con Lucas.


  La mañana de su noveno cumpleaños, Teo escuchó voces en la entrada de la casa. Emocionado ante la idea de que se tratase de un regalo para él –quizás este año sus padres sí recordasen comprarle algo–, se asomó al hueco de la escalera, desde el que podía divisar el recibidor, sin ser visto.


  Con decepción comprobó como Servanda, la costurera de su madre, traspasaba la puerta del salón, acompañada de Lucas, su hijo pequeño. Teo lo reconoció, se veían a diario en el colegio, aunque jamás habían hablado.


  Furioso por la ausencia de ese paquete envuelto de papel de regalo y adornado con globos, con el que llevaba noches soñando, Teo se levantó con intención de refugiar su rabia entre las paredes de su cuarto, cuando la visión de su compañero de colegio, regresando sobre sus pasos sin la compañía de ningún adulto, lo detuvo.


  Entrar en aquella mansión, grande, luminosa, repleta de adornos y cosas bonitas, impresionó a Lucas. Los ojos del muchacho se paseaban de un lado a otro asombrados y desconcertados al comparar aquellas estancias con las habitaciones toscas y funcionales, liberadas por completo de adornos, en las que él vivía.


  Entre todos aquellos tesoros, un objeto llamó su atención. De repente, se sintió invadido de un deseo incontrolable. Sin medir las consecuencias de sus actos, aprovechando un descuido de su madre y de la dueña de la casa, sustrajo un reloj de muñeca que permanecía olvidado encima de un aparador y lo ocultó en el bolsillo del pantalón, mientras pensaba que nadie observaba sus actos. Todo él temblaba al regresar al lado de Servanda.


  –¿Estás bien?, ¿tienes fiebre?, estás muy pálido –preguntó su madre, angustiada mientras le tocaba la frente.


  –Estoy bien –susurró Lucas; los remordimientos le atenazaban la garganta.


  –Si el niño está malo, prefiero que os vayáis, ya vendrás otro día, no quiero que me llene la casa de virus –el tono de voz de María Antonia demostraba su contrariedad.


  –¿En qué habitaciones has estado, tocaste algo? Dímelo para que la doncella lo limpie –continuó.


  Los labios de Lucas se entreabrieron para contestar, pero no sabía qué decir. Sus mejillas se enrojecían por momentos, sentía como si un cartel luminoso, colocado sobre su cabeza, anunciase al mundo que era un ladrón.


  –Estaba conmigo –la voz de Teo rompió el silencio.


  –¿Y vosotros dos de que os conocéis? –preguntó la dueña de la casa


  –Lucas y yo vamos a la misma clase –afirmó Teo–, le dije que subiera a mi cuarto para mirar mis nuevos cómics.


  –No me interesa nada de lo que me estás contando –contestó contrariada la mujer–, vete a tu habitación ahora mismo y quédate allí hasta que te mande llamar. Servanda, será mejor que usted y su hijo se vayan, ya mandaré aviso para que termine el trabajo otro día.


  


  Mientras María Antonia abandonaba la estancia, con un pañuelo en la boca como barrera para unos gérmenes imaginarios, Teo se acercó a Lucas y en voz baja dijo:


  –Dámelo, no te imaginas de lo que es capaz mi madre si se entera que intentas llevarte el reloj.


  La intención de Lucas fue mentir, pero al girarse y ver la seguridad en los ojos de Teo, comprendió que resultaría estúpido negar la verdad. Con un gesto rápido, casi de profesional, el botín pasó del bolsillo de su pantalón al de su nuevo amigo.


  El resultado de aquella mañana; para Lucas, una tediosa tarde en la cama, acosado por los cuidados de su madre y de sus hermanas, muerto de ganas por volver al colegio, donde disfrutaba de más libertad. Para Teo, tres días encerrado en la habitación, sin colegio y sin contacto con sus padres, para evitar un posible contagio. Para ambos, el inicio de una amistad basada en el respeto y en la aceptación mutua. Jamás hablaron de lo sucedido en casa de Teo. Entre ellos nunca fueron necesarias las explicaciones, ni en esa ocasión, ni en el resto de las que vivieron juntos a lo largo de la adolescencia.


  Sin embargo, la cualidad que más valoraban uno en el otro, esa ausencia de explicaciones para cada una de sus acciones, y que sirvió para unirles durante toda su infancia y juventud, fue la causante de su distanciamiento, al no lograr expresar sus sentimientos tras la muerte de Enrique. Dolidos y desorientados, Lucas y Teo no supieron compartir su pena y superar la pérdida juntos.


  Aún recordaba la tristeza en el rostro de Lucas la última vez que se vieron. Sin saber qué decir, su amigo acudió al hospital, donde Teo permanecía ingresado tras el accidente, para despedirse. Debía incorporarse tras finalizar el periodo de prácticas y no sabía cuánto tiempo tardaría en volver a casa. Prometieron llamarse, verse, pero ninguno de los dos cumplió su palabra.


  


  Pero ahora Teo necesitaba recuperar a su compañero. Necesitaba su consejo, apoyo. Necesitaba que le ayudase, para confesar su delito y asumir el castigo que le se le impusiese.


  Nada más descender del autobús, cansado y algo perdido, Teo encaminó sus pasos a la comisaría de policía.


  –Hola, necesito localizar a una persona que trabaja aquí –dijo el muchacho a un policía de mediana edad y ceño fruncido, que sentado tras una mesa vigilaba la puerta de entrada.


  –Dígame el nombre y veré si puedo ayudarle –respondió el hombre.


  –Busco a un policía, se llama Lucas Pacheco y obtuvo el destino el año pasado.


  –Creo que se equivoca, de la promoción del año pasado, a esta comisaría solamente se incorporó una mujer.


  La respuesta del agente descolocó a Teo.


  –No puede ser, el destino de mi amigo era esta comisaría –el tono de voz de Teo resonó en el recibidor.


  –Disculpe, señor, pero en esta comisaría ni trabaja, ni trabajó nadie con ese nombre, está usted equivocado –para enfatizar sus palabras, el policía se puso en pie–, le ruego que se vaya.


  Incapaz de ordenar sus pensamientos, Teo optó por abandonar la comisaría, antes de que se descontrolase de nuevo.


  Mientras caminaba, sus manos temblorosas golpeaban una y otra vez sus piernas, al tiempo que sus labios se movían con frenesí, en una retahíla muda. Durante horas, el cuerpo de Teo deambuló por las calles de la ciudad sin destino. Anochecía cuando sus piernas agotadas optaron por frenar la carrera para refugiarse en un callejón desierto. Sin lograr controlar sus pensamientos, el muchacho revivía una y otra vez el complejo guion en el que su vida se había convertido durante el último año. Colocó personajes, elaboró diálogos, planteó alternativas diferentes para cada uno de los supuestos, tratando de borrar los sucesos que le atormentaban. En su mente, Enrique seguía vivo, a su lado, cuidando de él, como siempre, y la muchacha de ojos verdes paseaba con su bebé en brazos disfrutando del sol tibio del otoño. El pasado y el presente se mezclaban sin orden en sus recuerdos, confundiendo certezas y mentiras. El miedo atenazaba sus extremidades hasta causarle dolor. Deseaba alejarse de un pasado cruel y doloroso, para centrarse en el presente y soñar con el futuro. Pero solo jamás lo conseguiría, necesitaba a Lucas, necesitaba a su amigo, y no sabía cómo dar con él.


  De repente, escuchó el sonido de unos pasos.


  –Hola, guapo, necesitas ayuda, si quieres calor yo puedo dártelo que la Paqui sabe lo que hace, y te saldrá barato.


  El muchacho alzó su vista para contemplar un rostro embadurnado en maquillaje.


  Su cuerpo se contrajo por el pánico.


  –Es ella, es ella, no está muerta –gritaba la mente enferma de Teo, mientras contemplaba los ojos verdes de la mujer.


  Surgió un grito desgarrador, al tiempo que sus manos se aferraban con rabia al cuello de la desconocida.


  –Déjame, déjame, no me mires –gritaba Teo mientras zarandeaba el cuerpo inerte de Paqui.


  Arrodillado junto al cadáver, arañó el rostro de la mujer con zarpazos descontrolados de sus temblorosas manos, en un intento por cerrar aquellos ojos vacíos y sin vida que se negaban a dejar de mirarlo desde el suelo.


  Voces procedentes de la calle obligaron a Teo a desistir en su propósito. Si no quería ser descubierto, debía correr, huir, desaparecer.


  


  


  Capítulo 26


  


  Una fina lluvia comenzó a desprenderse del cielo empapando a los inocentes como Lucas, incapaces de prever que un cielo gris y plomizo como aquel te obliga a no salir de casa sin un paraguas en el que refugiarte.


  Sin ganas de mojarse, Lucas se introdujo en el primer bar que encontró; en quince minutos se encontraría con Elisa, disponía del tiempo justo para tomar un café y echar un vistazo al periódico. Necesitaba evadirse un rato. No pensar, en ocasiones, ayuda a clarificar ideas, abstraerse de un problema libera la mente y permite que los pensamientos se organicen por sí solos, hasta encontrar una opción viable por la que apostar.


  Incapaz de concentrarse en las noticias anodinas del diario, Lucas cerró sus hojas y se limitó a contemplar a los viandantes a través de la vidriera del local. Estaba preocupado por Elisa; sabía, o más bien sentía, que su amiga tenía un problema; pero no quería interrogarla, prefería esperar a que ella misma se desahogase.


  Ante sus ojos, abrigos y chubasqueros se movían con rapidez. Lucas calculó que, al tratarse de un día laborable, la gente se dirigía a sus casas para disfrutar de un merecido descanso, quizás para degustar una comida casera, antes de regresar a sus puestos de trabajo o dedicarse a sus quehaceres más mundanos.


  Entre aquella locura de viandantes y paraguas, descubrió una figura delgada y morena que se dirigía a su encuentro, puntual como siempre.


  El ritmo cadencioso de sus caderas despertó una sonrisa pícara en el rostro de Lucas, al recordar el enfado de Elisa, años atrás, cuando fue consciente de la forma en que algunos de sus compañeros, de sexo masculino, la contemplaban al caminar por la comisaría. Su cabreo fue tremendo. Los gritos resonaron entre aquellas paredes durante días. Desde aquella, las miradas siguieron existiendo; pero mucho más discretas, porque nadie dudaba de la capacidad de Elisa para cumplir su amenaza de dar una paliza al siguiente cerdo que se atreviese a fijarse en su culo.


  Tras los saludos y un breve café juntos, los dos amigos se encaminaron al trabajo de Teo.


  La dirección que Susana entregó a Lucas condujo a los dos policías hasta un edificio de aspecto semiabandonado que no animaba demasiado a penetrar en su interior y mucho menos a quedarse. Su fachada gris, triste y algo sucia, provocaba rechazo en quien la contemplase. Una placa, en la parte superior de la puerta de entrada, indicaba que aquel era el lugar correcto, el hogar del pensionista que buscaban.


  Sin pensar demasiado, apretaron el paso y se dirigieron a cumplir el cometido de su viaje.


  –Hola, ¿puedo ayudarles en algo? –una voz femenina parecía dirigirse a ellos.


  –Buenos días, ¿trabaja usted aquí? –preguntó Lucas.


  –Sí, soy una de las ordenanzas del centro, mi nombre es Mercedes, ¿qué necesitaban? –respondió la mujer con voz dulce.


  –Hola, me llamo Lucas, ella es Elisa y estamos buscando a un amigo que trabaja aquí; se llama Teo, Teo Iglesias.


  –¿Teo Iglesias? –repitió la mujer–, ¿cuarenta y pocos años, metro setenta, pelo rubio?


  –Sí –respondió Lucas con una gran sonrisa.


  –Pues sí que conozco a Teo; pero debe de haber un error, porque él no pertenece a la plantilla del hogar, es un usuario.


  –Perdone, ¿qué quiere decir? ¿Esto no es un centro para personas mayores? –preguntó Elisa.


  –No exactamente, esto es un hogar para jubilados, no para personas mayores, es que no es lo mismo –puntualizó Mercedes.


  


  La expresión desconcertada de Lucas sensibilizó a Mercedes, no en vano Teo era uno de los usuarios con los que más trato mantenía.


  –Uno no siempre se jubila por la edad, también puede hacerlo por enfermedad –explicó la mujer.


  –¿Pero qué le pasa a Teo? Desconocía que estuviese enfermo –respondió Lucas.


  Ante el silencio de Mercedes, fue Elisa quien aclaró.


  –Hay enfermedades que no se aprecian a simple vista, cuya raíz es profunda, y en ocasiones mucho más grave. Existen enfermedades físicas y también mentales.


  Con un leve movimiento de cabeza, Mercedes confirmó las sospechas de Elisa, mientras afirmaba:


  –Lo siento, esa información es confidencial y no puedo dársela; si quieren más datos, tendrán que concertar una cita con la trabajadora social –respondió Mercedes.


  Sin esperar respuesta, la mujer continuó hablando.


  –¿Puedo preguntarles yo? –inquirió con una sonrisa–, ¿son ustedes policías? No me miren así, su actitud los delata. ¿Sucede algo con Teo? Hace unos días que no acude y eso es raro en él, no suele faltar.


  –Esperemos que no –respondió Elisa.


  


  El gesto serio de Lucas al abandonar el edificio encerraba con fuerza sus sentimientos.


  –Joder, no entiendo nada –explotó de repente–, direcciones falsas, trabajos falsos, ¿qué coño pasa?


  –¿Quién le dio a tu hermana los datos sobre este tipo? –preguntó Elisa.


  –Una mujer que trabaja de cocinera en casa de la madre de Teo, una tal Josefa, creo que se llama.


  –¿Se te ocurre algún motivo para que esa mujer mintiese? –interrogó Elisa.


  –Pues la verdad es que no, no tiene sentido; al menos yo no encuentro ninguno.


  –¿Tenemos alguna otra dirección, de otra vivienda, de otra propiedad?


  –¿Qué pasa, compañera, que te aburres de vacaciones? Te estás tomando esto como uno de tus casos –bromeó Lucas, más relajado.


  –No seas imbécil, intento ayudar –respondió Elisa.


  –Vale, vale, no te enfades. No tengo nada más, ninguna pista que seguir.


  –Anoche le pediste a Arturo que investigase sobre Teo, ¿por qué no le llamas, a ver si descubrió algo? –sugirió Elisa.


  –Vamos a intentarlo, pondré el manos libres para que puedas escuchar la conversación.


  Sin más demora, Lucas marcó el número de su amigo.


  –Buenos días, compañero –una voz soñolienta respondió al teléfono.


  –Hola, Arturo, ¿encontraste algo sobre el tipo del que te hablé anoche, el colega del que necesito la dirección? –preguntó Lucas.


  –No te preocupes, no me importa haber pasado la noche trabajando para ti, sin dormir, no importa que esta tarde me toque guardia en la comisaría, da igual, tú tranquilo, tú al grano.


  –Hola, Arturo, ya sabes que cuando repartieron educación, Lucas estaba lejos. Por favor ¿tienes alguna novedad? –medió Elisa entre risas.


  –Hola, preciosa, menos mal que estás tú por ahí. Así se piden las cosas –respondió Arturo.


  –Lo siento, lo siento de verdad –la voz de Lucas sonaba sincera, reconocía su falta de tacto, pero necesitaba respuestas.


  –Vale, vale, no es necesario que te humilles, por esta vez, te perdono. Y ahora os voy a contar lo que descubrí sobre este tipo. Según pude averiguar, Teo Iglesias Ruiz permaneció ingresado en un centro médico un año después de su accidente de coche.


  –No, esa información es errónea –interrumpió Lucas–, Teo pasó en el hospital apenas tres semanas. Yo acudí a verlo al día siguiente del accidente, luego me tenía que incorporar a mi destino, fue cuando se cambió el orden en la lista de aprobados y de un día para otro me dijeron que, en lugar de a Jaén, me tenía que ir a Palma. Pero la mañana que le dieron el alta hablamos por teléfono y me comentó que se iba una temporada de vacaciones, a una casa que su madre tenía en el norte para reponerse del todo. Después, perdimos el contacto.


  –En los informes médicos figura un traslado desde el hospital en el que le ingresaron aquí en Madrid, la noche del accidente, a un centro privado en Valladolid especializado en problemas motrices.


  –¿Quién solicitó el traslado? –preguntó Elisa.


  –Un tal Braulio Ruiz Ferrero. Gracias a un par de favores, ya te contaré luego, querido Lucas, a quién tienes que mandar una caja de un buen vino de Rueda, descubrí que la madre de tu amigo Teo y este tipo son primos.


  –Y después de ese año en el hospital, ¿qué más sabes? –preguntó Elisa.


  –Pues al cabo de un año, se supone que le dan el alta, porque desaparece del centro sin dejar ninguna pista. Por más que indagué, no encontré nada a su nombre, ni propiedades, ni tarjetas de crédito, ni contratos laborales, nada de nada. Así que decidí bucear un poquito en su familia y encontré lo que necesitaba. Resulta que el primo médico, el tal Braulio, después de firmar el traslado de Teo, pasó de ser un simple interino a presidir la junta directiva de un sanatorio mental a las afueras de Madrid, Clínica los Manantiales. Un lugar donde los ricos recluyen sus vergüenzas, con la más absoluta discreción. Tanta casualidad me pareció sospechosa y muy chirriante. Pedí algunos favores más, y tuve acceso a los archivos del psiquiátrico, y como me esperaba, el nombre de Teo Iglesias Ruiz aparece en ellos.


  –Encerrado en un manicomio –repitió Lucas incrédulo.


  –¿Cuánto tiempo estuvo ingresado? –preguntó Elisa.


  –Tengo aquí las fechas, el ingreso aparece el 29 de octubre del año 1995. El tema de la fecha de baja es algo confuso, parece que tu amigo montó un lío tremendo en un vuelo comercial, no sé si había salido del sanatorio con permiso, o se había escapado, eso ni idea, aún tengo que investigar más. El tema es que el juez encargado del caso resultó contrario a la idea de los largos internamientos en centros cerrados, y parece ser que ofreció a Teo la opción de acudir a un centro de mayores, donde una trabajadora social controlara la asistencia diaria y una enfermera se ocupará de que tomara la medicación prescrita por su siquiatra, en lugar de regresar a la institución mental. Por supuesto, tu colega aceptó. Por lo que pude averiguar, el compromiso que Teo adquirió con la dirección del centro de mayores es el de acudir todas la mañanas, participar en algún taller, comer allí y tomar la medicación; el resto del día era libre de ir y venir a su antojo. La fecha de la sentencia es de finales del 2002.


  –Así que se pasó siete años encerrado en un psiquiátrico –comentó Lucas con tristeza–, nunca supe nada.


  –El abogado que atendió a tu amigo en el juicio solicitó que el seguimiento se realizase en un centro en Madrid –continuó Arturo–, ya que aquí tenía un piso que había sido de sus abuelos maternos. El solar en el que estuvisteis el otro día era la finca en la que se levantaba el edificio. Parece ser que lo tuvieron que derruir hace unos años por problemas en sus cimientos. El ayuntamiento lo expropió y proporcionó a sus dueños unas nuevas viviendas.


  –¿Tienes el listado de inquilinos y sus nuevas direcciones? –preguntó Lucas con ansiedad.


  –Sí, te lo mando a tu teléfono.


  –Iremos hasta su casa, quizás podamos dar con él –respondió Lucas, esperanzado


  –¿Qué más nos puedes contar? –preguntó Elisa–. ¿Teo trabaja en algo, de qué vive?


  –Todo cuando toque, todo a su tiempo –interrumpió Arturo–, cuando Teo fue dado de alta del manicomio, la madre encargó al abogado de la familia, me encanta esto de que una familia tenga una abogado propio, nada como ser rico para tener cosas, en fin, a lo que iba, el abogadillo logró que jubilasen a Teo. No tengo ni idea cómo o basándose en qué lograron la jubilación, pero no me parecía interesante investigar por ese camino. Gracias a ello, tu colega tiene una pequeña paga, una miseria, pero a través de ese ingreso pude investigar sus cuentas y resulta que cada mes recibe, además de la pasta del estado, una mensualidad de 1.900 euros.


  –¿De quién? –preguntó Elisa.


  –Aún no lo sé. Procede de un complejo de empresas, el concepto a través del que se lo hacen llegar es como un fondo social, pero no sé el motivo.


  –Sus abuelos vendieron todo su patrimonio antes de morir, y sus padres se encargaron de pulirse la herencia, por ese lado no puede ser. Es más, los rumores en el pueblo, antes de la muerte del padre de Teo, decían que la familia estaba arruinada; y no me extrañaría, al ritmo que gastaban en aquella casa –comentó Lucas.


  –Rumorología pueblerina. –Arturo era un cosmopolita convencido que odiaba todo aquello que no oliese a tubo de escape, y para el que vivir en un lugar donde todos sus vecinos se conociesen, aunque fuese de vista, representaba un argumento perfecto para una película de terror–. ¿Qué sabrían sus vecinos del estado de sus cuentas?


  –Recuerda que parte de nuestro trabajo como policías, parte de rumores. –Lucas se sentía molesto con el desprecio que su colega mostraba por todo lo que no provenía de las grandes urbes.


  –Tranquilo, no te piques, que te pones muy feo –bromeó Arturo, consciente del enfado de su amigo–. Sobre el origen de ese dinero aún no tengo datos, pero dame algo más de tiempo y lo sabré.


  –No lo dudo –con la respuesta de Lucas, quedó firmada la paz.


  –Qué más te puedo contar, no tiene carnet de conducir, no tiene mujer ni hijos,


  –¿No te dijo Susana que estaba casado y tenía dos niñas? –reflexionó Elisa.


  –Me lo apunto, para volver a investigar; pero datos oficiales no hay, quizás sean pareja, sin ningún tipo de papel; y en cuanto a las niñas, en el registro civil no aparece nada.


  –Lo mejor será que vaya hasta la dirección que me has enviado y hable con él –reflexionó Lucas– me cuesta creer todo lo que me cuentas, es como si faltase algo, como si una pieza no encajase.


  –En eso ya no te puedo ayudar, ya sabes que lo mío son los datos, las interpretaciones os las dejo a vosotros, que siempre se os dio mejor. Yo seguiré buscando, a ver si descubro algo interesante en las cuentas de la familia.


  –Gracias por tu trabajo, eres el mejor –dijo Lucas.


  –No me hagas la pelota, que no te pega nada. Ahora te dejo, que tengo que irme a trabajar, vamos a seguir trabajando, pero ahora por un mísero sueldo –se despidió Arturo–; un beso para los dos y ya me contaréis.


  –Cuídate –le aconsejó Elisa.


  Sin más despedidas, la comunicación finalizó. Lucas y Elisa sabían que si alguien podía descubrir la verdad sobre Teo, ese era Arturo, el mejor rastreador que conocían. Durante los años que trabajaron juntos, ambos se asombraran de la habilidad de su amigo para bucear en datos, para unir y relacionar pequeños detalles, intrascendentes para la mayoría, pero básicos para resolver un caso, un detalle en una factura, una multa de aparcamiento, un número perdido en un interminable listado, nada escapaba a sus ojos y a su olfato.


  Si existía algo oculto en la vida de Teo, Arturo lo descubriría.


  


  


  


  


  –¿Qué hace aquí, qué hace aquí, qué demonios hace aquí? –las manos temblorosas de Teo impedían a la llama del mechero alcanzar su destino. Rabioso con el cigarrillo y aterrado por la visión de su amigo y de aquella mujer, arrojó el encendedor contra el suelo–. ¿Qué quiere, qué sabe? –murmuraba mientras se sujetaba los brazos con fuerza, sus miembros no respondían a sus órdenes, no podía controlarlos.


  Parapetado tras una de las esquinas del edificio, se mantenía alejado de las miradas curiosas del resto de los usuarios del centro; por suerte, el camino que bordeaba aquel acceso no resultaba muy transitado, apenas un par de coches rebasaron su posición desde que se escondió allí.


  El balanceo rítmico de su cuerpo cada vez resultaba más evidente. Debía controlarse, si continuaba hablando solo y moviéndose de esa forma, la gente se fijaría en él y comenzarían a mirar y a murmurar.


  Por fin, Lucas colgaba el teléfono.


  


  Se van, se alejan, con quién hablaba, dónde van. Marchaos, marchaos, dejadme en paz, dejadme en paz.


  


  


  Capítulo 27


  


  Conocedora de los estragos que el hambre causaría en su maltrecho estómago y en su ánimo, Elisa propuso detenerse un rato para tomar algo, antes de acudir a casa de Teo.


  –No entiendo nada –se quejaba Lucas mientras removía el café que iba a tomar–, la vida de la que Arturo hablaba, no tiene nada que ver con mi amigo.


  –Hace muchos años que no sabes de él. A veces las personas que creemos conocer nos sorprenden. Todos guardamos secretos –aclaró Elisa.


  –Vale, es cierto; pero no sé, algo no me encaja –dijo Lucas–, no sé qué pensar.


  Tras pagar las consumiciones, Lucas consultó en el teléfono la dirección que Arturo había enviado. El lugar indicado distaba demasiado de la cafetería como para plantearse realizar el recorrido a pie. Lucas tenía una reunión en la comisaría en un par de horas, y sería imposible que llegase a tiempo si utilizaban el transporte público. Mejor un taxi. Tras unos veinte minutos de viaje, alcanzaron su destino.


  Después de tres intentos fallidos para que Teo abriese la puerta del portal, o al menos contestase a sus requerimientos, Lucas optó por llamar a sus vecinos de planta, quizás alguien estuviese en casa y atendiese la llamada y sus preguntas.


  –¿Quién? –una voz femenina contestó en el tercero izquierda.


  Por fin la suerte salía de su escondite.


  –Hola, perdone por molestarla, estoy buscando a un amigo, se llama Teo Iglesias y vive en el tercero derecha –sus palabras resonaban ansiosas y preocupadas.


  –¿Teo?, sí, creo que mi vecino se llama así –confirmó la mujer.


  –Perdón, podría abrir la puerta, me gustaría hacerle algunas preguntas, prometo que solo le robaré unos minutos –demasiados años en la policía condicionaban su forma de expresarse.


  –Lo siento, pero tengo algo de prisa, me voy a trabajar en un rato – respondió la mujer. La amabilidad inicial se transformó en desconfianza.


  –Discúlpeme, señora, por ser tan inoportunos. Somos policías y necesitamos recabar información sobre su vecino –la voz de Elisa adquirió el tinte neutro y formal que utilizaba con los sospechosos que interrogaba en comisaría.


  –¿Son ustedes policías? –preguntó con incredulidad la mujer.


  –Así es, señora, si quiere, podemos mostrarle las placas por la mirilla, antes de que abra la puerta –con ese gesto Lucas trataba de ganarse la confianza de la mujer.


  –Está bien –respondió la chica tras unos instantes de silencio–. Suban.


  Mientras ascendían por las empinadas escaleras, Lucas sentía una opresión en el estómago; qué extraño resulta investigar sobre la vida de un colega, de un amigo, de alguien con el que has compartido tantas horas en tu infancia y adolescencia.


  La muchacha esperaba con la puerta entreabierta, su recelo mantenía la cadena de la puerta echada.


  –Discúlpenos, trataremos de no robarle más de un par de minutos –dijo Lucas mostrando su placa.


  Elisa imitó su gesto.


  –No importa, realmente no tengo que ir a trabajar hasta dentro de un par de horas.


  El reconocimiento de su mentira implicaba que se fiaba de ellos y que respondería a sus preguntas. Elisa y Lucas sonrieron a la mujer, entendían sus reticencias.


  –Si le parece bien entraremos –prosiguió Elisa, al tiempo que guardaba la identificación en el bolsillo de la chaqueta–, en casa podremos hablar con más discreción.


  –Pasen, por favor –respondió la mujer ante la sugerencia.


  Con un gesto, Lucas indicó a su amiga que se adelantase primero.


  El piso, pequeño y luminoso, poseía un mínimo recibidor en el que esperaron mientras la anfitriona cerraba la puerta de entrada. La mujer guio a sus invitados a través de un estrecho pasillo hasta el salón de la casa. A ambos lados del mismo se situaban las habitaciones, cocina y baño a la derecha y dos dormitorios a la izquierda. Sin duda alguna, uno de aquellos cuartos pertenecía a los hijos de la mujer, por los colores y por la cantidad de muñecas que se amontonaban en las estanterías del mismo; seguro que se trataba de dos niñas.


  –Perdón por el desorden –se disculpó al tiempo que retiraba un montón de libros y colores del sofá–. Acabo de regresar de llevar al colegio a mis dos fieras y todavía no tuve tiempo de poner un poco de orden en todo este caos.


  –Tranquila, no se preocupe. Una de mis hermanas también tiene dos pequeños, y después de un par de accidentes con chocolate en mis pantalones aprendí a mirar en el sofá antes de sentarme –bromeo Lucas en un intento de empatizar con la mujer.


  –Es un buen consejo, muy bueno, mis niñas tienen la costumbre de dejar sus juguetes por todas partes, no es la primera vez que descubro alguna de sus muñecas metidas en la nevera. Pero bueno, esta es una de las maravillas de la maternidad que nadie cuenta. En fin. ¿En qué puedo ayudarles?


  –Lo primero, queremos disculparnos por invadir así su casa –con sus palabras Elisa intentaba que la mujer se sintiese cómoda.


  – Por favor, tuteadme, es que no soporto que me traten de usted, me hace sentir vieja.


  –Sin problema, lo mismo digo. Mi nombre es Elisa Antuña, y este es mi compañero Lucas, Lucas Pacheco –respondió mientras alargaba su mano en señal de saludo.


  –Adriana, Adriana Rodríguez –respondió la mujer a la vez que apretaba las manos extendidas ante ella.


  El rostro de Lucas palideció al oír el nombre de la muchacha, Pero qué coño estaba pasando, gritó en su interior–, qué mierda de broma es esta: Adriana es el nombre de la mujer de Teo. Su estómago sentía como si una mano enorme atenazase sus tripas, algo no iba bien.


  –Sabemos que no es una buena hora para este tipo de visitas, –continuó Elisa–, pero es que necesitamos hablar con Teo Iglesias, es urgente, ¿puedes contarnos algo que nos ayude a localizarlo?


  –Teo es mi vecino de al lado, poco más sé de él.


  –¿Cuántos años lleva él viviendo aquí? –preguntó Lucas.


  –Pues no tengo ni idea, cuando mi marido y yo nos mudamos ya vivía en el edificio. De esto hace, pues déjame pensar, en noviembre nueve años


  –¿Está casado? ¿Tiene hijos? –inquirió Elisa.


  –Pues que yo sepa no, por lo menos en el piso no vive nadie con él.


  –¿Tu marido o tú tenéis alguna relación con él? –el interrogatorio continuaba–, ¿cómo se lleva con el resto de los vecinos?


  –Relación ninguna, hola y adiós si nos encontramos en el portal y si no lo puede evitar. Es un tipo un poco peculiar, yo creo que no le gusta la gente.


  –¿Por qué lo dices? –quiso saber Elisa.


  –Porque intenta no relacionarse con nadie, apenas se deja ver. Es capaz de seguir caminando y dar otra vuelta a la manzana para no coincidir en el portal con más gente. La verdad es que no molesta en absoluto, no es ruidoso, no trae gente rara al edificio, paga sus cuotas de comunidad o las derramas sin retraso. Ahora que lo digo en alto, el tipo es un vecino ideal.


  –Muchas gracias por la información –mientras pronunciaba estas palabras, Lucas se levantó del sofá y se dirigió hacia la puerta convencido de que la mujer nada sabía sobre su amigo–. Y de nuevo, disculpa por robarte tu tiempo.


  –No os preocupéis, siento no poder ayudar más –respondió Adriana al tiempo que abandonaba la habitación, en dirección a la entrada de la casa, seguida de sus invitados.


  Las paredes del pasillo, con sus pequeños marcos desiguales, relataban la vida de aquella familia. En la mayoría de las fotos, dos pequeñas brujitas centraban la atención del objetivo. Los ojos de Lucas se detuvieron en una de aquellas instantáneas.


  –Ese día, a mi marido casi le da algo. Mientras pintaba nuestra habitación se descuidó un momento y las pequeñajas robaron uno de los botes que estaba usando y se liaron a brochazos por todo el pasillo. Cuando llegué de trabajar, Raúl estaba a punto de llorar, y no solo por el estropicio de la casa, sino también por cómo se habían puesto las peques; menos mal que la pintura era al agua, que si no tenemos que cortarles el pelo al cero. Pero no pude evitar hacerles una foto, supuse que, como con la mayoría de sus trastadas, con el tiempo nos reiríamos.


  –¿El de la foto es su marido? –preguntó Lucas.


  –Sí, debajo de toda esa pintura está Raúl, mi marido. Y las dos pequeñajas a las que quiere estrangular son nuestras hijas, Sara y Eva.


  –Muchas gracias por todo –dijo Elisa a modo de despedida.


  –De nada, siento no poder ayudaros más –respondió Adriana mientras abría la puerta de entrada.


  –No te preocupes, gracias y adiós –dijo Lucas.


  Sus palabras resonaban en las escaleras, al igual que el sonido de sus zapatos, mientras descendía los escalones que separaban sus pulmones del aire fresco de la calle.


  Demasiadas casualidades; el nombre de la mujer, las dos niñas pequeñas, y además el hombre que aparecía en aquella foto, encajaba en la descripción que su hermana le dio de Teo.


  –¿Qué cojones está pasando? –murmuró entre dientes, mientras palpaba el teléfono del amigo, guardado en uno de los bolsillos de su anorak, frío y silencioso.


  Al otro lado de la acera, una sombra frenó y se escondió al ver a Lucas apostado frente al portal.


  ¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado?, Teo mordía con furia los nudillos de sus manos en un baldío intento para que las palabras no traspasasen sus labios. Vete, vete, por favor, aléjate de mi casa, de mi vida. Los temblores aumentaban y también el tono de su voz. Por fortuna para él, la tarde lluviosa y fría había barrido a los viandantes hacia sus casas. Maldito entrometido, qué buscas, qué quieres. Lárgate, ahora ya no quiero confesar. Si me descubren, volverán a encerrarme. No quiero volver allí, las pastillas, odio las pastillas, la boca se me seca, y no puedo hablar, no puedo pensar, no puedo soñar. Las piernas de Teo se plegaron, en un intento por evitar el temblor de todos sus músculos. Las sacudidas, cada vez más violentas y descontroladas, golpeaban la espalda del muchacho contra la pared tras la que se ocultaba de su amigo. Sí, sí, vete, llévatela a ella también, dejadme solo, dejadme en paz. En un intento por evitar las miradas y los comentarios de la gente que pasaba a su lado, por supuesto sin detenerse para saber si se encontraba bien, o si necesitaba ayuda, Teo se incorporó. Sus temblores remitían, Lucas y la mujer se alejaban. Tengo que irme. Me esconderé en su casa, hablaré con ella, y le pediré perdón. Me escuchará, y me ayudará de nuevo, porque yo sé cosas, cosas terribles, y si no, hablaré, lo contaré todo, y ella no quiere, porque sus vecinos murmuran, y susurrarán a sus espaldas.


  


  


  Capítulo 28


  


  Tras despedirse, Lucas regresó a la comisaría


  Sin saber qué pensar sobre Teo, sobre su vida y pasado, decidió actuar como si se tratase de otro caso más, y pensar como un policía, no como un amigo.


  Sin detenerse, el hombre rebuscó en la cartera hasta encontrar un papelito arrugado en el que aparecía el número de teléfono del hogar del pensionista. El miedo a descubrir una verdad dolorosa frenó por unos instantes su mano.


  –Hola, buenas tardes, ¿podría hablar con el director?, por favor.


  –Buenas tardes; lo siento, el director ahora mismo no está. ¿Quiere dejar algún recado? –respondió una voz femenina al otro lado de la línea.


  –No, gracias –para reforzar lo que pedía, decidió identificarse–, soy el inspector Lucas Pacheco y es importante que contacte con algún responsable del centro.


  –Perdone, ¿es usted el policía que pasó el otro día preguntando por Teo? Soy Mercedes, la ordenanza que le atendió.


  –Hola, Mercedes, encantado de hablar contigo otra vez.


  –Teo sigue sin aparecer, y estamos muy preocupados. El director tiene unos días libres y no regresará hasta la semana que viene; si quiere, puedo pasarle con la trabajadora social, quizás ella pueda ayudarle.


  –Perfecto, muchas gracias, –respondió Lucas.


  –Le paso.


  


  –Hola, buenas tardes –una voz desconocida resonaba en el teléfono.


  –Hola, soy el inspector Lucas Pacheco, mi llamada tiene relación con uno de sus usuarios, Teo Iglesias.


  –Qué rapidez –la sorpresa se reflejaba en el tono de la mujer–, no pensé que se interesasen tan pronto.


  –Disculpe, no entiendo lo que quiere decir.


  –¿No llama usted de parte del juzgado? –preguntó la mujer con extrañeza.


  –No, mi interés se deriva de otro asunto –respondió Lucas sin dar más explicaciones.


  –Ya me parecía raro que la justicia actuase con tanta rapidez –relató la mujer.


  –¿Desde cuándo no acude al centro? –interrogó Lucas.


  –Pues, déjeme revisar mis notas. Vamos a ver, Teo acudió con normalidad el día 22 de octubre y se llevó la medicación correspondiente al 23, ya que en esa fecha viajaba a casa de sus padres. En la sentencia del juzgado viene recogido el compromiso de su madre para encargarse ese día de vigilar que Teo cumpla la rutina en cuanto a las pastillas. En teoría el día 24 se debería haber incorporado a las actividades en el hogar. Ayer, día 27, envié el informe al juez, por la falta de asistencia de Teo al hogar y por la imposibilidad de localizarlo y asegurarnos de que recibe su medicación. Hasta ahora seguimos sin saber nada de él, ni pasó por aquí, ni responde al teléfono.


  –Disculpe, el teléfono de Teo se encuentra en mi poder y puedo asegurar que a ese número no se realizaron llamadas –comentó Lucas.


  –En la ficha el único teléfono de contacto que aparece es un fijo, según nuestras informaciones, no posee un teléfono móvil.


  –¿Hace mucho tiempo que trabaja usted ahí? –Lucas necesitaba recopilar información.


  –Unos diecisiete años, más o menos.


  –Me imagino que entonces conoce muy bien a Teo.


  –Nadie conoce a Teo, quizás por su problema mental o quizás porque él es así. La mente de ese hombre es un misterio, sus pensamientos no se guían por un esquema normal, por lo tanto sus actitudes tampoco. Aunque aquí jamás ha ocasionado ningún problema. En todo momento cumple sus compromisos, acude puntual por la mañana, toma la medicación, come en el hogar y pasa su tiempo con nosotros; pero, salvo con Mercedes, no habla con nadie más –relató la mujer.


  –¿En alguna ocasión anterior dejó Teo de asistir al centro? –preguntó Lucas.


  –Déjeme que lo compruebe, creo que sí –tras unos segundos, la mujer continúo–. Así es, en el año 2006, por estas mismas fechas, en lugar de regresar el día 24 de octubre, regresó el 25. En esa ocasión no remití informe al juzgado porque, al tratarse de un día nada más de retraso, no me pareció importante.


  –¿Al volver notó algo diferente en él? –Lucas precisaba más datos.


  –Pues por las notas que tengo, su estado de ánimo semejaba una montaña rusa. Pasaba del abatimiento más absoluto a una rabia incontrolada, o a un miedo enfermizo. Por consejo del siquiatra, el doctor Braulio Ruiz, se le aumentó la dosis diaria de medicación. Por suerte, los fármacos funcionaron y Teo se estabilizó.


  Braulio Ruiz era el mismo médico que firmó el ingreso de Teo en el psiquiátrico, recordó Lucas, anotó este dato en su memoria para comentarlo más tarde con Arturo, sería bueno que su amigo investigase un poco más sobre este individuo.


  –¿Comentó algo del lugar en el que estuvo, de los motivos por los que faltó? –inquirió Lucas.


  –Recuerdo que la sensación que me transmitió, cuando me entrevisté con él a su regreso, fue de fracaso, de decepción. Hablaba de un amigo al que quería ver, pero que no pudo. No sé, poco más puedo contarle, la verdad es que desconozco si existe ese amigo o es fruto de su imaginación –continuó la mujer.


  –Por favor, es importante ¿qué decía Teo sobre ese supuesto amigo? –en la mente de Lucas una descabellada idea comenzaba a forjarse.


  –De sus palabras no se podía extraer nada coherente, Teo repetía una misma frase, la tengo anotada, “no pude confesar, ella estaba allí, mirándome”, no sé lo que quería decir, no logré más explicaciones sobre este asunto.


  –Gracias por su tiempo –concluyó Lucas tratando de dar sentido a la información recibida –, si localiza a Teo, le agradecía que me llamase.


  –Si tengo noticias sobre él, me pondré en contacto, ¿quiere que le llame al número que me aparece en la pantalla?


  –Sí, por favor, y gracias de nuevo por colaborar –finalizó Lucas.


  


  


  Capítulo 29


  


  Con incredulidad, Lucas miró el reloj mientras sonaba el teléfono móvil. Las siete menos cuarto de la mañana.


  –Hola –contestó sin demasiado entusiasmo.


  –Hola, hermanito, ¿estabas durmiendo? –preguntó Susana.


  –No, ya me había levantado –mintió Lucas al tiempo que se levantaba de la cama.


  – ¿Seguro?, tu voz suena un poco rara –insistió Susana.


  –No.


  La respuesta de Lucas pretendía zanjar cualquier conato de interrogatorio. La hermana no cedió, sus deseos de no hablar jamás pusieron freno a los acosos de las mujeres de su familia.


  –¿Algo va mal? –preguntó Susana. El tono de su hermano alertó su instinto de protección.


  –No.


  El silencio al otro lado de la línea hizo que Lucas recapacitase. Su hermana no era culpable de las funestas pesadillas que le impidieron reposar en paz aquella noche; ella lo único que pretendía era cuidarle, como siempre.


  –Perdona, es que llevo un par de días un poquito complicados y esta noche no dormí demasiado, rollos de trabajo –se disculpó Lucas.


  –Pues si no tienes un buen día, quizás mi llamada tampoco te anime mucho –se disculpó Susana.


  –¿Mamá está bien? –se apresuró a preguntar Lucas.


  –No te preocupes, no es por mamá, ella está perfecta, yo a punto de volverme chiflada del todo, pero ella, bien –bromeó la mujer–. Bueno, no te llamaba por eso, lo que quería es saber si lograste localizar a tu amigo Teo.


  –Todavía no –respondió Lucas.


  –Pues verás, anoche se presentó en el pueblo. Parece ser que fue a casa de su madre, y que estuvo en la puerta gritando y amenazándola, sin que ella abriese. Los vecinos que lo vieron comentaban que estaba totalmente fuera de sí.


  –¿Y qué pasó? –preguntó Lucas con nerviosismo.


  –Pues no sé mucho, creo que al final alguien llamó a la guardia civil, y que se presentaron para detenerlo.


  –¿Sabes si aún sigue en el pueblo?


  –No sé nada más, lo siento –respondió la mujer.


  Lucas necesitaba compartir con su hermana las informaciones que sobre su colega había descubierto en aquellos días, quizás para aliviar un poco la conciencia. Se sentía culpable por no encontrarlo, por no haber estado cerca de él en los últimos años. Maldita sea la vida, el pasado y el presente.


  –Con los padres que tenía, es normal que Teo terminase mal de la cabeza –comentó Susana tras escuchar las confesiones de Lucas–. Menuda bruja engreída y prepotente que es su madre. No soporto esa forma que tiene de mirarte, con la nariz arrugada, como si algo oliese mal. Y él, un vividor sin moral, capaz de lamer las zapatillas de su mujer, con tal de que no cancelase sus tarjetas.


  –La verdad es que tuvo una infancia complicada –respondió Lucas.


  –¿Solo la infancia?, yo creo que fue peor después, cuando comenzó a comprender que la vida en su casa no era normal, cuando te conoció a ti y a Enrique, y comparó su existencia con la vuestra. Aún recuerdo la cara de asombro cuando pasabais a por la merienda, antes de ir a la plaza, y mamá te mimaba y besaba. No sabría decir si su expresión reflejaba más la sorpresa o la envidia. Pobre muchacho, estoy segura de que nadie le besó jamás antes de dormir. Y encima aguantar las correrías del golfo de su padre. Menudo sinvergüenza, menos mal que tuvo la decencia de morirse, porque la última que armó fue gorda; liarse con un profesor, en el instituto, a la vista de todos, que vergüenza.


  –¿Qué dices? –preguntó Lucas con verdadero asombro–. ¿Qué se lio con un tío?, pero si era un mujeriego.


  –Ya ves, pues parece que al final le iba la carne y el pescado –respondió Susana.


  –¿Pero cómo te enteraste tú de eso? –preguntó Lucas.


  –Pero bueno, hermanito, ¿tú no escuchas a tu madre cuando te llama? –preguntó Susana con sorna.


  –La verdad es que no siempre –rio Lucas.


  –Pues deberías prestar atención a sus cotilleos, así estarías mucho más al día de la vida de tus vecinos. Bueno, la verdad es que cuando pasó no vivías en el pueblo, creo que estabas terminando las prácticas. Al parecer, según las malas lenguas, pillaron a Fernando con un profesor interino en una actitud más que cariñosa. Después de eso, el muy crápula, proclamó a los cuatro vientos que se largaba del pueblo con su novio, que se iban a vivir juntos a Madrid. Quizás de mayor el tipo descubrió sus verdaderas tendencias. Pero eso nunca lo sabremos, porque murió antes de cumplir la amenaza.


  –No me puedo ni imaginar la reacción de María Antonia –comentó Lucas.


  –Pues a mí me hubiese encantado verle la cara cuando se enteró. Pero bueno, yo creo que jamás la hubiese dejado; no por ella, claro, sino por su dinero. ¿Cómo se costearía la vida Fernando sin la fortuna de su mujer?


  –Acostumbrarse a la buena vida es fácil, nos pasaría a todos –respondió Lucas.


  –Tengo que dejarte, que me llama mamá –dijo Susana–, si me entero de algo más, te aviso.


  


  Tras una ducha rápida, Lucas se vistió y bajó a la cafetería de siempre a desayunar. Mientras saboreaba un café con leche, caliente y cargado, no cesaba de dar vueltas a la llamada de su hermana. Deseoso de una información imparcial, la preocupación por Teo le nublaba el buen juicio, optó por llamar a Elisa. Como siempre, la mente analítica y práctica de su amiga sirvió para organizar sus pensamientos. Tras varios minutos de charla, quedaron en encontrarse en menos de una hora en el portal de Elisa. Mientras ella se vestía y desayunaba, Lucas se encargaría de alquilar un vehículo para acercarse al pueblo y comprobar si Teo aún permanecía detenido en el cuartel de la guardia civil. Aunque esa información la hubiese obtenido con una simple llamada de teléfono, consideró que sería mejor ir en persona, una extraña sensación así se lo indicaba.


  Antes de acudir con el coche de alquiler a recoger a su amiga, envió un correo electrónico a Arturo contándole las novedades de Teo y el viaje, quería que estuviese al tanto de todos sus pasos y que investigase al tal Braulio.


  


  


  Capítulo 30


  


  Nada más llegar al pueblo, Lucas y Elisa se dirigieron al cuartelillo de la guardia civil dispuestos a interesarse por el estado de Teo. Por fin aquella absurda situación terminaría, por fin Lucas entendería los motivos que llevaron a su amigo a convertirse en un completo extraño. Sin embargo, sus planes se vieron truncados por una noticia que no esperaban. Teo no estaba en el calabozo, ni en el pueblo, ni en los alrededores.


  La información procedía de un muchachito con cara imberbe que atendía el mostrador aquella mañana.


  Exasperado por perder la oportunidad de reencontrarse, Lucas se encaró con el chico y exigió hablar con su superior. Sus gritos alteraron al resto de compañeros, que acudieron con premura a la entrada del edificio. Por suerte para él, uno de ellos resultó ser primo del marido de su hermana Berta, y al final, para qué negar la realidad, este tipo de parentescos abre más puertas que las placas, los cabreos o los años de antigüedad en el puesto. Gracias a Gregorio, así se llamaba el hombre, tuvieron acceso a los datos recogidos en el informe del suceso.


  Aquellos folios relataban como, sobre las nueve y media de la noche se atendió una petición de ayuda desde el domicilio de doña María Antonia Ruiz. La llamada la realiza doña Josefa Fernández, cocinera de la casa, que se muestra asustada ante la presencia, a la puerta de la vivienda, del hijo de su jefa, que pretende entrar. La señora Ruiz no se encuentra en el domicilio y ella tiene miedo del muchacho, según sus palabras, está enfermo de la cabeza.


  En respuesta, acuden al lugar dos miembros del cuerpo. A su llegada, se encuentran con un joven en el jardín de la casa gritando sin cesar. La mayoría de las palabras emitidas por el sujeto resultaban incomprensibles, los agentes apenas recogieron en el informe algunas frases, “todos lo sabrán,” “te mirarán y hablarán de ti”, “lo contaré todo, todo“. Al percatarse de la presencia de los agentes, el hombre se aleja corriendo y le pierden de vista.


  –¿Y no han vuelto a saber de él? –preguntó Elisa.


  –Nada de nada –respondió Gregorio.


  –¿Hablaron con su madre? Quizás ella sepa dónde se puede encontrar –interrogó Elisa.


  –Pues no, de ella tampoco sabemos nada. Y casi mejor, esa mujer no me gusta. Me tocó acudir cuando murió su marido y desde aquel día la tengo cruzada.


  –¿Puedo preguntar por qué? –el corazón de Lucas palpitaba con fuerza, pero no deseaba que Gregorio se percatase de la importancia de aquella conversación; si el hombre creía que se trataba solo de un intercambio de confidencias no escatimaría en detalles y en opiniones, seguro que no comentaría lo mismo en un informe oficial. Gregorio era del pueblo, de toda la vida, igual que su familia, y no deseaba enemistarse con nadie.


  –Su marido fue el primer muerto que vi en mi vida, y tengo que reconocer que me impresionó. Sin embargo ella, su viuda, estaba tan tranquila, sin llorar, sin emocionarse, sin nada. Parecía un témpano de hielo. Joder, yo pensaba en mi parienta, en los años que llevábamos juntos y no me la podía imaginar así, con aquellos ojos tan fríos. Es verdad que el tipo no le daba muy buena vida, con sus juergas y todo eso, pero que te pongan los cuernos es una cosa, y que no derrames ni una lágrima por tu marido, cuando su sangre todavía no se ha enfriado del todo, pues es otra muy distinta.


  Se notaba que Gregorio se aburría en su turno, y que deseaba hablar con alguien. Lucas y Elisa no desaprovecharon la oportunidad y siguieron con su velado interrogatorio.


  –Así que tú estuviste en la casa, y pudiste ver el cadáver –repitió Lucas.


  –Ver lo que es ver, lo vi. Pero nada más. Con la mujer se encontraba un médico, que fue el que certificó la muerte y dijo lo del infarto.


  –¿No se practicó autopsia? ¿El juez no pidió ningún tipo de examen? – preguntó extrañada Elisa.


  –Pues no, es que el día de la muerte de Fernando las carreteras estaban cortadas por culpa de una tormenta que provocó varios desprendimientos de tierra. El pueblo quedó incomunicado y no se sabía cuánto tiempo estaríamos así. Cuando contactamos por teléfono con el juez de guardia, este preguntó si existían signos aparentes de muerte violenta, y le dijimos que no, porque era la verdad. Luego habló con el médico, y al final, pues la cosa quedó así. Un infarto.


  –¿El tipo estaba mal del corazón? –Lucas jamás oyó comentar a su amigo nada al respecto.


  –Eso lo sabrá su médico, pero no me extrañaría, con la vida que llevaba, muy sano no podía estar.


  –¿Nadie más revisó el cuerpo, solo tu compañero y tú? –preguntó Elisa con extrañeza.


  –Solo nosotros, y ya te digo que de lejos, ni mi compañero ni yo nos acercamos demasiado, el medicucho aquel parecía tenerlo todo controlado, sabía qué hacer y con quién hablar, y la verdad es que a mi esas cosas de muertos me dan un poco de repelús –se sinceró Gregorio.


  Durante unos minutos más Lucas escuchó como el hombre divagaba sobre las relaciones personales de sus convecinos, mientras ordenaba en su mente los nuevos datos.


  A la memoria de Lucas regresaron las imágenes de la última vez que acudió a casa de Teo.


  


  ***


  


  Un par de meses después de la pelea entre Samuel y su amigo, Lucas acompañó a su madre para entregar un abrigo nuevo a María Antonia. En esa ocasión, no resultaba necesario que fuera, sin embargo el muchacho quería hablar a solas con su colega sobre el origen del dinero que manejaba y gastaba sin control. Durante días intentó sonsacarle la procedencia de sus ingresos, pero siempre se veían con más gente y eso imposibilitaba sus intenciones, Teo jamás hablaría en serio sobre ese tema, ni sobre ningún otro, con el resto de la pandilla delante. Así que la única opción pasaba por acudir a su casa y subir al cuarto cuando su madre no mirase, ya que la mujer no encontraba apropiado que los empleados se moviesen libremente por sus dominios.


  En un descuido de la dueña de la casa, Lucas se escabulló del salón en el que se realizaban las pruebas de ropa y corrió escaleras arriba. Entre aquellas cuatro paredes vivía Teo todas y cada una de las horas que pasaba en la casa, salvo para comer, momento en el que se desplazaba a la cocina, reminiscencia de un castigo de su infancia que él aceptaba como parte de su rutina diaria.


  Unos susurros causaron que se detuviese.


  Qué extraño, pensó Lucas, ¿con quién hablará Teo?


  De sobra sabía que las visitas en aquella casa estaban totalmente prohibidas. Salvo los amigos de María Antonia –más que amigos, obligaciones sociales–, nadie pisaba el interior de la vivienda.


  –Un trato es un trato, además mañana es viernes, y voy a salir. Que no me cuentes tu vida. ¿Qué vas a hacer, se lo vas a contar a la vieja? ¿Qué le vas a explicar, que la infusión de los viernes y sábados tiene un sabor especial gracias a las gotas con las que se la endulzas? ¿Que el dolor de cabeza por la mañana es por culpa de la mierda que le pones en la bebida para que se duerma y no se entere que sales, ni a qué hora vuelves?


  Las palabras de la otra persona resultaban ininteligibles.


  –…


  –No me amenaces, no te atrevas a amenazarme. Tú tienes mucho más que perder que yo. No pensarás que, con el sueldo que tienes de profesor vas a poder pagarte tus juergas y tus putas.


  De nuevo una interrupción que Lucas no pudo descifrar.


  –…


  –Digo lo que me da la gana. Tírate a quien quieras, gasta el dinero en lo que te dé la gana, pero si no quieres que tu mujercita se entere que te trajinas a esa furcia todos los fines de semana, que con su dinero mantienes un piso para ella en Madrid, y que la pasta de sus padres te la estás puliendo en cenitas y regalitos para otra, ya sabes lo que te queda. Paga mi silencio y déjame de moralinas.


  –Maldito seas, maldito seas. Eres un enfermo, un maldito enfermo. Pero ¿qué se puede esperar?, llevas la misma sangre que ella.


  


  Estas últimas palabras procedían del padre de Teo. En su voz se apreciaba el desprecio y la ira que sentía hacia su familia.


  –Que te jodan, maldito cabrón. Que te jodan –los murmullos iniciales se convertían por segundos en un verdadero griterío, capaz de alertar a toda la casa.


  Sin saber muy bien qué hacer, Lucas, que había permanecido oculto durante la discusión tras una cómoda inmensa que decoraba el pasillo superior de la casa, abandonó su refugio y se dirigió a la habitación de la que provenían los gritos.


  En una esquina de la estancia, acorralado entre la pared y una estantería abarrotada de libros, discos y papeles, Teo sujetaba a su padre por el cuello, aunque apenas lo superaba en envergadura en unos centímetros, sin embargo sus brazos delgados y sin presencia alguna de músculo semejaban, en aquellos instantes de furia, dos abrazaderas gigantes capaces de inmovilizar la fiereza de un tornado. Las manos del muchacho, pequeñas y de dedos largos y quebradizos, propias de una delicada damisela, se aferraban a la piel de Fernando con tanta fuerza que sus nudillos aparecían blancos como la niebla.


  –¿Qué haces tío, qué haces? –gritó Lucas mientras corría hacia su colega y sujetaba sus brazos con fuerza.


  Su voz, más que la presión de sus manos, logró el objetivo. Teo soltó a su presa.


  –Vete de aquí –le gritó. Sus ojos, encendidos por la furia no se alejaban ni un instante del cuerpo de su padre. Fernando permanecía de rodillas en el suelo, sus manos masajeaban la piel de su cuello en un intento desesperado por aliviar el dolor, mientras trataba de recuperar el aliento, con respiraciones rápidas y profundas.


  
    –¡Lárgate!
  


  El grito golpeó en el rostro de Lucas, como si de una bofetada se tratase. Incapaz de pensar, Lucas obedeció, se volvió hacia la puerta y abandonó el cuarto. Sin detenerse un instante, bajó las escaleras de la casa y salió por la puerta principal para no regresar.


  Jamás le pidió explicaciones, ni este se las dio.


  La noticia de la muerte de Fernando se la comunicó por teléfono su madre. Lucas recordaba la conversación, cuando llamó para darle el pésame. El tono de la voz de Teo denotaba sorpresa, pero no tristeza. Era lógico, la relación con su progenitor nunca fue buena y, por supuesto, su muerte no cambiaría la situación.


  Conocedor como nadie de la verdadera realidad que se vivía en casa de Teo, Lucas se sorprendió al comprobar el estado de nerviosismo y de desesperación de su amigo el día del funeral de su padre. Sus ojos desorbitados se movían entre los asistentes al acto como si buscasen algo o a alguien y no lograse su propósito. Sus manos temblorosas y sacudidas por espasmos incontrolados a punto estuvieron de lanzar el ataúd por los aires cuando ayudaba a los trabajadores de la funeraria a colocarlo, cerca del altar. Todo él parecía presa de un extraño ataque de angustia. La reacción resultaba desmedida para Lucas, pero quién era él para juzgar los sentimientos; quizás, en el fondo, sí que quería a su padre.


  


  ***


  


  –Cualquiera diría que esconde algo entre esas paredes –la voz de Gregorio sonaba a su alrededor.


  –Perdona, ¿de quién hablas? –hacía un rato que Lucas no escuchaba a su interlocutor, pero aquella frase le despertó la curiosidad.


  –De la señora María Antonia, es más rara que un perro verde, no soporta que nadie entre en su casa. Las chicas que trabajan para ella, en el contrato tienen una cláusula de confidencialidad, lo sé porque una sobrina de mi mujer estuvo unos meses sustituyendo a la cocinera habitual que estaba enferma. Resulta que si la vieja se entera de que cuentan algo de su vida, pues tienen que pagarle un dinero. Hasta qué punto llega esa mujer.


  –¿Se relaciona con alguien del pueblo? –preguntó Elisa.


  –Pues no, ni siquiera acude a los funerales de sus vecinos. Solo recuerdo una vez, al año siguiente de la muerte de su marido, cuando la pobre Sandra se suicidó, que acudió a su casa a dar el pésame y creo que incluso ayudó a la familia a costear la incineración de la difunta, o eso se comentaba por ahí. La verdad es que lo de esa muchacha conmocionó al pueblo, tan joven y quitarse así la vida.


  Absorto en sus pensamientos y en la conversación con su compañero, Lucas no se dio cuenta de la gente que poco a poco se colocaba tras él formando una cola, a la espera de turno para ser atendidos.


  Presionado por las miradas de sus convecinos, Gregorio dio por finalizada la charla con una breve despedida y un deseo de verse pronto. En su adiós prometió informarles si Teo aparecía o si tenían alguna noticia sobre él.


  –¿Qué opinas? –preguntó Lucas a su compañera nada más abandonar el cuartelillo.


  –Desde luego, la madre de tu amigo es un espécimen para estudiar –respondió Elisa.


  –Siempre fue un mal bicho, y no creo que mejore con la edad –apostilló Lucas.


  


  De repente, una melodía procedente de la cazadora de Lucas interrumpió la conversación. El sonido desconocido desconcertó al hombre, aquel soniquete no se correspondía con su teléfono.


  Vaya, después de tanto tiempo, una llamada en el móvil de Teo.


  –Sí, dígame –respondió con recelo.


  –¿Teo, eres tú? –una voz femenina al otro lado de la línea parecía sorprendida.


  –No soy Teo, ¿con quién hablo?


  –Soy la madre de Teo, y le exijo que me diga quién es usted, y por qué tiene el teléfono de mi hijo –la voz de Antonia sonó chillona e irritante.


  –Hola, Soy Lucas Pacheco, amigo de su hijo.


  –¿El hijo de la costurera? –respondió con malicia la mujer.


  –Sí –afirmó–, hace unos días que lo tengo y no consigo localizar a Teo para devolvérselo.


  Lucas comenzaba a enfadarse y no quería hacerlo, necesitaba información de aquella mala pécora.


  –Si quiere devolver el teléfono, pase por mi casa y entrégueselo a alguien del servicio.


  –Sí, puede que me acerque ahora mismo, necesito comentarle un par de cosas –replicó Lucas, mientras soñaba con poder interrogarla en uno de los cuartos de la comisaría, por lo menos para bajarle esos humos de gran señora.


  –Imposible, estoy muy ocupada.


  Sin esperar respuesta ni dar lugar a la réplica, colgó dejando a Lucas con los labios abiertos dispuesto para protestar.


  –Qué hija de puta.


  Las palabras de Lucas resonaron en la silenciosa calle. Asqueado por la conversación, se introdujo de nuevo el terminal en el bolsillo. Le agriaba el tono de voz de aquella mujer, irritante y ofensivo.


  


  –¿Y ahora, qué quieres hacer? –preguntó Elisa.


  –No lo sé –respondió su amigo con desánimo–, pensé que encontraríamos alguna respuesta en el pueblo, pero creo que el viaje no resultará tan productivo como yo pensaba.


  –¿Qué te parece si nos tomamos un café mientras lo decidimos? – comentó la mujer.


  -Si te apetece uno de verdad, estoy seguro de que mi madre estará encantada de preparártelo –sugirió Lucas.


  –Ya estamos tardando –concluyó Elisa.


  


  


  Capítulo 31


  


  El recibimiento dispensado por Servanda y Susana hizo que, por unos instantes, los fantasmas que regresaban del pasado, y que se convertían en realidad en el presente, abandonasen sus pensamientos.


  Arropados por el calor del hogar y mecidos por el penetrante aroma a café recién hecho, la hora siguiente transcurrió entre risas y recuerdos. La madre de Lucas disfrutaba relatando anécdotas de la infancia de sus hijos, añoraba la época en la que todos ellos vivían bajo su techo y llenaban de risas y voces las estancias de la casa.


  –Si no tenéis planes, para compensaros por irme así, os prepararé la cena –dijo Servanda.


  –Perdona –respondió Lucas. Por unos instantes su mente había abandonado la conversación, y sus manos, incapaces de estarse quietas, habían dibujado en un trozo de papel un mapa de España con las fechas y los lugares en los que habían aparecido asesinadas las muchachas. Las palabras de su madre hicieron que regresase.


  –¿Por qué nunca me escuchas?, digo que como ahora me tengo que ir a casa de Maruja, y os tengo que dejar aquí solos, pues que si queréis, para compensar, os prepararé la cena –aclaró Servanda.


  –Gracias mamá, pero tengo trabajo y debo regresar a Madrid. –Los ojos de Lucas se clavaron en la silueta del mapa de España que acababa de perfilar. En su interior, marcadas en negro sobre las ciudades de los asesinatos, aparecían las fechas en las que se encontraron los cuerpos de las muchachas–. Además, no creo que sea bueno para tu pie ponerte a cocinar.


  –Ni tampoco ir a casa de Maruja, pero no hay forma de convencerla –con su comentario, Susana buscaba el apoyo de su hermano.


  –Estas fechas son muy tristes para mi amiga, y mi obligación es acompañarla –dijo Servanda.


  –¿Por qué lo dices? –preguntó Elisa con curiosidad.


  –El día que me caí se cumplía un año de la muerte de su hijo, el pobre se mató en un accidente de coche. Maruja no logra superar el golpe –respondió Servanda con tristeza–, enterrar a un hijo es antinatura, una no se puede recuperar de algo así.


  –Y al año de morir su hijo, se suicida la nuera y sus consuegros se llevan a la nieta –añadió Susana–, la verdad es que la vida no está siendo muy justa con Maruja y con su marido.


  –Pobre muchacha –suspiró Servanda–, ni siquiera el amor a su hija fue suficiente para mantenerla atada a la vida. Sandra adoraba al marido, eran novios desde el instituto, supongo que no pudo superar la idea de vivir sin él. Para Maruja encontrar a la nuera colgada fue un golpe casi tan duro como la muerte del hijo, la quería mucho.


  – ¿Sus suegros la encontraron? –preguntó Elisa.


  –Sí, ellos descubrieron el cuerpo colgando de una soga cuando fueron a su casa preocupados porque no respondía al teléfono. No me puedo ni imaginar cómo se sintieron –relató Servanda


  –¿Dejó alguna nota? ¿Llamó a alguien para despedirse? –preguntó Elisa


  –No dejó nada, ni una carta, ni nada –dijo Servanda


  –¿No hubo ninguna investigación, ni autopsia? –interrogó Lucas.


  –Cuidado con tus respuestas, mamá, que el policía despierta –bromeó su hermana.


  –Nena, no seas grosera con tu hermano y con Elisa –respondió Servanda, encantada de poder charlar con su hijo sobre los acontecimientos del pueblo–, la familia no quiso remover más el asunto. Recuerdo que la guardia civil riñó a Maruja y al marido por descolgar el cadáver. Maruja me confesó que no querían que el bebé viese así a su madre y que por eso la descolgaron; creían que, aunque era muy chiquitita, aquella visión podría perseguirla toda la vida. Quién puede juzgarles


  –¿Y qué pasó con la niña? –preguntó Elisa.


  –Los padres de Sandra se la llevaron a vivir con ellos, Maruja y su marido no se sentían con fuerzas para criarla –respondió su madre.


  –¿Y la pequeña, no volvió nunca más por el pueblo? –preguntó Lucas.


  –Creo que sus abuelos no querían que lo hiciese, supongo que para evitar a la nieta malos recuerdos. Yo la vi un par de veces. La primera en el año 2002. La pobre Maruja estaba muy emocionada ese día, porque la nieta acudió a la misa en memoria de su padre y trajo un pequeño ramo de flores para depositar en la tumba, junto a una foto y un recordatorio de su primera comunión. Recuerdo el año porque fue cuando me operaron de las varices y andaba algo fastidiada. Unos años más tarde, también la vi, en el 2006, cuando un rayo incendió la iglesia del pueblo donde está enterrada Sandra y la misa por el cabo de año se celebró aquí, en nuestra parroquia.


  Mientras su madre hablaba, Lucas contempló las fechas en el papel que tenía entre las manos.


  –¿Qué es eso? –preguntó Susana, la repentina palidez en el rostro de su hermano, preocupó a la mujer.


  –Nada importante –mintió Lucas mientras arrugaba el dibujo y se lo guardaba en el bolsillo–, es sobre un caso que estoy investigando.


  Por fortuna, el sonido de su teléfono móvil interrumpió la conversación.


  –Hola, compañero –respondió, al tiempo que con un movimiento de mano se despedía de su madre y de su hermana, ¿alguna novedad?


  –Hola –dijo Arturo–, sí, tengo alguna cosita interesante que contarte.


  –Espera un segundo, déjame conectar el manos libres para que Elisa te escuche –pidió Lucas–, ya puedes empezar.


  –Hola, preciosa –saludó Arturo.


  –Hola, compañero, estoy saboreando uno de los deliciosos cafés de Servanda –dijo Elisa.


  –Qué envidia me das –afirmó Arturo–. Leí tu correo hace un rato, ¿qué tal el viaje? ¿Pudisteis hablar con tu amigo?


  –No –respondió Lucas–, Teo se escapó de la guardia civil.


  –Pero creemos que no debe de estar muy lejos –apuntilló Elisa.


  –Pues yo tengo algunas novedades interesantes –dijo Arturo–, la verdad, Lucas, es que si un guionista de cine pasase por tu pueblo, se pondría las botas, tiene argumento para varios culebrones. Resulta que el dinero de María Antonia y su familia se esfumaron antes de morir el marido; es más, por aquella época, la única propiedad que le quedaba era la casa familiar. Por suerte, el marido heredó una fortuna más que importante.


  –¿Una herencia? ¿Pero de quién? –se extrañó Lucas.


  –Pues parece ser que su madre biológica, una señorita de bien con mucho interés por ocultar su error, con mucha pasta. Si a todo esto le metemos un cura, y le ponemos una buena música, ya tenemos un buen culebrón –bromeó Arturo–. Y eso no es todo, resulta que tres días antes de su muerte, Fernando Iglesias había presentado en el juzgado una demanda de separación.


  –Se separaba, dejaba a la mujer –comentó Lucas en voz alta–, tenía suficiente dinero como para mantener el nivel de vida, y se libraba de ella.


  –Y la dejaba arruinada, ya sabéis que las herencias no están sujetas al régimen de gananciales.


  –¿Pudiste leer el informe sobre la muerte de Fernando Iglesias? –preguntó Elisa.


  –Sí, pero nada importante, según el parte médico, la causa de la muerte fue un infarto –respondió Arturo–. Por cierto, no sé si sabéis que el tipo que firmó el informe es el mismo que ingresó a tu amigo Teo en el siquiátrico, el primo de la señora María Antonia Ruíz.


  –¿Conseguiste más información sobre él? –preguntó Elisa.


  –Sí, menuda prenda. Un medicucho de tres al cuarto, que pasa de realizar sustituciones esporádicas en hospitales públicos y regentar una consulta en su propia casa, con pocos pacientes, y no muy buena fama, a dirigir una institución siquiátrica de prestigio, en una de las mejores zonas de la capital. ¿Y qué se necesita para eso? Pues lo de siempre, pasta y contactos. Por suerte para nosotros, el tipo no cae muy bien entre el personal de la clínica. Lo tachan de incompetente, orgulloso, déspota, y sobre todo de mal profesional. Pero parece que tiene un padrino importante; en este caso, una madrina.


  –¿Cómo podemos probarlo? –inquirió Lucas.


  –Pues escarbando un poco, descubrí que, tras la muerte del marido, María Antonia hipotecó su casa. Casualmente, por esas fechas, un donante anónimo cedió una cantidad idéntica de dinero a la residencia. Semanas más tarde, nuestro doctorcillo fue elegido como director de la institución, en la que ingresaron a tu amigo un año más tarde.


  –Con el marido muerto, incapacita al hijo y se queda como única administradora del dinero del marido –dijo Elisa.


  –La mujer, tras cobrar la herencia del difunto marido un año después de morir, dedica un montante de dinero muy importante a este lugar. Debe de querer mucho a su primo, o la deuda que contrajo con él es de las gordas –sugirió Arturo.


  – ¿Crees capaz a esa mujer de matar a su marido y de pagar para encubrir el crimen? –preguntó Elisa.


  –La creo capaz de eso y de mucho más –afirmó Lucas sin ninguna duda.


  –El problema es que no podrás probarlo –continuó Arturo–, el cuerpo de Fernando Iglesias fue incinerado tras su muerte. Sin pruebas, sin testigos, no hay caso.


  –Quizás Teo sepa algo –sugirió Elisa.


  –Continué investigando a tu amigo y encontré un par de cosas que creo deberíais saber –el tono de voz de Arturo se volvió tenso–, no sé si pueden significar algo, quizás sea una simple casualidad y la falta de sueño me esté haciendo ver conexiones que no existen, pero el vuelo en el que Teo fue detenido por alteración del orden provenía de Palma, la fecha corresponde al 26 de octubre del 2002. Y también encontré una denuncia en la que figura su nombre, por un altercado en un bar de Gijón, la noche del 24 de octubre del 2006.


  Durante unos segundos, el silencio cubrió la habitación. Aquellos datos podrían ser simples casualidades, o quizás no.


  –Tenemos que encontrar a Teo, necesito hablar con él –aseguró Lucas.


  –¿Y por dónde empezamos a buscar? –preguntó Elisa.


  –Nosotros visitaremos a la madre, vamos a tantearla un poco, quizás obtengamos alguna información. Mientras, Arturo, tú sigue buscando en el pasado de la familia, investiga las propiedades que estén a su nombre, por si puede estar escondido en alguna de ellas. Vigila también los movimientos de su cuenta. Estate atento por si aparece en alguna denuncia. No sé, cualquier cosa que se te ocurra –sugirió Lucas


  –Me pondré a ello ahora mismo. Y vosotros, cuidado con esa mujer, no olvidéis que no estáis ahí como policías. Esa tipa tiene dinero y contactos como para joderos si os pasáis de la raya –recordó Aturo.


  –Tranquilo, seremos prudentes y educados, aunque lo que me apetezca sea agarrarla por el cuello y apretárselo –respondió Lucas.


  –Yo iré con él para vigilarlo –bromeó Elisa en un intento por relajar la situación.


  –Espero vuestra llamada –se despidió Arturo.


  –En cuanto salgamos de la casa contactamos de nuevo –afirmó Elisa.


  


  


  Capítulo 32


  


  Sin pararse a pensar en las consecuencias de sus actos, Lucas y Elisa se dirigieron a casa de María Antonia.


  En silencio atravesaron la cancilla y cruzaron el jardín.


  Situado frente a la puerta de entrada, Lucas fue incapaz de reprimir su rabia y aporreó con fuerza la madera, provocando un estruendo en el interior de la casa. Ante sus ojos, se presentó una muchacha vestida con uniforme que, a sus requerimientos para ver a la dueña, se limitó a recitar unas palabras impuestas y muchas veces repetidas:


  –La señora no recibe sin concertar una cita.


  Y una mierda, pensó Lucas para sus adentros. Conocedor de la aversión de María Antonia por los escándalos, comenzó a exigir a gritos la presencia de la dueña de la casa.


  Su estrategia funcionó.


  Sin cambiar ni por un instante el gesto rancio y despectivo, María Antonia exigió a la doncella que abandonase su presencia y se dirigiese a la cocina. Con la misma entonación, ordenó a sus visitantes que la acompañasen al salón.


  Allí, dos hombres esperaban que llegara.


  –Supongo que sabrán usted que su comportamiento roza la ilegalidad –sentenció uno de ellos.


  Traje caro, ademanes de superioridad, pelo perfecto, uñas impecables. Aquel individuo debía de ser el abogado de la familia. Elisa dedicó unos segundos a mirar de arriba abajo al hombre que hablaba. Despreciaba a los tipos como aquel, profesionales sin moral, ni ética, dispuestos a venderse al mejor postor. Una de las desgracias de su trabajo consistía en tener que pelear, de vez en cuando, con alguno de ellos.


  –Muy buenas, empezaremos por las presentaciones –Lucas prefirió no perder el tiempo respondiendo a las amenazas estúpidas de aquel perro guardián–, mi nombre es Lucas Pacheco, inspector de policía y ella es mi compañera, la inspectora Elisa Antuña.


  –Inspector, no está mal para el hijo de una costurera –sentenció María Antonia con un toque de ironía en su voz.


  Dispuesto a no dejarse manipular por aquella mujer, Lucas ignoró sus palabras y continuó.


  –Queremos que nos informe del paradero de Teo, es importante que hablemos con él cuanto antes.


  –Ni lo sé, ni me importa –contestó María Antonia con insolencia–, pero no creo que tarde mucho en recibir una llamada de teléfono para que vaya a recogerlo a alguna comisaría.


  –Con su ayuda o sin ella –afirmó Lucas–, conseguiremos encontrarlo


  –Perfecto, pues tendrá que ser sin ella –respondió con orgullo la mujer.


  –Sabemos que ayer se acercó a su casa –relató Elisa al tiempo que fijaba la mirada en María Antonia–; según el informe presentado por la guardia civil, el muchacho estuvo durante largo rato aporreando la puerta. Sus amenazas asustaron a la cocinera.


  –Mi hijo es un demente. No creo que sus actos deban ser tenidos en cuenta, y menos sus palabras –las palabras de María Antonia expresaban desprecio.


  –Si no le importa, seremos nosotros los que juzguemos si es importante o no aquello que tenga que decir –continuó Lucas–, quizás él sí quiera explicarnos a qué se refería al decir que “lo contaría todo”.


  Durante unos segundos, solo el silencio respondió a las palabras del policía.


  –Así que mi querido hijo tiene cosas que contar –dijo María Antonia sin modificar un ápice su rostro.


  –Antonia, no digas nada –ordenó el tipo al que Elisa catalogó como abogado y que, con su reacción, confirmó su idea.


  –Déjame en paz –respondió ella sin molestarse en mirarle–. Ese imbécil no hablará jamás, sus manos están más sucias que las mías.


  Las palabras de María Antonia alentaron a los policías en el interrogatorio.


  –¿Teo participó en el asesinato de su padre? –aunque no tenían ninguna prueba, Elisa decidió arriesgarse y seguir su instinto.


  –¿Asesinato?, mi marido murió de un infarto –María Antonia lo dijo esbozando una sonrisa. El brillo en sus ojos resultó más aclaratorio que una confesión por escrito.


  –Puedo protegerlo; si lo único que hizo fue encubrirla, le ofreceré un trato –afirmó Lucas, sin saber si podría cumplir su amenaza.


  –Vas a protegerlo, dices. ¿Estás seguro? ¿Defenderás a un hombre que estranguló con sus propias manos a una muchacha sola, indefensa, delante de su bebé?, ¿harás eso? –el odio en sus palabras hería solamente con escucharlas.


  –¿De qué habla? –inquirió Lucas, perplejo.


  –Vamos, señor inspector de policía, un poquito de imaginación –se burló la mujer.


  –Vamos, déjalo ya, no sigas por ese camino –exigió el abogado, fuera de sí.


  La conversación mantenida con Gregorio acudió a la mente de Lucas, así como las dudas surgidas ante el acto de generosidad de la madre de Teo, al encargarse de los gastos de incineración de una supuesta suicida.


  –¿Sandra? ¿Se refiere a Sandra?


  Una mirada burlona se clavó en su rostro como única respuesta. Las piezas comenzaban a encajar.


  –Un médico certificó la muerte de Sandra como suicidio. –Elisa controló la repulsión que aquella mujer le provocaba, desconocía si había existido una investigación sobre el fallecimiento de la chica, pero decidió improvisar. Si mantenía viva la conversación, aquella maldita mujer les ofrecería más información–. Y la guardia civil no informó de nada irregular en el cuerpo.


  –¿Y quién se puede creer lo que firme este médico? –ironizó María Antonia, mientras señalaba a un sujeto, desagradable y gris, semioculto en uno de los sofás de la sala–. Mi querido primo Braulio lo único que sabe hacer es lo que se le manda, y siempre con un cheque en la mano, por supuesto. Y los agentes, menudos inútiles, esos lerdos son incapaces de diferenciar las marcas de unas manos a las de una soga, pero si ni siquiera se acercaron a mirarla.


  –Antonia, te lo exijo, basta ya –gritó el abogado.


  –Cierra la boca –replicó la mujer–. Mi querido Braulio lo preparó todo, la verdad es que la escena quedó muy bien montada, colgó a la chica, limpió el escenario. Aunque parece un inútil, en ocasiones hace las cosas bien. Además, los primeros que llegaron a la casa fueron los suegros de la muchacha. Los muy patanes descolgaron el cuerpo y se movieron por toda la casa; gracias a ellos, si aún quedaba algún indicio de la presencia de mi hijo, desapareció.


  –Con tus palabras nos estás condenando a todos –susurró Braulio desde la distancia.


  –¿Y qué crees que pueden hacer con esta información? –replicó la mujer con ira–. El cabrón de mi marido descansa convertido en abono para sus queridas flores. ¿Y la muchacha?, sus afligidos padres siguieron mi consejo y sus cenizas están en una urna en el salón de su casa. Ningún juez se atreverá a inculparme –replicó la mujer irguiendo su cabeza con superioridad.


  –Encontraremos a Teo y testificará en tu contra –amenazó Elisa.


  –Teo es un inútil, igual que su padre; sin mi dinero y sin mi protección no duraría ni una semana –la mujer replico con todo el desprecio de que era capaz–. Cuando regrese a esconderse bajo mis faldas, como hace siempre, nuestro querido doctor, preocupado por la salud de su paciente, ordenará su ingreso de nuevo en la clínica.


  –Pero ahora yo estaré a su lado, y le ayudaré –Lucas se sentía irritado por el tono de la mujer.


  –Si quieres ayudarle, pégale un tiro –respondió María Antonia, la violencia de sus palabras contrastaba con la inmovilidad de su cuerpo–. Eso debí hacer la primera vez que me desobedeció. Hubiese ahorrado tiempo y dinero. Ya estoy harta de este tema –elevó el tono de voz–. Quiero que salgáis de mi casa ahora mismo –su brazo derecho se extendía como una vara de avellano en dirección a la puerta del salón–. Ya tenéis la confesión que buscabais, ahora largaros y dejadme en paz.


  Sin una sola palabra, Lucas y Elisa abandonaron la habitación. Qué decir para expresar el asco que sentían ante aquellos tres engendros. Cómo narrar la repulsión que sus actos merecían. Y lo más importante: ¿para qué? ninguno de ellos entendería jamás el daño causado.


  


  Ya en la calle, lejos de las miradas de los moradores de aquella siniestra estancia, Lucas respiró con calma y trató de asimilar las confesiones de María Antonia. Su compañera fue la primera en hablar.


  –¿Conocías a Sandra? –preguntó Elisa


  –Sí, este es un pueblo pequeño y se conoce todo el mundo, además coincidimos en la misma clase varios años, recuerdo que ya salía con David, un tío muy majo, con el que luego se casó.


  –Me refiero a si recuerdas cómo era físicamente –Elisa daba vueltas sobre su pregunta, sin atreverse a lanzarla.


  –Sí, era normal, una chica bonita –respondió Lucas sorprendido por la conversación.


  –¿De qué color eran sus ojos? –preguntó Elisa al fin.


  El rostro de Lucas palideció ante la pregunta de su compañera.


  –Los ojos de Sandra eran verdes.


  De repente, fechas, lugares, recuerdos y dudas se agruparon en su cabeza.


  –Ella fue la primera víctima –con una simple frase, Lucas, al fin, lograba verbalizar sus miedos.


  –Me temo que sí –afirmó Elisa.


  –¿Crees que María Antonia sabe algo de las otras muertes –preguntó Lucas.


  –Creo que no; aunque esa mujer siente que controla todo lo que sucede, hay cosas que se le escapan –supuso su compañera.


  –Teo mata a Sandra y luego acude a Jaén a buscarme, quizás para confesar o para buscar ayuda. Y allí, al no encontrarme, mata a la prostituta. Regresa y su madre le encierra en la clínica –relata Lucas en un intento por clarificar los hechos–, se escapa del siquiátrico y viaja a Mallorca, donde la pobre Conchi se le cruza en el camino, y después, ¿por qué para durante años y vuelve a matar?, ¿qué sucede en su vida para desestabilizarlo de nuevo?


  Mientras reflexionaba en voz alta, Lucas introdujo la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta para buscar el teléfono móvil, necesitaba hablar con Arturo. En su viaje al interior de la prenda, los dedos del hombre chocaron con un trozo de papel arrugado, el mismo en el que horas antes garabateaba en casa de su madre.


  –Las fechas de los asesinatos coinciden con las visitas de la hija de Sandra al pueblo –afirmó Lucas.


  –¿Te comentó algo tu madre sobre la pequeña, sobre su aspecto? –preguntó Elisa.


  –Sí, parece ser, que la niña es un calco de la madre, incluso en el color de sus ojos –respondió Lucas.


  Las pruebas de la culpabilidad de Teo cada vez eran más contundentes.


  –Pero ¿por qué mata a esas chicas, qué sucedió para que su mente se trastornase de esa manera?–Esas respuestas solo nos las puede proporcionar Teo. Hay que encontrarlo –aseguró Elisa.


  –Regresemos a Madrid, solicitaré una orden de registro para su piso, quizás allí localicemos algún indicio –respondió Lucas con la tristeza marcada en el rostro.


  


  


  Capítulo 33


  


  Durante el camino de regreso a Madrid, el silencio reinó en el interior del coche. Absortos en sus pensamientos, Lucas y Elisa asimilaban la información descubierta en las últimas horas. Si sus sospechas se confirmaban, por fin darían caza al asesino de Conchi, un momento buscado durante años.


  Tras dejar a su compañera frente al portal de su casa, Lucas se dirigió a la comisaría. Quería tramitar la orden de registro aquella misma tarde; con un poco de suerte, la obtendría para la mañana siguiente. Si Teo era culpable, prefería saberlo cuanto antes, la incertidumbre resultaba más difícil de digerir que la propia realidad.


  Preocupada por su amigo, Elisa subió al piso en busca de unos instantes de tranquilidad. El intenso dolor de estómago la obligaba a encogerse en busca de un alivio ficticio. Cada día necesitaba una dosis mayor de aquellos malditos calmantes para soportar los pinchazos en su vientre. El final de su vida no estaba lejos.


  Refugiada en la calidez del sofá, Elisa reflexionaba sobre la crueldad del destino. El alivio al descubrir al asesino de aquellas pobres chicas, contrastaba con la lástima que sentía por Lucas. Si se confirmaba que el autor de aquellas locuras era su amigo, la sensación de culpabilidad se convertiría en su sombra para siempre.


  Con los indicios obtenidos aquella mañana, no dudaba de la autoría de Teo. Aunque aún faltaba reunir las pruebas físicas que confirmasen su hipótesis, pocas dudas albergaba la mujer.


  El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos. Incapaz de contener una mueca de repulsión al comprobar el número, Elisa estuvo tentada a no contestar. Aquella era la segunda llamada en la misma semana, algo importante sucedía.


  –Hola, mamá –respondió con desgana.


  –Hola –respondió Mariluz–, necesito que mañana vengas conmigo a la notaría que hay en nuestra calle.


  –¿A la notaría? –preguntó Elisa extrañada–, ¿para qué?


  –Quiero vender el piso, y como tus hermanos y tú tenéis la parte de la herencia de vuestro padre, no puedo hacerlo si no firmáis un consentimiento –explicó la mujer.


  –No entiendo, ¿por qué quieres vender la casa?


  –Me voy de la ciudad. A la novia de tu sobrino César le ofrecieron un trabajo muy interesante en Badalona, y aceptó, así que toda la familia se muda con ellos y tu hermana me propuso que yo también me fuese. Al principio me daba pena abandonar el barrio, son muchos años viviendo aquí. Pero luego pensé que sin Almudena pues me sentiría muy sola y me decidí. Venderé este piso y alquilaré uno cerca de donde ellos vivan –explicó entusiasmada la mujer.


  –¿Se van?, ¿se mudan? –balbuceó Elisa.


  –Sí, la semana que viene ya quieren estar allí –respondió Mariluz…


  


  Después de confirmar su cita para el día siguiente, Elisa colgó el teléfono. Temblaba de rabia y angustia, mientras con grandes zancadas recorría el perímetro del salón. Los pinchazos en el estómago aumentaban de intensidad a medida que la información aportada por su madre cobraba forma. Una mudanza a otra ciudad alejaría a Fermín del control de Lucas. Por mucho que su amigo se comprometiese a cumplir el favor que ella pensaba pedirle, no podría por su trabajo, su vida, y la distancia.


  Demasiados obstáculos.


  Retorcida por el dolor y la angustia, Elisa comenzó a llorar.


  


  


  Capítulo 34


  


  Unos minutos antes de las ocho de la mañana, Lucas se encontró con sus compañeros en el portal de Teo.


  –Buenos días –saludó.


  Sus marcadas ojeras reflejaban la mala noche pasada.


  –Buenos días –respondió uno de los agentes, que iban vestidos de uniforme–, llevamos más de veinte minutos llamando al timbre y nadie responde. El cerrajero espera la autorización para entrar.


  –¿Tenemos la orden de registro? –preguntó Lucas. Mejor asegurarse, no quería perder pruebas por un fallo burocrático.


  –Aquí está –señaló otro de los agentes.


  –Perfecto, soliciten a otro de los vecinos que nos permita el acceso al portal y subamos ya –ordenó Lucas.


  Al ser una hora tan temprana, lograron su objetivo con el primer residente al que pidieron colaboración.


  Situado frente a la puerta de la vivienda, Lucas tomó aire dos veces antes de ordenar que se procediese a la apertura del piso. Quería terminar con todo aquello lo antes posible, aclarar las malditas casualidades que obligaban a su mente de policía a considerar a Teo como un asesino. Deseaba encontrar las respuestas que liberasen a su compañero de la infancia de tal acusación. Pero temía lo que aquellas cuatro paredes ocultasen.


  Mientras el cerrajero trabajaba, Lucas se separó del grupo para llamar a Elisa.


  Tras tres tonos, su amiga contestó.


  –Hola, estoy a punto de entrar –dijo Lucas con tristeza.


  –Hola, ¿pudiste dormir algo? –preguntó Elisa con preocupación.


  –Un par de horas… Tengo miedo a lo que podamos encontrar aquí.


  –Me gustaría estar contigo. –Elisa intentaba apoyar a su compañero.


  –Lo sé.


  –¿Quieres que hable con Arturo, para informarle de nuestras sospechas? –sugirió Elisa


  –En cuanto termine el registro, contacto contigo de nuevo. Por ahora quiero pensar que Teo es inocente –afirmó Lucas.


  –Muy bien, esperaré tu llamada –se despidió Elisa.


  


  Minutos después, el acceso estaba despejado.


  El piso poseía una entrada amplia y luminosa. Las paredes, tanto del distribuidor, como del largo pasillo que servía de guía para toda la vivienda, aparecían pintadas en blanco y carecían de cualquier objeto personal o decorativo.


  Ni fotos, ni cuadros, ni adornos, nada.


  Lucas entró el primero. Antes de avanzar por el corredor elevó su voz, se identificó como agente de policía y solicitó la presencia del dueño de la casa. Como única respuesta, el eco opaco de una estancia sin muebles.


  Con un gesto de mano, indicó a sus hombres que pasasen, mientras él comenzaba a inspeccionar el piso. Frente a la puerta de entrada, se encontraba una estancia de gran tamaño, sin un solo mueble que permitiese a los policías identificar el uso que Teo pudiese darle, aunque a juzgar por la cantidad de polvo que se almacenaba en el suelo de parquet, poco tiempo debía de pasar el hombre en ella.


  El siguiente hueco de la casa resultó sorprendente, una pequeña estancia, con dos camas infantiles y sobre cada una de ellas la foto de una niña de corta edad. Lucas no tardó en reconocer a las pequeñas, sus rostros decoraban las paredes de otra casa en ese mismo portal, eran las hijas de su vecina. Las mismas caritas que abarrotaban el pasillo de la muchacha aparecían tumbadas en aquellas camas, como si de una reliquia se tratase.


  –Joder, esto da un poco de repelús –comentó uno de sus hombres al asomarse a la habitación.


  La estructura de la casa guio los pasos de Lucas hasta el baño. Un espacio reducido y sin ventana, que presentaba aspecto descuidado. Ropa por el suelo, toallas apiladas encima del borde de la bañera, mugre en el lavabo, en el suelo y en los sanitarios. En una de las paredes, un armario con cristales abría sus puertas a los ojos inquisitivos de la policía. En su interior, decenas de frascos, repletos de pastillas, se apilaban en filas perfectamente alineadas. Aquella organización chocaba con el desorden del resto del cuarto.


  –¿De dónde saca toda esta medicación? –preguntó uno de sus hombres desde el quicio de la puerta.


  –Creo que son las pastillas que le administraban en el centro. De alguna forma, engañó a sus cuidadores, haciendo que creyesen que se las tomaba. Sin ellas, su mente se descontroló. –Lucas estaba seguro de que si se paraban a contar todas aquellas pequeñas píldoras, corresponderían a los últimos meses.


  –Será mejor que vengáis a la cocina –gritó otro de los policías desde el fondo del pasillo.


  La estética de aquella pieza de la casa contrastaba radicalmente con lo visto hasta el momento. Armarios en tonos rojos, electrodomésticos en acero, meseta en granito con visos rojizos a juego con los muebles. Nada que ver con el resto del piso.


  Sobre la mesa, un servicio de desayuno para cuatro personas. Dos de los tazones, de color rosa y con dibujos de princesas, cada uno con nueva foto de las mismas pequeñas.


  –Hola, mamá… No, ahora estoy sola... Están en el parque, con su padre, salieron hace un ratito… Sí mamá, hace frío, pero no llueve y las niñas necesitaban correr un poco al aire libre… Sí, tengo algo de catarro, por eso no fui con ellas.


  La conversación se colaba por el batiente abierto de la ventana.


  Lucas reconoció la voz de Adriana. Empujado por una corazonada, el policía abrió la ventana y se asomó al pequeño patio de luces. Desde allí, pudo contemplar la cocina de la muchacha, sus muebles rojos, sus electrodomésticos de acero, incluso las tazas rosas con dibujos de princesas, que descansaban en el fregadero a la espera de ser lavadas. Ambas cocinas eran exactas, un calco perfecto, incluso en los detalles más banales.


  –Joder, Teo, joder –exclamó Lucas mientras cerraba la ventana, tras comprender la mentira en la que su amigo vivía.


  –Madre mía, venid a ver esto. Espero que os guste leer, porque aquí tenemos tajo –gritó uno de los policías desde el último cuarto.


  


  


  –¡Quiero ir a los columpios! –chillaba y pataleaba Eva, una rubita de cuatro años con carácter fuerte y las ideas demasiado claras.


  –No –contestaba su hermana, mientras se retiraba el flequillo de los ojos con determinación–, primero a los patos. –Con apenas un año de diferencia, Sara trataba de mostrarse segura y decidida en su papel de hermana mayor.


  –¡Un solo grito más y nos volvemos a casa! –exigió Raúl mientras tiraba con firmeza de las manitas de sus pequeñas hasta conseguir que girasen sus cabezas y le mirasen a los ojos–. Haremos el recorrido de siempre. Primero, un paseo por los juegos para que os montéis donde os apetezca y luego llevaremos a los patos el pan que mamá os guardó en las mochilas.


  Su mirada no dejó lugar a protestas, las pequeñas advirtieron la determinación en su gesto y en sus palabras, ni una sola tontería más o se verían obligadas a pasar otra tarde de aburrimiento en el salón de casa. Sin mediar palabra, las niñas se colocaron a los lados de su padre con un gesto de sumisión, dispuestas a acatar lo que había dicho.


  –Nena, acércate, el patito solo quiere el pan que tienes en la mano, ofréceselo sin miedo como hace tu hermana… Así, ves, él no tiene ningún interés por tus dedos, lo que quiere es comer las miguitas que escondes en tu palma… No intentéis tocarlos, eso no les gusta. Venga, vamos a buscar a los pavos reales, quizás tengamos suerte y nos enseñen sus plumas de colores. Eva, Sara, no os separéis de mí.


  


  


  Angustiado ante lo que pudiese encontrar en aquel último cuarto, Lucas abandonó la cocina y se dirigió hacia la voz que reclamaba su atención.


  La habitación recordaba a la celda por la sobriedad en su mobiliario y por la ausencia de cualquier objeto personal. El olor a cerrado y a ropa sucia invadía el ambiente. El aire cargado desanimaba a los agentes a penetrar en su interior. Desde la entrada, Lucas contempló como la pequeña cama, arrimada contra la pared, casi desaparecía debajo de un amasijo de sábanas y mantas revueltas y entrelazadas.


  En dos zancadas, se situó frente al armario, segundo y último mueble de la estancia. Al lado del mismo, varias fotografías de un mismo hombre se alineaban. El individuo aparecía retratado en diferentes ambientes y con distintas indumentarias, unas informales, otras deportivas, y otras más elegantes, propias de alguien que acude al trabajo. El rostro de aquel tipo se correspondía con el marido de la vecina. Recordó Lucas que se llamaba Raúl.


  En el interior del ropero, colocados en sus baldas y en sus perchas, se alineaban todos y cada uno de los detalles de las instantáneas, los mismos pantalones, cazadoras y camisas


  –Será mejor que vea esto, jefe.


  El sonido de aquellas palabras movilizó a los agentes que permanecían en el cuarto de Teo en dirección a una pequeña puerta situada al lado de la cocina, una diminuta despensa que revisaban en aquellos instantes dos de los policías más jóvenes del grupo.


  La palidez de su rostro no auguraba nada bueno.


  Al lado del agente se apilaban dos montañas de los más variados objetos, todos ellos sacados de la despensa. La luz artificial, mortecina y sin luminosidad –el cubículo no poseía ningún tipo de ventanal, ni de ventilación– provocaba una desagradable sensación de angustia nada más introducirse en él. Al contemplar desde su interior las pequeñas dimensiones de aquella estancia, Lucas no pudo evitar volver la cabeza para echar otro vistazo a los montones acumulados en el pasillo. Parecía imposible que tantos trastos se apilasen allí.


  –En la caja de madera –dijo el agente de la puerta sin mirar hacia el objeto indicado.


  Las manos de Lucas agarraron una pequeña y tosca caja de madera.


  ¿Dónde situaba su memoria aquel objeto? Joder, sí. Lucas alzó sus brazos para leer, en la parte inferior del arca, algo que ya sabía, “1981 Enrique”. Aquel año debían fabricar una caja para la clase de marquetería y Enrique, torpe para los trabajos manuales, pidió ayuda a Teo para poder terminarla en plazo. A cambio, una vez aprobada la asignatura, se la regaló.


  Antes de abrirla, sus pulmones precisaron dos fuertes bocanadas de aire, quizás ellos presentían el esfuerzo al que su cuerpo se enfrentaba. Con calma, Lucas izó la tapa.


  En el interior, tres pequeñas urnas de cristal esperaban ser encontradas. Con cuidado, sus dedos enguantados extrajeron una de aquellas pequeñas reliquias y la situaron entre su rostro y la bombilla desnuda que colgaba del techo desconchado. Sin emitir un solo sonido, Lucas regresó el pequeño cofre a su lugar de origen. Con cuidado, para evitar dañar la prueba encontrada, situó el objeto en manos de uno de sus agentes y extrajo su móvil del bolsillo de su chaqueta.


  –Soy el inspector Pacheco, necesito que emitáis una orden de búsqueda para Teo Iglesias Ruiz.


  –¿Qué motivos alegamos en ella? –preguntó su compañero desde la comisaría.


  –Asesinato. Envíame un equipo forense. Deben recoger restos humanos. –Antes de continuar, Lucas necesito tomar aire de nuevo, para evitar que la voz se le entrecortase–. Tenemos en la casa lo que parecen tres pares de ojos.


  


  –¡Dios Santo!


  El grito angustiado provenía de una anciana mujer, de cabello blanco, que paseaba con su nieto entre un grupo de palomas comunes deseosas de robar la comida a patos del parque. El temblor que vibraba en aquellas palabras golpeó la espalda de Raúl mientras miles de agujas se clavaban en cada centímetro de su piel. Instintivamente agarró con fuerza a sus pequeñas.


  Sujetándolas por las muñecas, se giró en la dirección que la anciana señalaba con terror. La imagen que sus ojos contemplaron paralizó su cuerpo. Entre los setos recién podados que bordeaban la zona de juegos infantiles, formando una barrera vegetal e inofensiva, se vislumbraba la figura de un hombre moviéndose de un lado para otro, en un torpe galope, como si huyese de su peor y más sanguinario enemigo.


  La parte superior de su cuerpo se agitaba con espasmos incontrolados. Sus puños, aprisionados con furia, atrapaban los huesos afilados de sus dedos, que pugnaban por abandonar el encierro y taladrar su piel transparente. Con una curiosidad insana y morbosa, padre e hijas contemplaron como el individuo se desplazaba entre columpios y balancines. Tropezaba y caía, para luego levantarse y chocar de nuevo contra cualquier obstáculo que se cruzase en su desenfrenada búsqueda.


  A medida que los usuarios del parque se percataban de la presencia del extraño sujeto, los gritos, las caras de terror, las reacciones de protección hacia los pequeños, que jugaban ajenos a lo que acontecía, se hicieron unánimes


  Los incrédulos paseantes aferraban sus teléfonos móviles, como si de pequeños salvavidas se tratasen. Sin descanso en sus dedos, ni en sus lenguas, unos llamaban a la policía, otros a las ambulancias, e incluso alguno superaba la sorpresa y se dedicaba a sacar fotos de la escena, quién sabe con qué fines.


  De repente, el pobre diablo se detuvo; sus piernas, curvadas y temblorosas, mostraban el cansancio acumulado en los últimos minutos. Sus brazos, lánguidos, sin fuerzas, proyectaron dos sombras a lo largo de su tronco, mientras, su rostro, oculto tras una mata de pelo rubio, sucio y enredado, olfateaba el aire, con el sonido agónico de una respiración entrecortada.


  Su presa no estaba lejos.


  Transcurridos unos segundos, la malograda y loca carrera continuó. Con una sola diferencia, en esta ocasión, el pobre desgraciado dirigía sus pasos, la señal buscada marcaba su camino.


  Un movimiento de retirada de sus hijas, alertadas por el instinto de supervivencia que nos acompaña desde el nacimiento, avisó a Raúl del error. Permanecer en mitad de aquel parque, sin protegerse ni a él ni a las niñas, no era inteligente. El desconocido, que con tanto interés contemplaba, no parecía muy cuerdo, ¿quién podría adivinar de lo que era capaz?


  Tarde reflexionó.


  Tarde trató de huir.


  Apenas faltaban unos metros escasos para que el cuerpo desvencijado de aquel desconocido chocase con el suyo. Sus piernas se negaban a responder las órdenes de su cerebro, alejándolo a él y a sus hijas del camino de aquel enajenado. Su mente gritaba con furia, exigía al resto de su cuerpo la obediencia debida. De repente, sus ojos contemplaron como el amasijo de huesos, piel y carne que corría por el parque se desplomaba a sus pies.


  Un sonido sordo y vacío vibró en el aire.


  Con suavidad, pero con firmeza, Raúl empujó a sus hijas tras de él, en un intento por alejarlas del dantesco espectáculo.


  –Pobre infeliz –susurró mientras se arrodillaba ante el desconocido.


  Apenas sus huesos rozaron la arena que cubría la zona de juegos infantiles y, antes de que sus manos tocasen un solo centímetro de la piel de aquel hombre, el chirrido estridente de una ambulancia atravesó sus pensamientos, impidiendo que procesara con calma lo que ocurría a su alrededor.


  El pelo largo y descuidado del desconocido caía por su rostro impregnado de una sustancia pegajosa que formaba una costra sobre su frente y sus ojos impidiendo apreciar sus rasgos.


  La tensión convertía sus miembros en rígidas tablas, carentes de sensibilidad. Sus manos, agarrotadas y sin vida, presentaban restos del mismo líquido pringoso que le cubría la cara como una máscara.


  Absorto en la contemplación, no se percató de la cercanía de los médicos hasta que la mano enguantada de uno de ellos le tocó el hombro. Con gesto hosco, exigió que se apartase.


  Apoyado sobre la mano derecha, Raúl se apresuró a levantarse, mientras susurraba entre dientes una confusa disculpa, que trataba de justificar su presencia al lado de aquel hombre: por piedad, no por morbo.


  –Parece que este hombre ha intentado arrancarse los ojos, mira sus uñas –comentó uno de los sanitarios a sus compañeros. Su voz, pausada y tranquila, no mostraba el asombro que un suceso así podría causar; demasiado dolor absurdo, atesorado en años de trabajo, insensibilizan.


  A medida que la información del sanitario formaba una frase coherente y con sentido, una terrible arcada le ascendía por el estómago hasta la garganta.


  Mientras Raúl se alejaba de aquella escena irreal, el rostro del joven se giró hacia él sin encontrar respuesta a su búsqueda.


  


  


  –Inspector, acabamos de recibir un aviso sobre un hombre herido en un parque a dos calles de aquí. Por la descripción, puede ser el sospechoso.


  Sin detenerse a responder a su subordinado, Lucas abandonó el piso en busca de respuestas. Necesitaba encontrar a Teo, necesitaba entender lo sucedido durante los últimos años y necesitaba pedir perdón por su ausencia.


  


  El corrillo de curiosos guio sus pasos hasta la zona de juegos infantiles.


  –Disculpe, soy el inspector Lucas Pacheco –sus palabras se dirigían a uno de los sanitarios que, inclinado sobre el suelo, recogía el instrumental–, podría indicarme dónde se encuentra el sujeto al que acaban de atender.


  –En la ambulancia, mis compañeros están preparando el traslado al hospital.


  El sonido de los rotativos interrumpió la conversación, Teo se alejaba de nuevo.


  Empujado por la necesidad de respuestas Lucas corrió hacia el vehículo, que iniciaba la marcha, con su placa en la mano.


  Contrariado por la intromisión del policía, uno de los sanitarios bajó la ventanilla y se encaró con él.


  –Solo será un segundo –se justificó Lucas al tiempo que abría la portezuela de la ambulancia y penetraba en su interior.


  La escena que sus ojos contemplaron paralizó sus músculos y enmudeció sus preguntas. Sobre una sábana blanca, mil veces usada, se acurrucaba en posición fetal el maltrecho cuerpo de su amigo, ajeno a la realidad que le rodeaba.


  –Teo, Teo, soy yo, Lucas –murmuró el policía sin atreverse a tocar aquella piel transparente, casi irreal.


  Durante unos instantes, un silencio frío y largo se adueñó del interior del vehículo.


  –¿Nos vamos ya? –el tono irritado del conductor convertía la pregunta en una afirmación.


  Incapaz de pronunciar una sola palabra, Lucas miró al sanitario que atendía a su amigo y asintió, al tiempo que se giraba en dirección a la puerta de salida. Antes de moverse, la mano de Teo se aferró a su chaqueta y tiró de él. La fuerza de aquellos dedos sorprendió a Lucas. Sus piernas perdieron el equilibrio y sus rodillas se vieron obligadas a apoyarse en el suelo, para evitar desplomarse sobre la camilla.


  –Te busqué, yo quería confesar, quería confesar. –Mientras escuchaba sus palabras, un escalofrío recorría la espalda de Lucas–. Pero su mirada me acusaba, ella sabía la verdad. –La respiración entrecortada obligó a Teo a parar de hablar.


  –Ya estoy aquí, todo va a ir bien, te lo prometo. –Lucas, incapaz de consolar a su amigo, bajó el rostro y permaneció inmóvil a su lado.


  Tras unos segundos Teo prosiguió.


  –Necesito tu ayuda.


  Incapaz de emitir un solo sonido por los remordimientos, se culpaba por no haber permanecido al lado de su compañero cuando este necesitaba su ayuda. Lucas asintió.


  –Por favor, por favor, devuélveles mis ojos –suplicó Teo al tiempo que alzaba sus manos cubiertas de sangre seca.


  


  


  


  Capítulo 35


  


  Con tristeza, Elisa recogió los restos del frugal desayuno, se calzó y se dirigió a la puerta de entrada. Desde allí lanzó un último vistazo a su hogar, para comprobar que dejaba todo en orden.


  La casa recogida, su mesa de trabajo libre de documentación comprometida, y la caja de seguridad abierta, para que los compañeros que acudiesen a inspeccionar el lugar no tuviesen dificultad en acceder al contenido.


  Sobre la mesa de la cocina su placa y arma reglamentaria; y a su lado, un sobre cerrado a nombre de Lucas y Arturo, en el que se escondían los secretos de su pasado. Encima, el teléfono móvil, apagado.


  En el arcón de la entrada, en la misma bandeja de siempre, el dinero para Encarna, su sueldo del mes, y algo más en agradecimiento por sus cuidados y desvelos.


  Agarrada a la manilla de la puerta, Elisa sintió que sus fuerzas flaqueaban.


  Por un instante, la decisión tomada se volvió oscura y confusa.


  Su conciencia gritaba, en un intento desesperado por detener sus acciones, pero su alma exigía justicia, para ella y para todas las demás.


  Con un rápido movimiento de cabeza, la mujer eliminó las dudas que impedían a sus piernas avanzar.


  Con decisión, colgó una pequeña mochila sobre sus hombros y, sin volver la vista atrás, cerró para siempre la puerta de su casa.


  


  El viaje en transporte público supuso algo más de hora y media. Poco antes de las diez de la mañana, alcanzó su destino.


  Tras casi treinta años, Elisa contempló por última vez aquel portal.


  Incapaz de controlar los recuerdos, percibió con la misma intensidad el miedo que sentía al regresar del colegio y enfocar la entrada a su prisión. Aún recordaba cómo sus piernas aminoraban el ritmo, tratando en vano de alargar su tiempo de libertad. En muchas ocasiones fantaseó con la posibilidad de pasar de largo, de alejarse corriendo, de huir, pero jamás se atrevió. Cada día, sus pasos la conducían de regreso a las garras del monstruo.


  Entre los aromas y ruidos de una cafetería cercana, Elisa refugió su dolorido cuerpo y sin alejar un instante la vista de aquel aborrecido portal, esperó.


  


  


  Tras algo más de una hora, su objetivo apareció en la calle.


  Aparentando una calma que lejos estaba de sentir, Elisa abonó lo que había consumido y abandonó el local para iniciar la persecución.


  El seguimiento se realizó a una distancia prudencial.


  En su plan existía una pequeña parte que exigiría improvisación, ya que desconocía el lugar exacto en el que abordaría a su presa. Para ello, resultaba imprescindible no ser descubierta antes de tiempo. Por suerte, en día laborable, aquella zona de la ciudad estaba repleta de gente en sus calles, que ayudaban a Elisa a pasar desapercibida.


  Con cautela, se introdujo en el mismo vagón de metro, cubriendo parcialmente su rostro con un pañuelo para el cuello y situándose en el asiento más alejado. Desde su refugio, no cejaba en observar, manteniendo la alerta activada para detectar cualquier movimiento que indicase en qué parada se detendría.


  


  Al ascender de nuevo a la superficie, Elisa comprobó que se encontraban a pocas calles de distancia de su comisaría.


  Tras los pasos de su objetivo, se introdujo en una callejuela estrecha y maloliente, que desembocaba en un pequeño polígono industrial.


  Así que vienes a despedirte, murmuró mientras aminoraba sus pasos y contemplaba como aquel maldito monstruo se introducía en un local. Un lugar perfecto, gracias por facilitarme las cosas.


  


  Tras esperar unos minutos –Elisa deseaba que su presa se relajase–, entró en el prostíbulo.


  


  El olor a cerrado y a humedad golpeó en el rostro de la policía nada más atravesar la puerta. La semioscuridad con la que se cubría el vestíbulo obligó a Elisa a parpadear varias veces, antes de que sus ojos se acostumbrasen a la ausencia de luz. Adaptada a la penumbra, descubrió, tras una barra de madera mal barnizada, la presencia de una mujer de unos sesenta años, excesivamente maquillada y vestida de forma grotesca y chabacana. Sus pechos caídos y plagados de manchas del sol se exhibían sin pudor, apretados en una camiseta dos tallas más pequeña.


  Bajo unas bombillas de color rojizo, su piel y su pelo adquirían una tonalidad enfermiza.


  –Te equivocas de sitio, guapa –dijo con voz chillona, al ver entrar a Elisa–, aquí no hay nada para ti.


  –Yo creo que sí –replicó Elisa–, busco a un tipo que acaba de entrar.


  –¿Eres su parienta? –preguntó la mujer encendiendo un cigarrillo.


  –No –respondió Elisa mientras colocaba un billete de veinte euros encima de la foto de una rubia de sonrisa artificial y pose forzada


  –Tendrás que esperar, acaba de subir con la Sole –contestó la mujer regresando sus ojos a la revista de cotilleos que tenía abierta sobre el mostrador y guardando el billete en el bolsillo de su pantalón.


  –Quiero darle una sorpresa –insistió Elisa deslizando otro billete en el mismo lugar que el anterior–, ¿en qué habitación está?


  –Sube por esas escaleras, la de la Sole es la segunda de la izquierda –contestó la mujer al tiempo que escondía su tesoro en el mismo bolsillo que el anterior.


  Con un gesto de cabeza, Elisa se despidió. La moqueta anticuada y sucia que cubría las escaleras y el piso superior amortiguó sus pasos hasta la habitación.


  La manilla cedió ante el empuje de la mano de Elisa, los clientes de aquel lupanar debían de ser asiduos y, por tanto, las chicas eran confiadas. Tras una respiración profunda, abrió la puerta con un golpe seco y se introdujo en el cuarto.


  La escena que sus ojos contemplaron revolvió sus entrañas. La prostituta, disfrazada con un uniforme de colegio, se encontraba colocada a cuatro patas en actitud sumisa, mientras era golpeada en las nalgas con una vara fina y de aspecto flexible. La escena intentaba recrear un castigo infantil.


  La presencia de una extraña en la habitación hizo que la muchacha se incorporase con rapidez.


  Una vez más, Elisa se maldijo por su cobardía, por su vergüenza, por sus miedos. Por tanto silencio; por no ser capaz de escupir el secreto que la atormentó siempre, cuántas niñas, inocentes y sin culpa habrían sido sometidas por aquel cabrón.


  Pero ni una más, ningún otro cuerpo, inocente y aterrado, volvería a ser tocado por aquellas manos.


  


  –Fuera de la habitación –exigió Elisa a la prostituta mientras apuntaba con el arma al centro de su estómago–. Sal de aquí ahora mismo.


  


  La joven, acostumbrada a obedecer a clientes para salvar su pellejo, abandonó la estancia de inmediato.


  Al cerrar la puerta tras ella, Elisa se encontró, por fin, a solas con su pasado, con su monstruo, con sus pesadillas, con Fermín.


  La sensación de repugnancia recorría cada centímetro de su piel mientras contemplaba aquel cuerpo fofo, cubierto de vello canoso, que vestido tan solo con unos calzoncillos y unos calcetines negros permanecía inmóvil a los pies de la cama. Recordó el olor penetrante y repulsivo que acompañó sus noches de infancia durante demasiado tiempo.


  –¿Quién cojones eres tú? –preguntó el hombre–, ¿qué quieres?


  Al no obtener respuesta, su tono de voz se elevó.


  –Maldita loca, ¿qué te manda la imbécil de mi mujer? –vociferó Fermín mientras buscaba sus gafas en un intento por adivinar a quién se enfrentaba.


  – ¿Ya no te acuerdas de mí? –susurró Elisa con un temblor en su voz, provocado por la rabia.


  Tras unos segundos, Fermín reaccionó.


  –¿Elisa? ¿Eres tú? –respondió–. Qué sorpresa. No me digas que mi pequeña princesa me echaba de menos. Ven, acércate para que pueda verte mejor.


  La mano del hombre golpeó con suavidad la colcha que tapaba el colchón, en un gesto inequívoco.


  Mientras escuchaba sus palabras, Elisa reflexionó sobre aquel ser inmundo al que había tenido la mala fortuna de conocer. ¿Realmente merecía la pena perder tiempo en reproches? ¿Qué explicaciones podría esperar de aquella mala bestia? ¿Para qué hablar de sus noches en vela, acechando cada ruido de la casa, de sus miedos, de su dolor cada vez que se introducía en su pequeño cuerpo?


  


  Sin pronunciar una sola sílaba, Elisa levantó el brazo derecho, apuntó a la cabeza de Fermín y disparó.


  


  Empujado por la fuerza de la bala, el cuerpo del hombre chocó contra la pared, dejando un rastro de sesos y sangre sobre los dibujos geométricos del papel pintado. En un instante, sus miedos se habían transformado en aquel amasijo de piel, huesos y sangre, que yacía inmóvil sobre la moqueta.


  


  El corazón de Elisa latió aliviado, aquel maldito monstruo jamás volvería a introducirse en los sueños de ninguna otra niña para convertir sus noches en pesadillas sin fin.


  Ajena a los gritos y el revuelo que se escuchó en el pasillo tras el estruendo causado por el arma, la mujer se sentó en el borde la cama, mientras dejaba que la mochila se deslizase lentamente desde el hombro hasta su mano.


  Con calma, extrajo de su interior los tesoros que almacenaba y los colocó en orden frente a sus ojos. Un álbum infantil con sus tapas cerradas, una pulsera decolorada y una ecografía contemplaban a Elisa mientras comprobaba la existencia de una última bala en el arma.
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