
  [image: cover]


  [image: ]


  A la memoria de mi tatarabuelo Giuseppe Oderigo,


  genovés, marino y garibaldino,


  a la de mi madre Alicia Ortiz Oderigo, que en 1950,


  en el Giannicolo de Roma, me mostró la estatua


  de una mujer a caballo que sostenía con la izquierda


  las riendas y el bebé, y con la derecha el fusil,


  y me dijo: “Ésa es Anita Garibaldi”,


  y a Cynthia, Ariana y Tahana, como siempre.


  Agradezco a la historiadora de Porto Alegre Ieda Gutfreind, a Sidney de Lima y a Joao Salvador Coelho de Florianópolis, a los garibaldinos de Montevideo Luce Frabbri Cressatti y Carlos Novello, a Fernando Rama, que me acompañó por el Uruguay hasta el río Negro, a Eduardo Yrazábal que me explicó la historia del sitio desde el Cerro de Montevideo, a Mora Hurtado que me siguió por la ruta de Anita y Garibaldi en Brasil, a Mike Gallaher que me encontró el cuadro de Rugendas, a Turi Sottile y a Edgardo Berjman que me buscaron documentos en Roma.


  Palabras previas


  Garibaldi cuenta en sus Memorias: “En Paita desembarcamos, y nos quedamos un día, y fui hospedado en casa de una generosa Señora del país, que se encontraba en cama desde hacía años, porque había tenido un ataque apoplético en las piernas. Pasé parte del día junto al lecho de la Señora. Yo sobre un sofá; y aunque estuviese mejor de salud, me veía obligado a quedarme tendido y sin moverme.


  ”Doña Manuelita de Sáenz era la más graciosa y gentil matrona que yo haya visto jamás. Había sido la amiga de Bolívar y conocía cada mínima circunstancia de la vida del gran Libertador de América Central, cuya vida entera, consagrada a la emancipación de su país, y las virtudes que lo adornaban, no lograron sin embargo sustraerlo al veneno de la lengua mordaz de la envidia y del jesuitismo, que le amargaron sus últimos días.


  ”¡Es siempre la historia de Sócrates, de Cristo, de Colón! Y el mundo continúa preso de las miserables nulidades que saben engañarlo.


  “Después de aquella jornada a la que llamaré deliciosa, después de tantas angustias pasadas en compañía de la interesante inválida, la dejé verdaderamente conmovido, ambos con los ojos húmedos, presintiendo sin duda que éste era para ambos el extremo adiós sobre la tierra”.


  Tanto tiempo después, las “miserables nulidades” siguen ahí.


  Sin embargo, ese encuentro entre el italiano y la ecuatoriana nunca me ha parecido fruto del azar.


  A Garibaldi han intentado apropiárselo muchos, hasta Mussolini, porque su mensaje popular podía ser leído de varios modos. Quizá las buenas lecturas sean éstas:


  En el año 2001, durante la reunión del G-7 que tuvo lugar en Génova, entre los más ardorosos combatientes antiglobalistas figuraba una “columna garibaldina”.


  Y en Brasil, donde una “invasión” de San Pablo se llama “Anita Garibaldi”, una scola da samba de Rio de Janeiro se ha inspirado en la historia de la muchacha brasileña.


  Tampoco me parece casualidad que el sitio donde renace la idea bolivariana, centro de reunión de quienes no consideran al hombre como una mercancía, esté en Porto Alegre: allí fue donde lucharon Anita y José, guerrilleros farrapos.


  Manuela en la penumbra


  Aquel día de diciembre de 1851, en las primeras horas de la tarde, un marino rubio de barba roja desembarcó en el caserío gris de la costa peruana al que los balleneros del Norte llamaban Payta-Town, tomó sin vacilar la calle única que rumbeaba hacia el desierto y se encaminó a la casa ladeada, puesta de costado en una esquina como si algo en ella anunciara que estaba allí sin estar, lista para irse.


  Nadie lo veía. Pero si alguien en la calle que iba hacia la nada lo habiese avizorado a la distancia, alzando a cada paso nubes de polvo desparejas, comprendería que ese hombre rengueaba.


  Antes de golpear, el forastero observó, pensativo, el bareque frágil y casi hueco de la pared con restos de rosados llovidos, más parecida a una vieja guirnalda de papel. Por fin preguntó en un aceptable castellano:


  —¿Está la Libertadora?


  —Estoy —contestó la voz de una persona que no tenía reparos en dejarse llamar así.


  Él entró a la penumbra encandilado y le costó guiarse hacia el rincón de donde ya no provenía la voz. En aquella habitación había un bulto en silencio, un aliento contenido, olores a tabaco, a dulce y a mujer. La nariz del marino —una de esas narices con la punta partida, tan sensibles como lo son los mentones hendidos— olfateó el aire de la pieza como si lo encontrara familiar.


  Calmado el refucilo, apareció una cama con una matrona que lo miraba con los ojos brillantes.


  Él se arrodilló junto a la cama, hundió la cara en el borde, allí donde el grueso cuerpo le dejaba lugar, y permitió que lo sacudieran unos sollozos fuertes, viriles y de un raro impudor.


  Ahora demos vuelta la moneda.


  Una mujer dormitaba en la penumbra cuando un desconocido, con la cabeza a contraluz rodeada por un halo dorado, abrió la puerta, parpadeó, acabó por distinguir a la habitante de la pieza que, gorda, paralizada y con diversas fracturas en el cuerpo y el alma, contenía el resuello, y se derrumbó a mojarle el colchón con unas lágrimas que a todas luces no le estaban destinadas.


  Ella ¿qué podía hacer? ¡Había sucedido todo tan de improviso! Estaba ahí, al oscuro, clavada en la cama, abandonada por todo y todos, y entraba un ángel del cielo, rengo pero bellísimo, a llorar por otra.


  Era cierto que tan sola no estaba. En ocasiones, todavía, decrépitos revolucionarios desencantados se costeaban hasta su rancho puesto de lado a preguntarle si habían tenido razón, si había valido la pena tanto desvelo. Simón Rodríguez no debía tardar en venir a golpearle la puerta, siempre con su temor de hallarla cadáver dibujado en la cara.


  Otras veces habían venido marinos a visitarla en su destierro. Apenas diez años hacía desde el arribo de un ballenero de New Bedford a estas playas lejanas donde el yermo se prolongaba en el mar. Entre la tripulación amotinada, un rubiecito, menos lindo que éste pero igualmente emocionado por encontrarse ante ella. Melville decía que se llamaba, Herman Melville, y que quería escribir sobre ballenas.


  Pero ni los acongojados, los vencidos, los carcomidos por las dudas y los remordimientos, ni Herman Melville, se precipitaron a llorar sobre su cama escondiendo la cara, sólo de verla a ella mirarlos en silencio. Algo debía pasarle a este marino preciso con la mirada exacta de esta mujer.


  La cabeza estaba allí, sobre el colchón, al alcance de la mano. Y de pronto la matrona de la pieza en penumbra se ausentó de sus dedos, sus rollizos dedos con las sortijas hundidas para siempre. Al no ser ya la dueña los dejó ir, hurgar inconteniblemente en la seda de oro que le alumbraba el cuarto.


  El marino sintió la caricia, levantó la cara y, ahogando un último, o penúltimo sollozo, que con hombre tan tierno no podía saberse, se disculpó diciendo:


  —Es que tenía tus ojos.


  ¡Como si la mujer de la cama tuviera que saber quién los tenía, sus mismos ojos, y por qué el recordarlos le producía dolor!


  Los dedos retrocedieron. Él se limpió las lágrimas, ella le ofreció tabaco y él no aceptó. Ahora se miraban de frente, con curiosidad, con piedad, con cariño. Él dijo que se llamaba Joseph Garibaldi, o Giuseppe, o José (en realidad pronunció Cosé), según quién se lo dijera y adónde, y que había librado batallas en el Brasil, en la Banda Oriental y en Italia, su Patria. Al decir esto último se le vio la mayúscula como si la escribiera por el aire. Agregó que pesaba sobre él una condena a muerte. Por eso estaba en el exilio.


  Ella le contestó que en ese caso andaban iguales. Esto —mostró el desierto con un gesto tras las paredes casi transparentes— era al mismo tiempo destierro y muerte. Creía recordar que algún eco de esas magníficas batallas le había llegado, hasta estas soledades de Payta-Town. Algún libro francés del que Simón le había hablado, Simón Rodríguez, un libro de un autor conocido, ¿Dumas podía ser, Alejandro Dumas? ¿Y no se intitulaba “La Nueva Troya”? Pero se apresuró a dejar las batallas para preguntarle qué sufrimiento lo aquejaba, aparte de acordarse de unos ojos, porque si bien desde el encierro de su pieza, ella no había podido captarle la polvareda impar —señal de que cojeaba—, en cambio sí lo veía, joven y nada feo como era, moverse con un envaramiento en las junturas que no era de su edad.


  Tal como lo sospechara, él sufría de unos dolores surgidos del corazón:


  —Estoy así desde la muerte de Anita.


  Hombres. Primero se derretía llorando sin atinar a presentarse, después no le aclaraba quién tenía sus ojos y, para completarla, pronunciaba un nombre como si ella tuviera que saber. Anita. Bueno, ahora lo sabía. Joseph Garibaldi, o Giuseppe, o José, estaba dolido por una mujer muerta llamada Anita. Y ella, la de la cama, a la que el italiano había llamado simplemente Libertadora, se debatía entre su rabia por no ser considerada otra cosa que sabia y su real saber.


  Pudo más este último.


  —Si tenía mis ojos y se llamaba Anita, es que debía ser de por aquí, no de tu tierra.


  El gringo se incorporó con esfuerzo y buscó dónde sentarse. Ahora pudo ver la marmita ennegrecida con los restos de dulce, y las hojas de tabaco. Ella le señaló un canapé invadido por paquetes de cartas y le indicó que las corriera para hacerse lugar. Lástima, ya no tendría la seda entre los dedos. Pero sí la mirada. Ojos pequeños y hundidos, de un cálido color avellana que acaso entre las plantas se volviera verde y en el mar turquesa. Además quién sabía si los azares de la historia que con toda evidencia el gringo se disponía a enjaretarle —lo vio respirar hondo para tomar impulso— no lo irían obligando a arrodillarse junto a la cama, hablando con media boca contra el colchón y la otra media buscando las palabras, como un nadador que respira de lado, en cuyo caso ella conservaría la seda entre los dedos, o a sentársele enfrente, y entonces disfrutaría de los ojos, tan acariciadores como la tela suave.


  Pero tendría que esperar. Por el momento la atención del gringo pasaba de la marmita y el tabaco a las cartas del canapé. Las rozó con el dorso de la mano, tomó un aire sabido, dándole a entender que conocía la identidad del remitente, y se lanzó a murmurar palabras sinceras, que ella sabía sinceras, pero que aun en medio de un murmullo tan dulce llevaban mayúsculas igual que Patria.


  —Este cuarto en penumbras... Vos lo entendés todo, Libertadora. No me has puesto una venda en los ojos ni veo calaveras ni copas de mercurio y azufre, pero me siento despojado como cuando el Gran Experto me encerró en el Cuarto de la Reflexión.


  Doña Manuela Sáenz resopló con fastidio. Hombres, pensó de nuevo. Estaba a punto de hablarle de esa tal Anita cuyo recuerdo le hacía trizas la osamenta, y se sentaba lejos a protegerse con cuentos de masonería.


  A la rabia porque la tomara de madre se le agregaba el cansancio de que la sospechase iniciada.


  —Vamos a entendernos, italiano —le espetó con su mejor vozarrón de coronela—. Estoy pobre, vieja y tullida, y este cuartujo no es más que el sitio donde me voy a morir. Si alguna vez encuentran una calavera será la mía. Las cartas son de Simón Bolívar, de quién iban a ser. Estuve por quemarlas cuando me dejó plantada para irse a morir sin mí, hace treinta años. Pero ni de eso tuve ganas. De todos modos dentro de poco se las llevará el viento. De mí no tengo más nada que decir, y de él, menos. Te propongo otra cosa. ¿Tu barco parte a la mañana? Háblame de ella hasta que se te quite el llanto de los huesos.


  José Garibaldi ya empezaba a producir los crujidos de irse incorporando para ocupar su sitio al borde del colchón, cuando Manuela Sáenz lo detuvo.


  Había retrocedido hasta apoyarse contra el muro y se la veía más blanca que la sábana, dado que en Paita el polvo ennegrecía la ropa.


  —Espera —tartamudeó—. Estoy viendo un agua de leche.


  —¿Agua? ¿No será un mar?


  —Sí, un mar de leche.


  —Ah, entonces es el mar con neblina del Morro de la Barra, en Laguna. Allí fue donde la vi por primera vez —concluyó el hombre que lloraba por Anita, sonriendo con alivio, con ternura, con certeza, como si fuera de lo más natural que la vieja amante de Bolívar, iluminada por tanto encierro, viera en sus pensamientos aquel mar que no cesa.



  Anita en el mar de leche


  Para José Garibaldi, la figura de mujer que se perfila a orillas del mar lechoso surge de una necesidad, la suya. Esa necesidad la absorbe hacia él. Así el océano ha aspirado a sus últimos amigos. Es el único italiano sobreviviente de un naufragio. Todos los otros yacen en una playa de Rio Grande do Sul. Está solo en el mundo y necesita a una mujer. Justo en ese momento la ve a ella borrosa, se cala el catalejo, comprueba los detalles —alta, grandes pechos, cabellera retinta—, baja del barco y le dice: “Tú debes ser mía”.


  Para Manuela Sáenz, que lo escucha desde el reverso de la medalla, las cosas han debido suceder así, puesto que él se lo dice, pero también al revés.


  Veamos, reflexiona. Un marino italiano hermoso como el sol ha participado en la toma de Laguna, la ciudad de Anita. Ha habido fiestas en homenaje al vencedor, algún baile de notables al que Anita no ha ido por falta de vestido, y porque, al no tenerlo, tampoco ha habido invitación. Esto la de la cama lo entiende sin que se lo dibujen. De haber sido señorona empingorotada o señorita de cuna la tal Anita, ni ella habría estado a la vista de un barco, al alcance de un catalejo, ni él se habría bajado a los apurones para zamparle de golpe lo que con tanto orgullo insiste en que le dijo. Anita no ha sido ni dama ni damisela. Más bien una de esas muchachas de blusita remendada pero blanca.


  Y la evocación de la blusita obra milagros. A partir de este momento, Manuela desaparece detrás de su sábana que el desierto agrisa y vuelve sudario. Ahora es sólo la que escucha un relato de hombre traducido en mujer. Ya no precisa imaginar. Anita surge por su cuenta. No absorbida ella por la necesidad de Garibaldi, sino él por la de ella que ya lo ha visto antes y lo busca.


  No la han invitado al baile porque es la hija de un arriero. Tampoco su marido el zapatero, por lo demás ausente, la vuelve digna de recibir tarjeta de punta doblada. En cambio el Te Deum es para todos, y ella está allí. Hoy la iglesia donde la han casado ya van para cuatro años luce de otra manera, graciosa y modesta con su fachada gris aliviada de blanco y su interior de mosaicos frescos donde apoyar la frente. La luz que atraviesa los vitrales azules va a pegar, como siempre, sobre la cara de alguien. Ella ha seguido desde chica el curso de ese rayo. Ahora el rayo la conduce al gringo. Nunca se habrá visto en Laguna a nadie más precioso bajo el azul. Anita se ríe bajo su mantilla al verlo sobrellevar con inocencia ese fulgor que se le posa encima como una mariposa.


  El marido blandengue de carne fofa y agua en las venas se ha marchado a la guerra. Él es legalista, ella revolucionaria. Él está con el Imperio, ella con los harapientos, con los farrapos. No podía ser de otra manera, la sangre chirle respeta la autoridad, la sangre ardiente no. Anita vive lejos del Morro donde el barco de Garibaldi ha echado el ancla. Ella dice que se aburre sola en su casa y se va a vivir a la cabaña del padrino pescador, junto al agua de leche. Cada día se asoma a la ventana, comprueba la presencia del barco, Rio Pardo, anclado justo enfrente y comandado por el rubio de barba roja, frunce la cara para distinguir al marino que sigue mirándola con el anteojo y, tranquilizada, adopta un aire ausente mientras con aparente distracción se baja un hombro de la blusa.


  Cuando lo ve llegar, se suelta el pelo y, cuando él le habla en esa mezcla de italiano y castellano que ha de sonarle a portugués, Anita le mezquina la boca —tiene unos labios desconfiados, un gesto de china retobada tras el que se adivina un deseo de abrirse demasiado fuerte para andarlo mostrando—, pero le da los ojos de frente.


  Garibaldi ya ha conocido en Sudamérica a más de una. Todas han hecho lo contrario. Mujercitas finas. En el campo uruguayo se ha enamorado de una poetisa que citaba a Petrarca, en Rio Grande do Sul de una niñita casadera, y siempre ha sido lo mismo, entreabrir los labios como si tuvieran la voluntad perdida y bajar la mirada. El que Anita invierta las cosas lo toma de sorpresa. Rato después, la criolla y el gringo se pierden tras las cabañas de pescadores.


  Si de algo sabe Anita es de necesidades. La de él la imagina, la suya la conoce. Así que ha elegido un lugar amistoso para hacer lo que deben: una playita redonda y protegida por unas piedras romas del color de la carne. Es cierto que un urubú de largo cogote y alas negras terminadas en plumas como dedos amenaza con dividir el cielo en dos. Pero cada vaca y ternero dispone de una garza cariñosa que le hurga los bichos entre el pelaje, y entre los juncos las olitas suenan a besos.


  Al desprenderse —Anita ha entrelazado los pies sobre su nuca—, Garibaldi la mira con una gratitud que los incluye a todos, rocas de carne, garzas, terneros, agua de leche y hasta urubú amenazador. En Rio Grande ha aprendido una manera de guerrear que nace de la tierra. Es la guerra de guerrillas, salida de las grandes lagunas donde se aparece por sorpresa y se desaparece por milagro. Ningún militar de uniforme planchado la ha concebido jamás, el paisaje la inventa. También el amor de Anita es obra del paisaje. Laguna es una tierra jugosa y roja, con árboles de gruesas hojas velludas y flores pegajosas, cada una con su halo de abejas; tierra de palmeras que ascienden con sus troncos anillados como girando por el aire; minutos antes de estallar en ese grito ronco que es el penacho, las palmeras desnudan una piel demasiado viva.


  Ahora puede mirarla a sus anchas. Ella se deja mirar. Tiene un cuerpo sin melindres, un cuerpo que ignora las formas aprendidas. Sus pechos son pechos, sus piernas piernas, y él empieza a decirse que también sus palabras —breves, escasas, claras— son lo que son. Lo que en ella viene de otro lado y huye hacia otro lado son los ojos y el pelo. Fuera de los ojos y el pelo que pertenecen a ese mundo distinto del nuestro que es la hermosura, Anita es una criollaza brava, cetrina, casi verdosa. Robusta, musculosa, acostumbrada a los caballos y los botes. Con las mejillas carcomidas. Algunos dirán: picadas de viruela. No es viruela, son los sobresaltos sufridos por una piel aceitunada que el ardor devora.


  Se deja mirar pero mirando a su vez, palpando y oliendo. Aunque no sepa de qué tierra sale Garibaldi, conoce el mar y le basta: los ojos vienen de allí. También conoce el sol que le permite situar el pelo. Pero de dónde viene la piel áspera y pecosa con su tufillo a cabra —un atisbo de olor, un sudorcito ácido pero limpio, como de gotas celestes, olor a gringo candoroso con su algo de aroma a hierbas que Anita husmea sobre él, vanamente empeñada en percibir qué es, qué recuerdos le trae, en la grieta de qué piedras posibles lo ha sentido—, eso no puede saberlo. En el instante de olfatearlo comienza el miedo. Lo que su olfato ignora la hace temblar. Borraría ese olor que se le escapa, frotaría, restregaría hasta el último rastro de esa cabra desconocida que asoma en sus axilas matándola de celos.


  Como su piel, el amor de Garibaldi es áspero al roce. Casto; inocente; y tan raro como el olor. Un amor extranjero. Nada de verdes oscuros y relucientes ni de repliegues mojados como los que hay aquí, en Laguna. Ni pantanoso ni selvático ni tampoco abismal, como lo hubiera sido, según que proviniera del llano o de la cumbre, el amor de los hombres que siempre la han buscado. De no haberla casado su madre a los catorce años con un gordo falto de ganas, alguno de éstos la habría conseguido. No fácilmente: a un atrevido que ha intentado besarla, Anita le ha arrancado el cigarro de la boca para apagárselo en un ojo. Así que hasta el momento, sólo la insipidez le ha tocado en suerte. Y ahora, Garibaldi: un amor fuerte y sin rodeos que dura lo justo. Para un amor así se requiere una mujer que tampoco se ande con vueltas.


  —¿Cómo te llamás? —le pregunta ella—. De nombre.


  —En Italia, Giuseppe. En Niza, cuando se habla francés, Joseph. En Uruguay o en Argentina, Cosé. Aquí...


  Ella se ríe.


  —Querés decir José —dice, esforzándose por pronunciar la jota con más éxito que él. Y repite el nombre a su manera: Yosé, con la ese entre dientes.


  —¿Y vos?


  —Aninha.


  —Anita.


  —No, Aninha.


  —Me gusta más Anita.


  —Bueno, entonces Anita.


  Tras el nombre, la infancia. Ella le cuenta de su padre, el Chico Bento, un hombre de la sierra que llevaba las vacas de la altipampa de Lages al caserío de la costa, Morrinhos, junto al Tubarao. Desde pequeña fue con él, entre rebaños que patinaban al borde del abismo, montada en mulas o en caballos que saltaban los escalones de piedra desdibujados por la niebla.


  José le pide que le enseñe a montar. En Italia ha montado como lo hace un marino, mal. En Entre Ríos, donde ha ido a encallar mientras luchaba contra el tirano Rosas en la Banda Oriental mandado por la revolución de los farrapos, la policía lo ha torturado haciéndolo montar en pelo y atándole las manos a la espalda y las piernas bajo el vientre del animal, mientras nubes de mosquitos se lo comían vivo. Más tarde lo agarraron a lonjazos. Él escupió, altivo, el rostro de su verdugo. Pero el escozor más insoportable ha sido el roce del lomo en sus asentaderas.


  Piel de gringo, se ríe Anita, maliciosa (la misma burla asoma a los ojos de los criollos cuando lo ven a Garibaldi rubio y bonito sobre el caballo que también pareciera torcer el cuello para mirarlo igual). Tiene callos en las nalgas, Anita. Le guía la mano para que lo compruebe. Y los mosquitos no la pican. A los mosquitos más los atrae la carne rosa. O será que de recién nacida la han picado tanto que ya tiene la sangre curada.


  Han conseguido un par de caballos y han salido a cabalgar por los alrededores. Barrancas tupidas que muestran en los claros la tierra escarlata, y ojos de agua junto a verdes pampitas con palmeras enanas sobre fondo de montes desvanecidos. Ríos, riachos, cañadas, sierras y lomitas, caseríos de colores, bareque y palma, y vacas negras, rojas, manchadas, todo eso a la vez en el mismo rebaño y, entre un pasto tan tierno que da pena aplastarlo con ocho huellas, unos peñascos de lomos chatos con unas rayas negras que irrumpen al ras.


  Anita de a caballo es más ella que a pie. Montar la iza hasta el lugar de los ojos y el pelo, la aumenta, la engrandece, le devuelve lo que en tierra parecía faltarle, todo un cuerpo de abajo unido al suyo, patas y trasero y una cola que al galope se confunde con su pelo. Caballo y mujer se entienden con un idioma de temblores. El interior de los muslos de Anita apenas se contrae y el caballo responde con un tendón que se estremece. Observar la presión de esas piernas contra el vientre del animal turba al amante. Recuerda su castigo en Entre Ríos, recuerda las tenazas alrededor de su nuca y un músculo se le estremece también a él.


  Ha conocido a otra persona que monta como ella: Bento. Cómo, ¿José ha frecuentado al padre de Anita? No, Bento Gonçalves, el jefe de los farrapos. José lo ha visitado en su campamento para ofrecerle sus servicios. Bento es un sesentón bien plantado al que el joven marino admira por su modo de mantenerse a caballo igual que Anita, como si ambos tuvieran las articulaciones untadas con aceite. A José le crujen las junturas. Entre el jinete y la montura falta continuidad.


  Anita está con los farrapos. Le chisporrotean los ojos mientras le pide que le cuente cómo es el caudillo don Bento. Buena planta de hombre, repite el italiano, una llaneza de gran señor. Algo sin embargo en su nariz carnosa de contornos difusos y en su boquita muy besada evoca la poca tenacidad. José teme que don Bento se quede sin ganar ni perder.


  ¿Y la tropa de don Bento? Un revoltijo. Antiguos desertores de quién sabe qué ejércitos europeos con los uniformes que alguna vez fueron azules, gauchos de bombachas marrones y poncho de vicuña, indios de chiripá con gruesos aros que les alargan las orejas, negros y mulatos cubiertos de tiras mal cosidas a manera de poncho, pero todos con el nudo republicano al cuello, y cada uno con el jirón tricolor en la punta de su lanza. El estandarte del conde Zambeccari.


  Zambeccari es el eslabón que une a José con don Bento Gonçalves, con la revolución de los farrapos y con ella, Anita. Ellos dos no estarían mirando juntos la laguna de San Antonio dos Anjos con sus aguas equívocas de dos pieles distintas, la una alerta y viva, la otra opaca y soñolienta, si no fuera por el conde Zambeccari.


  Del relato, Anita retiene la palabra desobediencia y la palabra órdenes. Antes ha desobedecido, ahora es un soldado que acata lo que le ordenen aunque traiga desgracia.


  Eso ella lo entiende. Lo que no entiende le produce el mismo efecto que el tufillo a cabra y el aroma a hierbas de otro mundo: terror. José no sabe lo que hace cuando, creyendo aproximarla a su vida, le cuenta de su ciudad natal, Niza, intentando pintársela. La mirada rencorosa de Anita cuando él menciona sitios donde ella nunca ha estado y donde teme no estar no halla traducción en ese idioma dulce que es el suyo. Anita de dulce no tiene nada. Anita se retuerce como si los lugares lejanos que él evoca fueran mujeres como él, mujeres rubias.


  Niza, le cuenta, es una ciudad color durazno situada en el paisaje más bello de la Tierra. Una ciudad francesa desde 1792, pero siempre atraída por el reino de Piamonte-Cerdeña al que ha pertenecido. Él se siente italiano pero, quizá porque ha nacido en una franja aplastada entre dos países, también se considera del mundo entero. Sus idiomas natales son tres, italiano, nizardo y francés. Mientras él prosigue con la descripción de su infancia —padre borroso, madre piadosa, educación con curas malolientes a los que odia con toda el alma—, Anita se fija en la cabeza del que habla y, olvidando sus celos, vuelve a sonreír con la burla de antes. Aplastado entre dos países, ha dicho él. Y justamente el gringo tiene la cara y el cráneo aplastados como entre dos paredes. La nariz sigue una línea recta, pero no hacia adelante sino despegándose apenas de la línea del rostro. Y visto de atrás, cuando se aleja unos pasos a observar sus barcos, su mollera no aparece redondeada, aparece chata.


  Se ha ido al mar muy joven. En un puerto lejano llamado Taganrok (a Anita el nombre le suena tan misterioso como Niza, no más) oye a alguien hablar de la Joven Italia, de Mazzini. El Norte de Italia está invadido por el Imperio Austro-Húngaro. De regreso a la Patria, el orador, Cuneo, lo presenta a Mazzini que le habla de echar a los austríacos, a los reyes y a los curas.


  El Imperio Austro-Húngaro logra que Anita se enfurruñe, esta vez a ojos vistas. Imposible no advertirlo, por sumergido que él esté en su relato: es evidente que ciertos nombres de cosas y de gente la queman viva. José la observa y cree comprender. No lo atribuye a celos, eso ni se le pasa por la mente, lo atribuye a rabia por su ignorancia y a ansias de aprender.


  Entonces el maestro que duerme en su interior despierta. Ha encontrado a su alumna. Le explica que ese Imperio, igual que el portugués que acogota al Brasil, merece odio, y Anita le responde ennegreciendo la mirada pero de otra manera. Ahora la ennegrece alegremente porque es con él, junto a él, acompañándolo e él. Ya no hay separación. Si para algo ella está lista es para el odio. No ha nacido la rubia que en esto pueda ser su rival.


  A José el explicarle a Anita su propia historia le revela lo que él mismo ignoraba. Al describirle a Mazzini se ve a sí mismo. Mazzini es de piel pálida, frente abultada y ojos de brasa. Viste todo de negro, un paletó severo, aunque entallado. Es visible el contraste con el joven marino de rulos de oro, aspecto ventilado, ropas anchas y burdas de tonos claros. Un moreno de pelo cortito y lacio criado entre libracos y un rubio de rizadas melenas acostumbrado al aire libre, ¿cómo van a entenderse si al hablar de lo mismo, el uno piensa en escritos y el otro en viajes?


  Sin preocuparse por las diferencias, el marino jura y se hace masón. Es cierto que Anita lo ha conocido en un Te Deum. Pero algún día echarán al mismo Papa de Roma. Mazzini le encomienda entrar en la marina de guerra para conspirar desde adentro. José debe quedarse a bordo mientras sus compañeros actúan en tierra. Sin embargo baja. No puede contenerse y baja. La conspiración fracasa y lo condenan a muerte.


  Por eso está en Sudamérica.


  A partir de este momento su relato fluye sin trabas: el héroe del relato se encuentra en casa, los sitios mencionados no son mujeres rubias y los ojos de Anita ya no demuestran la misma hostilidad.


  En Rio de Janeiro vive una colonia de exiliados mazzinianos. José busca entre los viejos carbonarios a su hombre de enlace, Rossetti, el melifluo Rossetti que conserva sus moditos de cuando estudiaba en el seminario con los curas (al vérselo adelante por primera vez, José piensa que lo conoce desde siempre; con Anita le ha ocurrido lo mismo, ambos se han contemplado como intentando recordar de qué vida pasada surge el recuerdo), y Rossetti lo lleva a la fortaleza de Santa Cruz donde están presos dos hombres: Bento Gonçalves, que pronto se escapará para encabezar la revuelta riograndense, y el conde Zambeccari.


  Livio Zambeccari tiene una frente aun más abultada que Mazzini, crecida hacia lo alto como el bulbo de una planta. En las tinieblas de la cárcel, apenas rasgadas por la antorcha, aparece como un hombre sin cuerpo, limitado a unos ojos enormes, saltones, de insecto. Él también, como Rossetti, parecería rezar mientras le explica a José por qué debe apoyar la revolución de los farrapos.


  Porque es republicana. Porque se alza contra el Imperio brasileño, el fundado por Dom Pedro I que ha abdicado en favor de su hijo. Porque la palabra farrapo significa harapo, y eso lo dice todo. Es una guerra popular.


  José no necesita escuchar más. Anita salta de entusiasmo y él la abraza contándole cómo ha juntado en el puerto a un puñado de mercenarios patibularios para fletar junto a Rossetti un barquito corsario: la Farroupilha. El conde Zambeccari en persona ha diseñado la bandera de bandas oblicuas. Los triángulos verde y amarillo son las figuras geométricas de la perfección. El rectángulo central, rojo, representa el mundo sangriento de las luchas presentes. En el escudo, las columnas de Hércules significan que el poder y la sabiduría de Dios están por encima del juicio de los hombres.


  Las órdenes que nunca más habrá de desoír son claras: ir al abordaje de cuanta nave imperial se topen por lo ancho del mar. Y del Río.


  José cuenta con palabras y Anita ve. Lo ve perdido, con la brújula rota sobre esa otra pampa que es el Plata. Un agua que parece de tierra, una materia densa por donde asoman las cabezas monstruosas de los lobos marinos. José no tiene miedo de nada, excepto de esos lobos. Van por el Río oscuro con su gran mancha incandescente que centellea por el medio, y sus olas bicolores, celestes por arriba, marrones por el costado. El celeste no es su verdadero color. Se lo contagia el cielo. El verdadero es el lateral que corresponde a aquella masa sustanciosa, jugo espeso, de selva. Al sol parece más líquido pero no bien se nubla, el oleaje picado se alisa como aplastado por el gris, y en ese plomo casi sólido José no ve flamear la banderita roja que han convenido izar con Rossetti para reconocerse a la distancia.


  Anita se asombra de un paisaje donde las cosas no suceden. Todavía es tan joven que cree en lo que pasa, no en lo que no. A los dieciocho años cuesta pensar que ese Rossetti deba venir en su barco para salvar a José, pero que el que aparezca no sea él. Es el enemigo quien arrastra a su amante de sangre en sangre; y ella lo ve, herido en la garganta, delirando por ese Río tramposo de niebla y fango que de a poco se vuelve el Delta del Paraná. Laberinto de barro y flores. Lo aprisionan, lo torturan. Anita piensa que el agua misma del Río de la Plata se lo ha estado diciendo: no vengas. ¿Entonces para qué ir? Garibaldi contesta lo de siempre, órdenes.


  Un día lo dejan en libertad. José cabalga junto al recobrado Rossetti rumbo a Piratiní. La capital de la República Riograndense no es más que un caserío entre pampas rojas con manadas de venados y avestruces. Hay que dominar la desembocadura de los ríos que van a dar a la Laguna de los Patos y a la Laguna Mirim, le dicen sus jefes. Necesitan a un marino.


  El resto se lo largan de a poco. Van a llevar la revolución a la provincia hermana de Santa Catalina, la provincia de Anita. Para eso es indispensable salir con los lanchones al Océano. Pero la costa de Porto Alegre y las lagunas y la barra de Rio Grande están en poder de los caramarús: los imperiales. El general Canabarro le ordena a Garibaldi que transporte sus barcos por tierra.


  Canabarro con su grueso corpachón a disgusto dentro del uniforme que parece quedarle chico, y la cabeza torcida hacia un costado. Cuello de toro, ancho y corto. Ojos agazapados detrás de los párpados, labios apretados con encono, aglobadas mejillas subrayadas por una barba fina y afeitada en forma de collar. Sobre la frente amplia, unos pelitos cepillados con esmero revelan que se esfuerza por mejorar su apariencia. Al italiano de bucles de oro lo peina el viento.


  Canabarro se devora lo que aún le queda por comerse de sus labios mientras le explica a José que ha confiscado doscientos bueyes para que arrastren los lanchones hasta el lago Tramandaí. Entrarán por el canal que comunica el lago con el mar.


  José lo sabe. Los primeros navegantes lo han afirmado y los escasos pobladores repetido: es un paso impracticable. Van hacia una muerte segura. Pero no discute. Levanta la cabeza (Canabarro la baja como toreando, aunque siempre de lado) y contesta que mandará a fabricar las ruedas.


  Ocho ruedas, cuatro por barco. Inmensas, pesadas, unidas de a dos por gigantescas vigas y forradas de cuero. Los árboles de las márgenes del río Capivarí se transforman en una plataforma inclinada para que las barcazas montadas sobre ruedas suban a tierra.


  Entre un bosque de lanzas, la comitiva fantástica se pone en marcha. Dos criaturas dobles, nave por encima y carro por debajo, crujen entre el mugir de doscientas gargantas, el arrastrar de las ruedas y el chasquear del cordaje en el viento con truenos, un fragor cada vez más cercano, como si otras ruedas y bueyes y cordajes se aproximaran a su encuentro.


  (Anita piensa que han venido, como también ha venido el agua del Río, a prevenirle que no siga avanzando en esa dirección.)


  Cincuenta millas y varios días de viaje. Ningún lugar más triste podía aguardarlos al final del camino. Nubes de arena levantadas por el frío viento de julio, y una línea de playa sin reparo. Relampaguea toda la noche. Canabarro, tierra adentro, observa el operativo con aire satisfecho. A poco de embarcar advierten que los persigue el carpintero de playa, un viento que no perdona. La tormenta los alcanza a la altura de Arangará.


  En el barco de José no hay sobrevivientes. El otro barco, el Seival, no ha naufragado. Lo que aún queda de la tropa alcanza la retaguardia de Canabarro, marcha hacia Laguna y, a bordo del Itaparica que tiene siete cañones, se apodera de la pequeña ciudad que los recibe entre vivas y gritos de entusiasmo y agasaja al vencedor con un Te Deum en una iglesia blanca y gris de vitrales azules.


  Lo que él ignora es que su pelo, en la iglesia, se le ha vuelto verdoso bajo el reflejo azul. Si lo supiera no seguiría sosteniendo que al verla incauta junto al mar de leche, él ha desembarcado a impartirle la orden de ser suya.


  —Vos no te vas sin mí.


  Se ha atado al cuello el pañuelo rojo con el nudo republicano, se ha echado al hombro el atado y se le ha puesto adelante parada con las piernas abiertas.


  La poetisa uruguaya que declamaba versos de Petrarca, la niña casadera de Rio Grande do Sul han abierto la boca, han bajado los ojos, han inclinado la cabeza y doblado la rodilla para un lado, achicadas como el animalito pequeño que se acuesta ante el grande dándole a entender que no habrá pelea. Mujercitas muy blancas y muy al bies. Esta morochona caliente lo encara de frente y se le planta igual.


  Él le repite que un barco no es lugar para mujeres.


  Del marido ya ni se habla. Entre los dos hay un silencio que tiene nombre, Manuel Duarte de Aguiar. El cuarentón blandengue que ama los perros y la pesca y respeta la autoridad se ha ajustado el cinturón sobre la grasa, quizá para huir de esta esposa jovencita que le calienta inútilmente las sábanas, y se ha marchado a la guerra. Es todo lo que conviene saber. Y desaparecer es todo lo que se habrá merecido.


  La población de Laguna no piensa igual. Anita ha cometido adulterio, y el gringo metido a comandante naval es culpable de haberse robado a una hija de aquel pueblo decente. Además, la población de Laguna comienza a cansarse de los farrapos y su revolución.


  El 25 de julio de 1839, el general Canabarro acompañado por Garibaldi y todos sus oficiales ha proclamado la República de Santa Catalina. Laguna se ha convertido en Juliana, la ciudad de julio. El secretario de Estado es un italiano de suaves maneras que tras haber dirigido el diario revolucionario, O Povo, donde las hazañas de Garibaldi en primera página sirven de lejos a la causa de la Joven Italia, ha colocado la República niña bajo la divisa de Mazzini, Libertad, Igualdad, Humanidad. Se llama Rossetti.


  Pero Canabarro desconfía de Laguna. Desconfía de todo, y muy en particular de lo que goza y fructifica. Riograndense acostumbrado a la pampa, al cuero duro de la silla y a la sufrida cabalgadura que le aguanta el peso; al viento frío, a la tierra inundada, a todo lo que se debe soportar con entereza. La húmeda caricia de Laguna —nadie la llama Juliana por mucho que hayan aplaudido la ceremonia aparatosa— le afloja la carne y le desprende el uniforme. Odia las flores pegajosas aureoladas de abejas, no quiere a las mujeres de cabelleras sueltas y blusas blancas, ha mirado a Anita con desprecio y a Garibaldi con envidia. Ese italiano que no necesita acomodarse el pelo para estar presentable. Ese italiano al que él mismo ha mandado a hundirse en el Océano y que ha salido de las aguas como si fuera inmortal y que hasta tiene mujer.


  Rossetti también desconfía, pero él de Anita. Garibaldi se pierde con ella días enteros. Ya no frecuenta a los honrados vecinos en sus casas multicolores de tejados en punta, visibles tras las fachadas con guirnaldas y frontispicios rematados en tres macetas o en tres pelotas de aspecto frutal. Ahora desaparece en las cabañas del Morro, huyendo de una en otra, perseguido por las recriminaciones de la madre y las hermanas de Anita y del empacado padrino del zapatero ausente. Y quienes atinan a pasar bajo esas ventanas oyen el son de la guitarra y un canto al que unos hallan meloso y otros celestial.


  —No te puedo llevar, Anita, no insistas —le argumenta con una flaqueza en la voz que ella interpreta como debe.


  El 23 de octubre por la noche, Anita salta a bordo del Rio Pardo. Cuando los marineros comienzan a sonreír, José la presenta: “mi esposa”.


  Pronto se da cuenta de que lo mismo podría haberles dicho mi amante o mi hermana. Nadie se sonríe mientras ella no quiera.


  Ya está mirando el arsenal, husmeando, probando. El cañón. El cañón la maravilla. Es un grueso, oscuro y reluciente Lavavasseur de fabricación inglesa que se carga por la culata y por la boca. Anita lo palmea como al perro de la casa. Nunca ha estado junto a un cañón pero es como si lo llevara en sus recuerdos. Aprecia la manera tan franca que tiene de dirigirse hacia su fin, el fuego. Sin vueltas, como el amor de Garibaldi. En tierra ha conocido las garruchas de caño larguísimo y las pistolas de caño doble. Le han gustado por lo bonito del mango curvo. Pero no pasan de ser mujercitas al bies.


  Su padre ha manejado cuchillo y boleadora. De eso sabe. Lo demás está en ella. Lo descubre como otras descubren el punto cruz. Acaricia la hoja y el caño, pero no se limita a complacerse en el frío del metal, la estriada tersura de la madera, lo liso del marfil. Quiere entender qué tienen los objetos de muerte por dentro, cómo se arman y desarman, cómo se limpian, y si es verdad que conviene agarrar el mosquete con ambas manos y dirigirlo a la derecha para después moverlo en semicírculo hasta pegar allí, en el punto justo.


  Las armas de marinero son otra cosa. Los tripulantes de colores y atuendos distintos, pañuelo en la cabeza, vincha en la frente, rígido sombrero de tela alquitranada, negro, chato y sobreviviente de quién sabe qué flota perdida en quién sabe qué mar, se las van enseñando con el mismo placer que ella no esconde. Éstos son el sable y el hacha de abordaje. Éste es el puñal de hoja triangular con tres aristas filosas y mango de madera ennegrecida. Ésta es la pica, también de fierro triangular y para el abordaje. Y ésta es la pistola de percusión, de mango curvo y caño corto.


  —Qué caño tan corto —dice Anita con cierto desencanto.


  —Es que es de poco alcance.


  Y ella lo capta en un relámpago. Para qué apuntar lejos. En el mar o son los cañones o es el cuerpo a cuerpo. En el mar no hay término medio.


  José deja que sus hombres la rodeen con el brazo para indicarle el gesto que hiera mejor. Y sin embargo ya no hay entre ellos iluminados mazzinianos, amigos carbonarios venidos de la infancia y el alma. Matru, Carniglia, todos muertos. Sólo le quedan los mercenarios del mundo entero, patibularios, zaparrastrosos, poco importa, la respetan. Aunque el par de volcanes le alborote la blusa. Se ha recogido el pelo pero lo mismo hubiera dado que lo dejase al viento. Es mujer y se nota; sin embargo el cigarro apagado en el ojo de aquel atrevido también se ve.


  Él se queda aparte, embobado, mirándola. Pobre Anita. Arrancada de su ciudad, de su casa. Insultada por las calles. Nunca podrá volver. No hay retorno posible tras subirse a ese barco. A José le remuerde la conciencia. Nunca han tenido sitio donde acostarse en paz. La playa de piedras romas del color de la carne, o una cabaña prestada de donde había que salir a las corridas cuando venían la madre, las hermanas o el padrino a derrumbarles la puerta. Y de ahora en adelante ni eso. La cabina del comandante es un cuchitril separado por una cortina. Anita ya no puede gritar mientras blanquea los ojos. La primera noche se ha mordido los labios hasta sacarles sangre, la segunda se ha puesto un trapo entre los dientes.


  Ni se le ha pasado por la cabeza ponerse a cocinar. El único alimento de la tropa es el asado y eso es trabajo de hombres. Podría haberles ofrecido cocerles un pirao pero ella no mueve un dedo por volverse agradable. Como si lanzarse a la aventura la descargara de todo. Libre. Lava su blusa blanca y la camisa de José, ancha y clara. Pero no es ni cocinera ni lavandera de tropa. Y además el gringo detesta la papilla de pescado con harina de mandioca. Los lagunenses habrán proclamado la República porque el gobierno imperial carga de impuestos la producción de esa harina que ellos fabrican, pero no es motivo para tragarse el mazacote desabrido que se pega a la lengua. Sólo de pensarlo el gringo tuerce el gesto. Anita que disfruta de todos los movimientos de su boca, también adora éste que saca a relucir la carne de adentro.


  Anita al italiano lo que le sirve es mate. Un gringo matero. Se ha acostumbrado a quedarse un buen rato pensando con los labios funcidos en torno a la bombilla mientras Anita goza de todo, de los pliegues rosados que asoman entre barba y bigote, de los ojos que al sorber se le vacían con una ensoñación de bebé que mama, del silbidito final, y de la mano cocinada por el sol en la que el mate calza como si fuera su lugar de origen.


  Sin embargo en este punto ya asoman discrepancias. El mate de los argentinos es demasiado chico para él, que lo ha conocido en su prisión de Entre Ríos y no lo añora. Anita no está celosa de ese mate, aunque sepa que acaso la señora fina que ha visitado al prisionero se lo haya cebado con una distinción inalcanzable para la chica de la blusita blanca.


  Lo que sí cela en cambio es el mate uruguayo, tan grande como el riograndense pero ofrecido en pie de plata por una poetisa que recitaba a Petrarca. José lo prefiere al argentino, porque al durar más tiempo permite prolongar la reflexión, y al que le ceba Anita, porque su yerba es gruesa y ocupa todo el espacio. El que le ceba Anita tiene una yerba fina, inclinada y a medias que no se le parece. Una mujer tan derecha no debería cebar un mate torcido. Al escucharlo Anita se retoba, sin aceptar ni el elogio. Ese mate uruguayo se le atraviesa en la garganta.


  Ahora está mirando para arriba. Anita.


  Él sigue la dirección de su mirada. En un barco de velas plegadas, qué puede estar mirando sino el tejido de los cabos. Cientos, miles de hilos más o menos retorcidos o gruesos o delgados, según tengan que resistir al agua o al viento. Un barco es un tapiz. O es una guitarra maravillosa donde cada cuerda lleva un nombre sonoro y lleno de gracia, obenque de petifoque, nervio del foque del artimón, nervio de vela de la sobremesana, rayos de la araña. En un barco se atan cabos. Todo tiene razón de ser, y misión que cumplir. Por eso, en un barco, acerca de la vida se entiende todo.


  Una gran carcajada los sorprende, a ella en su observación del ingenioso entretejido, a él en su observación de ella. El de la carcajada asoma por la borda. John Griggs, el capitán del Caçapava. Ha venido a conocer a la mujer del comandante y a darles la noticia. Está de un bermejo subido, apesta a alcohol. Al bebedor de agua pura que es José la risa se le contagia. Griggs los envuelve en un abrazo de bienvenida para ella, de bendición para los dos, y les anuncia que es rico. Acaba de heredar. Una fortuna. No bien termine esta guerra se vuelve a su país a gozar de la vida con una buena mujercita, por qué no brasileña, hace como que se pregunta con fingida seriedad, y por qué no morocha retinta.


  Es rico, son ricos. Anita tiene al gringo, José tiene a la brasilera, tiene el don de olvidar aunque la noche le devuelva la ola que envolvió a sus amigos, y tiene una flotilla de cinco naves, el Rio Pardo, el Seival, el Itaparica, el Caçapava y el Lagunense.


  Le va a hacer falta la flotilla. Canabarro piensa, como siempre, en el mar. Hay que seguir la guerra de corsarios en mar abierto, dice. Escapar al bloqueo de la Barra de Laguna impuesto por los imperiales. Un barco, el Patagonia, comandado por un compatriota de Griggs al que éste sabe un poco lerdo, vigila las idas y venidas de los republicanos.


  —¿Cómo vamos a burlar la vigilancia de los caramarús? —pregunta Anita por la noche, relamiéndose como si preguntara: “¿cómo vamos a hacer el amor sin ser oídos?”.


  También él contesta con los ojos turbios y una leve ronquera —difícil saber si habla de guerra o de qué:


  —Les mandaremos un barquito pequeño para distraer la atención.


  Tersa a la distancia y arrugada de cerca, el agua de la laguna de San Antonio dos Anjos. Hay un reflejo de luna visiblemente estremecido. Partirán al alba. Los hombres dormidos se lamentan en sueños. Anita se arropa en el olor del suyo y ama a los otros. Los ama porque hay uno que en algo se les parece y es el mejor de todos y está en sus brazos. Si ellos no existieran éste tampoco. No volverá a ver a su madre y sus hermanas. Agradece a los hombres por estar ahí, en el barco, en el mundo. Los conoce, ya se sabe los nombres que dicen mientras duermen. Los troperos del Chico Bento que acampaban con los rebaños camino de la Sierra gemían y roncaban como los marineros del Rio Pardo. Cuando griten de dolor sabrá calmarlos.


  Las velas desplegadas son respirar. Los dos mástiles enredados en una selva de lianas desaparecen bajo las ocho telas de un blanco tiza, gruesas, arrugadas, no del todo cuadradas y cosidas de a trechos en forma horizontal, con unos pespuntes verticales y unos hilos sueltos, oscuros y rematados por nudos en cada costura. Tres velitas triangulares parten del mástil de proa, ese que es inclinado, ese llamado cuerno, y otras igualmente triangulares salen a popa. Anita no sabe nada de costura ni de marinería, así que mira y se calla. Pero comprender que no hay puntada sin motivo le contagia la confianza del gringo en la razón de las cosas. Las velas tienen sentido y la protegen. Una inteligencia vela por ella. Nada ni nadie se cortará. En este viaje las cosas sucederán, no como en aquel otro en que la banderita roja no aparecía.


  Cuando el velamen se infla y el Rio Pardo avanza como un rey, algo se desprende en el interior de Anita, algo que está en el pecho, y ella siente un chasquido adentro como de labios que se abren.


  La proa del Rio Pardo levanta bigotes canosos. Anita se ríe. Es una risa fresca pero de entendimiento, una risa juiciosa. Ha remado en la Barra de Laguna y ha mirado el Océano, o creído mirarlo. Pero Anita a caballo es más ella que a pie, y Anita en el Rio Pardo más ella que en un bote. A bordo se da cuenta de todo. Al aguzar la atención, todo lo halla perfecto y bien pensado, igual al mínimo cabo y la más imperceptible puntada. No hay nada que haya sido dejado al azar. La orla de encaje en torno a cada ola prolijamente dibujada. El aflojarse del agua entre ola y ola, una blanda expiración con venitas de espuma que se deshacen bisbiseando. La ola grande que se rompe contra la quilla dejando un vaho de gotas con los siete colores del arco iris. Anita abre la boca y abre la piel bajo el humo del agua. Hay olas encabritadas que se paran sobre las patas traseras, olas ensimismadas que se repliegan sobre sí mismas, olas con garras y dientes. Hay luchas y hay amores: las últimas resistencias delicadas son vencidas por la cresta imperiosa. Y todo forma parte de un plan donde su gringo y ella figuran desde siempre.


  También el plan de José ha funcionado. Ha enviado la pequeña sumaca para que sirva de cebo, el lerdo capitán del Patagonia ha creído caer sobre una presa codiciable, la ha perseguido con toda su flota y la Barra está libre.


  Lo que no saben a bordo todavía es que la estratagema ha provocado la ira del Imperio, y que una flota ha zarpado en persecusión de los corsarios.


  Anita acaba de admirar la perfección del barco y del Océano, goza de la perfección del amor y espera contemplar la de la guerra. Es su primera desilusión desde la aparición de José: la pesadilla de lo que no aparece. Impaciente, asiste a una retahíla de idas y venidas sin asidero, ni nervio, ni fibra, ella que desearía verlo todo sin vueltas como un cañón.


  ¿Griggs? Perdido en la niebla. Ha apresado una sumaca llena de mercancías y después, invisible. Sin dejar de buscarlo entre las algodonosas vaguedades, llegan a la altura de Santos.


  Cuando se topan con una goleta imperial. Tres mástiles, quilla de cobre, mascarón de proa con pechos dorados y veinte cañones encastrados a babor y estribor. Sobre el flanco se lee: Regeneraçao. Una señora nave de guerra, digna de que Anita se le mida. Es ésta, se dice. Su destino se llama Regeneraçao.


  Por desgracia para ella, el capitán de la goleta les teme. Ignora que el arsenal farrapo apenas consta de dos cañones, gruesos, lustrosos, pero dos. El cañoneo causa más enceguecimiento que destrozo. El que ha tirado no ve sino siluetas detrás de la vaharada y del oleaje que él mismo alza, el baleado tarda en evaluar lo sucedido entre la confusión. La Regeneraçao desaparece tras su propia humareda. El destino que Anita ha creído suyo se hace humo.


  Al alba reaparece. Pero José es guerrillero. Tiene la fuerza de ser pequeño. Sus barquitos de poco calado pueden aproximarse a esas costas de escasa profundidad, plagadas de arrecifes. Y de nuevo el capitán de la corbeta de cobre resplandeciente vacila, y no se deja tentar por la maniobra, ese dedito malicioso con que el otro lo llama para hacerlo encallar, y cañonea de lejos pero las gruesas balas que han partido con semejante fragor caen al agua sin salpicar siquiera, y tanto fuego, tanto ruido sólo han servido para que una morochona caliente se retuerza los dedos. Batalla chirle, batalla fofa. Como el marido ausente.


  Idas y venidas, un par de sumacas llenas de arroz atrapadas en la Isla del Abrigo, y a José de repente le da un presentimiento. Teme que los imperiales aprovechen para atacar Laguna. Y que los lagunenses los apoyen. A Canabarro, que no quiere a Laguna, nadie lo quiere.


  Un presentimiento no se discute. Es negro, oscurece la frente y hay que escucharlo. Toman el presentimiento por palabra santa, dan vuelta hacia el sur, y van con vela de popa cuando desde la proa ven surgir un patacho de siete cañones. El Andorinha. José adopta el aire de alivio de quien ve confirmados sus peores temores. Lo malo siempre es mejor al producirse que mientras se lo espera. Es el momento de enfrentar, tanto más jubiloso que el de temer.


  Hay otro cañoneo pero con mar alzado. Puro humo, de nuevo. Pero el capitán del Andorinha no ceja. Éste no tiene agua en las venas como el otro. Habrá batalla con sentido, y el sentido de una batalla es el dolor.


  No se puede pelear en aguas agitadas, hay que acercarse a la ensenada de Imbituba aunque sus blancas arenas no ofrezcan abrigo. Un oficial desembarca el cañoncito del Seival y cubre desde tierra al Rio Pardo. Al Andorinha se le han venido a sumar otros dos barcos fieros, grandes, sedientos de venganza.


  Anita de pie sobre una pila de cuerpos mutilados, con el fusil al pecho.


  Cada tiro que parte de su arma la sacude y cada sacudón le quita peso. Está por volverse alada a fuerza de sentir que en cada tiro se cobra una ofensa. Éste por no haber sido invitada al baile cuando llegó José, éste por la madre que la casó con el gordo, éste por el padre que la hizo vivir la vida que le gusta, vida de hombre, para después abandonarla muriendo, éste por los vecinos que le han gritado la palabra que ya sabemos. Ha amontonado rabia. Ha vivido juntándola para llegar a esto, hacer fuego. Y además hace fuego para mostrarle a él que puede hacerlo. Hacerle ver que puede se vuelve en ese instante su motivo.


  José le suplica que baje a tierra, ella dice que no sin dejar de ocuparse de lo que ahora es suyo. Apunta con frialdad y con pasión. Por eso da en el blanco, que es un punto intermedio entre lo ardiente y lo helado. A su alrededor, segados por un tiro de artillería, los hombres caen. Y cuando José, creyéndola cadáver, se precipita a hurgar en esa blanda montaña que la cubre, ella se levanta, se sacude de encima los restos de cabezas y de piernas, se quita del escote una mano sin hombre, y vocifera que no se preocupe por ella sino por esos cobardes a los que apunta con el índice rojo y a los que saca de sus escondrijos y arrastra de los pelos para hacerlos pelear.


  Se salvan porque un jefe ha caído. El capitán de uno de los tres inmensos navíos de guerra, ahora en lenta retirada con sus miles de cabos que ya no escriben en el cielo ninguna frase comprensible, ha muerto. El viento amaina, el mar se afloja y sobre las aguas estriadas por venitas de espuma que se deshacen bisbiseando, flotan marinos rubios de chaquetas azules, filibusteros de vinchas y pañuelos, y ex negreros y negros y mestizos de todas las sangres, las cuales, salidas de ellos como aureolas violetas, se van alejando y empalideciendo en un veteado cada vez más verdoso, mientras algún sombrero marinero de tela alquitranada, chato y perfectamente conservado, boga sin cabeza hacia una playa donde tal vez un indio viejo lo rescate y se lo ponga riendo.


  Los heridos la llaman. A veces por su nombre, a veces por otro, el de la madre, ese que han dicho en sueños.


  En Laguna, ella no desembarca. La insultarían por las calles llamándola perdida. No le importa. Al orgullo de su bautismo de fuego se le une el de mirar las cabañas del Morro desde el mismo lugar que José ha ocupado para mirarla a ella. Al estar en ese sitio, ella se siente un poco ella y un poco él. Es más ella a caballo que a pie, más en barco que en bote, y más siendo dos que una sola. A veces piensa en esos lanchones montados sobre ruedas, que han ido a dar al mar. Criaturas dobles, carro por abajo, barco por arriba, lo mismo que ella a caballo, ella embarcada, ella emparejada con él. ¿No será que trae mala suerte volverse más que uno mismo?


  José sí desembarca. Cuando regresa se le nota que hubiera preferido quedarse a bordo.


  Imiriú. Repite por lo bajo el nombre tan dulce. Ella conoce Imiriú. Ahora se entera de que sus pobladores han muerto o han huido, por obra de José que ha obedecido nuevamente las órdenes de Canabarro.


  Él se lo cuenta con la cara aplastada contra su regazo, con media boca oculta y media de costado, nadador que respira de a trechos.


  Como el pueblito de Imiriú se ha sublevado contra la República, Canabarro le ha dado a Garibaldi una tropa desconocida, enrolada poco antes por la promesa de un botín de guerra. Él ha debido conducirlos, mostrarles el caserío multicolor junto a la laguna y permitirles que se quiten el freno de la conciencia. Que hagan lo que quieran. Que si son bestias que lo sean. De la comisura de José huye un gemido: ninguno de esos hombres ha resistido ni sentido vergüenza, todos han matado y robado y violado y por la noche, en el barco, han jugado a las cartas sobre un cadáver, usándolo de mesa y alumbrándose con una vela plantada sobre su vientre.


  Anita lo hamaca sobre sus rodillas. Al ser un poco mujer y un poco niño, se dice, José es más hombre que nadie. Un poco mujer porque llora y un poco niño porque cree. Mujer también porque no vive metido en sus ideas hasta las cejas, enfrascado en sí mismo, toreando empecinado como ese Canabarro al que ella ya ha visto plantificado en tierra, observando el barco, calándose el catalejo para mirarla a Anita que a su vez lo torea desde la cubierta, sin esconderse, aunque ocultando tras la espalda el índice y el meñique para hacer cruz diablo.


  A José el descenso a tierra lo ha sumergido en un pantano del que no quiere acordarse. Si el hombre es así, dispuesto a desencadenarse como las bestias de Imiriú, mejor pensar en otra cosa, ocuparse de asuntos claros. Lo único que él puede hacer es hacer lo que puede. En eso se concentra y se aplica. Faltan refuerzos para guardar la ciudad. No hay una defensa apropiada. Y mientras todos en Laguna pierden tiempo en detestarse los unos a los otros y siembran cizaña —hasta Rossetti se ha dejado enredar—, José va del uno al otro para decirles lo que sabe, lo que importa: que faltan refuerzos.


  Canabarro en la orilla mira a Anita, Anita desde el barco toma también el catalejo para mirar a José moverse entre los otros, tan distinto de los otros con su cintura fina y su cara de estampita y su aureola de sol sobre el pelo, tan grácil y tan fresco, y no puede creer lo que ve.


  Protegido. Está protegido. Rodeado por algo que lo envuelve de pies a cabeza, algo transparente. Ahora entiende. Por eso no lo rozan balas ni maldades.


  Cuando lo tiene cerca, Anita lo examina, lo toca, colocando la mano a cierta distancia de su piel como tanteando el borde de la franja de puntitos brillantes que ha visto de lejos alrededor de su silueta. Al retirar la mano se la mira. El gringo le pregunta qué juego es ése.


  Por orden de Canabarro, desde la mañana José transporta tropas y caballos hasta la orilla de enfrente. Ahora Canabarro quiere cerrar la entrada de la Barra con pedazos de hierro. Garibaldi le responde que hierro no tiene, que los barcos son pocos, que la correntada viene del mar con una fuerza nunca vista, y que se apure a ayudar a la pequeña flota colocando la artillería en puntos estratégicos, porque las naves imperiales ya no vienen a bloquear la entrada de Laguna, vienen a entrar en la ciudad.


  Canabarro bosteza. Todo él se parece a sus ojos agazapados detrás de los párpados, sus ojos encapotados. Todo él se agazapa, se encapota, y tuerce la cabeza como nunca, como dejando sitio para una segunda cabeza invisible que lo obliga a adoptar posición tan incómoda y que Anita en el catalejo le descubre como ha descubierto la luz alrededor del italiano. La anchura y deformación del cuello de su uniforme, que a Canabarro se le ve cada vez más chico para el corpacho ingrato, refuerzan la ilusión. Por la noche, ella le pide a José que no obedezca a Canabarro, hombre de dos cabezas, de dos caras.


  A José le alcanza con la primera para saber que Canabarro se equivoca. Pero no por mala fe. Eso que no se lo diga porque ha resuelto sacárselo de la mente. No quiere verlo. Antes que introducirse en vericuetos del alma, reitera, él prefiere ocuparse de asuntos claros. Ella le contesta que entender los oscuros sirve para resolver los claros, y que Canabarro le tiene envidia. No le cuenta lo del catalejo. Es su segunda discrepancia después del mate, y su primera discusión.


  José envuelto en su José de luces trepa al sitio más alto de la ciudad para inspeccionar la entrada de la laguna.


  Y los ve. Son veintidos navíos de guerra, pequeños y adecuados para aguas de poco fondo.


  Pero Canabarro no manda la infantería porque es la hora de almorzar.


  Cuando José regresa al Rio Pardo, Anita ya ha encendido el cañón y disparado sola su primer cañonazo.


  Un combate breve. El viento nunca visto favorece a la escuadra enemiga que penetra en la laguna y arroja el ancla a tiro de cañón. José le dice a Anita que tome un bote y vaya a decirle a Canabarro que les envíe hombres. Que se lo diga y que se quede en tierra. Él se lo ordena.


  Anita en el bote no va remando ni sentada. Los hombres que la acompañan agachan la cabeza para esquivar las balas, ella va parada en la proa. Así muestra que puede, así convence a José de que es capaz. Canabarro la ve de lejos con las serpientes negras enfurecidas por el viento nunca visto, y el odio por los dos —ambos jóvenes y hermosos, ambos protegidos, ambos inmortales— le hace crecer en la boca una última orden, la más monstruosa.


  —Garibaldi pide hombres —le dice Anita.


  —Y yo le digo que traiga a tierra las armas que pueda y queme las naves.


  Ha habido poca gente a bordo, por eso han muerto pocos, y ahora están casi solos ella y él. Con el puñado de hombres que les quedan cargan en el bote las armas de la flota. Anita se comporta con altivez, pero no ante la muerte sino ante el enemigo. Ante la muerte se comporta con gran simplicidad, como si fuera natural no morir cuando los otros mueren. Ya le ha pasado en Imbituba, única sobreviviente de aquella masa de cadáveres. Algo hay que la defiende. Coraza de luces tienen los dos.


  De barco en barco, Anita rastrea el cañón, el fusil, el mosquete y hasta las pequeñas armas de abordaje para llevarlas a tierra. Pisa los cuerpos rotos para quitar un sable del cinto, abre las manos rígidas para extraer el caño de una pistola. Ésta es la tarea que José le ha encomendado, y ella sería capaz de cortar dedos por salvar un puñal. Veinte veces seguidas, de ida y de vuelta, siempre de pie, se embarca en el bote entre el silbar de las balas.


  Él se ha reservado para sí mismo lo más amargo. La sigue, la espera mientras ella busca las armas, y cuando sólo quedan pedazos de hombres entre el velamen desgarrado, piensa que esas velas serán sus mortajas y prende fuego.


  Los cabos se desatan. El ingenioso entretejido lleno de lógica se retuerce como un nido de gusanos. Lo que a los dos les parecía tan razonable, un barco, ya no es más que locura.


  En el Caçapava, John Griggs, apoyado contra el borde.


  “¿Qué hacés allí parado?”, le grita José.


  El norteamericano que ha pensado en gozar de su herencia al terminar la guerra observa la escena con una extraña altanería. Por el desprecio de sus ojos José comprende que ya no es él. Conserva su color pero ya no es él. El italiano se le acerca con un frío en la espalda. No es él porque le falta la mitad. Una ráfaga lo ha partido por el medio. El busto ha quedado entero, a una altura que ha sido la suya, puesto sobre la baranda como de pie.


  Rato después descansan en la playa. Es la última vez que ven esa laguna de San Antonio dos Anjos, su equívoca dulzura, su doble piel, la despierta y brillante o la opaca y dormida. Han perdido la ciudad. Mañana marcharán hacia la Sierra. Flota un olor a asado sobre el agua. Los barquitos republicanos se contorsionan entre las llamas y parecen bailar.



  Anita nada en los torrentes


  Al introducirse en la tierra de la infancia de Anita, el gringo entra en materia. Hasta ahora sólo ha conocido de Sudamérica los bordes de las aguas. Ahora la montaña le rodea la nuca, igual que Anita con las piernas. Por su madre, ella es de la costa húmeda y cálida con flores pegajosas, pero por su padre pertenece a estos senderos rocosos y estas selvas nubladas. En el barco José le ha explicado la razón de las cosas. Ahora explica ella. En el entramado de la selva también hay cabos que atar. Y es como si al invertirse los papeles, a cada uno de los amantes le fuera dado conocer el placer del otro.


  Para alivio de todos, Canabarro ha regresado a Rio Grande. Rossetti y Garibaldi, este último al mando de la infantería y de unos pocos marineros (es de verlos caminando con su inadecuado bamboleo por terrenos abruptos), siguen a la columna de Teixeira Nunes, hombre más apacible y cordial que Canabarro, y también más resuelto, para juntarse con los rebeldes que en Lages han proclamado la República.


  A José le dicen Lages y él asiente feliz. Afuera y adentro de él ha quemado las naves. No tiene idea ni de por dónde va, pero su brújula es Anita. Ella también asiente feliz. El haberlo perdido todo los hace andar de fiesta. Nada cimenta más una unión que el cosquilleo de arriesgarse a seguir perdiendo. Más allá de la revolución, de los farrapos, de Bento Gonçalves, de Zambeccari, de Mazzini, los une un burbujeo que los hace reír.


  Al iniciar la subida todo parece suave. Hay extensos bananales y, de nuevo, aquellas piedras negras de lomos rayados que aparecen al ras. Viejos animales semienterrados. La tierra es colorada y las iglesias, blancas y grises. De a poco los bananitos se achaparran, se van volviendo enanos. Surgen picos velludos, altos, afilados, muy separados el uno del otro, como pintados por un niño. Sobre la roca empapada se dibuja una filigrana de hojitas finas. Fino es también el hilo de agua larguísimo que cae desde las cumbres y se pierde en la neblina de abajo.


  Ya no cabalgan el uno junto al otro. Ella lo precede, le va diciendo que le deje al caballo la rienda suelta. Son caballos cumbreros. Mejor habrían sido unas mulas, pero la mula hay que saberla llevar porque se empaca y hay que tirarle de la brida por esas piedras. El caballo resiste menos pero sabe qué hacer. Es más una persona. Que José cierre los ojos y le permita a su cabalgadura saltar sobre los grandes escalones de roca resbaladiza que van bordeando el abismo. Cuanto más suben, más se desnuda la verdad. Garibaldi traga saliva. Es la talla de Anita lo que le causa vértigo. Estos picos agudos con la cabeza en las nubes son ella de pie sobre la barca.


  —Nos va a agarrar la viraçao, la cerrazón. —Anita pronostica escudriñando el cielo, y el amante desea voltearla allí mismo sin esperar a que la niebla los cubra, sólo por la manera en que ha fruncido los labios al pronunciar la sílaba dulce, ambigua, mezcla de dos sonidos que acarician la oreja, çao. Así también lo enardece su lengua cuando apoya la punta en el paladar, dándola vuelta, visible casi lo celeste de abajo, para decir la ele de Garibaldi como si hasta su apellido se quisiera tragar. Él aún no distingue en su habla el acento azoriano (como toda la población costeña, Anita desciende por su madre de inmigrantes de las Azores), pero lo sorprende la rapidez con que repite ciertas palabras. Ella no dice “olha”, “mira”, cuando le enseña con el dedo un pájaro raro. Ella dice tres veces: “mira, mira, mira”. José Garibaldi se sentiría mutilado si Anita lo privara de un solo “mira”. Su embeleso requiere tres.


  Va vestida de hombre. Lleva un sombrero calabrés con una pluma, heredado de quién sabe qué patriota mazziniano muerto por aquellos parajes, unas calzas marrones y un áspero capote. El pelo se lo ata como sea. Las mujercitas al bies se peinan en bandeaux. Hasta la madre que está en Niza llorando y rezando por él se peina en bandeaux. Anita se mete nomás la mecha ondeada por detrás de la oreja, sin saber que la oreja nunca se muestra. ¿Pero no muestra las piernas con sus calzas ceñidas, de muchacho, montando a horcajadas en vez de continuar con esa hipocresía de cabalgar de lado? ¿A quién le puede preocupar una oreja? José que nunca se ha atrevido a soñar con una hembra soldado repite detrás de ella, que apenas se da vuelta a sonreírle mientras le indica “echate hacia adelante, abrazate al pescuezo del animal”, il mio tesoro, la donna del mio cuore, degna dell’universale ammirazione.


  Se lavan como pueden en los chorritos de la roca peluda. Anita aprovecha la cerrazón para que nadie la vea mientras disimuladamente se tantea. La mano sale roja. Van para cinco meses y no está embarazada. ¿Será que no era culpa de Manuel? No tiene ni un trapo que ponerse entre las piernas y se niega a desmontar hasta el caer de la noche, aunque José le jure que ni se ve la mancha sobre la tela parda.


  La cerrazón los envuelve cada día al comienzo de la tarde. Imposible avanzar, los cascos de los caballos patinan en la nada. Invisibles a menos de estar muy juntos, con la ropa humedecida por las gotas de la niebla cerrada, ellos se acurrucan contra el murallón rocoso del que apenas distinguen el pedazo donde apoyan la espalda, unen los ásperos capotes y tiritan de a dos con la humedad en los huesos, mezclando los olores, los piojos, descubriendo una cuarta forma de hacer el amor, distinta que en la playa con las piedras color carne, distinta que en las cabañas adonde había que estar atentos por si llegaba el padrino, distinta del cuchitril del Rio Pardo. Ya van siendo muchos más que ellos dos, a fuerza de cambiar lugares. Varios Josés con varias Anitas.


  —¡El planalto! —anuncia Anita parada sobre los estribos (es costumbre de esas tierras llevarlos largos; los gaúchos se prenden al fierro con los dedos curvados, más de ave que de hombre, que la bota descubre; también Anita deja colgar las suyas, muy abiertas a causa de la montura ancha, con vellones, soltando los estribos para que el ritmo las hamaque)—. ¡El planalto!


  José, inmóvil ante la pampa alta, mira con asombro, alternativamente, el altiplano de oxidados matices y el rostro aceitunado de la mujer que apenas sonríe. Siempre se ha preguntado de qué país habrá sacado Leonardo ese paisaje raro que está detrás de la Gioconda. Ahora lo sabe.


  Anita, nuevamente enfurruñada, se alza de hombros.


  Sólo al llegar la noche, acurrucada, pero sombría y recelosa, se anima a preguntarle por esos dos: Leonardo y... la mujer. Y como todas las noches el maestro la arrulla con su voz de otro mundo. Ya le ha contado de Mazzini. De la logia secreta donde ha jurado. De una novela, I promessi sposi, que ella va a devorar en cuanto pueda. Ahora le toca el turno a Monna Lisa.


  El planalto es una tierra seca pero de aguadas traicioneras y con nieblas rampantes en las oquedades. Lo cubren plumerillos rojizos con chispas de luz. “Tu barba”, dice Anita, y acaricia el prodigio de un doble pelo, grueso rojo en la cara, dorado suavecito en la cabeza. Tu barba, tus ojos. Cómo es posible tener ojos así, entre avellana y turquesa. Tu nariz. Cómo es posible tener la nariz hendida y de carne tan fina que puesta de costado el sol la vuelve roja con selvitas azules. Cómo es posible que estés ahí.


  Las selvas del planalto son achaparradas, con hojas chicas y opacas de un verde oscuro. Ríos escondidos transitan bajo la masa impenetrable de copas redondas que los cubre y encajona; un boscaje aterido, monótono. Sobre el suelo cobrizo y muy por encima de esos montes insípidos, tupidos y de baja estatura; a veces suplicantes, otras amenazantes y siempre como pájaros de mal agüero con sus alas abiertas, se alzan las araucarias.


  —Decime si estoy soñando, o si éstos no son los pinos parasol que vi cuando era chico pero vueltos monstruos.


  —Son pinos —confirma Anita con el ceño fruncido.


  La araucaria es pinchuda, sí. Alta y negra, extiende sus muchos brazos y tiene garras igual que el urubú. Y en el planalto hay miles y miles de araucarias diseminadas, nunca unidas en bosques, solitarias como almas en pena. ¿Pero se puede saber qué les encuentra el gringo éste de tan terrible?


  La respuesta no se hace esperar.


  Andan por las proximidades del Rio Pelotas cuando en un lugar llamado Santa Victoria, en un puesto fiscal junto a los caminos de ganado que van para Curitiba y Sorocaba, las tropas legalistas al mando de Francisco Xavier da Cunha los atacan.


  El sitio es un corral compuesto por un laberinto de muritos de baja altura, útiles para esconderse a tirar, útiles también para poner a los heridos a buen recaudo. José le dice a Anita que los cuide y ella no ve razones para desobedecer. Las ha visto, las razones, cuando fanfarroneaba sobre el bote de pie bajo una lluvia de balas. Y las verá cada vez que él le ordene que se quede atrás. Esta vez no. No puede quedarse relegada ni temer lo que teme, el abandono, porque no están avanzando sino defendiéndose del ataque. La distribución del escenario le dicta su actitud, que es agachada: debe proteger su cabeza de las balas e inclinarse sobre los hombres gemebundos que vuelven a tomarla por madre. Ella lo hace porque entiende el motivo, como ya lo ha entendido en el entretejido de los cabos: es más aprovechable a baja altura, poniendo vendas, que alzándose a tirar por sobre el borde de la pared.


  Pero de haber podido, habría optado por la vertical. Alguna vez volverá sobre el recuerdo y se dirá que la vida viene con el dibujo listo, con la altura de los muritos medida de antemano, y que vivirla es plegarse a la posición que ella nos dicta; pero también se dirá que uno puede pararse, si el dictado que se elige no viene de la vida sino de algo más fuerte que la vida, aunque el hacerlo cambie para mal las líneas del diseño.


  Los caramarús huyen despavoridos. Anita no ha podido contemplar la batalla ni comprender por qué huyen, en qué momento los atacados se han vuelto atacantes. No ha visto más que vientres abiertos y manos prendidas de la suya. José la felicita, los hombres la aman, se ha convertido en leyenda. Ella habría preferido matar.


  Los muritos de baja altura revelan otra utilidad, la de esconderse de la vista para hacer el amor. Creen estar festejando la victoria como siempre lo han hecho; él no piensa que en el diseño se oculten designios, ella vive temiéndolo pero lo aparta de sí.


  Entrar en Lages victoriosos son flores que llueven sobre sus cabezas y es una casa.


  No una casa de oficial; no como la que los notables de la ciudad le han cedido al comandante. Teixeira Nunes está instalado en una mansión que Anita ve de afuera, una de ésas en donde ella no ha entrado nunca, ni en Morrinhos ni en Laguna ni acá, en Lages. Acá ha estado de chica con los troperos de su padre; y varios de sus hermanos son nativos de Lages, Lages la fría, siempre tan desdeñosa para con ella como Laguna la caliente: ciudades que no se abren cuando la que golpea tiene blusita remendada por muy limpia que esté. Sin embargo Anita ni quiere imaginar esas casas: sería confesarse que las desea. Y no. Las desearía si José viviera en una de ellas, de lo contrario las desprecia. Ahora está feliz de dormir entre cuatro paredes, sobre un colchón de verdad, pero es porque entre esas paredes y sobre ese colchón está él.


  Una cama. Inmensa, honda. Hay que alzar la pierna para subirse, cama de ceremonias, cama de pareja casada ante el altar, con retrato ovalado de marido y mujer —serios los dos como perro en bote y puestos codo a codo para la eternidad—, clavado encima de la cruz sobre la pared de la cabecera de madera pulida, donde, con el tiempo, se estampará la grasa de ambas cabezas, un par de halos oscuros. Anita y el gringo no dispondrán de años para dejar los halos marcados en esa cabecera. En cambio están por inventar la quinta forma del amor.


  ¿Cómo harán para hacerlo en su primera cama, cama para estirarse, para despatarrarse con los cuerpos limpios, ellos que ayer nomás han dormido piojosos y ateridos contra la roca húmeda? Anita se ha metido en la tina, se ha vaciado entera en la nuca la jarra de agua, ha sentido alzarse en sus dedos la punta de los pezones de aureola avioletada (también sus labios tienden al violeta), se ha examinado la mata negra entre las piernas con la curiosidad del reencuentro tras una larga ausencia, se ha escurrido las crenchas que gotean y, ahuyentando el recuerdo de su fea noche de bodas que nada tiene que hacer aquí, se ha sumergido adentro de un camisón fruncido, almidonado, todo de voladitos y de alforzas, plegado bajo la almohada como fina atención de la dueña de casa. Por fin ha entrado al dormitorio riendo por lo bajo. Imagina la sorpresa del gringo, no la que a ella le espera.


  José está echado boca arriba. Desnudo. Duerme. Su cara de bendito reluce entre la cabellera de rayos desparramados. Con el agregado de unas pajas sobre la sábana de abajo parecería el Niño Jesús. Con la de arriba no se ha cubierto, quizá porque el sueño lo atrapó de repente, quizá con intención. Ella nunca lo ha visto así. Le conoce las pecas pero sólo de a trechos, no todas juntas a lo largo y ancho de la piel. ¿Adónde vérselas, si siempre se han estado amando por los rincones con la ropa a medio sacar?


  Cientos de pecas tiene, cientos. Las pizquitas ocre combinan con los pelos del pecho, amarillentos, ralos, y con el desteñido vellón de las axilas de otro amarillo más pálido. La mirada de Anita cae sobre su presa, el sexo lila que descansa de lado sobre una mata naranja de un tono más alegre aún que el de la barba, el sexo pequeñito y yacente como un segundo Niño Jesús. Un hombre de colores duplicado por una réplica de sí mismo en miniatura. Un hombre translúcido. La vela encendida le ilumina de lado la carne de la nariz, una materia rosa de otro mundo. No se despierta. Ella lo tapa con ternura, con decepción, con malos presentimientos, y se tiende junto a él a arder de rabia y de ganas hasta el alba dentro de su maldito camisón.


  —¿La señora va a ir a la misa de Nochebuena con sus calzas marrones y su sombrero calabrés? —le preguntan aterradas las señoronas de Lages, las mismas del camisón, las mismas que han puesto a sus sirvientas a lavar la ropa de la pareja como si Anita fuese manca (sin embargo, ella capta en sus modos que a causa de su tez la estiman tan sirvienta como a esas que ahora frotan la camisa del gringo, sirvienta de a caballo pero sirvienta al fin); y, tras un cambio de miradas, se ofrecen a vestirla.


  Anita, fiel a sí misma, se retoba. Ha dejado atrás los resquemores por no tener qué ponerse para la fiesta de campanillas donde iba a estar José. Ahora José está allí, las calzas marrones bastan para embelesarlo y retenerlo, ¿a qué vestirse de mujercita al bies, de poetisa? Tiene ropas de guerrillera que son su orgullo. Pero le ve los ojos y se deja tentar. Él la mira con cara de hombre que quiere ver a su mujer bonita.


  Ahora sí le es dado entrar en una de esas casas de pisos encerados. Sobre los muebles negros descubre frágiles cositas rosadas. La cerámica florida de San Antonio no le es desconocida, pero esas lamparitas de opalina donde se quema aceite la dejan muda. ¿Adónde ha visto ella la misma carne translúcida con esa luz difusa que le pasa al través? ¿Adónde sino anoche, en la cama? La nariz de Garibaldi es de opalina. Se guarda el descubrimiento para sí con un temblor de dueña. Poseer a un hombre de opalina no es para cualquiera.


  El ropero alto y estrecho se abre ante ella. Elige un vestido negro que marca la cintura, uno de seda moaré que cambia al caminar, “como una mancha de aceite en el agua”, dice para ocultar el vértigo que le ha dado el verse ante el espejo. Las señoras la peinan con la onda por encima de la oreja (apenas se dan vuelta, Anita se la vuelve a encajar por detrás), le cuelgan aros largos y le colocan un púdico cuellito de encaje blanco. Entre sedas y encajes la carita aceitunada se le afina. “Cara de camafeo”, le dicen, aprovechando para encajarle en la garganta uno de esos retratitos blancos en relieve que representan a damas con la nariz derecha. El camafeo está prendido sobre una tira de terciopelo negro con la que intentan desalojar el pañuelo rojo.


  Pero Anita lo defiende con desesperación. Ni un conato de forcejeo logra que se lo quite del pescuezo. Hacérselo sacar sería como arrancarle la divisa que acaba de entregarle José: una pequeña cinta de color marfil, también de seda moaré (esas telas mareadas la persiguen), donde se leen las palabras: Siamo diversi. Diversi, ¿entienden, señoras?, quiere decir distintos. Somos distintos. El vestido me lo pongo porque a Garibaldi le gusta, pero yo ya no soy una mujer como las otras.


  Sólo que al pensarlo se le nubla la cara. Por un instante no parece un camafeo, parece una chinaza brava con el ceño fruncido.


  No hay modo de ser mujer sin serlo como las otras. Está en el primer mes. La entrega de la divisa ha correspondido al momento en que la mano que tantea ha dejado de salirle con sangre. Santa Victoria; el festejo tras los muritos de baja altura; a José no se lo piensa confesar hasta que no se note. Una mujer embarazada en una guerra ya no es un soldado, por calzas marrones y sombrero de pluma que se ponga. Una mujer embarazada es una carga. Anita comienza a vivir con el terror de oírselo decir a él, “sos una carga”. Son palabras no dichas y sin embargo grabadas con más fuerza que las de la cintita marfil.


  La misa junto a él la llena de pensamientos graves, tan graves como los de la cama inmensa y el camisón fruncido. Halago de verse homenajeada como esposa, y deseo de huir, de llevárselo lejos como un perro se lleva su hueso lejos a roérselo en paz. O en guerra. En Lages hay demasiadas señoras. Son ellas las que en la iglesia con su interior de frescos mosaicos y sus vidrios azules han armado el Pesebre. El Niñito reluce entre el colchón de pajas. Anita aparta la mirada —José en la cama, un Niño metido en otro y el tercero en su vientre. Anita prefiere la selva donde no hay nadie más aparte de ellos dos y, todo alrededor, la muerte.


  Días después de Navidad, Anita cabalga junto a José con la columna de Teixeira Nunes. Atrás ha quedado el vestido de moaré color aceite en el agua. Ahora va muy oronda de poncho nuevo. Es un alivio volver a enfundar sus piernas en calzas de hombre. Nadie podrá quitarle a José mientras de pelear se trate. Las rubias al bies podrán alumbrarse con opalinas y colgarse camafeos, ella se alumbra con carne de gringo rosa y se ata el pañuelo farrapo para matar por él.


  Van por las proximidades del Rio Marombas, cerca de Curitibanos, al norte de Lages. Es el 12 de enero y es de noche mientras atraviesan un mato, el Lageado das Forquilhas. Cuando los rodean las tropas enemigas comandadas por Mello Albuquerque. Garibaldi se adelanta con los suyos y le encomienda a Anita que permanezca en la retaguardia, a cargo de las municiones.


  Como cada vez que él le ha encargado una tarea de segundo rango, ella desobedece. El pretexto que invoca para avanzar es que los hombres no se queden sin balas. La realidad es que a nada le teme tanto como a quedarse atrás.


  Y de pronto la sorprenden.


  Sola.


  Un círculo de caramarús la apunta con bayonetas y miradas. Anita desenvaina su sable y una bala le atraviesa el sombrero calabrés, le roza la frente, le arranca un mechón. Su caballo cae muerto. Anita trata de alzarse como puede. Alguien le tiende una mano, ella desprecia la ayuda y se levanta por su cuenta.


  El galante militar es el propio comandante, al que hasta antes de esta batalla han apodado Mello Blando para diferenciarlo de su hermano, Mello Bravo, así llamado porque lo es, y por republicano. Pero el blando acaba de probar su bravura. Puede darse el lujo de comportarse gentilmente con una mujer de la que todos hablan. Entre la soldadesca de ambos bandos Anita ya es famosa.


  Anita a la que juran que Garibaldi ha muerto y que, a las declaraciones de admiración y hasta de simpatia (no por azar se tiene un hermano bravo del bando opuesto), sólo responde con un murmullo ronco:


  —Déjeme buscarlo.


  —Búsquelo —concede el comandante sin ocultar su aire encandilado, su boca abierta.


  Anita hurga hasta el amanecer entre los matorrales. A bordo del Rio Pardo apenas le han hecho mella los cadáveres rotos: entre esos brazos y piernas ninguno era de él. Ahora que busca brazos y piernas que sí amenazan con ser suyos, la muerte le revuelve las tripas. Uno por uno da vuelta los cuerpos aureolados de moscas en el calor del mato, uno por uno los alumbra con la tea que ahonda los huecos de los ojos (a esta altura las hormigas ya se los han comido, difícil reconocer a un hombre sin saber si sus pupilas han sido turquesa o avellana), uno por uno comprueba si los pelos embadurnados de sangre y barro son negros o rubios. Cada cabeza que escudriña levantándola con la derecha pertenece a un José posible. Tiembla al tantear la punta de una nariz hendida, al sacar a la luz una barba que el fuego vuelve pelirroja.


  Al alba, una Anita encharcada de sangre ajena sale feliz de entre las matas y declara:


  —No está. No ha muerto.


  Los galanes son dos. Uno, este Mello que celebra su flamante bravura, y el otro un sargentito Padilha que la ha festejado en Morrinhos, antes de su casamiento con Manuel. Pero su madre no ha querido saber nada con militares lindos de bigotito breve. Mejor un zapatero. Gordo. Y mejor si blandengue. A Anita de todos modos tampoco la entusiasmaba el sargentito. Quién iba a imaginar entonces que se lo encontraría en el campamento de Curitibanos dispuesto a concederle lo que ella desea, la libertad, a cambio de lo que él continúa deseando.


  Los dos galanes la ponen entre las manos de las soldaderas que acompañan la tropa. Ellas la llevan al río para que tome un baño, le lavan el poncho y las calzas ensangrentadas con sangre ajena que Anita les recomienda con desesperación, sacan de entre sus bultos una falda descolorida y una blusita remendada pero blanca. Cada vez que la visten de mujer, Anita retrocede. La blusita y Padilha la llevan de regreso al punto de partida.


  De los dos galanes, el uno tiene más poder que el otro, pero el otro cuenta con un antiguo deseo metido adentro que le agrega autoridad. Aunque no sea más que un sentimiento, se revela en su andar. Así que por tener poder o por sentir que se lo tiene, los dos le caminan alrededor inflando el buche. Se espían por el rabillo. Anita sabe que, antiguo o reciente, el deseo del uno sería menos fuerte sin el del otro, y que ambos deseos se acrecientan ante la idea de que ella es de Garibaldi. En torno de ella se entrecruzan tres deseos, dos de hombres presentes y uno de ausente, y ella se siente rodeada, se siente en medio de un círculo como cuando la acorralaron apuntándola con bayonetas y miradas. Al final se pregunta si es a ella a quien desean. Si de verdad será necesario poner en práctica lo que, en caso de serlo, ella que sólo quiere una cosa, irse, no dudará en hacer.


  Mucho no ha precisado darles dos meses más tarde. Se ha dejado besar la mano por el uno, Mello Blando, y se ha besado con el otro prometiéndole todo. Será esta noche. Que le entregue un caballo y le devuelva su sombrero con el agujero de la bala, sus calzas y su poncho lavados por las mujeres de la tropa. Ella sabrá pagar.


  Cumplir no representa más que un revolcón, tan breve como el bigote del militarcito. Ella se aleja al galope. Cada sacudón de la cabalgadura le va borrando la impresión. De una carne olvidable puede decirse sin mentir que nunca ha existido.


  Entre el camino abierto expuesto a las miradas y el mato, lo que elige es el mato.


  El mato es una selva fea, áspera, negra, enemiga, cerrada, hecha de árboles bajos y tupidos de follaje perenne, guamirín, imbuia, buguero, canelo, cambará. Galopar por el mato significa ir abrazada al cuello del animal, acostada panza abajo sobre el lomo con los pies entrelazados sobre la grupa. Igual las ramas la desgarran. Pronto lleva sobre la piel un trazado horizontal, hecho de arañazos y de tajos. Las líneas de la fuga: el que la encuentre muerta podrá leer sobre su cuerpo qué arboles la han herido y a qué velocidad.


  Cuatro jinetes que la ven galopar iluminada de a trechos por los relámpagos huyen despavoridos. Anita es una aparición. Correrán a su campamento para contar de un ser misterioso que los ha perseguido.


  El Rio Canoas. Ya que no tiene gringo a quien decírselo se lo dice a sí misma: “mira, mira, mira, el Rio Canoas”. Ha pernoctado a sus orillas junto a José, antes. Esto, se da cuenta al pensarlo, no sólo significa antes de la batalla perdida. Significa antes de que todo se vuelva un antes y un después. Sus dos meses de prisionera dividen en dos partes su historia con José.


  El Rio Canoas es un torrente encajonado entre paredes vegetales, tan cerradas como la piedra del camino abismal que sube hacia Lages.


  Utilizándose a sí misma de machete —su propio cuerpo y el del caballo lanzados contra la muralla que traba el paso hacia las aguas—, Anita abre una picada. Quiere arrojarse montada en el alboroto de las aguas pero el pobre animal que ha servido de trueque ya no responde. Ni el revolcón ni el aguante de la cabalgadura han sido de memorable duración. Tal para cual, hombre y caballo, se ríe. Espera la noche para robarse el alazán de un soldado dormido.


  “Mira, mira, mira.” Si José la viera atravesar los remolinos del Paso de Lourenço, entre montada y nadando, aferrada a la cola rubia como cabellera de gringo. Su coraje es menos coraje cuando él no la ve, Anita es menos Anita cuando él no le dice con la mirada que ella es ella.


  El alazán que nada mira por dónde va, pero no puede calcular si la mujer colgada de su cola se choca contra los troncos que la corriente arrastra.


  Ella descansa en la playita de arena oscura y piensa. Faltan 40 kilómetros hasta Lages. Él ha tenido que esperarla allí. Puede comprender que José haya partido con sus tropas vencidas cuando la han hecho prisionera, sin buscarla. Órdenes. Qué es una mujer al lado de un ejército. Sin embargo, él la conoce. Y ella sabe que conociéndola estará seguro de verla llegar un día u otro, con la pluma caída, lastimada de cuerpo y alma pero siempre Anita.


  São José do Cerrito. Un rancho en las afueras del pueblo, un poncho extendido al sol. Anita que atraviesa al galope vuelve sobre sus pasos y desmonta.


  Es el poncho de José: su santo está con ella. Viejo, deshilachado, inconfundible.


  —¿De dónde lo ha sacado? —pregunta palpando las hilachas.


  La mujer de aire huraño que observa desde la puerta del rancho preguntándose qué le verá la soldadera a un pingajo como ése le cuenta de unas tropas, de un gringo rubio con melenas que le ha pagado la comida de todos dejándole su poncho.


  —¿Cuándo?


  La mujer no se acuerda. Ella no vive en el apuro por encontrar al hombre.


  —Deme ese poncho, se lo cambio por éste —ordena Anita.


  —Está mojado —argumenta la otra palpando con avidez la tela buena.


  Anita no contesta, le tira el suyo nuevo que, chasqueando como un látigo, desparrama en el aire un goterío multicolor, le arrebata el pingajo, se envuelve en él, lo huele, huele el abrazo de José en torno de sí. Cuando le cuente la historia, se encogerá de hombros para volverla nimia, dirá: “Se lo cambié a un soldado porque me hacía falta un abrigo seco, no porque fuera tuyo, gringo consentido”.


  Lages y su aspecto desierto. La casa de las opalinas color nariz de José donde le han prestado el vestido para la Misa del Gallo tiene la tranca en la puerta. Las tropas de Teixeira Nunes no están en la ciudad.


  Ve moverse la cortina de una ventana, golpea hasta que le abren. Dos mujeres secas de edad mediana la observan con encono. Ella les pide albergue. Las dos solteronas se persignan: no albergarán a un hombre —es el motivo del encono— en su casa. Anita las empuja, entra, descubre un vestíbulo oscuro con grandes aparadores y vitrinas, se quita el sombrero agujereado y el poncho viejo, se suelta el pelo, se desprende la blusa.


  Nunca se ha visto en esa casa semejante invasión de crenchas y de pechos. Las mujeres secas no saben si colocar sobre el altar los senos abultados que ya parecen llenos de leche y las serpientes negras, o apiadarse del dibujo de las espinas y las ramas sobre la piel de los costados. Mientras le sirven un licor que Anita lame sobre su labio dando vuelta la lengua como para tragarse la ele de Garibaldi, las solteronas le dicen que las tropas del italiano han acampado cerca de Lages, en un paso sobre el Rio Caveiras, pero que ya se han ido. Lejos. A Vacaria.


  —No importa —dice Anita—, mañana cambio de caballo y voy a Vacaria.


  —Pero es que hay que pasar el Rio Pelotas.


  —Si ya he pasado el Rio Canoas bien puedo pasar éste.


  Antes de que las solteronas hayan cesado de menear las cabezas, ellas que nunca han atravesado ni un hilo de agua para buscar a un hombre, la de los pechos y los pelos se hunde en una cama honda. José desnudo con sus pecas al aire. Las plumas de la almohada entran en sus sueños.


  A la salida de Lages, el caserío blanco bajo el cerro. Una última mirada a la ciudad que anida en el valle. Le han dado los datos necesarios para rastrear el camino. Tomar la carretera de los troperos paulistas en dirección a Vacaria. No encontrará ni a un alma por allí, nadie arrea rebaños en medio de la guerra. En un lugar llamado Borel, buscar la venta del señor Campos y hacerse indicar la encrucijada que va a la hacienda del Guarda-Mor, en el paso de Santa Victoria junto al Rio Pelotas, a 84 kilómetros de Lages.


  —Conozco —ha dicho Anita con aire distraído—. Ahí mismo hemos librado una batalla, hará dos meses.


  Siguen los montes hoscos, las mesetas grises, la sensación de potencia que da la galopada por lomadas abiertas, sola. Cuando oye ruido de cascos se esconde en el mato. Por oírlos no ha atinado a percibir entre los pastos ese ruidito conocido que el Chico Bento le ha enseñado a escuchar. La serpiente cascabel pica al caballo, que cae muerto. Anita sigue a pie. El señor Campos la ve venir rengueando y desgreñada y la toma por loca, más loca todavía cuando ella le asegura que vadeará nadando el Rio Pelotas.


  —Bueno —termina por decirle—, tome por el Paso da Pedra Oveira.


  —Da Pedra Oveira —repite la demente desmelenada, y se va murmurando “da Pedra Oveira”, prendida a las palabras como si fueran colas de caballo.


  El Rio Pelotas. Una quebrada boscosa, profunda, encajonada. Pero no es nada atravesar un torrente furioso sin saber adónde queda la Pedra Oveira, desmontada y sin nadie de donde prenderse. Nada es nada en comparación con la certeza de que Garibaldi se ha alejado doscientos kilómetros de Curitibanos sin esperarla, dejándola por muerta o deshonrada.


  En esas aguas negras han muerto muchos. Cinco hombres se han ahogado después de la batalla, se lo ha contado el señor Campos, incluyendo a Francisco Xavier da Cunha, el comandante caramarú. Ella no va a imitarlos. Ella ni es comandante ni huye de nada, ella persigue. Tiene un hijo de José en la barriga y tiene que demostrarle a él que sigue capaz. No está escrito en ningún lado que la mujer embarazada sea una carga. La prueba es que atraviesa y llega.


  En la orilla de enfrente se da vuelta a mirar su provincia natal y se despide. El territorio en el que ahora se interna es Rio Grande do Sul. Un río basta para dividir el paisaje en dos. Ve mesetas con paja brava, cada vez más abiertas y amarillas y, por último, pampas. Ha oído hablar de las pampas pero no ha conocido hasta ahora sino costas floridas, sierras con bosques, abismos hundidos en la niebla y el planalto sombrío. Ahora va por extensiones verdes donde las vacas de formas redondeadas —plácidas vacas de llanura, de esas que no crían músculo escalando pendientes— la contemplan pasar. Vacaria. Ha estado repitiendo Vacaria como antes Pedra Oveira, aferrándose a la cola del nombre del lugar donde está José.


  El campamento de Teixeira Nunes.


  Los guardias la conocen.


  El comandante en persona sale a recibirla boquiabierto. La proeza de Anita lo hace sentirse enano.


  —La dábamos por muerta —balbucea—. Nos quedamos dos meses en Lages y, viendo que no aparecía... ¿Cómo hizo para venir?


  —Vine viniendo —contesta ella.


  José llega sin aliento.


  Pálido, alucinado. Cada uno mira al otro como a un usurpador del cuerpo del ser ausente.


  Ella tuvo razón, la prisión en el campamento de Mello Blando ha cortado su historia en dos, como el Rio Pelotas corta el paisaje. Nunca podrán mirarse de nuevo sin que ella se pregunte por qué no la ha buscado durante esos dos meses, ni él, si el comandante enemigo la ha respetado.


  Para no preguntar ni que se le pregunte, Anita lanza de golpe:


  —Estoy embarazada. De tres meses —y para precisar, por si él pensara que de dos, agrega simplemente—: Santa Victoria.


  El dibujo de la vida le parece bien hecho, ahora. Amargo pero necesario —y ella será impetuosa, pero de necesidades sabe. Se ha animado a confesarle su embarazo porque él está en falta. El hombre que la ha abandonado por muerta —de la deshonra ni se habla— ya no puede contestarle que una mujer encinta es una carga en la guerra. Se tiene que callar avergonzado, tiene que bajar la cabeza y al fin alzarla para clavarle unos ojos llenos de lo que Anita más detesta en el mundo que es la piedad; pero mejor la piedad que el abandono.


  Esto es lo que ella piensa, ahora que a sus dos anteriores versiones de José —la del santito rodeado de luz, la del gringo algo cómico de hablar torcido y cabeza achatada que monta mal— se le agrega esta tercera del hombre como todos, tan capaz de fallar como cualquiera. Esto es lo que piensa Anita mientras no haya más remedio que pensarlo, así como en la batalla mal llamada, para ella, Victoria, donde la vida la ha atrapado bajándole los humos, no ha habido más remedio que agacharse. Lo irá pensando menos a medida que esos ojos turquesa o avellana la contemplen con la mezcla de culpa y lástima que a ella la destroza porque no era eso lo que brillaba a través del catalejo cuando él bajó del barco a declararle que debía ser suya.


  Anita bajo la higuera


  El urubú de los dos meses sobre los que ambos callan se cierne sobre ellos, pero despiertan abrazados, contentos de compartir lo de siempre, la manta húmeda al amanecer, los olores, los piojos. Anita vuelve a erguirse sobre la parte de sí misma que tanto extraña de a pie—el comandante en persona le ha hecho entrega de un caballo, un ruano medio colorado, entre barba de José y otro tono castaño que, se dicen, quizá sea el del pelo del gringo acriollado que está por nacer.


  Sin embargo, falta. Falta para José que jamás ha pensado en verse padre como si andar a salto de mata por adhesión a causas revolucionarias volviese estéril; falta para Anita que lo ha pensado, o temido, pero que aún pugna por concederse un resto de aventura. Entonces no dicen nada, no planean nada, ni casa, ni nombre, ni pañal. Gozan. Anita admira a los gaúchos de Rio Grande do Sul con sus infladas bombachas y sus grandes sombreros que enlazan el ganado de otra manera que su padre porque su padre lo ha hecho entre abismos y éstos en la extensión.


  Aquí José, que ya conoce la pampa, actúa de dueño de casa igual que en el barco. Una vez más se cambian los papeles y ahora vuelve a ser él quien explica la razón de las cosas —el gesto amplio, el revolear del lazo para atrapar la vaca a la distancia — ya que, a diferencia del estrecho camino montañoso entre Laguna y Lages, aquí horizontes hay.


  Ella lo escucha con alivio, arrullada por la voz de otro mundo, ya no tanto porque lo sea sino por familiar. Vuelve a instalarse en la voz, se arropa en ella oyendo apenas lo que la voz le dice. No cree para nada que José entienda de gaúchos y tampoco le importa. Están allí, los dos. La aureola de José puede que se haya deslucido, pero le queda lo esencial, un hombre del que Anita ya sabe todo, especialmente su modo de respirarle el cuello por la noche cuando se acurruca contra ella como un bebé.


  Las órdenes son llegar hasta las proximidades de Porto Alegre donde acampa Bento Gonçalves.


  Cabalgan hacia el sur.


  De repente la pampa se abre ante sus pies. Como si la tierra temblara. Un escalón abrupto, una quebrada encajonada que por comparación convierte el Rio Pelotas en un riacho de llanura.


  —La Serra das Antas —murmuran a su lado con un estremecimiento perceptible.


  “In mezzo del camin della mia vita”, recita José en ese idioma suyo que a Anita le suena siempre a rubia.


  Pero él le ve la cara de china brava y le traduce:


  —Una selva oscura. Como ésta, ¿no ves la pelea de los árboles que se matan entre sí por conseguir espacio? Esas araucarias se han estirado tratando de crecer lo más posible para respirar por encima de las otras, y han muerto en la lucha.


  Anita mira el pueblo de araucarias dolientes, todavía encimadas en el último esfuerzo por no morir ahogadas entre las garras de las otras.


  —Ojalá no tengamos que volver por aquí —dice, y el temblor de su voz mueve a José a contestarle que si los llaman a la costa es porque la batalla será en la costa.


  —¿Qué motivo puede haber para pasar de nuevo? —agrega, siempre sin perder la costumbre de hallar motivos.


  Ellos, por suerte, no son árboles presos en una tierra angosta y salen. Otra tierra colorada, graciosa y con viñedos los acoge. Todavía atraviesan montes melenudos y escarpadas gargantas, pero ya camino a Porto Alegre se ve la línea blanca de la puesta de sol tras la arboleda negra recortada en el horizonte que por fin es ancho y se refleja sobre el muy ancho Rio Guaybá.


  Reflejos. Hace mucho que Anita no los mira espejear en las dos pieles del agua, la tersa y la arrugada, la joven y la vieja. Por primera vez desde su salida de Laguna piensa en su madre. Ella no verá al hijo por nacer. Flotan camalotes sobre el río marrón que ha deshecho la tierra en islas y en islotes, Isla do Parvao, Isla Grande dos Marinheiros, Isla de Paixa, Isla do Chioco Inglês, Isla de Casa de Pólvora... En el pueblito de Viamao, junto a una orilla de caña y juncos, les dan una cabaña de madera alzada sobre cuatro pilares para que la crecida no venga con sorpresas. El verano termina, la humedad cala los huesos, pero ellos casi no recuerdan haber dormido en cama seca, salvo esa de Lages donde él ha hecho de Niño, no de hombre.


  Abril de 1840. Bento Gonçalves se aparta de la columna que avanza en fila india por el sertón cerrado de la Picada do Parecí, se acerca a José, fija sus ojos en Anita que cabalga detrás y los baja hacia su vientre. Aún no se le ve, pero ya todo en ella lo deja traslucir: hasta lo carmomido de sus mejillas está más suave. La mirada del caudillo es estimativa —de inmediato la posa sobre el gringo como felicitándolo—, la de ella, recelosa. Algo le ha sugerido José sobre su vago temor de que don Bento —sesentón de buena estampa con mucho señorío— se quede a medio andar entre ganar y perder. También le ha dicho que ella monta como él. Cuando don Bento se aleja para volver a encabezar la columna, Anita tuerce el gesto.


  Blando le ha parecido el comandante. Muy señorito, es cierto. Y no montan igual, de eso que se olvide: montan todo lo diferente que pueden hacerlo un hombre que ha poseído desde chico centenares de caballos y ha elegido el mejor y ha ordenado que le pongan la silla con los estribos de este largo y no de otro, y una mujer que apenas ha sabido dar dos pasos se ha subido en pelo arriba de cualquiera. Tampoco le ha gustado su modo, al dirigirse a José. Condescendiente. Y con esa sonrisita. Ella la reconoce porque a veces mirando a José también sonríe igual. Y la ha visto surgir en los labios de más de un negro en harapos cuando el gringo hace pininos para encaramarse a su cabalgadura. Pero entre su propia sonrisa, la del negro con dientes de menos, y la de este mandamás bien comido de boquita golosa, nota la misma diferencia que entre una y otra manera de montar.


  La batalla de Tacuarí, junto al Rio Caí, no resulta ni triunfo ni derrota.


  Para Anita es la última.


  En julio, José parte con don Bento —esta vez Rossetti lo acompaña— a la conquista de la ciudad de São José do Norte. Pero no hay conquista: don Bento tiene dudas, don Bento vacila en ponerlo todo a sangre y fuego, don Bento contemporiza por piedad; Anita piensa que también porque sus miras no son claras.


  Ella se queda sola en una tapera a orillas de la Laguna de los Patos, en un lugar cualquiera llamado São Simon. Podría no llamarse nada: está puesto en la nada. No lejos de allí se levanta, o mejor se aplasta, se achata, se achaparra, el poblado de Mostardas. No hay manera de alzarse por esta tierra; aquí lo único que se alza es el cielo, eso sí más alto que en ninguna.


  La tapera deja pasar la lluvia. Es el invierno y llueve siempre. Más al amparo que bajo techo se siente Anita bajo la higuera gigante con su poderosa musculatura animal y su dibujo de venas salientes, o recorriendo el inmenso tunal en busca de una idea de fruta, tratando de recordar las espinitas de la cáscara, la pulpa roja que tendrían si viniera el verano (ella no dice: “cuando venga el verano”, eso no puede decirlo nunca el que no sabe dónde va a estar dentro de tanto). Pero cuesta imaginarse el higo y al hijo. Son ideas, nomás, ideas parecidas, de un tono avioletado las dos.


  Al principio cabalga por los alrededores. Atraviesa la tranquera mirando a todos lados y, no bien se cerciora, parte al trotecito. Soledades. Es el extremo del mundo —una larga y estrecha lonja de tierra entre la estrecha y larga Laguna que es grande como un mar y el Océano Atlántico. El que deambule por esos andurriales estará entre dos vientos. A ella la ventolina doble se le entrechoca por sobre la cabeza, cambia la dirección de su pelo a derecha e izquierda como si las serpientes negras perdieran la razón. Quizá la pierdan. Aquí no hay más que campos anegados donde ni una huella de carreta queda marcada, donde la lluvia y la creciente que confunden los límites de agua y tierra borran los cascos del caballo. La tierra es laguna y la laguna tierra. Vacas de patas invisibles, cada una con su garza al lado que le hurga los bichos entre el pelaje, pastan sobre la hierba inundada de la que apenas sobresalen algunas puntas. Va engrosando de a poco la silueta de mujer sola con sus cabellos locos en el paisaje final.


  Una familia de Mostardas la cuida. Llegado el momento irá a quedarse a su casa. Costa se llaman —cómo van a llamarse si por aquí no hay nada que no lo sea. Los Costa le cuentan de sus antepasados, cuando los portugueses los hicieron venir de las Azores (“los de mi madre también vinieron de las Azores”, dice Anita) para ocupar espacio contra los españoles. Los vecinos de los Costa se llaman Pereira. Anita se asombra al descubrir que los Pereira encienden velas los viernes a la noche; unos tíos suyos de apellido Antunes Oliveira también lo hacen.


  Antunes es su madre: Maria Antonia de Jesus Antunes. Y el padre, Bento Ribeiro da Silva. A ella le han puesto Ana Maria de Jesus Ribeiro Antunes pero siempre le han dicho Aninha (Anita es porque al gringo la lengua se le derrite diciendo Aninha). Sus hermanos se llaman Felicidade, Manoela, Manoel, Sissilia, Francisco, Bernardina, Antonia, João y Salvador. Horas se queda Anita debajo de la higuera soñando con el árbol familiar que para ella se pierde en el abuelo materno, Salvador, y en el tío paterno, Antonio, porque a los dos los ha visto en Laguna. Le ha dado por la familia, por los nombres. ¿Cómo se llamará su hijo? Manoel, ni hablar. ¿Bento? ¿Y el apellido? José no le ha dicho si será Garibaldi o Ribeiro. Se ha limitado a mirarla con pena y a encargarla a los Costa para que mucho no se aleje de la tapera.


  Le cuesta darse cuenta de que mucho ya no puede alejarse por más que quiera. El bulto que la convierte en carga le impide alzar la pierna por sobre el lomo del animal. Ha dejado las calzas de lado, se ata un trapo cualquiera, entre pollera y chiripá, y se envuelve en el poncho. La última vez que ha cabalgado ha sentido zangolotearse lo que lleva adentro y ha pensado que eso que lleva adentro se le acurruca de costado para no ir rebotando contra la silla. Se pregunta si el bulto siente el frío y la lluvia, si lo penetra la humedad. Va hacia la higuera y se le acurruca por abajo, igual que a ella el hijo. Todas esas venas de las ramas y el tronco, a algo o a alguien la atarán, ella que se siente cortada, suelta.


  Entre sus idas y sus venidas, José logra estar en Mostardas el 16 de setiembre cuando nace el varón.


  Ahora que se lo ve asomar y salir por entero parece tan poquita cosa. Un higuito morado. Como si de ambas carnes, la lila de los pezones y de los labios de la madre, y la opalina del padre, ganase la violeta. El niño trae la cabeza lastimada por un golpazo que se ha dado su madre cayendo del caballo. Le han limpiado la herida, lo han lavado y se lo han puesto a ella desnudo sobre el vientre para que se caliente y no extrañe. A ella no se le ha ocurrido hasta este instante que el cortado sea él, que el muy necesitado de ramas y de brazos que lo unan a algo sea él, y que el que llora sea él, pero ahora que lo ve y que lo oye, apenas si contiene las ganas de calmarlo a lengüetazos.


  —Se llamará Menotti —dice José mientras lo alza a mirarlo, con los ojos más hundidos que nunca, más apenados. Anita desde la cama no le ve coraza de luces. Ya no. Lo ve desmejorado y con las canillas flacas.


  —¿Menotti qué?


  —Menotti Garibaldi.


  Y como nadie atina a preguntarle nada, porque de todos modos lo importante está dicho —que le da el apellido—, el gringo explica:


  —Fue un héroe de la revolución de Mazzini. A él lo fusilaron. Si yo no me hubiera venido a América me pasaba lo mismo, así que juntando mi nombre con el suyo pago una deuda.


  Aunque el recién nacido lleve un nombre pagador, para envolverlo no hay ni un trapo. José también se da cuenta de golpe: eso que acaba de nacer no es una idea, es un cuerpito amoratado. Los Costa traen pedazos de sábanas pero él decide partir a Viamao para buscar ropita y anunciarle a Rossetti la buena nueva. Anita se queda murmurando por lo bajo los apellidos en el orden que se usa en su país:


  —Menotti Garibaldi Ribeiro, decíselo a tu amigo ese de los moditos finos que ha nacido Menotti Garibaldi Ribeiro.


  Unos días apenas le quedan para habituarse a él sin sobresaltos. A los pelos duros y negros que se le arremolinan en la mollera, a los ojos que a través de lo blancuzco acelestado lucen retintos. Horas mirándole esos pelos a contraluz a ver si no se aclaran y esos ojos a ver si lo que tienen de avellana o turquesa es el color de verdad o el de la simple bruma de haber nacido. Ya está por llegar a la conclusión de que Menotti más tiene de criollito que de gringo cuando Pereira grita:


  —¡El Moringue!


  Antes de que cierre la boca el de las velas de los viernes, ya está Anita a caballo.


  Huye semidesnuda, con Menotti entre jirones de sábanas apretado contra su vientre. El hijo con la izquierda, el fusil con la derecha.


  El Moringue. Al padre lo han apodado así por su bocaza de bagre, el hijo ha heredado el mote y la boca. Se llama Pedro de Abreu, capitán Pedro de Abreu, y a Garibaldi se la tiene jurada desde los tiempos de la República de Piratiní.


  A ella se lo ha contado José con lujo de detalles: acampaba con catorce hombres en un barracón de la selva, en un lugar llamado Camacuá, cuando se apareció el bagre al frente de muchos. Cercado en su barraca, pero invisible para los atacantes, José les dio a sus hombres la orden de parecer más; que tiraran desde una ventana y después desde una puerta; que apuntaran desde los agujeros del techo para enseguida desaparecer. Los atacantes se iban descolgando de a uno por esos agujeros y muriendo de a uno. Más que la derrota, lo que el Moringue no perdonó fue la tomadura de pelo. Mejor que no la alcance, semidesnuda y con un hijo recién nacido. Éste sí que no va a ser como Mello Blando.


  Cuando José vuelve con las batitas y los pañales, Anita no está. Ni rastros del Moringue pero de ella tampoco.


  La encuentra horas después en el lindero de un bosque (han aprendido a husmearse en el paisaje, a imaginar por qué vericuetos se les ha puesto esconderse al uno y a la otra; el día en que se pierdan será porque quieren, no porque el olfato les falle). José toma al niño y se lo coloca contra el vientre por debajo de la camisa. Su figura se redondea, lleva un bulto chiquito que le endulza la expresión, de suyo suave. No sospecha hasta qué punto el frío lo volverá madre.


  Pasan un tiempo los tres a orillas del Capivarí, allí donde José ha mandado a montar los barcos sobre ruedas y los ha empujado hacia el naufragio por culpa de Canabarro.


  —El Moringue, Canabarro, ya no se sabe cuál es peor —dice Anita mirando los árboles que Garibaldi ha hecho convertir en tablones para pasar los barcos del agua a la tierra y de la tierra al oleaje—. Tanto trabajo para nada.


  José le pide que no diga eso. Por su manera de pedirlo se comprende que ésas son las palabras precisas que no se aguanta: “para nada”.


  Decepción, fatiga. Los pobladores se cansan de la revolución riograndense, los caramarús proponen a los republicanos condiciones de rendición que muchos hallan ventajosas (hasta José las considera con buena disposición, teniendo en cuenta sobre todo la de sus jefes, cada vez más oscura), pero Bento Gonçalves es de los que aflojan cuando la firmeza se impone, y de los inflexibles cuando no. Él no acepta. No negocia. No se rinde. Cuando el Moringue toma Viamao, Bento Gonçalves da la orden de atravesar nuevamente la Serra das Antas para perseguir al general francés Labattue, enrolado en el ejército imperial. Comandante de la invertida travesía, el general Canabarro.


  Esta vez Anita no abre la boca.


  Se acuerda demasiado de aquel torrente negro donde algo la ha impulsado a rogar: “ojalá no tengamos que volver a pasarlo”. Sabe muy bien que una cosa es hacerlo en verano y otra en invierno con un niño de tres meses. Y una vez más de comandante, Canabarro, el de las dos cabezas, ella que no ha olvidado la quema de las naves en la laguna de San Antonio dos Anjos, ella que tiene fresco ante los ojos el ejemplo de Capivarí. Lo de siempre, trabajar, sufrir y morir por nada.


  Pero no dice una palabra porque en la toma de Viamao —la risueña Viamao con sus casitas de colores entre cuchillas verdes y su iglesita blanca y gris con los dos campanarios— ha muerto Rossetti.


  Despedazado por el Moringue. Le han ordenado entregar su sable y él se ha negado. El Moringue no habrá podido cobrarse la deuda con la mujer y el hijo de Garibaldi; en cambio se ha desquitado con el amigo, y cómo. No es momento de hablar. José cabalga hacia la Serra das Antas con el hijo en el vientre y llora.


  Han llevado vacas para alimentar a la tropa y a sus familias —los siguen centenares de mujeres y niños. Han llevado caballos y mulas —en caso de necesidad, la caballería pasará menos hambre.


  De pronto la tierra se parte en dos. Es el cañón de contrafuertes boscosos que José ha llamado selvaggio scuro. La selva del medio: divide el paisaje y también la vida.


  A medida que bajan reencuentran el callado clamor —la lucha de las araucarias del fondo por estirarse hacia la luz. Quizá las del planalto estén tan tristes porque piensan en ellas. Son seres meditabundos que necesitan rodearse de un círculo de soledad. Un viento equivocado las ha sembrado en el abismo donde se enciman para inspirar alguna bocanada.


  Pero esos hombres, esas mujeres y esos niños que marchan hacia abajo en fila india tampoco han elegido: están allí porque los han arrojado allí, y no un aciago destino sino los mandamás de mucho señorío y doble cara que esconden sus dudas aparentando saber lo que hacen. José ya comienza a decirlo; en voz baja pero lo dice; se lo confiesa a sí mismo y se lo murmura a Anita y al niño por la noche, los tres acurrucados compartiendo lo de siempre, la humedad, los piojos, los olores. La razón de las cosas se vuelve indiscernible desde adentro de un tajo hendido en lo peor de la tierra.


  Al francés Labattue jamás lo alcanzan. La retaguardia de la columna imperial no debe andar muy lejos pero, misterio, se la diría desaparecida. El único enemigo con que se encuentran de frente es el agua.


  El torrente ha crecido. Como en un terremoto en el que la tierra se abre ante los pies, dejando a unos a un lado y a los demás del otro, los ramales del torrente irrumpen separando a los soldados de sus compañeros, a las madres de sus hijos. Quedan mujeres de pie sobre una piedra que vacila y se hunde, niños que lloran sobre un peñasco aislado. “Una carnicería”, dice José. La caballería está mejor porque se alimenta de caballos; los que aún sobreviven sirven para lanzarse sobre las aguas bravas y pasar; algún soldado se apiada de un bebé abandonado y lo alza. De vacas ni el recuerdo. Llueve torrencialmente siempre.


  A Anita y a José les han quedado dos mulas y dos caballos —los otros han muerto de hambre y cansancio. Estos que quedan son alimentados con lo único que hay, cañas de tacuara. Los humanos ni eso: aquí de nada sirve el lazo; no hay ganado que atrapar, sólo pumas. El padre se ha atado al niño al cuello con un pañuelo y lo entibia con su aliento. El niño tiembla continuamente y su llanto es débil. Se lo ve tan amoratado como al nacer, pero este higuito violeta y demasiado pequeño ya tiene cuatro meses, luego cinco, luego seis. De la Serra maldita no salen nunca. José le da los dos caballos a Anita y la manda que se adelante con un soldado para buscar ayuda. Ella parte despacio, con Menotti al cuello arropado en su pelo.


  No tiene que cansar los caballos; si estos dos se le mueren, ellos también. Monta un poco en uno y un poco en otro para mantenerlos frescos, les da de comer en la mano la caña dura como si fuera pasto del mejor, les habla al oído. Los caballos vacilan sobre sus patas pero la escuchan, apuntan para su lado el cono de la oreja y el ojo dulce, y eso quiere decir que no van a aflojar, que todavía les dan las fuerzas para subir un peldaño de barro resbaladizo y helado más. Ella prodiga su aliento, respira sobre Menotti para calentarlo y junto al cuello de los caballos para animarlos a vivir. Utiliza los cuatro chorros de aire caliente que salen de sus narices para alentar al niño avioletado, lo frota contra los morros suaves; ellos abren la boca para lanzarle encima su vaharada. Mientras los acaricia Anita piensa que, de ser necesario, les cortaría la yugular para poner al pequeño a mamar la sangre. Si ha sido capaz de revolcarse con el sargentino cuando fue necesario, también de esto lo es. Y ellos aceptarían desangrarse, se lo dicen muy claro topando su mejilla con el belfo de musgo verde. Pero no es necesario; preferible usar su fuerza para salir de allí. Así pues utiliza sólo sus alientos y sus bostas, humeantes, recién hechas, buenas para fomentos que aplica sobre la barriguita de Menotti. Menino, Menotti. Anita sigue sin despegar los labios, ella que cuando puede murmura descreyendo de la razón de las cosas: hay que ahorrar energías. Se trata a sí misma igual que a los caballos. El puñado de hojas que logra masticar le alcanza para que Menotti chupe al menos una gota de leche aguada.


  Van saliendo de la selva cerrada cuando un olor a leña los asalta. Huele tan fuerte el fuego después de haber olido sólo agua a lo largo de tres meses, que a Anita le da vueltas la cabeza. Si se desmaya o está a punto, es porque puede permitírselo: acaban de llegar. Los que han encendido la fogata que salvará a Menotti son hombres de Garibaldi. Tienen prendas de lana con que envolver al pequeño y hasta consiguen cazar algún bicho salvaje para darles comida.


  Días después lo ven llegar. José viene de a pie. Sale de la floresta como emergiendo de un pantano: por su palidez y sus harapos empapados parece que le chorrearan babas verdosas. Transponer el linde significa llegar al sol. Las tormentas sólo tienen lugar bajo la cúpula, donde las plantas y los hombres mueren ahogados. Esto lo dice José, lo dicen los soldados. Para Anita que no gozado el placer de lo seco hasta no ver a José, aparecer él y mejorarse el tiempo es todo uno.


  En Vacaria los lazos vuelven a servir. Un revoleo alegre por sobre las cabezas y la vaca queda lista para asarse en su cuero. La vida vuelve, Anita come mirando alrededor, su mirada se topa con la de los ojos turquesa o avellana, José le muestra con el mentón el sitio que ya ha andado buscando para hacer lo que en la Serra no se ha podido.


  Algunas noticias les amargan el bocado, otras los hacen reír. Moringue, aliado con los montañeses enemigos de la revolución, los persigue a ellos y cubre la retaguardia del invisible general Labattue. Pero al bagre le han salido enemigos inesperados. Los llaman bragis, se untan con grasa los cuerpos de oro, son los verdaderos inventores de la guerra que consiste en aparecer por sorpresa y desaparecer por milagro. Los imperiales han caído en varias de sus emboscadas. Garibaldi y su gente deberán pasar por los mismos matos que la columna de Labattue. Habrá que rozar la tierra con pies suaves para no precipitarse también ellos en trampas de indios.


  El guía se ha adelantado y ha vuelto sobre sus pasos con una gran sonrisa. Las trampas están descubiertas.


  —Mira, mira, mira —dice Anita.


  Pasan sombras doradas que parecen fosforescer entre el follaje oscuro.


  —Los indios han sacado para nosotros las ramas de las trampas —dice Anita—. Quién sabe por qué estarán con nosotros y no con ellos. Será porque llevamos harapos.


  No agrega: “Ojalá nuestros jefes destaparan sus trampas. Ojalá Bento confesara que se está componiendo con los caramarús”. Ya no es necesario seguirlo murmurando por lo bajo, José lo sabe y va rumiando el modo de decirlo.


  De pronto una mujer. Es blanca, es vieja, está en harapos, herida y sucia. Como desde el fondo de un sueño, tiende los brazos hacia ellos desde el lindero de un bosque.


  Anita se le acerca. Mientras avanza hacia la vieja blanca, ella joven y negra junto al amante rubio, tiene la sensación de ser el revés de la otra. La idea la atraviesa sin darle tiempo a entender. Alguna vez conocerá la razón de este relámpago en la mente, y quizá sea pronto. La mujer robada por los indios allá en su juventud les ruega que la lleven. Abandona a sus hijos en la selva, sus hijos no son sus hijos, son hijos de los indios. Ella quiere volver a un pueblo con una iglesia blanca y gris de vitrales azules. Anita la cubre con su poncho, el que huele a José, la arropa, la abraza, la mece, acunándose a sí misma en un sitio del tiempo.


  Bajan la Serra Geral rumbo a Passo Fundo y a Cruz Alta y llegan a la nueva capital de la República, São Gabriel. José mira a Anita, mira a Menotti en brazos de Anita y entra con paso decidido a la casucha donde Bento Gonçalves tiene su cuartel general.


  Al salir no dice lo que los dos se han dicho. Es un secreto a voces del que nadie sabrá las palabras pero sí su sentido. Él dice solamente:


  —El general Gonçalves nos da novecientas cabezas de ganado para agradecer nuestros servicios. Nos vamos a Montevideo. Es un buen puerto Montevideo, una ciudad con muchos europeos donde recibir noticias de mi familia y donde vivir con Menotti en paz.


  Una ciudad con muchos europeos. Lo dice como si Anita tuviera que alegrarse de reencontrar a los suyos, sin darse cuenta de que ahora es ella la que se va al exilio. Desde el fondo del sueño, la vieja cautiva tiende los brazos.


  Anita en la terraza


  La casa tenía una habitación cuadrada con ventana de rejas a la calle y puerta al patio. También la puerta que daba al patio tenía ventanita con rejas en la parte de arriba. En el patio había un pozo para sacar el agua y una cocina con brasero. La escalera era otra cosa. La escalera conducía a la terraza desde donde a lo lejos aparecía el mar.


  Anita no era ni la pieza cuadrada con los cuatro mocosos, ni la ventana por donde se estiraba chata y sosa la calle del Portón, ni el patio con el pozo y la cocina donde se reunían las mujeres de las otras piezas. Anita era la terraza donde las serpientes negras de su cabeza flotaban en dirección opuesta a la de ese horizonte por donde acaso apareciera la punta del mástil de un barco de José.


  Subía a la terraza por mirar si él venía, aun cuando supiera que el tiempo para el regreso todavía era corto. La terraza: un mundo hecho de viento, de chasquidos en su pelo y su falda, en las sábanas grandes puestas a secar por si José llegaba. El viento en las sábanas retumbaba como una cabalgata. Caballos y barcos perdidos. Anita a bordo, Anita montada y Anita con José había sido más ella que nunca. La terraza también cumplía con el papel de elevarla por encima de ella. Pero qué elevación tan quieta.


  La travesía de São Gabriel, en Rio Grande do Sul, a Montevideo, en la Banda Oriental, se le quedó atragantada. Ni el paso de la Serra das Antas le produjo tamaña sensación de perder. Ahora que la recordaba comprendía lo difícil de pararse a escuchar, cuando algo nos indica que no avancemos en esa dirección, y sin embargo vamos, desoyéndolo. Como cuando las aguas del Río y el viento del Océano habían ido a decirle a José que no siguiera por allí, y él había seguido. También la travesía de José con Anita y Menotti hacia el sur estuvo llena de señales. Para ella, no para él; señales que en la terraza percibía con claridad, como siempre se perciben esas señales: tarde.


  Novecientas cabezas de ganado era mucho más de lo que el padre de Anita pudo arrear en años de Lages a Laguna. ¿Adónde iban a entrar por los desfiladeros angostos tantas cabezas? Sin embargo, la cantidad significaba poco. Muchas pero inservibles: allí estaba la nueva trampa de los jefes.


  —Así cualquiera es generoso —murmuró ella al desmontar junto a José en el Casal de las Piedras, la estancia donde el ministro de Hacienda de Bento Gonçalves le había dicho al italiano que juntara nomás sus novecientas cabezas. De ganado salvaje.


  Eran vacas malignas de testuz desconfiado.


  —Vacas sin amor —refunfuñaba José.


  Y ante la carcajada de Anita, le aclaraba que en Italia la vaca entraba a casa por la noche para dormir con la gente. Éstas pateaban como mulas. Atraparlas les llevó veinte largos días que Anita aprovechó para mostrarse digna.


  Hacía tiempo que no llevaba a cabo ninguna proeza, salvo la de conservar a su hijo en vida. Ahora el tiempo en el que ella le demostraba a él que era capaz había regresado. Enlazar vacas era tan importante como antes matar. Y Anita sabía. Podía dar indicaciones y consejos a un gringo nuevamente enamorado que la miraba boquiabierto lanzarse en persecución de una vaca maligna, blandiendo el lazo por sobre su cabeza con un gesto de gloria.


  ¿Son ilusorios los gestos o desnudan algo que no se ve? ¿Una mujer a punto de ser vencida revela al alzar el brazo que no lo está, o se ilusiona con no estarlo? Visto a la distancia, en la terraza, ese instante glorioso a ella le recordaba el de su padre a punto de morirse. Agonizaba y de pronto se sentó alegremente en la cama con su cara de siempre. Parecía curado. Poco después murió.


  Atravesaron con las vacas por fin reunidas la franja entre el Océano y la Laguna de los Patos donde nació Menotti. Anita se emperró en hacer un rodeo para ir a ver su higuera. Desmontó y se puso bajo su protección, como otros en una gruta con la Virgen. Le tanteó la poderosa musculatura animal. Volvió a su mano al tocarla el calor de los caballos que en la Serra das Antas le arrojaban al niño su soplo hirviente. En una misma oleada de gratitud la palmeó como a ellos, despidiéndose de ella y a lo mejor de todo. Y le contó bajito que se iba a un país donde se hablaba otra lengua.


  Cuando las vacas pateadoras fueron desapareciendo una tras otra, Anita empezó a sentir ese hueco en el pecho de estar perdiendo. No quería a estas vacas, pero habían originado su último revoleo triunfal; y eran la única promesa de sustento; y se las iban robando los arrieros, se las iba devorando la tierra sin que Anita, hija de arriero, pudiera hacerle ver a su gringo que a ella el ganado jamás se le escapaba. Cada vaca robada o muerta representaba un golpe para ella. Por eso el paso del Rio Negro le quedó en la memoria como lo opuesto al paso del Rio Canoas y del Rio Pelotas, porque ella en ese entonces luchaba por atrapar a José, mientras que ahora lo tenía, y justo al poseerlo fracasaba.


  El Rio Negro se merecía su nombre.


  Por más que Anita conociera esos torrentes incrustados en altos acantilados de puro bosque, esta muralla la aterró. Lo difícil no era meter las setecientas vacas que les quedaban por un brete abierto en la maleza y hacerlas bajar de a una la cuesta empinada, sino juntarlas en la playa de arena oscura. Una playa sembrada de piedras lisas, veteadas y rojizas como trozos de carne que anticiparan una carnicería. Ella lo notó sin detenerse. Había que dividirse para recibir la estampida desde abajo cuando, al emerger de la maleza, las vacas espantadas y magulladas se encandilaran con la luz; multiplicarse para impedir que se dispersaran todo a lo largo de la playa; lanzarlas al agua y acompañarlas de a caballo, uno de cada lado, ella y él.


  Solos. Ya no contaban con arrieros ni con nadie. Aunque José hubiera hecho progresos al montar (ahora se le notaba la línea dorada que une al jinete con su cabalgadura, ya no el trote quebrado sino el galope como untado de miel), reunir en fila cimarronas despavoridas no era lo suyo. Él confiaba en Anita.


  Doscientas les habían robado, otras tantas se les murieron en medio del torrente. Como si el agua tuviera zarpas. Ojos y belfos abiertos, un remolino de adiós, un remanso brevísimo y ya la nueva ola con las uñas listas para saltar. El mugido sonaba a música de iglesia. Cuando llegaron a la orilla de enfrente, José le preguntó a Anita qué hacer con esas últimas quinientas reses exhaustas y en los huesos.


  —Matarlas —dijo Anita— y sacarles los cueros.


  Los ayudaron unos gauchos de los alrededores. Aquí no eran gaúchos, eran gauchos. Y hablaban español. Pero llevaban la misma bombacha, el mismo cinto con monedas, la misma bota de potro con los dedos al descubierto, doblados a fuerza de prenderse al estribo, como garras de pájaros prendidas a la rama. Sabían cómo hacer, eran contrabandistas de cueros.


  Durante varios días las pampas se tiñeron de rojo. Anita ayudó a enlazar, a sujetar, a clavar el cuchillo en su punto justo, mientras José la miraba de lejos con expresión de azoro y el animal que había luchado y corcoveado, ahora, comprendiendo, se le quedaba quieto, en actitud de entrega, casi con cierto alivio en la mirada.


  La carne quedó ahí, abandonada a los caranchos y a los perros. Qué valor tenía la carne por allá. Tampoco los cueros valían mucho. Las quinientas cabezas de ganado abultaban muy poco, ahora. Un sueño desinflado.


  A la ciudad capital de la Banda Oriental llegaban harapientos de toda laya. Sin embargo, la gente se dio vuelta a su paso. Parecian una estampita de la huida a Egipto.


  Un sueño desinflado, una ciudad aplastada. Anita conocía ciudades costeñas con flores velludas aureoladas de abejas y ciudades en valles y altiplanos ariscos, nunca una como ésta, tan a lo ancho. Los edificios montevideanos de un solo piso remataban en azoteas horizontales. El trazado de la ciudad, cuadriculado y rectilíneo, parecía calcado sobre la forma de una tierra con levísimas ondulaciones pero de fondo plano. Un ordenado, estricto damero con todas las salidas hacia el campo y el Río bien a la vista.


  No todo era achatado, sin embargo. Durante su trayecto, Anita había ido alzando la nariz hacia los peinetones de las señoras, altos y envueltos en mantillas de encaje negro. Cuanto más alto el peinetón, más la manera de mirarla por encima del hombro. Ella llevaba su propia cabecita nítida y reluciente, con el pelo apretado en un rodete y al promediar la mollera, nada. Se tocó el sitio de la cabeza donde estas grandes señoras se clavaban un piso superpuesto, y se sintió abrumada por dos alturas opuestas, la del damero y la de las damas.


  En casa de Napoleone Castellini la recepción calurosa le hizo olvidar esta historia de alturas. Acá sobre las cabezas los hombres llevaban sombreros de alas blandas con una pluma, igual al que ella atesoraba, y las mujeres, nada. Y José actuaba nuevamente como dueño de casa —conocía Montevideo, había recalado aquí durante sus andanzas de corsario para la revolución farrupilla— y Montevideo era una ciudad de amigos italianos que a fuerza de abrazos borraban peinetas y paredes.


  Pero mientras la Castellini gordita se la llevaba a su cuarto para cambiar al niño, Anita supo en un chispazo que Montevideo reproducía el diseño de los muritos de Santa Victoria donde la vida le bajó los humos volviéndola madre.


  Días después, José, que no quería comer del pan ajeno, ya se había conseguido la pieza de la calle del Portón número 114, y un trabajo de corredor de comercio.


  Ella cada mañana se quedaba tras la reja viéndolo partir. El atado a la espalda con las muestras de trigo, de quesos, de sedas de Rouen, le hacía una joroba que Anita perforaba con los ojos hasta que él la esquivaba dando vuelta a la esquina. Lo miraba con sentimientos tan mezclados como el contenido de la bolsa que lo encorvaba tanto. Una casita humilde, un trabajito humilde, un poco de tranquilidad después de tanta guerra por qué no. Y cada día la respuesta se la daba la ausencia de la coraza de luces que lo volvía invulnerable. Antes. Ahora para qué necesitaba coraza. No era que llevara los hombros caídos, era que los llevaba opacos.


  José le había explicado que Montevideo para trabajar por la causa italiana era buen sitio. El centro de las actividades de los mazzinianos ya no estaba en Rio de Janeiro. Ahora estaba aquí. Cuneo, el viejo Cuneo del discurso en aquel puerto de nombre raro, Taganrok, se hallaba en Montevideo dirigiendo un diario, L’Italiano. Un artículo de Cuneo que José le había leído llorando de emoción decía: “El espíritu de la nacionalidad propuesto por L’Italiano no será ése, limitado y mezquino que, fundándose en la teoría del derecho, consagra el odio contra el extranjero como principio necesario de conservación, sino ese otro al que, como cálidos amantes de la Humanidad, trataremos con todas nuestras fuerzas de elevar, hermanándonos armónicamente con otras individualidades nacionales y dándole como base el deber”.


  —¿Entendés? Ningún derecho tenemos frente a los otros, Anita, sólo deberes.


  Entonces Anita había alzado hacia él unos ojazos negros, pero no negros de encono, ni de celos, negros de ser sencillamente negros y de querer decir: “Hablá más bajo que el nene duerme”.


  Antes, la causa italiana le parecía cosa de rubias. Ya no: si todas las rubias eran como la Castellini, no valía la pena temerles tanto. Quién habría podido imaginarse a una rubia que le pasara la receta de los ravioles. Las que seguían hoscas eran las señoras criollas, sin embargo morochas. Anita se había equivocado de temor. Y ahora la novedad consistía en tener amigas. Amigas de otro lado, amigas extranjeras. Ni su madre ni sus hermanas ni las soldaderas de Mello Blando ni la señoronas de Lages la habían cubierto de besos como estas Castellini y Antonini que la entendían tanto, porque también a ellas la lengua de Montevideo les salía torcida.


  ¿Pero a quién confesarle que tampoco se imaginaba a sí misma vivir sin luces? Ni a las gringas gorditas que la felicitaban por haber salido sana y salva del selvaggio scuro, ni a José, ni a su propia almohada. Como si entrar en Montevideo vestida de Virgen con San José y el Niño la hubiera transformado en mujercita al bies. Que ella había luchado a bordo y a caballo ninguno de estos gringos lo ignoraba. No lo sabían en detalle porque José no lo contaba en detalle, pero algo contaba. Lo que no habían sabido por Rossetti, que él sí que jamás la había mencionado en los artículos de su diario destinado a Italia, lo sabían ahora gracias a José. Cuneo, Castellini, Risso, Stefano Antonini le tenían respeto. De ahí para atrás. De ahí para adelante todo cambiaba: aquello formaba parte del pasado porque ella era mujer, porque era madre, y porque no estaban en una selva desprolija sino en una ciudad de líneas rectas donde cada uno debía quedarse en el rectángulo que le correspondía.


  El grupo se reunía por las noches, a reírse de las desventuras de José como vendedor de quesos. Todos pertenecían a la logia Asilo de la Virtud que dependía del Gran Oriente de Nápoles. José también tenía amigos en la logia francesa Amis de la Patrie. Una noche le presentaron a un ex cura de la logia francesa, el abate Paul. En realidad se llamaba Paolo Felice Semidei: un corso cetrino y bocón de cejas tormentosas que había cometido un acto de inocencia: publicar un libro donde destapaba la olla de los negocios del clero. Tuvo que exiliarse, largó los hábitos y abrió un colegio en Montevideo. Hasta tenía mujer. José lo observó como olfateándolo, no le sintió el tufillo a ropa guardada sin lavar en el ropero del chupacirios que lo educó en su infancia, y terminó por decirle con timidez:


  —Yo cuando estaba en Constantinopla enseñé matemáticas, geografía y caligrafía.


  Semidei necesitaba un profesor de matemáticas.


  Teoremas. Los estudiaba por las tardes en el muelle viejo, a una cuadra de su casa, y los repasaba delante de Anita a la luz de la vela, la noche en que la había. La razón de las cosas tornaba a relucir mientras el gringo le decía que un teorema es tan necesario como el entretejido de un velamen. Juntando su cabeza con la de él, Anita intentaba seguir el razonamiento que la ataba a un mundo con sentido. No el de antes. Éste rengueaba de una pata. Un ex religioso llamado Semidei les ofrecía una solución a medias. Anita se había reído al escuchar su nombre, y José le había dicho que Semidei podía querer decir semidioses. Ellos dos habían sido dioses enteros pero ya no.


  Esto último por entonces ni lo pensó. Apenas si lo fue meditando cuando se meditan las cosas, tarde, en la ventolina de la terraza, año tras año, a medida que nacían sus hijos, Rosita, Ricciotti y Teresita; y a medida que José la iba dejando sola.


  Tampoco entendió de entrada lo que significaba el primer trabajo de marino que a su marido le confiaron los uruguayos. Cuando él vino a decirle que el capitán del puerto lo había contratado para desencallar una goleta, ella no lo captó con claridad. Sí en la región oscura donde uno sabe cuándo su vida fluye y cuándo se empantana. Él se había puesto en movimiento junto con la goleta, ella no. Ella aún seguiría encallada durante siete años.


  Con el contrato firmado por José para sacar la goleta cañoneada de la arena del puerto surgió entre ellos la primera discusión a altura de murito. Habían discutido por el mate riograndense o por las intenciones dobles del general de dos cabezas, Canabarro. Nunca por plata. Y ahora resultaba que a sugerencia del propio Garibaldi, el dinero que éste cobraría por su trabajo quedaría librado al criterio del capitán. Anita había soportado comer pedazos de caña y abrigar a Menotti con su pelo mientras estaban en la Serra das Antas. Aquí no. Aquí la vida la colocaba en un lugar donde a ella no le quedaba más remedio que alegar. No por la revolución, por las cosas diarias. La mirada sorprendida de José mientras ella le decía: “Hiciste mal. Tendrías que haber fijado tu precio. No pensaste en Menotti ni en mí”, le permitió verse tal como la vida la estaba poniendo. Alguien en quien ninguno de los dos reconocía a Anita.


  En 1841 murió el padre de José. Domenico Garibaldi. Esas muertes de oídas en las que íntimamente no podemos creer. Y en 1842, el 26 de marzo, José Garibaldi se casó con Anita.


  Ya a partir de enero de ese año comandaba la flota uruguaya.


  No era mucho decir: tres barquitos de mala muerte, los únicos que quedaban después de la destrucción de lo que había sido esa flota a manos de los propios orientales que, hallando demasiado riesgosa la lucha contra la poderosa escuadra del tirano Rosas comandada por el almirante Brown, la habían mandado a hundir. Los tres barquitos sobrevivientes con Garibaldi al frente deberían remontar el Paraná para ir a luchar contra el general Oribe, aliado de Rosas.


  Meses de alegatos les costaron las dos decisiones. José y Anita parecían haberse convertido en varias personas con varios deseos encontrados a la vez.


  Él quería quedarse en la casa de la calle del Portón para ocuparse de su familia, y para que los reproches de su conciencia no se sumaran a los de Anita, y quería aceptar la invitación del gobierno uruguayo porque la guerra era lo suyo, porque la causa de los orientales contra la tiranía del dictador de Buenos Aires le parecía justa, y porque Mazzini en sus cartas le insistía. Algo sin embargo le susurraba que no siguiera arriesgándose para satisfacer intereses arduos de desentrañar. Lo había hecho en Rio Grande do Sul. Ya era gato escaldado. “Yo he venido a Montevideo a ocuparme de la causa de Italia”, protestaba. “Luchar ante los ojos del mundo en ese puerto casi europeo es ocuparse de Italia”, contestaba Mazzini. No era el único: Cuneo, Antonini, Castellini, el ex cura, lo empujaban a decir que sí.


  Tanto lo carcomían las dudas, que llegó a acusar al ministro Vidal, el que lo había invitado a comandar la flota, de pretender hacerlo pelear en esas tres cascaritas para desembarazarse de él.


  Los contertulios se miraron perplejos. Ésa no era una idea de Garibaldi. Garibaldi no era desconfiado. Garibaldi era un hombre sensato, optimista y candoroso que no hubiera podido concebirla por su cuenta.


  —¿Qué necesidad tiene Vidal de desembarazarse de vos, si en Montevideo aún no has realizado nada que justifique las ganas de hacerte a un lado? —le argumentaba Cuneo—. ¿Cómo no comprendés que te elige a vos porque sos el único marino con experiencia de guerra disponible en la ciudad? ¿Qué te pasa, Giuseppe?


  No se habrían atrevido a sugerir que esa idea tenía cara de Anita. Pero lo pensaban. Ella sin embargo no había dicho una palabra. Peor: había enmudecido. Ya no era la Anita que murmuraba agudas y pertinentes maldades sobre la perfidia de Canabarro y de Bento Gonçalves. Era una Anita silenciosa que lo dejaba solo con su resolución.


  ¿Y ella qué quería? Que José estuviera en casa. Verdad a medias, como el apellido del abate. Porque también quería que luchara por el Río sobre las tres cascaritas, para recobrar al Garibaldi de luces que se le había esfumado. Y además, que la llevara con él.


  Era lo imposible de este tercer deseo lo que le daba celos, igual que antes las rubias, Petrarca, Leonardo o la Gioconda. El capitán otra vez luminoso se alejaría de ella dejándola clavada, extinguida en la habitación con rejas de la calle del Portón. En el fondo los contertulios no se equivocaban al suponer que las palabras “desembarazarse de mí” provenían de Anita. Lo que no suponían era que se tratara de palabras sin decir y con los nombres cambiados: ella no pensaba que el tal Vidal quisiera desembarazarse de José, porque aún no entendía quién era Vidal ni ningún otro uruguayo ni de qué guerra se trataba. Ella pensaba que José quería desembarazarse de ella.


  La decisión de casarse estuvo ligada a la decisión de partir.


  También aquí abundaron los motivos. Anita quería llamarse Garibaldi y que su hijo fuese legítimo. Ya que el gobierno uruguayo lo nombraba a él, por más que ella hubiera peleado en la selva junto a él sin nombramiento de peleadora, lo menos que podía pretender era recibir nombramiento de esposa. José también quería que su hijo fuera legítimo, pero además tenía que adecuar su vida a ese trazado rectilíneo del que no había cómo escapar. El comandante de la flota de un país con gobierno no era lo mismo que el guerrillero conchabado para unas confusas luchas de secesión. El comandante no podía estar juntado con una chinita ni haberla embarazado sin sacramentos. Hasta los italianos, por masones que fuesen, aconsejaban el altar. Para blanquear el nombre de Garibaldi frente a la causa de Italia, y para satisfacer a Anita dándole la seguridad que ellos creían que ella ansiaba por encima de todo.


  Malicias de la vida, su casamiento se pareció a ellos como dos gotas de agua. A ellos en la selva desprolija, a ellos antes del damero. Un casamiento pícaro que esquivaba la ley, como una aventura de corsarios, como una guerra de guerrillas.


  El punto negro era el marido. Jamás habían vuelto a mencionarlo Anita y José. Se lo habían quitado de la mente como apartando una mosca. Ahora se imponía averiguar si Manuel Duarte de Aguiar había muerto en la guerra, y si Anita era viuda.


  Una noche sofocante de fines de febrero subieron a la terraza los dos. Propuesta de Anita: hablarían tranquilos y aislados como sobre el puente de un barco. Nada mejor que el viento para barrer escrúpulos.


  Abajo, en la calle, quedaban los faroles con su ronda de bichos agolpados dándose inútilmente de bruces contra el vidrio. Abajo quedaban también las mujeres de la casa, las de las otras piezas, las que no eran altivas como las señoronas ni duras como las soldaderas pero tampoco afables como las gringas, las que tanto podían dar una mano como meter las narices donde nadie las llamaba: mujeres que le recordaban las de su pueblo natal. Subir a la terraza era como sacar la cabeza de ese pozo del patio donde las vecinas se juntaban a murmurar. Bichos pegajosos, hembras amontonadas: la terraza permitía respirar un aire más limpio. Como si Anita en la terraza vistiera de nuevo sus calzas marrones y su sombrero calabrés. Como si en la terraza se librara de ser mujer.


  Y sin embargo estaba subiendo a la terraza para explicarle a José un complot de vecinas. No lo hacía con orgullo, lo hacía por necesidad.


  —Si averiguamos el paradero de Manuel —dijo soltándose las serpientes negras para largarlas al viento; le gustaba sentirlas sobre la piel de la espalda, un lujo que en Montevideo nunca podía darse porque una madre se ata el pelo—, todo el mundo en Laguna se va a enterar. Y si de allá contestan que está vivo, los que se van a enterar son los señorones de aquí, por calladito que lo tengas. Además te conozco, se lo contarías a quien quisiera oírlo y te daría lástima de él. Mejor quedarse así.


  —¿Cómo así? —preguntó él—. ¿Sin casamiento?


  —No, sin declarar mi anterior matrimonio.


  ¿A eso se le llamaba bigamia? Bueno ¿y qué? Manuel se había ido a la guerra para escapar de esa otra contienda perdida entre las sábanas. Ella se consideraba soltera porque tenía un marido de sangre chirle y carne fofa. Lo que había que hacer era presentar testigos que acreditaran su soltería.


  —Yo tengo a tres amigos genoveses que me conocen desde chico —dijo él—. Pero lo mío es cierto, yo soy soltero. ¿Vos cómo harás?


  Anita contestó que ella tenía a su madre.


  No, donha Maria Antonia de Jesus no iría a venir desde Laguna para jurar en falso. Una madre inventada, la señora de la pieza de al lado que se ofrecía para cumplir con el papel.


  —¡Pero la mentira quedará registrada! ¡Tendrán que firmar!


  —Ninguna de las dos sabe hacer otra cosa que dibujar la cruz.


  A Anita la sonrisa de José solía recordarle su olor a cabra. No todas sus sonrisas la hacían pensar en cabras, sólo una, la astuta, la de poner los ojos y los labios del modo en que lo hacía cuando fingía huir ante el enemigo y en realidad atacaba de lado.


  —No me parece deshonesto —concluyó con su sonrisa caprina y esa voz suya tan suave que antes a ella le sonaba a voz de otro mundo—. Deshonesto fue el que te casaran con él a los catorce años.


  El 21 de marzo, Raffaele Bruschi, Giuseppe Canepa y Angelo Manechini se presentaron ante el notario Juan Pedro González y le aseguraron bajo juramento que Garibaldi era soltero. Ese mismo día, el notario se apersonó en la casa de la calle del Portón. En la habitación con las ventanas a la calle se oía llorar a un niño. Una señora morocha, madura y entrada en carnes le vino a abrir. Reinaba cierto desorden en el salón espacioso que hacía de dormitorio y comedor. Para calmar al niño, su madre, morocha, joven y robusta pero de muy buen talle le dio un fusil. “Descargado, espero”, dijo el notario. Las morochas sonrieron afirmativamente. El notario pidió permiso para sentarse, sacó papel y tinta y se dispuso a tomar declaración. La morocha de más edad declaró que su hija era soltera y que ella le daba permiso y bendición materna para que pudiera casarse con el susodicho Garibaldi. “Firmen acá”, dijo el notario. Las morochas sonrieron negativamente: no sabían firmar. El notario escribió que daba testimonio y fe de lo antedicho, deseó a la joven madre muchas felicidades y se fue a entregar su documento a la parroquia.


  El día 26, un pequeño cortejo nupcial compuesto por refugiados mazzinianos con sombreros metidos hasta las cejas y por vecinas aspaventosas recorrió el par de cuadras que separaban la iglesia de la casa con el número 114. El novio lucía chaqueta de marino, la novia un vestidito gris realzado por otro cuello de encaje blanco idéntico al de Lages, que le afinaba la cara de labios compungidos. Adecentarse para hacer olvidar al marido evaporado y al hijo concebido fuera de la Iglesia requería plegar la boca como si sorbiera de una bombilla finita. No llevaba el pañuelo farrapo. Tampoco la cinta de seda moaré con las palabras Siamo diversi. Ahora de lo que se trataba era de parecer menos diversi.


  Don Paolo Felice Semidei ofició de testigo junto con doña Feliciana García Villegas, su señora esposa. Felice con Feliciana. ¿Iban hacia la felicidad José y Anita o venían de ella? El cura, Lorenzo Fernández, optó por abreviar. Esta pareja de extranjeros compuesta por un gringo demasiado enrulado y por una chinita brasileña demasiado empacada, este testigo con cejas de conspirador que maliciosamente no escondía un sospechoso saber sobre las cosas del culto, lo movieron a sacárselos de encima lo más pronto que pudo. El grupo volvió a la casa para brindar. La torta de bodas con rositas de azúcar, ofrenda de la señora Semidei, era tan hermosa que a José le dio lástima cortarla con un vulgar cuchillo y la partió con su espada. Alzaron las copas por la feliz pareja y enseguida los hombres hablaron de la flotilla, de Rosas, de Oribe, del Almirante Brown.


  Anita pensó que el casamiento era un regalo de despedida.


  Partió cuatro meses después.


  De qué guerra se trataba, Anita lo supo gracias a las mujeres. A las gringas besuqueadoras que lo veían todo como un preámbulo para volver a Italia, a las vecinas del pozo que consideraban el conflicto como cosa de señorones que un día se peleaban y otro se arreglaban entre sí pero sin importarles un bledo si ellas tenían para comprar la carne y, sobre todo, a una señorona no como las otras que cierto día le mandó un recado con la negrita: “Que dice doña Bernardina que la quiere conocer”.


  Doña Bernardina Fragoso, la mujer del presidente don Fructuoso Rivera, vivía a una cuadra de la calle del Portón dando la espalda al Río, en la esquina de la calle del Rincón y Misiones. Nombres alusivos: Fragoso y Fructuoso iban bien con el talante fragoroso y frutal de la pareja. No parecía improbable que ese fragor fructífero estuviera en el origen del enojo que había convertido en enemigos acérrimos a Rivera y Oribe, antiguos compañeros de guerra. Es que Oribe, apodado con tino el Corta Cabezas, pero también el Tísico, era un seco de vientre de cara angosta, pálido y ojeroso, que ordenaba sus degüellos sin que se le moviera un pelo, mientras que don Fructuoso al menos estallaba en insultos o en risas que sacudían su carne y, contagiosos, la carne de los otros.


  Doña Bernardina adoptó con llaneza a la mujer legitimada del gringo marino, así como adoptaba a los numerosos hijos ilegítimos de su marido que correteaban por las salas del caserón. No la recibía para tomar el té junto con las señoras empeinetadas porque Anita, legítima y todo, seguía impresentable, pero a solas mateaban juntas después de la siesta. Grandes mates uruguayos de yerba gruesa y recta que a Anita comenzaban a gustarle: ya no significaban la memoria de José, lejana, amenazadora y llena de poetisas leídas, sino sencillamente un modo de cebar.


  La historia tal como se la contó doña Bernardina ponía en escena a tres hombres, Fructuoso Rivera, Juan Antonio de Lavalleja y aquel seco de vientre que ahora estaba en la orilla de enfrente del Plata, aliado con Rosas: Manuel Oribe. Los tres habían estado en 1825 entre los Treinta y Tres Orientales que desembarcaron en la Banda Oriental junto a José Gervasio Artigas; los tres representaban el nacimiento del Uruguay, libre e independiente de la Argentina y del Brasil. Y después, los tres se habían distanciado.


  ¿Por qué? Acostumbrada a José y a los mazzinianos con sus discursos y sus grabados que representaban sitios irrespirables pero hermosos, con templos, columnas, caras entre rayos, ojos en medio de triángulos o viejos manuscritos con calaveras dibujadas, Anita esperó que doña Bernardina le hablara de ideas, de razones del alma.


  Pero éstas del alma no parecían ser. Para tratar de explicárselas doña Bernardina le puso como ejemplo la guerra riograndense:


  —Como tú sos de allá lo entenderás mejor.


  Lo que Anita escuchó le sonó efectivamente a cuento conocido.


  Lavalleja, dijo doña Bernardina, era amigo de Bento Gonçalves, y Rivera era compadre del otro caudillo riograndense, Bento Manoel. Pero Bento Manoel a veces estaba con los farrapos y otras con el Imperio del Brasil. En el momento en el que Oribe había tomado el poder en la Banda Oriental, Bento Manoel estaba con los farrapos, de modo que, por razones de amistad, Rivera también. Y Oribe había simpatizado con los farrapos por amistad con Lavalleja que era el compadre de Bento Gonçalves. Pero ahora que su rival Rivera simpatizaba con los farrapos, Oribe se había puesto en contra.


  —Juegos de niños —dijo Anita.


  Por ganas que tuviera doña Bernardina de sostener fragorosamente a su marido, más fuerte fue el placer de sacarles el cuero a los hombres. Es claro que eran niños; y las mujeres estaban ahí para apoyarlos en sus debilidades, “como esa doña Anita que a vos, m’hijita, sí que no se te parece en nada”, y que era, a todas luces, el tema que a doña Bernardina le sorbía el seso: Ana Monterroso de Lavalleja:


  —Una sargentona que al blandengue de su marido lo lleva de la nariz. Para tenerlo agarrado por la vanidad se lo pasa diciéndole: “Date corte, Juan Antonio, date corte”.


  Cuando las mateadas se volvieron costumbre, doña Bernardina llegó a confiarle a Anita un secreto de entrecasa. Secreto a voces. Años atrás, Lavalleja había decidido amigarse con Rivera. Entonces le había escrito una carta en la que apelaba a su antigua amistad. La carta finalizaba diciendo: “Mándeme a una chinita linda y le mandaré a su tuerta Juana la consabida”.


  —¿Y adiviná lo que hizo la marimacho de doña Ana al enterarse de la posdata? —contó doña Bernardina dejándose sacudir la carne por las mismas carcajadas que ponían a temblar la del esposo—. Abandonó su casa y se mudó al cuartel general de Lavalleja en Cerro Largo para vigilarlo de cerca.


  Y ante el silencio de Anita:


  —¿Qué habrías hecho tú? Yo, ahí lo tenés: esa mocosa atrevida que nos saca la lengua cada vez que pasa es una de las hijas de la tuerta con mi marido.


  Anita se rió sin ganas. No iba a confesar que comprendía a su tocaya mucho más que a esta señora tan manga ancha. José no andaba con tuertas. José era diverso. Pero si alguna consabida llegase a aparecer, Anita sabría perfectamente a qué pecho apuntar.


  Bueno, pero en definitiva, ¿a morir por quiénes se había ido su hombre dejándola a ella en la terraza con el cuello estirado? ¿Qué significaban esas historias de tres viejos compinches que jugaban a las esquinitas aliándose de a rachas los unos contra los otros?


  Esta vez la explicación de doña Bernardina vino acompañada por tres objetos que la matrona tomó al azar sobre la mesa y a los que les adjudicó nombre y apellido.


  —Este que está acá —agarró un racimo de uvas regalo de un caudillo puntano, hecho de ónix rosado de la provincia de San Luis— es mi marido don Fructuoso que en 1838 derrocó a Oribe el Corta Cabezas. Éste —dijo eligiendo un tarjetero de plata en forma de concha marina con patitas de animal— es el Corta Cabezas que, después de haber sido derrocado por mi marido al que él mismo tiempo atrás había derrocado, se fue a Buenos Aires a ponerse bajo el ala de Rosas. Y éste —su elección recayó sobre la azucarera también de plata que la negrita había traído para el mate por si la señora doña Anita no acostumbraba amargo—, éste es el blandengue de Lavalleja que también ha terminado por aliarse con Rosas. Tanto “date corte, Juan Antonio, date corte”, para acabar juntándose con la negrada.


  Anita buscó sobre la mesa la negrada. Al no encontrarla, alzó hacia doña Bernardina una expresión perpleja. La mujer del presidente colocó el mate ya lavado sobre la mesa sin pretender nada más que dejarlo ahí. Pero al darse cuenta de que su gesto podía significar: “este mate representa la negrada”, lo señaló con gravedad, como si ahora ya no se tratara de niños sino de cosas serias, al par que murmuraba: —Quiero decir la gente de don Juan Manuel, los negros y los gauchos que lo siguen como perros fieles.


  Anita le vio brillar el labio de abajo.


  Una gota de mate o de saliva se demoraba en él.


  Le preguntó sin inocencia:


  —¿Es buen mozo?


  La respuesta llegó en dos tandas:


  —¿Rosas? ¡Cómo va a ser buen mozo un monstruo sanguinario, enemigo jurado de mi esposo!


  E instantes después:


  —Sí, muy buen mozo —susurró doña Bernardina cuando la negrita salió llevándose el mate.


  El vacío dejado por el objeto sobre la mesa abrió lugar para la confidencia:


  —Unos ojos azules achicados por la maldad. A sus chinitas les pega, se acuesta con la hija. Hace fealdades para divertirse. Hermoso de cara, muy jinete, muy...


  —¿Muy hombre? —la alentó Anita.


  Doña Bernardina dudó.


  —Valiente es —terminó por decir—, pero no sé por qué vacilo en llamarlo muy... hombre.


  Anita se llevó la vacilación hasta lo alto de su terraza. Desde ese día Rosas se le volvió el revés de José. En todo, también en este punto de la virilidad. Se miraba al espejo achicando los ojos para imaginarse cómo serían los azules de Rosas. Los color turquesa o avellana de José tampoco eran abiertos, también miraban como desde un repliegue. Pero no por maldad, por firmeza; y porque los tenía hundidos.


  La comparación entre los dos se le volvió indispensable. Es que en su momento las melenas de José y la dulzura de José le habían dado motivo para pensar. José era diverso, muy diverso, demasiado. Se dejaba pelo largo con rulos y jamás a una mujer le habría alzado la mano. Sin embargo a nadie se le habría ocurrido llamarlo mariquita. En cambio el atractivo de Rosas parecía venir de alguna torcedura. “Se divierte haciendo fealdades.” Ahí estaba la diferencia: José podía hacerlas porque fealdades en la guerra se hacen. Pero él al hacerlas no se divertía: lloraba, como lloró en Imiriú.


  Sólo que Anita al meditar en estas cosas también tenía su gotita sobre el labio. Estremecida como doña Bernardina. Y por la misma razón. Anita amaba a un bello bueno. Amar a un bello bueno es como amar las margaritas del campo. El pensamiento de un bello malo recorre el espinazo de otra manera. Rosas era el diablo, Garibaldi, Jesús, y una mujer que se muerde los puños porque Jesús la ha dejado sola en una casa con rejas puede que sueñe con el diablo.


  Doña Bernardina habló de más en una de esas tardes con mate y tortas fritas, mientras una lluvia finita caía sobre la calle chata. Sobre la misión de Garibaldi como comandante de las tres cascaritas de nuez se le fue la lengua. Dijo que el almirante Coe, el inglés que las había comandado antes del hundimiento intencionado, se había negado a emprender esa expedición por el Plata y el Paraná a la que estaba yendo Garibaldi por hallarla suicida. Y dijo que a Garibaldi lo habían elegido para la expedición suicida porque, joven y valiente como era y muerto de hambre como estaba, no iba a decir que no, y también para que siguiera instrucciones secretas. Cuando el flamante comandante se subió a su barco, le entregaron un sobre recomendándole: “No lo abra hasta después”.


  —¿Y qué tenía adentro, el sobre? —preguntó Anita masticando la tortita grasosa como si apenas le importara lo que tuviera el sobre.


  —No lo ventiles.


  —Seré una tumba.


  —Nuestro gobierno le recomendaba apoderarse de cuanta nave mercante se encontrara en su camino. Nada que tu marido no sepa hacer. Es un corsario, ¿no?


  Anita no iba tampoco a contestarle: corsario con Ideales, corsario por la Humanidad, corsario por el Progreso, corsario por el Pueblo, corsario todo lleno de mayúsculas y con la mente toda llena de templos, columnas, rayos, ojos y triángulos. Anita no iba a contestarle nada. Estaba muda de rabia: ahora comprendía la sorpresa de José cuando los ministros uruguayos que lo mandaban a morir lo trataban con una condescendencia que a Anita le recordaba la de Bento Gonçalves. Señorones. Al italiano lo utilizaban despreciándolo.


  Lo que no comprendía era por qué al tirano de Buenos Aires lo defendían los negros si era tan malo. José en sus correrías de corsario para la revolución farrupilla había liberado a muchos esclavos. Y la revolución farrupilla estaba mandada por señorones pero defendida por indios y por negros. Revolución de harapientos. ¿Quién defendía la causa de don Fructuoso Rivera? ¿Los farrapos de Montevideo?


  —¡Ay, querida! —exclamó doña Bernardina—. Sonsa no sos, has puesto el dedo en la llaga. Acá por desgracia los que nos defienden son los doctorcitos de Buenos Aires y los extranjeros ricos. Fructuoso cuenta mucho con la ayuda de Francia, y hasta de tu provincia de Rio Grande porque como ya te lo dije es muy amigo de don Bento, Gonçalves, no el otro. Pero yo, como patriota que soy, a todos los que no son de la Banda Oriental con gusto me los sacaba de encima.


  La tarde lluviosa había empezado mal y terminó peor. Después de pronunciar “doctorcitos” y “extranjeros” bajando las comisuras como si las tortas fritas le cayeran pesadas, doña Bernardina había vuelto a su rival, doña Ana, la de Lavalleja.


  —Algo no se le puede negar —admitió suspirando—, y es que no ayude al esposo. En su salón no se manejan tantos hilos como en el mío, pero algunos se mueven. Esto tenelo en cuenta por si te llega la ocasión: la mujer hace mucho por la carrera del marido cuando recibe en casa.


  Ella, sin ir más lejos, había creado la Sociedad Filantrópica de Damas Orientales y estaba organizando una kermesse de beneficencia. Iban a hacer una suscripción pública para contribuir con sus fruslerías de plata labrada a la causa del país:


  —Estos candelabros que ahí estás viendo sobre el piano —remachó doña Bernardina—, pronto no van a estar.


  Anita miró los candelabros y los imaginó encendidos al caer la tarde, cuando las empeinetadas a las que ella no conocería dejaban el té a un lado para mandarse al garguero una copita de guindado, y se preguntó si esta señora tan filantrópica sospecharía lo que era pasar las noches en una pieza sin luz. Anita no estaba invitada a la kermesse. Mejor así, con qué candelabros contribuir si ni velas tenía.


  Cuando volvió a su casa, apenas iluminada por el farol del patio, y lo vio a Menotti jugando al oscuro —ojos de gato tenía de tanto forzar la vista en la negrura—, se dijo que, de ahí en más, a doña Bernardina Fragoso de Rivera se le iba a enfriar el agua en la pava después de su siesta. ¿Anita no servía para pelear junto al marido? Menos aún serviría de oreja para ligar unos mates y unas tortas grasientas por toda recompensa.


  La que le había servido a ella era doña Bernardina. Ahora ya sabía por quiénes José arriesgaba su vida: por nadie. “Es decir, sí, por una cosa —se corrigió arrepentida—. Por los deberes que dice Cuneo que tenemos para con los otros pueblos.”


  Palabra de masón. Ésos sí que tenían cara de creer. Bajo el ala del sombrero, a los gringos les asomaban ojos de José, ojos de buenos. Y Garibaldi le había dicho que en Montevideo había refugiados argentinos antirrosistas como el general Paz y un joven muy prometedor, flaquito, narigón, periodista, llamado Mitre, que eran del mismo bando que ellos por ser masones. Y los masones estaban con el pueblo. Pero una vez más, ¿entonces por qué el pueblo de Buenos Aires lo prefería al malo? A veces los deberes le parecían demasiado en el aire como para irse a morir por ellos.


  Había estado en el puerto con Menotti a despedirse de los barcos: la corbeta Constitución con sus dieciocho cañones, el bergantín Pereyra, con once, y la corbeta Procida, con cinco. Bocas de fuego que le hablaban en un lenguaje íntimo. Pero sólo de lejos: el coronel Garibaldi al mando de la flota no había querido que su esposa subiese a bordo. Tal vez temiera encontrársela de polizonte en plena travesía.


  También la tripulación le resultaba familiar: facinerosos venidos de todos los puertos, de esos a los que ella habría acunado entre sus brazos cuando al morir le pusieran nombres de madre. Los había mirado a todos, tratando de grabárselos, Manuel Arana Urioste con su parche de pirata en el ojo, o ese Manuel Rodríguez que se había salvado en Laguna cuando el naufragio del Rio Pardo y que se quedó contemplándola con pena mientras su barco se alejaba y ella se empequeñecía en el puerto con el hijo en brazos, quizá porque de todos aquellos, exceptuando a José, era el único que sabía quién era Anita.


  Noticias de la expedición le llegaron por los diarios, por el abate Semidei, por la Castellini, por la Antonini, por la negrita de doña Bernardina que, extrañada de no verla y sin sospecharla enfurruñada, le mandaba los partes pero, sobre todo, le llegaron por ella. Por ella misma: como si la historia transcurriera por dentro, no por fuera; como si ella no tuviera más que recordarla; y como si el relato que escuchaba no fuese nuevo.


  Le decían:“Garibaldi logró pasar el canal del Infierno que separa la costa uruguaya de la isla de Martín García, pero después la Constitución encalló en un banco de arena, y ya la flota de Brown se precipitaba sobre ellos cuando milagrosamente cayó una niebla cerrada que los volvió invisibles”; le decían: “la flotilla de Garibaldi remontó el Paraná y capturó tres barcos mercantes”; le decían: “Garibaldi ha llegado a la Bajada de Paraná pero Oribe ha hecho bloquear el río para impedirle el paso”; le decían: “el viento ha ayudado a Garibaldi pero Oribe en persona ha dirigido los cañoneos desde la orilla izquierda”; le decían: “Garibaldi ha sufrido pérdidas en vidas pero ha capturado nuevas naves mercantes”; le decían: “la poderosa flota del almirante Brown cargó contra las naves de Garibaldi que, falto de municiones, hizo tallar las anclas para usarlas como balas”; le decían: “Arana Urioste se arriesgó a desembarcar pero, cayendo en una emboscada, fue degollado, desnudado y castrado de tan mala manera que el almirante Brown se molestó en mandarlo a enterrar como a cristiano”; le decían: “Garibaldi decidió quemar sus naves y para hacerlas estallar distribuyó ron entre los tripulantes pero los tripulantes se lo bebieron y al producirse la explosión saltaban por el aire cuerpos de borrachos”; le decían: “Garibaldi y sus hombres han seguido por tierra hasta el pueblito correntino de Santa Lucía de los Antos, donde los indios los recibieron con generosidad”; le decían: “Garibaldi ha obtenido el mando de una nueva flotilla en Paysandú, pero el general Rivera ha sido vencido en Arroyo Grande por Oribe que ha hecho degollar a dos mil prisioneros”; le decían: “Rivera ha dado la orden a Garibaldi de quemar nuevamente sus naves”; y Anita en la terraza se acordaba.


  Al acordarse veía. Atravesar la bruma de las palabras es tan difícil como pasar con una flota bajo un manto de niebla. Sobre todo porque esas palabras venían dichas en castellano, en italiano, en piamontés, en nizardo, en genovés, palabras que Anita había ido mezclando primero con su propio portugués caterinense y desentrañando después hasta extraer del magma dos lenguas nuevas. Pero cuando se trataba de José, Anita transformaba las palabras que fuesen, españolas, italianas, nizardas, piamontesas y genovesas en cosas, en carnes, en llamas de verdad. Naves quemadas, bancos de arena, cuerpos despedazados, nada de todo eso le era ajeno, todo podía verlo con nitidez. Lo llevaba en la parte de su memoria correspondiente al día, donde no había misterio. Había mucho dolor pero ningún misterio. Aunque José luchase lejos seguía suyo y comprensible y lleno de razón, y ella lo amaba sin sombras.


  A veces, en cambio, tras sus ojos entrecerrados, alguien en quien ella adivinaba a Rosas extendía la mano, enviando hacia José un agua color sangre. Un agua que obedecía sus órdenes. Y José Garibaldi se hundía estrangulado por el púrpura espeso del Paraná.


  Volvió ocho meses después, convertido en héroe para los de Montevideo y en pirata mercenario para los de Buenos Aires. Anita al abrazarlo le sintió un olor desconocido. No a cabra: a otra y a gloria. En ocho meses había tenido tiempo de traicionarla de dos modos, como mujer y como compañera de armas. Igual que cuando su encuentro en Vacaria tras la prisión de Anita en el campamento de Mello Blando, no se lo dijeron todo. Ni él podía confesarle que dejaba en Corrientes a una chinita embarazada, ni ella que lo sabía, que conocía su nombre, Lucía Esteche, ni que vengarse achicando los ojos hasta el extremo del azul le aplacaba los celos.


  Anita no tiene camisa roja


  “Hay algo en nuestra inteligencia, en nuestro ser, que no se sabe discernir, que no se sabe explicar, pero que existe, y sus efectos, aunque confusos, son un vaticinio, tómese esta palabra como se la tomare. Un vaticinio que nos trae contento y amargura. Quizá sea esa chispa infinitesimal, emanada del Infinito, y que reside en nuestra mísera corteza, pero inmortal como el Infinito, presente más allá del contacto de nuestros sentidos y más allá de la palabra de nuestra vista. Nada se descubría en aquellas desiertas campañas, ¡y sin embargo ese día tenía algo de solemne, de tétrico, de desolado! Como el corazón de los que expiraban o languidecían en el campo de batalla, aplastados por el soldado insolente, por los cascos del corcel del vencedor, jubiloso ante los sufrimientos, ante las torturas, ante la muerte del vencido.”


  Habían tomado la costumbre, las raras veces en las que él estaba, de subir a la terraza para matear. Anita lo conducía hacia sus dominios de arriba como hacia lo mejor de los dos. Él debía de sentir que Anita arriba se convertía en otra. Por eso en el patio o en la pieza le hablaba de sus problemas con el ministro Vidal o con cualquiera de sus jefes que desconfiaban de él, exceptuando al ministro de Guerra uruguayo Melchor Pacheco y Obes y al general argentino Paz, sus grandes defensores, y Anita le respondía que no tenía con qué preparar la comida; mientras que José en la terraza se ponía más bello que nunca al sacar del bolsillo un papelito arrugado para leerle lo escrito después de la batalla de Arroyo Grande, cuando Rivera fue vencido por primera vez.


  Ella había leído, al fin, I promessi sposi. Escribir no sabía, pero leer moviendo los labios y siguiendo la línea con el dedo alcanzaba a poder. Había leído I promessi sposi durante la ausencia de José, dificultosamente y llorando. Era un pedazo de él esa novela de la que el gringo le hablara en la subida al planalto. Pero Manzoni no escribía como José. No, como José no escribía nadie. “Algo en nuestra inteligencia que no se sabe discernir.” Palabras para ella, palabras para la Anita de la terraza que buscaba otra cosa, no se sabía qué, pero otra.


  Toda la ciudad de Montevideo habría compartido el sentimiento inexpresable al ver el sombrero de tres picos de Oribe que centelleaba sobre el Cerro.


  Hasta ese momento la batalla era lejos. Ahora que lo veían al Corta Cabezas parado casi sobre las suyas propias, ahora que escuchaban los cañonazos de bienvenida del almirante Brown desde aguas tan cercanas, se daban cuenta al fin. Máxime cuando Oribe, furioso porque Rosas, para impedir una matanza de extranjeros que lo habría hecho quedar muy mal ante Inglaterra y ante Francia, por el momento decididas a contemporizar con él, le había dicho que se anduviera con tiento y se quedara en el Cerro, máxime cuando Oribe decretó el sitio de Montevideo, hizo bloquear el puerto para tomar la ciudad por hambre y aconsejó a los extranjeros que no se metieran a pelear porque serían tratados como salvajes unitarios. Todo el mundo entendió: degollados.


  Ahí sí que nadie se volvió a preguntar quién defendía a Montevideo ni por qué. Que se tratara de una lucha de caudillo contra caudillo, como decían muchos, o de un paisito pequeño y bueno contra un tirano grande y malo dispuesto a tragárselo, como decían los exiliados argentinos, los políticos uruguayos y José, el momento no daba para sentarse a pensar. Los defensores de Montevideo serían los que eran y los que estaban: oriundos de la Banda Oriental, esclavos liberados para ponerles las armas en la mano, y, naturalmente, extranjeros. Había más franceses e italianos en Montevideo que hijos del país. Si los extranjeros no luchaban, Oribe se engullía la ciudad de un solo tarascón.


  Un coronel Thiébault de expresión orgullosa pero de lindos ojos, que había sido oficial del Imperio, apareció como por ensalmo para ponerse al frente de la Legión Francesa: dos mil hombres rápidamente uniformados con suprema elegancia, los oficiales de quepis con visera y camisa a la cintura o túnica entallada, ambas azul oscuro sobre pantalón irreprochablemente blanco adornado con un vivo al costado también azul. Y los soldados no les iban en zaga. Uno de sus uniformes era idéntico al de oficial, ese con la túnica hasta mitad del muslo. Por suerte había otro, más suelto y popular, con la boina torcida y el pañuelo al cuello, que acortaba la distancia entre los de la Legión Francesa tan distinguidos y los de la Italiana tan abigarrados.


  Es que la Legión Italiana comenzaba a los tumbos. Por empezar, eran menos. Menos en cantidad y menos en posición social. Los franceses de Montevideo solían ser grandes comerciantes, los italianos hortelanos. O facinerosos. O revolucionarios mazzinianos. Una vez más Garibaldi se encontraba al frente de una tropa que parecía farrapa, y que ni bandera tenía.


  Horas se pasó la Castellini explicándole a Anita el problema de la bandera. Los franceses tenían una preciosa, roja, blanca y azul. En cambio los italianos no tenían bandera porque no eran italianos. Cómo que no eran italianos. No, eran ligures, piamonteses, nizardos, saboyanos. Por eso el bochorno de la manifestación, el 4 de abril de 1843, cuando las dos flamantes Legiones, la Francesa y la Italiana, se reunieron en la Plaza de la Matriz vivando a la Libertad, a la República, a Francia, a Inglaterra, a todos los amigos de la Libertad, al general Rivera, al general Paz, al almirante Leblanc y al coronel Garibaldi, los franceses cantando la Marsellesa y haciendo ondear su bandera, y los italianos haciendo ondear la suya. Pero no era la suya. ¿Ah, no? ¿Así que esa con el águila y la cruz blanca que Anita había visto estirando el cuello, perdida entre la multitud con Menotti de la mano, mientras José caracoleaba lejos seguido por el negro Aguyar que parecía su sombra y que le hacía resaltar lo rubio por contraste, bien luminoso, José, en el centro de todo, bien a la vista sobre su fogosa cabalgadura, y el viento le hacía ondear esos bucles de oro que valían por la más preciosa de las banderas, no había sido la de Italia? ¿Y entonces cuál era? La del Reino de Cerdeña.


  El 20 del mismo mes, el general Paz se dirigió a los quinientos treinta combatientes aún sin bandera pero todos con grado (los franceses decían que la Legión rival tenía más capitanes y coroneles que soldados rasos) para decirles: “¡Legionarios italianos! Me enorgullezco de comandaros, y espero conduciros a la victoria, porque sé que sois valientes y que vuestro brazo se ha armado en defensa de la justicia”. Ese día la Legión Italiana ya estaba definitivamente trajeada de rojo.


  Los uniformes de José la dejaban sin habla. No pasaba día sin que el gringo se apareciera con un hallazgo nuevo: una camisa de cuello abierto con puntas levantadas como alas de golondrina, una gorra de marinero en forma de torta que él usaba caída sobre el ojo, una casaca a medio andar entre el poncho y la bata, sobre la que él cruzaba unas cuerdas rematadas en borlas. El atuendo más raro era una toca prolongada en una caperuza cuyos extremos se anudaban sobre el pecho, que le daba aspecto de monje (él mismo comentaba que con la bata y la gorra en forma de torta parecía Cristóbal Colón).


  Nunca quiso confesarle de dónde sacaba aquellas prendas que apestaban a muerto. De sólo imaginarlo hurgando entre montañas de camisas y pantalones cuyos dueños se podrían bajo tierra, ella las lavaba con asco y las planchaba con rabia. Se recordaba hurgando entre cadáveres en la selva das Forquilhas para buscar a José, y se preguntaba qué buscaba José revolviendo ropas de cadáveres. Hasta que terminó por convencerse de que se buscaba a sí mismo.


  ¿Sería la vanidad de la que hablaba doña Bernardina? Sí y no. A él la vanidad le crecía a ojos vistas: ciega había que estar para no verlo. Se lo notaba encantado cuando lo aplaudían por las calles gritando separadas las cuatro sílabas de su nombre, halagado cuando las mujeres se codeaban al verlo pasar todo bonito con sus melenas largas. Incapaz de decir que no, aceptaba posar con sus camisas voladoras y sus tocas monjiles para cuanto pintor aficionado se lo acertara a pedir.


  Y sin embargo no era hombre al que se pudiera manejar aconsejándole “date corte, José, date corte”, como lo hacía doña Ana Monterroso de Lavalleja con el suyo. Lo que rastreaba José entre boinas y sombreros, entre ponchos y pañuelos era su sello. Él tenía que aparecer inconfundible. Había sido corsario por el Progreso, por los Ideales, por los Pueblos, y ahora se ponía buen mozo porque le gustaba mirarse, pero también por el Progreso, por los Ideales, por los Pueblos. Mazzini lo sabía y lo alentaba. No paró de insistir hasta que el comandante de la Legión Italiana no le hubo mandado su retrato. A Garibaldi en Italia había que mostrarlo. La causa que sostenían era buena, pero lo bueno, dos veces bueno cuando hace soñar, y una estampa como la de Garibaldi venía de perlas para la fantasía.


  Anita lavaba con asco, planchaba con rabia y lo observaba vestirse con rencor. Pero lo entendía muy bien: los trajes inventados por su marido eran como aquellas calzas marrones y aquel sombrero calabrés por los que ella aún suspiraba. Nunca había sido tan Anita como disfrazada de soldado. Ni la blusita remendada pero blanca, ni el vestido de moaré, ni el gris del casamiento, ese del cuello de encaje con el que el pintor Gallino acababa de hacerle un minúsculo retrato, gemelo del de José, eran ropa de Anita. ¿Pero ahora quién era Anita? No requería grandes búsquedas la imagen que se le había pegado encima. Nada más fácil de hallar que el atavío de mujer cualquiera, apagada, modesta, pobre. Aparte de que encarnarla le costaba muy poco: no era vistosa como él. Él se ponía un trapo arrugado de los tantos que ella colgaba de la soga y parecía un dios.


  Algo se le calmó la envidia cuando José llegó a contarle que había conseguido la tela para el uniforme de la Legión Italiana. En ese momento comprendió que la imagen de Garibaldi no era una. Miles de Garibaldis iguales desfilarían con tambor y trompeta, lucharían con lanza y bayoneta, mientras que en la multiplicación de las Anitas, francamente, nadie pensaba.


  —¿Y cómo es la tela? —preguntó.


  —Roja.


  —¿Cómo que roja?


  La respuesta la anonadó. Una casa comercial tenía preparada una partida de lana color sangre para los trabajadores de los mataderos de Buenos Aires, y como con el bloqueo del puerto no podían venderla, se la ofrecían al gobierno uruguayo por muy buen precio:


  —Me la han propuesto y acepté: en Europa el rojo es el color de las revoluciones.


  —¡Pero acá es el color de los federales de Rosas! —gritó Anita.


  Él hizo un gesto que podía significar: “Yo estoy por encima”, pero agregó:


  —¿Qué te pasa?


  Anita se había sentado sobre la cama con aire ausente.


  No le iba a decir lo que veía tras sus ojos entrecerrados cuando imitaba con ellos el achicamiento de la maldad. Eso no podía decírselo a nadie: que deseaba la guerra, que extrañaba la muerte y que soñaba con el enemigo.


  Pero ahora el estupor la dejaba muda. No la prudencia, el estupor. La Legión Italiana antirrosista iría vestida como los mazorqueros de Rosas. De tan opuestos que eran, Jesús y el Diablo se parecían hasta compartir un color.


  Un batallón de costureras cosió el uniforme de la Legión Italiana, que resultó una túnica agarrada a la cintura con un cinturón de cuero, puesta sobre unas calzas ajustadas. El conjunto se completaba con unas botitas blandas de media caña y un sombrero con pluma. Era indudablemente original, y no sólo por el tono: José había logrado transmitirle al uniforme esa manera que él tenía de llevar las ropas, amplias y en libertad, sin comprimirse en ellas como si, grácil pero revoltoso, dentro de las líneas estrictas su cuerpo no cupiera.


  Anita se lo probó una tarde. José no estaba. Ella no resistió la tentación.


  En vez de atarse el pelo se lo dejó suelto. Las serpientes negras llamearon sobre el rojo.


  Tan absorbida estaba en la contemplación de sí misma que no lo oyó venir. Cuando se volvió a mirarlo, él tenía la cara de antes. La del camino a Lages, cuando la seguía a caballo por los senderos rocosos murmurando il mio tesoro, la donna del mio cuore, degna dell’universale ammirazione.


  —Estaba buscando nuestra bandera —le dijo—. Ahora la tengo: el estandarte de la Legión Italiana será de seda negra con un volcán en llamas, como vos.


  No sólo la miraba con cara de antes, también con cara de verla.


  —¿Te gustaría pelear?


  —Sí.


  —¿Entendés que en Montevideo no podemos?


  —Sí.


  —Esta noche tengo que llevar municiones a la isla de las Ratas. Hay que ir en bote y al oscuro. Es peligroso.


  Era el 30 de abril de 1843. Remaron con suavidad, con cautela, conteniendo la respiración y hundiendo los remos con movimientos largos, deteniéndose a esperar hasta la última nota del arpegio que goteaba de cada uno, antes de reiniciar el ritmo, inclinando lentamente hacia adelante y hacia atrás las dos espaldas fuertes y bien acordadas mientras pasaban por entre los bultos cercanos de las naves de Brown. Anita no había vuelto a subirse a un bote desde aquel 15 de noviembre de 1839, en Laguna, cuando hizo el trayecto de ida y vuelta entre los barcos y la orilla, de pie, en medio de las balas, sin bajar la cabeza, para llevar las armas a tierra. También el agua nocturna de Montevideo chasqueaba como la de Laguna, con sonido de besos, y José le sonreía también ahora con sonrisa de cabra, y ella se había puesto pantalones para remar tranquila, y era bueno volver a ser quien era por unas pocas horas. Volver a ser quienes eran: compañeros de aventuras, cómplices que se guiñaban el ojo ante la muerte.


  Recién cuando en la cama de la pieza de la calle del Portón Anita le desenroscó las piernas de la nuca, se le ocurrió pensar que José la llevaba a enfrentar el peligro a escondidas. No sólo de los enemigos: también de los amigos. Si había elegido esa aventura para llevarla con él, no era porque el traslado de las municiones a la isla fuese un riesgo menor, sino porque era un riesgo de noche, cuando ni el general Paz ni los Legionarios italianos podían verlos. Ella en Laguna se había atrevido a subirse al Rio Pardo delante de todos, así la llamasen perdida. Él en Montevideo no se atrevía a enfrentar la mirada de sus jefes ni la de sus soldados, mostrando a una mujer soldado vestida de rojo. José siempre decía: “las mujeres son más caballerescas que los hombres”.


  Un día volvió del color de la camisa:


  —Qué vergüenza. Pensar que hemos sido un pueblo valeroso, que venimos de Roma, que hemos tenido a Leonardo, a Manzoni. —Elegía a propósito los lugares y nombres que Anita conocía, para que no se enojara sintiéndose ignorante.— Y ahora mirá. Son los curas los que tienen la culpa de habernos vuelto así. Y yo siempre tan pésimo organizador. Tuvo razón el sardo aquel cuando le dijo al almirante Coe que yo no estaba hecho para mantener la disciplina.


  Anita pensó que la cosa debía ser grave si José le daba la razón al sardo aquel. Cómo había rabiado la vez en que, de buenas a primeras, mientras visitaban un barco del almirante inglés, cierto oficial nativo de Cerdeña había acusado a Garibaldi de no saber hacerse respetar.


  —Sos demasiado bueno, siempre te lo digo —contestó ella—. Pero más que nada en la paz. Los hombres en la guerra te obedecen.


  Gracias a este cumplido logró arrancarle el cuento que lo ruborizaba. El general Paz había citado a la Legión Italiana en las afueras de la ciudad, para que se ejercitara bajo las barbas del enemigo. Pero los italianos llegaron tarde. El general no los había esperado con el café. Y ellos se encapricharon: sin tomar su café no pensaban moverse a ningún lado. En este preciso instante la ciudad entera se estaba riendo de la Legión, de Italia y de Garibaldi.


  De pronto se palmeó la frente:


  —Anzani.


  Francesco Anzani. El hombre justo. Buen mozo como pocos, también con cara de Cristo como José pero de Cristo menos dulce. Firme como una roca. Puño de hierro. Revolucionario pero ex alumno de la Academia Militar. Donde estuviera Anzani no habría amotinados. Anita lo recordaba muy bien, de Rio Grande do Sul. Lo había visto apenas, pero lo había oído a José mil veces contar la historia. Anzani trabajaba en un almacén del campo riograndense cuando llegó un temido cacique a matonearlo pidiéndole alcohol sin intención de pagarlo. Bastó un gesto del italiano para que el cacique huyese con la cola entre las piernas. Ahora estaba en Buenos Aires, Anzani. Era una buena idea mandarlo a llamar.


  Antes de su llegada, mal vista por legionarios como Mancini o Danuzio, a los que el nombramiento de Anzani como teniente coronel les despertó celos y que terminaron por planear un complot para asesinar a los dos, Anzani y Garibaldi, éste tomó en cuenta el elogio de Anita y llevó a sus italianos al sitio donde nadie se le había insubordinado jamás, el campo de batalla.


  Era una nueva expedición al Cerro igual que la primera, la del café. Un simple ejercicio. Pero Garibaldi iba resuelto a jugarse la honra. Por suerte para él, el general Pacheco y Obes estaba allí.


  —Le pedí que me dejara probar a mis hombres y me dejó. A ellos les hice jurar que vencerían. Tuvimos muchos heridos pero volvían a levantarse impávidos y seguían peleando, Anita. Hicimos cuarenta y dos prisioneros.


  Anita se tocó el vientre.


  Acababa de sentir el primer latido. Probó a decirle despacito a su segundo hijo, o hija: “Ojalá no tengas que pasarte la vida escuchando el relato de lo que hacen otros”, a ver si en una de ésas José la oía. Pero la prueba dio el mismo resultado de otras veces.


  El que la oyó fue Menotti. El morochito vivaz de ojos acriollados, bastante peloduro, también vivía estirando el cuello en la terraza a ver si el padre venía. Entre los chicos de la cuadra era el hijo del comandante que intercambiaba cañonazos con la escuadra enemiga, el corsario soñado color carmín. Soñado por grandes y chicos: los cañonazos retumbaban cerca y las familias se subían a las azoteas jugando a adivinar, antes de que se disipara la humareda, el daño sufrido por cada escuadra. Un espectáculo ruidoso, multicolor y sin peligro para los espectadores. Y los chicos hacían barquitos con periódicos, y el comandante era Menotti, y a él también lo devoraba la ansiedad de Anita por bajar de ese palco para subirse al escenario. Sólo que a él para eso le bastaría con crecer; o al menos lo creía. ¿Y a ella? Ni valía la pena preguntárselo ya. Anita miraba a su hijo y se miraba el vientre, pensando que para ellos iba a ser muy difícil. Un padre tan, tan rojo qué iba a producir sino unos hijos que se quedaran mirando.


  En junio tuvo lugar la primera victoria de la Legión Italiana, seguida por muchas, muchas otras. “Invencibles”, se exaltaba José. En julio, doña Bernardina hizo bendecir las dos banderas de las dos Legiones para entregárselas solemnemente a los dos capitanes, Thiébault y Missaglia.


  Anita la saludó de lejos.


  Al principio el discurso de Missaglia explicando el sentido de la bandera negra con el Vesubio en llamas la movió a sonreír. Ella sabía lo que eran, el negro y las llamas. Buscó los ojos de José, pero él estaba concentrado en las palabras del orador. “Símbolo de luto y de ira —clamaba Massiglia—. Ningún otro color, sino el negro, debe ser la divisa de todos cuantos tengan un corazón que se conmueva con la miseria de Italia.”


  Anita ya no sonreía cuando acabó el discurso: porque era largo, porque ella estaba de pie, porque ella estaba en el quinto mes, y porque algo en toda esa historia de lutos le pesaba en el pecho.


  —Andás desaparecida —le dijo doña Bernardina al pasar junto a ella—. Y un poco paliducha te veo. Vení a tomarte un matecito una tarde de éstas.


  En casa seguía sin haber luz.


  A partir de la noche en que llegó de visita un funcionario del gobierno, y en que José lo hizo sentar en el patio bajo la luz de la luna y le pidió a su mujer que le sirviera un buen vaso de agua del pozo, las discusiones domésticas subieron de tono. El funcionario le había contado al ministro Pacheco que la familia Garibaldi padecía estrecheces. Pacheco les había mandado una suma de dinero. Y Anita iba a agarrarla cuando José la dividió en dos:


  —La mitad para la viuda de un Legionario.


  Ella se vio obligada a protestar. Como si en una obra de teatro le hubieran asignado el papel de la mujer que protesta. Ella que en Santa Victoria habría querido alzarse a matar, y no inclinarse a curar, ahora se agachaba como obedeciendo las órdenes de alguien que la deseara gruñona y empequeñecida. Quién. En qué momento se deja de elegir. Dónde se habría ido a meter la mujer caballeresca. Si el que ordenaba las respuestas le hubiera permitido ser Anita, ella le habría arrojado el fajo entero a José, para la viuda o para el huérfano. Ser heroica le había resultado tanto más fácil que ser mezquina, y tanto más entretenido.


  José no estaba en casa el 11 de noviembre cuando nació una niña. Llegó tarde, la levantó a mirarla y decidió:


  —Se llamará Rosita, como mi madre.


  Menos de dos años después, el 22 de marzo de 1845, nació la segunda niña. Esta vez él estaba.


  —Se llamará Teresita, como mi hermana —resolvió.


  La historia de la hermanita muerta en la niñez, quemada viva cuando un brasero se había volcado en la habitación donde dormía, ya no necesitaba ser contada de nuevo. Anita la conocía de memoria. José vivía y narraba, él era sus acciones y el relato de sus acciones.


  Perdió la paciencia.


  —Yo también tuve hermanas —respondió sin fuerzas como para oponerse, pero aún con bastantes como para cumplir con su papel de enfurruñada—. Tus hijos también son míos. Un héroe llamado Menotti, tu madre, tu hermanita... ¿Cómo se llamará nuestro próximo hijo, Mazzini?


  —Si tenemos la suerte de tenerlo —sonrió el gringo con esa cara de ángel con la que siempre la calmaba, y con la que siempre la dejaba rabiando porque al tranquilizarla dulcemente dándole palmaditas parecía tomarla por loca—, se llamará Ricciotti.


  —¿Qué?


  —Ricciotti, otro mártir nuestro.


  El cuarto y último hijo, nacido el 24 de febrero de 1847, se llamó Ricciotti.


  Poco después del nacimiento de la niña que evocaba a la hermanita quemada, Anita le cortó el pelo a su marido.


  Él estaba sentado a contraluz, con la cabeza rodeada por una aureola. Ella no pudo contenerse. Se apoderó de las tijeras y se le aproximó. Ni siquiera gritó al decirle que él se dejaba esos rulos para maravillar a las mujeres, que esos rulos no eran de hombre, que no eran de padre de familia, que no eran dignos, que las mujeres se encantaban con ellos porque deseaban acariciarlos pero también lucirlos en sus cabezas, que las mujeres querían ser como él, y que él con esos rulos era como ellas, y que había llegado el momento de poner las cosas en claro.


  —Bueno, entonces cortámelos.


  No los dejó caer a tierra. A medida que los cortaba los iba recogiendo con cuidado, y colocando en la cajita con el pañuelo farrapo y la cintita moaré de Siamo diversi.


  Sin llegar a ser feo, quedó bastante parecido a cualquiera. Una linda nariz, recta y partida al medio en la punta, unos ojos hundidos de color avellana (el turquesa había sido una ilusión más, la realidad era que los tenía marrones), una boca que ella sabía jugosa, oculta entre el bigote y la barba.


  —¿Estás satisfecha?


  Estaba satisfecha y avergonzada. Y apurada por verlo partir.


  En cuanto José salió con su cabeza de hombre normal, pero con su mirada, su camisa y su poncho de hombre extraordinario, Anita sacó los rulos de la caja, corrió al espejo y se los puso.


  Horribles le quedaban junto a su piel cetrina. “La mona vestida de seda, mona queda”, dijo, y los volvió a guardar.


  A José el pelo le crecía rápido. No pasó mucho tiempo antes de que Anita, al tanto de los chismorreos, lo esperara en la puerta con dos pistolas.


  —Ésta te la reservo para vos, y ésta para la mujer con la que todos te han visto.


  La cara de santa paciencia que José le ponía significaba hartazgo. Anita supo que él suspiraba mirando al cielo porque los celos de Anita y la envidia de Anita y las recriminaciones de Anita y su fuego oscuro y su sombría pasión devoradora que le impedía ver, tocar, oler, entender otra cosa que no fuera José (o en su defecto su enemigo, su contrario, su opuesto, vale decir, de nuevo, él mismo aunque al revés) le aumentaban las ganas de salir a defender Montevideo lo más lejos posible.


  La segunda derrota de Rivera, esta vez frente a Urquiza en el combate de India Muerta, le ofreció la ocasión.


  Dos meses antes, Rivera había querido recompensar a la Legión Italiana por su brillante desempeño (quién lo hubiera pensado: disciplinados por Anzani y conducidos a la pelea por Garibaldi, los tomadores de café se habían aguerrido) regalándoles tierras al norte del Uruguay. Los de la Legión Francesa habían aceptado. Si el propio comandante Thiébault había hecho pingües negocitos durante la guerra, qué no iban a aceptar. Pero la respuesta altanera de Garibaldi, “los luchadores por la libertad no necesitan premios”, ya no sorprendió a nadie a estas alturas. Cualquiera de sus visitantes, Paz, Mitre, Rivera Indarte, o los riograndenses exiliados en Montevideo después del triunfo de los imperiales, podían atestiguar que el italiano ponía un punto de honor en mantenerse pobre. Y pobre significaba: con las manos limpias.


  Después de aquella última batalla, la de India Muerta, en la que Rosas hizo torturar, degollar, despedazar y quemar vivos a dos mil prisioneros más, Rivera se refugió en el Brasil. Muchos pensaron que para siempre.


  La Banda Oriental se quedaba sin ejército. Sólo con sus Legiones de extranjeros, y con Oribe en el Cerro, listo para el zarpazo.


  Esta vez Anita no despreció la invitación de doña Bernardina. Caída, la señorona no iría a meter la pata con ella como cuando estaba arriba. Y además Anita necesitaba oír otra campana. No la de sus gringas, no la de José. Lo que se avecinaba le hacía estremecer la palma de las manos. Tenía que entender. ¿Qué? Lo de siempre: para qué y para quién estaba José por arriesgar su vida, la de ella, y la de tres mocosos, dos de las cuales todavía tomaban pecho.


  —Es muy sencillo, querida —le dijo doña Bernardina, ahora sin poner objetos sobre la mesa porque la casa entera se veía sin nada—. A los ingleses y a los franceses esta guerra les hace perder plata. Con los puertos bloqueados qué comercio querés que hagan, decime vos. Así que Lord Ouseley y el barón Deffaudis le dijeron a Rosas: basta. O dejan en paz a Montevideo, o intervenimos nosotros.


  La respuesta de Rosas hacía sonreír a doña Bernardina. Rosas era el vencedor de su marido pero lo que no se le podía negar era que tuviese gracia. Y además a ella qué le quedaba por perder. En el estado en que estaba podía permitirse todas las sonrisas que se le dieran la gana.


  —¿Y? ¿Qué contestó?


  —Nada. Ni sí ni no. Jugó dándoles largas, y como para los gringos todo es o sí o no, y al instante, les costó entender.


  Al final, los gringos importantes, “no los italianos pobretones como ustedes” sino los comandantes de la escuadra británica y de la escuadra inglesa, el almirante Howden y el comandante Lainé se apellidaban, se hartaron del jueguito. A Oribe le dijeron que Montevideo estaba bajo la protección de ellos dos, “imaginate, m’hija, lo que es estar protegido por semejantes mastodontes, si se hubieran acordado antes Fructuoso no venía a terminar su vida como un paria, aunque él por lo menos salvó el pescuezo”, y que si no abandonaba el Cerro se encargarían de él.


  Lo que Rosas y el degollador habían contestado, ahora no se prestaba a confusión: que Francia e Inglaterra no tenían derecho a imponer condiciones.


  ¿Anita soñaba, o era cierto que doña Bernardina se erguía con orgullo al transmitir los términos de la respuesta?


  Para salir de dudas le hizo la pregunta.


  La uruguaya pensó un poco.


  —Te seré franca —terminó por decir—. A mí Rosas no me gusta, salvo por los ojos esos medio cerrados, pero los gringos tampoco. Esto un día ya te lo dije y lo tomaste a mal: si la Banda Oriental hubiera estado defendida por puros orientales, yo habría saltado al techo de contenta. Todavía los italianos, vaya y pase. Y no lo digo por halagarte: con esa bandera negra y ese volcán, se nota que son patriotas de alma. Los otros, esos llenos de plata, defendidos por una escuadra enorme llena de unos cañones como nosotros ni soñaríamos para un día de fiesta, esos para mí que se vayan. Lo lamento pero es cierto lo que les dice Oribe: no tienen ningún derecho a meterse aquí.


  Anita argumentó que esos gringos con cañones para día de fiesta defenderían a Montevideo. Aunque su intención fuera vender alambre de púa para los estancieros argentinos y no imponer la libertad, ni la justicia, ni nada, mejor que caer bajo el cuchillo del Corta Cabezas era.


  —Te lo concedo —dijo doña Bernardina con un tono que a Anita ni triste le sonó, un tono desprendido. Debía ser por lo que había dicho, que ya no le quedaba más por perder—. Ah, y no me digas que no te lo previne —concluyó—. A tu marido los ingleses lo van a mandar a combatir adonde el diablo perdió el poncho. Te vas a quedar sola, m’hija. Es el destino de las mujeres. Tené coraje.


  Todos lo vieron desde las terrazas. Era el 9 de agosto. Las dos escuadras navales, la inglesa y la francesa, con sus mastodontes llenos de cañones muy diferentes del que Anita a bordo del Rio Pardo había palmeado como al perro de la casa, rodearon al almirante Brown y lo hicieron subir a un barco inglés.


  Él juró que renunciaba a luchar. Tres de sus naves pasaron a manos de Garibaldi.


  Daba una sensación tan rara ver la escena de lejos, lo bastante próxima como para observar los movimientos, aunque no para oír lo conversado. Lo que estaba pasando aparecía evidente pero a la vez... ¿difuso? ¿Como visto en un sueño? No, como al cabo del tiempo. Anita, que se había quedado impresionada con el desasimiento de doña Bernardina, se dijo que quizá, ya de vieja, ella también vería las cosas con esa nitidez que tienen cuando no nos conciernen. Pero quién sabe por qué, la palabra “vieja” le aumentó el estremecimiento de las palmas.


  En agosto, al mando de una escuadra de diecisiete señoras naves con treinta y nueve cañones, flanqueada por cuatro naves inglesas y cuatro francesas, una simetría que desde la azotea se veía muy clara, muy bien organizada, pero que a Anita después de su mateada con doña Bernardina no le pareció relacionada con el entretejido razonable, Garibaldi se fue.


  Llevaba a bordo a doscientos veintiséis legionarios italianos. Anzani iba con él. Puso proa a los ríos que ya lo habían visto pasar dos veces, el Paraná rojo y el Uruguay celeste. Su misión era impedir que las tropas del entrerriano Urquiza se juntaran con las de Rosas.


  Y otra vez atravesar Anita la bruma de las palabras para transformarlas en cuerpos, en carne, en llamas de verdad.


  Le decían: “Garibaldi desembarcó en Colonia del Sacramento con sus legionarios, bajo un fuego de cañones que finalmente no resultó ser del enemigo sino de un comandante francés, Page, al que la idea de escoltar a esos atorrantes de italianos le daba rabia”; le decían: “Garibaldi se separó de la flota anglofrancesa que entró por el Paraná, y más valía ir cada cual por su lado si la protección que le darían iba a ser cañonearlo, y él tomó por el Uruguay y ahora está en Gualeguaychú donde el gobernador tomado por sorpresa se le ha rendido en camisón, y donde ha caído en manos de Garibaldi ese mismo milico que siete años atrás lo había latigueado y atado al caballo para que se lo comieran los mosquitos, y Garibaldi noblemente lo ha dejado en libertad sin tomarse venganza”; le decían: “Garibaldi ha entrado en la ciudad de Salto que ha sido abandonada por el coronel Lavalleja”; le decían: “Garibaldi ha atacado a Lavalleja que se había apostado en las inmediaciones de Salto, y lo ha vencido”, y ella en su terraza veía.


  Salto.


  Una ciudad rodeada de aguas tumultuosas, una ciudad izada sobre torrentes color cielo, una ciudad celeste donde estaba él.


  ¿Y si ahora que José permanecía quieto, luchando como nunca, pero no pernoctando en el campo de batalla que no era, al parecer, lugar para mujeres, sino al mando de una ciudad con casas donde alojarse y camas donde dormir, Anita fuera a visitarlo, sola, sin las tres criaturas?


  Se lo estaba por preguntar en una de esas cartas que se hacía escribir por la gringa gordita, pero no tuvo tiempo. Antes recibió ella una carta de José. Su marido le contaba que había encontrado en la abandonada Salto a la mujer de Lavalleja, la célebre doña Ana de “date corte, Juan Antonio, date corte”, y que la había mandado a escoltar hasta un poblado donde pudiera reunirse con ese al que doña Bernardina llamaba el blandengue de su marido.


  Agregaba una frase que a Anita la dejó sin aliento: “He tratado a la esposa de Lavalleja mucho mejor de lo que a ti te trataron en el campamento de Mello Albuquerque”.


  Nunca habían hablado de eso. Jamás. Ni una palabra.


  Ni él se lo preguntó en su momento, ni ella le dijo lo que él se cuidaba muy bien de averiguar.


  Así que el gringo había tenido nomás entre pecho y espalda los dos meses aquellos.


  Se descubrió a sí misma sonriendo. No preocupada ni apurada por dar explicaciones, sino sonriendo.


  Que alguna vez se dieran vuelta las cosas. Que alguna vez los celos le agarraran a él.


  Pasó diciembre, pasaron las fiestas, llegó enero. Quiénes estarían con él; qué mujeres, qué Lucía Esteche. De tan lejos no podían llegarle chismorreos. Sí le llegaron ecos de la batalla de Salto, cuando Urquiza en persona, que había llamado a los italianos “corazones de gallina”, había tenido que dejar para otro día el intento de recobrar la ciudad. Garibaldi le había ganado a Urquiza. Fue la última alegría de Anita antes del castigo.


  El castigo comenzó con un ronquido que provenía del lado de los chicos. Una cortina separaba el comedor del dormitorio, con la cama del matrimonio y las tres de Menotti, Rosita y Teresita. No necesitó más que tocarle la frente a su hija del medio para correr en busca de Semidei. El médico que vino con el abate diagnosticó difteria.


  —Y por qué difteria —polemizó el abate—, si en la ciudad hay epidemia de escarlatina.


  Sea lo que fuere Rosita se ahogaba.


  Ella le soplaba en la boca como en la Serra das Antas a Menotti para darle su aliento. Pero Menotti se avioletaba de frío, que es como entregarse a un sueño sosegado, mientras que Rosita se sofocaba con un corcoveo. Cuando se le ablandó entre los brazos, Anita pensó: “Esto es por achicar los ojos soñando maldades, y por el campamento de Mello Blando”. No por casualidad habían coincidido, tantos años después, el recuerdo de José con la muerte de Rosita.


  —Sacátelo de la cabeza —le ordenó el abate—. Si Dios castigara de este modo te prohibiría que creyeras en Él.


  Pero le vio los ojos y decidió escribirle a Anzani. A Garibaldi no se atrevía. Después Anita se enteró de que José lo había sabido por el ministro Pacheco y Obes. Una comunicación, breve, correcta. “Si no se lo digo yo lo sabrá por otro conducto, así que le comunico que...” José hubiera esperado alguna frase más larga, más redondeada. Comenzaba febrero. Aun sin verle los ojos a Anita la mandó a llamar. Ella pensó: “Y también es por mala madre, por haber querido ir a verlo a Salto yo sola sin llevarme a los tres”.


  No era mala madre. Era una madre capaz de privarse para alimentarlos a ellos. Pero no juguetona ni acariciadora: una madre atraída por algo que sucedía en un lugar donde ellos no estaban.


  Ni se le ocurrió argumentar que sus hijos necesitaban consuelo tras la muerte de la hermanita. Menotti y Teresita se quedaron en lo de la falsa madre. Recomendación de José. Anita necesitaba descanso. Él sabía que para Anita, el descanso eran la guerra y estar con él.


  Casi no se dijeron nada. Como si la muerte de Rosita también formara parte de lo que no se decía. A Anzani y a los otros oficiales que llamaban a su puerta para darle el pésame, Anita los recibió con rigidez. Hay un dolor que necesita quedarse quieto. Cada porción del cuerpo se contrae rehuyendo abrirse. Anita sólo había llorado en su vida leyendo una novela. Desconocía esa y otras suavidades. Menos iba a buscarlas ahora que, al contrario, buscaba darse tormento. José decidió darle ocupación y la nombró enfermera.


  El 8 de ese mes de febrero pudo comenzar a curarse curando a otros. Empezó con Anzani. El Cristo menos dulce tenía unas fiebres que le impidieron salir con Garibaldi a encontrarse con Anacleto Medina, un caudillejo mandado por Rivera desde el Brasil. Anita se quedó junto a él viendo partir a la tropa: de un lado las Legiones, del otro la caballería. Desconfiaba. Hasta ese instante había estado cerradamente sumergida en sus remordimientos, pero ahora logró expresar un sentimiento duro que no contrariaba su decisión de sufrir:


  —No me gusta que salgan a campo abierto. Qué sabe José lo que quiere Rivera.


  Anzani estuvo de acuerdo. Podía ser una trampa y lo fue.


  En medio de una siesta de fuego oyeron los disparos y los redobles de tambor.


  Las horas pasadas prestando oídos la arrancaron del duelo. Lo que ocurría era más poderoso que la imagen de una nena sin aire. Quién prolonga una sequedad peor que el llanto cuando suena el cañón. Ni cuando acaso esté por morir el hombre al que se quiere más que a los hijos. O muerto. Fue lo que vinieron a decirles los federales (sólo supieron lo que sucedía al ver los uniformes blancos de las tropas de Rosas). Que todos se habían ido al otro mundo, les dijeron. Que se rindieran porque en el campo ya no había nadie más. Anzani se olvidó de su fiebre y respondió a cañonazos. Horas después, en medio de la noche, la tropa de fantasmas comenzó a llegar.


  Se sostenían unos a otros. José venía cargando a un herido. Ileso. “El Diablo”, le decían, porque salía de todas sin un rasguño. Anita, que no le llamaba diablo a él sino al otro secreto de los ojos semicerrados, volvió a asombrarse del espesor de la coraza. Todos sangraban menos él. Fueron depositando ante Anita los cuerpos rotos. Ella lavaba y cosía carnes destrozadas mientras el relato se le volvía lugares, llamas de verdad.


  Una tapera en medio de un pastizal llamado San Antonio. De pronto, un batallón de infantería y otro de caballería. Mil trescientos hombres contra doscientos ochenta y seis.


  Pero la tapera sirve de parapeto. La infantería enemiga es recibida con una lluvia de disparos, la caballería de Garibaldi choca contra la de de los federales, y en la refriega los chicos quedan solos.


  José llora, Anita sigue cosiendo una cabeza.


  —¿Qué chicos? —pregunta como suele, como si apenas le importara.


  —Los chicos que iban con la montonera. Los llaman los alumnos. Eran pequeños, había algunos de diez años. Cuando nos quisimos acordar los habían degollado a todos.


  —¿Y la cita con el enviado de Rivera?


  —¿Medina? Ni apareció.


  —¿Estás seguro de que vale la pena?


  —¿Qué?


  —Esta guerra.


  —Cada vez menos.


  La batalla de San Antonio se convirtió en el hecho más glorioso de esa guerra de la que José ya no estaba seguro. En Montevideo, en Italia y en el mundo entero se ponderó el coraje de Garibaldi, su astucia ante un enemigo tan superior. Había sido una derrota, tan bien llevada que se volvió victoria.


  Medina se descolgó por Salto al otro día. Puso un pretexto para justificar su ausencia de la tarde anterior. Rivera había revivido, reaparecido en Montevideo, asumido el mando del ejército e iniciado las tratativas para amigarse con Oribe. Y Pacheco en vista de eso había abandonado la Banda Oriental. Entre Medina y Garibaldi nació una enemistad que se volvió franca: sin esperar sus órdenes, el italiano salió de Salto a combatir a los coroneles mandados por Urquiza. Ocurrió en el mes de mayo junto al río Dayman.


  Los matreros que ese día ayudaron a obtener el triunfo para Garibaldi habían estado entre los oficiales que fueron a saludar a Anita por la muerte de su hija. Aun hundida en sí misma como estaba, se impresionó de verlos. Los tres gauchos se presentaron a sí mismos por sus nombres: Vivoriña, Mundell y Juan de la Cruz. Pronunciaron firmemente “sentido pésame” o “la acompaño en el sentimiento”, con una dignidad que reducía a maullidos todo cuanto los otros le habían murmurado evitando mirarla. Imponentes, los tres hombres de vincha sobre la crencha dura y bota de potro con la punta cortada tampoco la miraron. No se mira a la mujer del comandante que sufre una desgracia. Pero sus ojos bajos no eran huidizos. Bajándolos la respetaban.


  Sólo al regresar de la batalla del río Dayman, José le contó de dónde salían Vivoriña, Mundell y Juan de la Cruz.


  Lo mismo que al leerle en la terraza el papelito arrugado con la descripción de la batalla, se puso tan hermoso al contarle quiénes eran sus tres matreros, que a ella también le dio pudor mirarlo, como si semejante belleza mereciera el mismo respeto que el dolor.


  Los conoció en la isla de Martín García. Vivoriña era un hallazgo de Anzani, los otros dos se presentaron ante él para ofrecerle sus servicios. Le daba vergüenza llamarlo así, servicios. Esos grandes caballeros no servían a nadie. Mundell, pelirrojo, morrudo, más instruido que los otros, era hijo de escocés. Pero el que maravillaba a José era Juan de la Cruz Ledesma, el más indomable, y el de pelo tan negro como el de Anita:


  —Tiene ojos de águila y un corazón de ángel y de león.


  Mientras Anita lo miraba por fin, pensando que ese de los ojos y el corazón era precisamente José, él se lanzó en un elogio de la existencia del gaucho alzado con palabras tan bien dichas que parecían leídas, como si ya las tuviera escritas en otro papelito:


  —El matrero pelea con lazo y boleadora. En la batalla elige al contrincante, lo sigue, lo bolea y una vez desmontado lo degüella. Después vuelve a montar y persigue a otro. El matrero es lo mismo que el gaucho pero más ilegal, más independiente. Obedece cuando el gobierno coincide con sus creencias. Si no, el campo y la selva son sus domicilios, y el cielo su techo. Sin embargo a veces construye cabañas en los bosques. Al poblado va poco. Cuando va, es a buscar a su amante. Porque el matrero tiene una amante que lo adora, que comparte sus aventuras, sus peligros, con el mismo coraje. ¡Ah, la mujer, qué ser extraordinario! Es más perfecta que el hombre, y más aventurera.


  Ahora sí se sabía de quién hablaba.


  Por si quedaran dudas, José agregó:


  —A Italia no me llevo a mis matreros porque no se hallarían. Pero te llevo a vos. Cuando extrañe la libertad de estas tierras me bastará mirarte.


  Anita alrededor del centro


  Se lo dijo con cuidado, tanteando, “Italia, cuando nos vayamos a Italia”, atisbando su reacción como si la temiera. Ella se vio reflejada en su temor igual que ante el espejo. Cuando se apareció ante sus legionarios, otros con el pelo cortado, él había dado una explicación que a ella la ponía en el papel de fiera: “para guardar la paz del hogar”.


  No contestó ni sí ni no. Como Rosas con los gringos. Esperaba. Pero entre pecho y espalda sonreía. Algo le decía que su vida en Italia no sería tan chata. En Italia no había peinetones. Esto se lo había asegurado bajo juramento la gringa gordita. Había señoronas, sí, pero quién sabe cómo terminarían, ahora que en Italia se avecinaba eso a lo que su gringa gordita aludía bajando la voz y mirando hacia ambos lados con aires de conspiradora: la Revolución.


  Además de tranquilizarla sobre ese punto, la inexistencia del peinetón, la Castellini le dijo quién era para Italia ella, Anita. Para Rio Grande do Sul había sido una famosa guerrillera. Para Montevideo, nadie. Para Italia era la mujer del héroe del que los diarios se hacían lenguas desde que él peleaba junto a ella en Rio Grande do Sul. Rossetti nunca la había mencionado en sus artículos. Pero otros italianos recordaban sus calzas marrones y su sombrero calabrés. En Italia necesitaban soñar, Garibaldi venía de perlas para eso y su mujer también. En un recorte de un periódico italiano que le trajo su amiga, Anita aparecía envuelta en un extraño chal con dibujitos que la cubría de pies a cabeza, otra vez como la Virgen en su huida a Egipto, y acompañada por el moreno Aguyar que hacía soñar, por su rareza, tanto como ella.


  Suscitar sueños exóticos la hizo soñar, a su vez, con Italia. Lugar inimaginable que en realidad no era Italia porque ni bandera tenía, pero que ansiaba serlo. En eso se parecían, Italia y ella: en que las dos ansiaban ser. Y a las dos les costaba: José no la invitaba a las reuniones de la casa abandonada donde los Legionarios italianos se juntaban a soñar con... Italia.


  —Es peligroso —la sermoneaba con el índice alzado, olvidando que ésas habían sido sus palabras al invitarla a acompañarlo en una correría nocturna de mucho riesgo—. La casa es la última antes del Cerro donde acecha Oribe. Le hemos condenado las ventanas para que no nos vean.


  Y repetía la conocida frase:


  —No es lugar para mujeres.


  Pero Anita ya ni se empacaba, ya ni le retrucaba: “¿pero no era que en Italia te bastará con verme para tener presentes a tus tres matreros del alma?”. Lo esperaba, por una vez sin retobarse, lista para precipitarse a la ventana cuando lo oyera venir cantando, tan hermoso bajo el farol del patio, que a ella su belleza le dolía como si no estuviera ante sus ojos sino que la extrañara tras haberla perdido:


  O fratelli a me daccanto


  Pel conquisto del santo ricatto


  Ognun d’Italia nato


  La vita sua darà!


  Sul volto dell’itala gente


  La tempesta che un di ruggirà.


  José tenía menos tiempo que nunca para ponerla al tanto. Pero cuando se decidía, Anita lo escuchaba poniendo mentalmente objetos sobre la mesa para representarse el juego.


  En Montevideo, Rivera, de amigo que era, se había convertido en enemigo, ofendido por el rechazo de José a su propuesta de regalarle tierras, y por la amistad del italiano con Pacheco, que antes estaba con Rivera y ahora no.


  Con todo, José había recibido nombramiento de comandante del ejército. Pero no tenía ninguna gana. No, ninguna. Al tiempo renunció. La guerra de Montevideo ya no era para él: ahora se trataba de una guerra diplomática, lo que para él significaba malsana.


  Al enterarse de su renuncia, Rosas intentó comprarlo con promesas de grandes sueldos. Que fuera a Buenos Aires a comandar la flota, ahora que el almirante Brown, envejecido, y presa de su juramento sobre la nave inglesa, regresaba a su país.


  A Anita ante esta oferta le relucieron los ojos. Y no de codicia: de estupor ante un sueño que se volvía real. Ella sobre Rosas no sabía gran cosa, salvo que el dictador achicaba los ojos para afinar sus maldades como enhebrando el hilo en la aguja. Hasta pudo creerlo un cuento de mujeres que se divierten sintiendo escalofríos. Y ahora Rosas se le acercaba, aproximando la mano de carne y hueso para ofrecer monedas y no muerte. Ni amores raros.


  El colmo del objeto trastocado sobre la mesa fue la visita de Brown. En Montevideo, en casa, sin cañones, sólo con un ramito de flores para ella y la gorra en la mano. El viejo almirante venía a saludar a su antiguo enemigo, antes de retirarse para siempre. “Su esposo es un gran marino, señora —le declaró mientras José, azorado, se quedaba en suspenso, acaso imaginándose a sí mismo algún día, ya viejo, digno pero tristísimo por abandonar el mar—. Nunca he logrado acorralarlo, y eso que yo comandé una verdadera flota y él tres barquitos. Un gran marino y un gran guerrero. Mis respetos.”


  Pero no sólo en Rio Grande do Sul, no sólo en Montevideo las cosas cambiaban de sus respectivos lugares sobre las mesas; también en Italia. Cierto día José le anunció el nombramiento de un nuevo Papa, Pio IX. Un Papa liberal. Impulsaba las reformas y quería la unificación de Italia.


  —¡Pero es un Papa! —se escandalizó Anita.


  —Si es un patriota italiano che me ne frega.


  También le anunció que el rey del Piamonte, Carlos Alberto, se proponía expulsar de Italia a los austríacos.


  —¿Pero Carlos Alberto no era el que te había hecho condenar a muerte?


  Con sólo cambiar Papa por rey, la respuesta fue la misma. Al fin Anita ya no se espantaba de nada, al fin alzaba los brazos como los italianos e intentaba cantar, a ver si alguna imagen de Italia se perfilaba en su mente.


  Es que cada vez que José y sus amigos hablaban de Italia, cantaban y levantaban los brazos; y cada vez que un periódico italiano caía en manos de Anita, ese periódico traía señores importantes de levita negra, o campesinos furiosos de blusa ancha, o señoras de túnica sin mangas y laureles en la cabeza, todos los cuales gesticulaban y parecían cantar. Así que Anita se representaba a Italia como un lugar de voces y de gestos, alzados, voladores, algo así como el cuello con alas de la camisa de José, en uno de sus primeros disfraces.


  Ya sus esfuerzos por hablar italiano se lo hicieron ver: sin gestos, imposible. Sin gestos se podía hablar portugués o castellano pero nunca italiano. Con las manos entrelazadas en la espalda las palabras no tenían idéntico sabor. Había que desatarse las manos para desatarse la lengua, esa lengua. Y Anita deseaba la lengua de ese gusto por haberla paladeado en labios de José. Como si al hablar italiano introdujera la lengua entre la barba roja y el bigote rubio, buscando la boca, abriéndola, buscando los dientes y juntando una lengua con otra. Ella nunca olería como él, a hierbas y a cabra, ni tendría la piel seca llena de pecas ni la carne de opalina translúcida, pero si de verdad se empeñaba podría saber a lengua italiana.


  Desde que la idea del viaje a Italia se le abrió paso, la Anita enfurruñada por falta de velas entró a alumbrarse sola. Parecía de nuevo como de dieciocho años, cuando abrazó la causa farrapa, y de paso al comandante gringo que sostenía la causa.


  Algo se le opacó el resplandor al enterarse de que ella no viajaría con José. Juntos no se podía. Él llegaría a Italia con no menos de mil Legionarios, sería una expedición militar, el ejército revolucionario uniformado de rojo iría a ofrecer sus brazos y sus vidas a la causa del rey. No iban a llegar así, con tambor y trompeta, acompañados por la señora y los nenes.


  Pero ella partiría primero.


  Anita estaba por abandonar la habitación dando un portazo cuando, al oír esto último, se detuvo en seco:


  —¿Primero? ¿Yo voy primero?


  —Sí, vos vas a viajar antes y con una misión. El pueblo me espera. Les dirás de mi parte que me preparo para luchar en la Patria como he luchado lejos.


  Él sabía que de haberle propuesto partir más tarde, ella no habría dado nunca el brazo a torcer. Lo que temía Anita por encima de todo era quedarse atrás —esto lo sabían desde que la apresaron en el campo das Forquilhas por culpa de ese miedo. En cambio adelantarse la hacía sentir ligera. Y además José le estaba dando un papel: aparecer en el balcón para saludar al pueblo en su nombre. El director de teatro que le dictaba las respuestas parecía haberse aburrido de hacerle representar el personaje quejumbroso que le venía tocando desde hacía siete largos años. De qué podía quejarse ahora: una mujer que va adelante no es una carga, es una abanderada. Le dolía despedirse, temía lo desconocido, pero sabría cumplir.


  Él lo que temía sobre todo era el encuentro de Anita con donna Rosa:


  —Tenele paciencia, por favor —rogó—. Hacelo por mí.


  Sabía también que Anita pensaba en su madre, y que ese pensamiento no la predisponía para sentir ternura.


  Se embarcó en el Carolina en diciembre de 1847, dos días después de Navidad, acompañada por dos legionarios, el capitán Tommaso Risso y un joven mazziniano de toda confianza, de gran prestancia, y de encumbrada familia, Giacomo Medici, con Ricciotti en brazos y Teresita de la mano mientras, aleccionado por el padre, Menotti ponía caras de hombre de la familia. Llevaban tan magro equipaje que quienes fueron a despedirla se apesadumbraron como en presencia de un enfermo, desviando los ojos de los bultos de trapo metidos en canastas. La Antonini le había cosido un vestido para que saludara al pueblo desde el balcón de su cuñado, el otro Antonini que la esperaba en Génova, y para que la suegra donna Rosa recibiera buena impresión.


  Anita lloró un poco sobre el hombro de José. No más que un poco. Tenía los ojos como faroles. Subirse al barco fue como subirse a una terraza navegante que por fin hubiera cedido a sus deseos. Las sábanas puestas a secar se volvían velamen, y las velas resonaban como un galope, y ella tornaría a cabalgar, de eso estaba segura, no estaba segura de nada más pero de eso sí.


  Cuando el barco se desprendió y José permaneció en el muelle junto al moreno Aguyar, con su aire desprotegido, cada vez más pequeño, más frágil, como la propia Anita había permanecido innumerables veces, advirtió que se iba. Ella. Una cosa es saberlo con la cabeza y otra sentir en el vientre el cosquilleo, tanto mejor que el hueco de quedarse. Con razón a los hombres les gustaba partir.


  Y cuando el velamen se infló y el barco avanzó como un rey, algo se desprendió en el interior de Anita, algo que ya no estaba en el vientre sino en el pecho, un chasquido adentro como de labios que se abren. La proa levantaba bigotes canosos. Anita se reía. Era una risa fresca pero de entendimiento, una risa juiciosa. Al aguzar la atención, todo lo hallaba de nuevo perfecto y bien pensado, igual al mínimo cabo y la más imperceptible puntada. La orla de encaje en torno a cada ola prolijamente dibujada. El aflojarse del agua entre ola y ola, una blanda expiración con venitas de espuma que se deshacían bisbiseando. La ola grande que se rompía contra la quilla dejando un vaho de gotas con los siete colores del arco iris. El plan donde su gringo y ella figuraban desde siempre volvía a perfilarse con nitidez.


  Dos meses de viaje. También las conversaciones con el joven Medici le permitieron respirar. Al iniciar la travesía Medici se dirigió a ella como a una madre de familia. Pero los dos tenían la misma edad, y a poco de viajar se volvieron iguales. De soldado a soldado, el flamante legionario la consultaba sobre las armas y le preguntaba por la guerra en Rio Grande do Sul. Anita revivió la beatitud de ser tratada como hombre.


  Medici era el enviado de Garibaldi ante Mazzini. Su misión, ir a buscar a Londres al pensador de la Joven Italia para planear con él la acción garibaldina. Pero el viraje político italiano había sido tan brusco, y una nave es tan lenta. Qué noticias los esperaban al llegar. Qué habría sucedido con Pio IX, el Papa imprevisible que no había contestado la carta mandada por Garibaldi y Anzani donde ambos se ponían esperanzadamente a sus órdenes, pero que había gritado desde el balcón del Quirinal, ante una multitud de fieles en delirio: “¡Dios mío, bendice a Italia!”. Y en qué andaría el rey olvidadizo, ese Carlos Alberto que, apartando el recuerdo de la condena a muerte, había contribuido con más de una lira a la suscripción abierta por Mazzini en todas las ciudades y pueblos de la llamada Italia, para comprarles a los Legionarios de Montevideo medallas de plata, y a Garibaldi, una espada de oro.


  La espada ya estaba en la calle del Portón, Menotti y Teresita habían tenido permiso para desenvainarla, y si Anita se alegraba de viajar, entre otras cosas era para evitar que ese demonio de Menotti hurgara en el ropero probando el filo.


  El mar de Génova. Le explicaron que era igual al de Niza y Anita vio en sus aguas el celeste de las intenciones de José y ese tono entre verde y azul que ella le atribuía a sus ojos.


  Al bajar la escalerilla del barco se encontró con Italia. Era tal cual la había soñado, toda de brazos levantados y de tremendos gritos. Paolo Antonini, el hermano de Stefano, el armador que en Montevideo iba a fletar el barco de José con los mil Legionarios, se hizo presente a buscarla con la familia en pleno. Una masa de gordas vestidas de negro riguroso apretaron a Anita contra sus esponjosos pechos. Anita, la que no extrañaba a su madre, se hundió con delicia entre las carnes blandas.


  Apilaron a Anita y sus pobres canastas en un amplio carruaje. Ella trató de contemplar la ciudad, crecida hacia lo alto, los amarillos, los rosados, los colores de fruta madura que le recordaban a alguien conocido, mientras las Antonini se quitaban la palabra unas a otras mostrándole el palazzo San Giorgio que fuera el banco de Colón, otro pelirrojo ligur igual que Garibaldi. Ellas habían visto el retrato, qué belleza de hombre, Garibaldi, capelli d’oro e barba di corallo.


  Paolo Antonini no estuvo de acuerdo.


  —No se trata de eso —protestó indignado el hombre de la casa que, tras sacar a Menotti del mar de senos, lo mantenía a salvo y en seco sobre sus puntiagudas rodillas—. El pelo es lo de menos. Garibaldi es el hombre providencial. Anita, mañana te llevamos a ver Nabucco.


  Anita asintió feliz, igual que José cuando en la ruta a Lages le decían: “vamos a Lages”, y él ignorante y confiado respondía que sí. Nabucco. A qué pedir explicaciones. Se durmió hamacada por el oleaje de dos meses que se seguía agitando no bien apoyó la cabeza sobre la almohada, y por las promesas de la vida.


  Por la mañana la despertaron los gritos. Evviva Garibaldi, evviva il Re, evviva il Papa, evviva l’Italia. Se puso a las apuradas el vestido de mujer de Garibaldi cosido por la Antonini de Montevideo, un vestido apagado, soso, discreto, de representante, de segundona, de esposa, que ella realzó con el pañuelo rojo y, por debajo, invisible para los otros pero bien perceptible para su corazón, la cintita moaré. Salió al balcón.


  Un clamor doble la envolvió: “¡Garibaldi” y “¡Anita!”.


  Anita se aclaró la garganta y dijo lo que venía ensayando desde que el Carolina se despegó del puerto de Montevideo:


  “Genovesi, le vostre generose e forti acclamazioni pel mio arrivo fra voi mi rivelarono di trovarmi sopra terra abitata da Italiani risorti alla pristina virtù degli avi”.


  Terminó diciendo:


  “...e quando mi mostreró italiana anch’io”.


  En el discurso mencionó al capitán Risso, parado detrás de ella por si se le trabucaban los generosi y los risorti. Pero no: pronunció bien hasta esas eses que se logran haciendo zumbar como una abeja la punta de la lengua. Lo único que no le salió fueron las dobles c, las dobles p, las dobles v.


  Ni falta que hacía. En medio del delirio, las gordas Antonini quisieron introducir la nota materna y sacaron a los tres chicos de la cama para mostrarlos adormilados, con las cabezas revueltas, negras. No se equivocaban: Anita era mucho más que una heroína para la gente de abajo, la que gritaba, la que aplaudía, Anita era una madre.


  —Los niños no han salido a Garibaldi, son morochos —comentó una mujer.


  —Igual son lindos, y son los hijos de Garibaldi —le retrucaron con rabia.


  Una nena con moños, rubia, le entregó la bandera. No la blanca con la cruz ni la negra con el Vesubio sino la verdadera, una de tres colores, preciosa, roja como su barba, blanca como su inocencia y verde como los sitios salvajes por donde cabalgaron.


  Por la noche, Nabucco. Anita respiró: era una ópera de Verdi, Nabucco, y ella sabía quién era Verdi porque José vivía hablando de Verdi.


  Nunca había estado en un teatro ni visto tanto dorado ni tanto terciopelo carmesí ni tanto cristal con pizcas tornasol. La Antonini más flaca, Nina, otra rubia muy buena de la que se hizo amiga, le prestó un vestido que le bailaba en la cintura —no así en los pechos. Parecía un almohadón, pero no le despertaba sentimientos confusos como el de las señoronas de Lages, porque aquél la arrancaba del traje de soldadito que ella defendía con uñas y dientes, y éste, del traje de pobretona enfurruñada que Anita pensaba haber dejado atrás.


  En el escenario relataban su historia. Como no entendía el italiano cantado a voz en cuello, se lo explicaron todo: se trataba de los judíos cautivos en Babilonia, presas de la tiranía como los italianos de hoy. Era un mensaje político. ¡Ah! Ella lo que veía era a una hermana suya llamada Fenena que sufría mucho, a una mala llamada Abigail que terminaba pagando por lo que había hecho y que bien merecía llamarse Lucía Esteche, y a un tirano Nabucodonosor que al fin se arrepentía. También había un Zacarías gordo que a José no le llegaba a los talones. Pero igual era su historia. Todo lo que Anita no podía decir por falta de palabras y de voz lo decían ellos. El dolor de I promessi sposi había sido suyo, éste también. Para eso servían las novelas y, ahora lo sabía, las óperas: la vida de los otros hacía de espejo, y el verse reflejada, pero levemente cambiada, aliviaba el mal.


  Anita se desinfló al llegar a Montevideo, volvió a inflarse al dejar Montevideo y llegar a Génova, inspiró profundamente al ver Nabucco, y en el viaje en coche hasta Niza conservó el aire en el pecho. Más aún, el aire le creció gracias al descubrimiento del mar que iban costeando, un mar que no era de leche sino de tres colores, turquesa en la orilla, avioletado en el medio y luego azul hasta el final; y de los pinos parasol aquellos famosos de que hablaba José. De modo que eran éstos: gráciles sombrillitas, tan parecidas a las dramáticas araucarias del planalto, sonrió, como un canario a un cóndor. Todo a lo largo del trayecto, y al entrar en Niza, Anita suspiró todavía más hondo reconociendo en las fachadas, igual que en Génova, los tonos de José: amarillo, rosa, melón, durazno, rojo. Colores asoleados, llenos de azúcar. Pero cuando el coche se detuvo en el N° 3 del muelle Lunel, frente al puerto Lympia, y cuando una reducida cabeza de anciana con el pelo aplastado peinado al medio se asomó por la ventana del segundo piso, el aire se le paró en los pulmones.


  Las dos mujeres, Anita y donna Rosa, se encontraron en la escalera, a mitad de camino. Como si hicieran un esfuerzo a medias.


  Si Anita había anhelado hallarse ante otra masa de pechos cremosos, se encontró ante una de esas mujercitas de seno escaso cuyo aire compungido suscita remordimientos aun en quien no ha cometido el mínimo desliz. Compungido como el de Anita para su casamiento, cuando intentaba adecentarse frunciendo los labios. Sólo que a donna Rosa se le había quedado el fruncimiento incrustado.


  Rosa Raimondi era mujer de frente angosta. No angosta de la ceja al nacimiento del pelo sino de sien a sien. A José parecían haberlo apretado entre dos planchas, comprimiéndole el frente de la cara y lo de atrás de la cabeza. En él el resultado era una mollera plana y una nariz algo larga que avanzaba poco. A donna Rosa, en cambio, se diría que las planchas se las habían puesto de lado y lado. El aplastamiento del hijo no daba impresión de estrechez, el de la madre sí.


  En la expresión de donna Rosa cuando la vio subir, Anita leyó el mismo desencanto. Como si en su frente angosta fueran visibles las palabras: “qué negra es”.


  Abrazando a sus nietos donna Rosa se distrajo de la contemplación de la nuera —la piel cetrina de Anita, sus mejillas comidas por el ardor. Menotti, Teresita y Ricciotti eran morochitos sencillos, como chicos de Niza. Tampoco sus otros hijos ni sus otros nietos habían salido rubios como Giuseppe. Giuseppe había sido el preferido de donna Rosa porque era un chico tan bueno, tan sensible y dorado, que ella lo destinaba para cura. Pero no resultaba indispensable tener el pelo de oro con rulos para hacerse querer. Otra cosa era Anita.


  Al rato cayeron de visita los hermanos, Michele y Felice. Había un cuarto hermano, Angelo, que vivía en América. Anita los encontró desconcertantes. Cómo se las habrían arreglado para tener los mismos rasgos que él, la misma nariz partida y poco avanzada, los mismos ojos hundidos y marrones, ahora sí bien marrones, y convertirlos en narices, en ojos comunes. No era culpa suya, es claro. Pero Anita tenía una cara dibujada en la mente, la única posible. Toda otra que se atreviera a asemejarse a ésa le sonaba a burla.


  Esto no le pasaba con sus hijos. Por suerte: los tres debían haberse puesto de acuerdo desde el vientre materno para no evocar ni de lejos el rostro insuperable. Los tres se parecían a Anita, la niña muerta se había parecido a Anita. José no había intervenido en otra cosa que en aclararles la piel.


  Él le había pedido que amara a donna Rosa, y que amara a Niza, la ciudad de su infancia. Así que ella pidió que la llevaran al puerto por donde él correteaba de chico, y que le relataran sus historias.


  Donna Rosa no se hizo rogar:


  —Un santo era. Tendría que haber sido sacerdote y no andar de aventura por el mundo hablando mal de la Iglesia.


  Inagotable donna Rosa hablando de su nene. La vez que Giuseppino se encerró en su cuarto a llorar porque, jugando y sin querer, le había arrancado la patita a un insecto. La vez que se arrojó al agua para salvar a una mujer que se ahogaba.


  Michele y Felice alzaban con disimulo los ojos al cielo. Anita captó el gesto y les sonrió. En algo estaban de acuerdo, en los celos. Los hermanos, hartos de escuchar los hechos milagrosos de San Giuseppino; Anita, comenzando a hartarse del tironeo. Ella hasta ahora a José lo poseía entero. A veces algo infiel, pero íntegro. En cambio en lo de donna Rosa se repartían los pedazos: el período sudamericano sería de Anita; la infancia, de la madre. Era como si hasta los nombres distintos aludieran a dos, Giuseppe y José. Pero si donna Rosa se quería quedar con el primer pedazo, Anita no iba a arrancárselo a mordiscos. Ya bastante la fastidiaba la visión de un José formado por trozos ajenos —un trozo de la madre, un trozo de los hermanos, un trozo del padre que en el retrato sobre el aparador también se le asemejaba como el mono al hombre.


  Y José sin venir.


  Ya desde Génova, a cada barco que aparecía, todo el mundo gritaba: “¡Es él!”.


  Toda Niza lo esperaba. Todos la paraban por la calle a preguntarle cuándo.


  Pero él demoraba. Juntar a mil Legionarios no debía ser fácil.


  Para tenerlo más cerca, y para huir del segundo piso del N° 3 del muelle Lunel, que ya la sofocaba a estas alturas como el 114 de la calle del Portón, Anita cada mañana bajaba a la playa con sus tres salvajitos. La abuela para civilizarlos les había comprado trajes de cuellos almidonados y sombreros de paja. “Tan luego a Menotti, él que nació en Mostardas abajo de una higuera, él que sobrevivió a la Serra das Antas”, mascullaba la nuera. No bien se hallaba en la playa, el terceto de indios se quitaba la ropa, abollaba los sombreros, estrujaba los cuellos. Perdida en sus pensamientos, Anita oteaba el horizonte cuando Menotti le pidió que mirara.


  Ella se dio vuelta y vio.


  Teresita yacía enterrada en la arena. Sólo le asomaba la sonrisa. Menotti y ella esperaban la carcajada de la madre. Anita horrorizada se puso de pie, se abalanzó sobre su hija, la levantó con fuerza, la sacudió, le quitó desesperadamente hasta el último rastro de una materia que de pronto representaba todo lo malo. Teresita lloró, Menotti se tocó la mejilla sin entender. Tampoco Anita entendía, mientras lo cacheteaba, por qué le congelaba la sangre el cuerpo bajo la arena.


  El 21 de junio de 1848, la nave que apareció fue la suya.


  Se dieron cuenta porque llevaba bandera tricolor. A medida que se acercaba pudo leerse el nombre: Speranza. Ahí se vio que la bandera estaba cosida a la diabla, como por mano de hombre. Quién sabe de dónde habrían sacado las telas de tres colores, cómo se habrían enterado bogando en alta mar de la insurrección de Milán, y de que los invasores austríacos pasaban malos momentos, y de que la revolución cundía y de que ellos ya podían hacer flotar sobre su mástil esa bandera con pedazos juntados igual que Italia.


  Eran las once de la mañana. Anita saltó sobre una barca y se adelantó hacia él. No habían terminado de tirarle la escalerilla de soga cuando atrapándola al vuelo, trepó con una agilidad a la que donna Rosa desde la costa llamó de mono. Se abrazaron con fuerza, con golpes en la espalda, fraternales; él mientras la estrechaba miraba la costa por sobre el hombro de Anita; hacía doce años que no veía a su madre.


  Donna Rosa en el muelle con los tres chicos, diminuta pero invencible. Y con los dos hermanos y sus mujeres y sus hijos. Y con todo el pueblo de Niza. Anita reencontró a Montevideo en los sesenta y tres legionarios de caras conocidas —no habrían juntado mil pero el valor de los que estaban superaba con creces la cantidad soñada—, y a Italia y a Nabucco en los brazos alzados y en esos cantos tremendos que en casa de donna Rosa sonaban poco. Hubo un banquete ofrecido por Niza a Garibaldi y sus legionarios, donde José habló en francés, diciendo —a ella le tradujeron todo— diciendo que había venido a ofrecer su brazo al rey Carlos Alberto pero que cuando Italia estuviera desembarazada de la presencia del enemigo, él volvería a Niza para ocuparse de su ciudad. Y hubo comidas en casa con la mejor platería, con ese menjunje verde asqueroso llamado pesto que Anita y los chicos escupían sin mayor disimulo, y con los mejores pedazos de José entregados a la madre.


  Él recién se lo dijo cuando estuvieron solos:


  —Me he traído a Rosita.


  Y enfrentó los ojazos. Una noche, en el cementerio de Montevideo, con el moreno Aguyar que ahora se pavoneaba por las calles de Niza seguido por Menotti y un batallón de mocosos boquiabiertos, José había cavado la tumba de la nena para robarse el ataúd, así Rosita descansaba en su patria junto a su padre don Domenico y al sitio donde un día descansaría su madre, porque él no podía abandonar a su hija en tierra extranjera.


  Otra forma de hacer el amor era en la habitación contigua a la de donna Rosa, mientras Anita blanqueaba los ojos tratando de borrar la visión de Rosita sin aire, o de Rosita descarnada en su pequeño cajón sobre la nave Speranza, y a su primer gemido José le susurraba plantándole la mano en la boca:


  —¡Shhh! Puede oírnos mamá.


  La ceremonia del entierro. Donna Rosa lucía su aire de velorio, por fin justificado, José y sus hermanos mostraban sus modos distintos de tener entre todos la misma cara, buenos mozos los tres con sus trajes tan serios (un triunfo de donna Rosa, lograr que José no se pusiera la camisa y el poncho para ir al cementerio), y Anita pensaba que José había hecho lo mejor que podía para su propia idea de las cosas del sentimiento, así como había hecho lo mejor poniendo a sus hijos los nombres de dos mártires suyos, pero que si intentaba con esto devolverle a Rosita que se murió en sus brazos mientras él no estaba, ni valía la pena haberse molestado. Los muertos de ella estaban en Laguna. Este pequeño cadáver yacía en un lugar de donde Anita no era. No recobrado por ella, sino ganado por la abuela de la que había llevado el nombre, ahora en su salsa, justamente en su salsa, decidiendo el tamaño de la cruz y el color de las flores.


  Una semana después José volvió a partir. Con sus legionarios, con su espada, con sus brazos en alto.


  Anita se dijo que en adelante sumaban dos los fardos de José: donna Rosa y ella. Fardos amados, fardos para sacárselos de encima con el mayor cariño. Él no había querido enterarse de que entre la madre y la mujer se espesaba una nube tirando a negra. Amaba a donna Rosa, amaba a Anita y ellas se amaban entre sí. Todo tenía que estar en el mejor de los mundos para él poder marcharse. Anita se dijo que José la había colocado en Niza junto con sus chicos como podría haber colocado cuatro paquetes. Con Rosita, cinco.


  Y cuatro bocas. Al darse cuenta de que ella se quedaba en Niza, Anita le preguntó:


  —¿Y de qué vamos a comer?


  —Para mi madre es una alegría ocuparse de mi mujer y de mis hijos.


  —¿Y no era que no te gustaba comer del pan ajeno?


  —El pan de mi madre no es ajeno.


  También Anzani se quedó, un poco, en Niza, en casa de donna Rosa como un sexto paquete, condenado a la inmovilidad, pero él no por mujer, ni por niño, ni por muerto, o no todavía, él por enfermo. Necesitaba descansar después de un viaje de tres meses, sabía que muy pronto iría a convertirse en cadáver y hablaba con Anita de soldado a soldado, igual que el joven Medici antes de partir. Anita aprovechaba cada instante de una conversación que le quitaba peso. Un aire final flotaba en las palabras de Anzani, palabras admonitorias, palabras duras, pero todo era preferible a sentirse una carga querida.


  Un vapor fletado por los genoveses impacientes por ver a Garibaldi aguardaba a Anzani —José sin esperarlo ya se había embarcado en su Speranza. Anita habría deseado tomar ese vapor, irse a Génova donde estaban José y la vida y donde daban Nabucco, mientras que en casa de donna Rosa sólo se oían el tintinear de los cubiertos cuando la anciana del peinado aplastado repartía las parcas porciones en cada plato, y el crujir de la madera como si hasta el reloj marchara en puntas de pie.


  —Es razonable que Garibaldi quiera tenerte a salvo —la amonestaba el enfermo—.Tenés tres hijos.


  —Garibaldi me había acostumbrado a otras razones. Siamo diversi.


  —Si, pero él es un predestinado. Si lo querés, dejalo libre.


  Cuando el vapor se fue, Niza terminó de perder sus colores maduros. Ya no tenían gusto a dulce, no eran fruta con sol, no eran más que paredes. Y ahora a quién le importaba que el mar fuera turquesa en la orilla, violeta en el medio y azul hasta el final, si por encima de esas olas no venía nadie.


  Lo que le llegaba de lejos volvía a asemejarse como dos gotas de agua a la mesa de doña Bernardina. Lástima que acá no hubiera una mujer que se lo contara poniendo objetos que fueran caudillos. Lástima también que a Anita desde Niza se le nublara la vista. A través de la bruma de las palabras qué podía avizorar, si ella de Italia apenas conocía dos puertos y un camino junto a la costa. El Paraná por donde José navegaba nunca lo había visto, pero ella lo reemplazaba en su cabeza por uno parecido, el Guaybá. Allá era fácil imaginárselo a él entre las aguas rojas, aquí ninguno de los nombres que le decían le sonaba a nada.


  Génova sí. En Génova Garibaldi pronunció otro discurso parecido al de Niza, le dijeron, y ella lo vio pronunciarlo, lo oyó decir que después de haber sido un ferviente republicano, ahora se colocaba bajo la bandera del rey. Por patriota.


  Lo que Anita sabía sobre Mazzini también le permitió entrever su palidez al enterarse del discurso. Él no confiaba en los reyes, Mazzini, ni en el Papa, y se creía el único jefe. De ahora en adelante iba a tener que resignarse porque la causa de Italia tenía dos.


  A José en Roverbella, el cuartel general del rey, lo pudo ver porque al preguntar cómo iba vestido, le contestaron: “como siempre”. Así que José con su camisa y su poncho, ambos algo arrugados igual que siempre, le resultó visible frente a un ser coronado gomoso y pusilánime que lo miraba con la sospecha pintada en el rostro.


  Un tal ministro Ricci fue el encargado de deshacerse de él:


  —Váyase a Venecia a comandar la flotilla, que allá lo necesitan —lo arrulló con voz de terciopelo.


  —Soy un pájaro de selva que no quiere jaulas —tronó José.


  —Igualito que el ministro Vidal de Montevideo —comentó Anita—. Nunca le dicen que no, siempre le dan un poco para que no se diga, y para tenerlo lejos.


  José en Milán, el 15 de julio, recibido en andas por un pueblo fervoroso, José con su flamante tropa de voluntarios venidos de todos los pueblos de la bota no le fue tan ajeno tampoco. Aquí también los legionarios garibaldinos iban disfrazados como en un corso de los carnavales montevideanos. Historia repetida: ni los ejércitos de José parecían ejércitos, ni él parecía general.


  Lo que sí la sorprendió fue la visita de Medici. Su compañero de viaje abandonó por unas horas la cabecera de Anzani que se moría en Génova, y se costeó hasta Niza para quejarse ante ella.


  Garibaldi lo había dejado plantado. Garibaldi lo había mandado a Londres a buscar a Mazzini para concertar con el jefe su plan de acción. Y justo cuando él, Medici, había reunido una tropa de trescientos voluntarios y lo esperaba en Livorno, Garibaldi desembarca en Niza y corre a ofrecerse al rey.


  Eso quería decir que Garibaldi traicionaba. O que dejaba a un lado la causa del pueblo. Había hablado mucho Medici con Anzani. A él le debía la rectificación: no se trataba de traición sino de ver las cosas como un hombre práctico que tiene sueños posibles.


  —¿Así que los de Mazzini son imposibles?


  Medici no contestó. Desde su cama de enfermo, prosiguió, Anzani le había hecho una promesa: “Cuando lo vea a Garibaldi le diré que no se olvide del pueblo”. Para después agregar: “Pero no te enojes con él. Es un predestinado”.


  Anita escuchó a Medici con la mirada fija en sus manos. Parecían no haber agarrado nada en la vida que no fuera de seda.


  —El pueblo, el pueblo —refunfuñó—. Qué les ha dado con el pueblo. José es más del pueblo que vos y que Mazzini, y que Anzani, pobrecito, mandale saludos, y menos que yo. Pero si lo que pretendés es que le dé las quejas, yo también cuando lo vea se lo digo. Si lo veo.


  No le sacó el tema de Rosas que era un tirano malísimo adorado por la negrada, ni de los porteños cultos, finos y buenos que nunca habían visto a un negro de cerca más que cuando les lustraban las botas. Inútil. A Medici bastaba verle las uñas de señorita para callarse la boca. Y de todos modos a ella a estas alturas todo el mundo le parecía equivocado, Rosas y los austríacos; por malos el rey ese del Piamonte, por vueltero; los patricios porteños masones de tez pálida y los mazzinianos ojerosos de ojos de fuego, por tener el cerebro comido de tanto libro; el pueblo de los pobres y los morochos, por irse atrás del primero que se molestara en engañarlos, y José, por farolero. Y por caído del catre. Con una diferencia: este novelero inocentón se equivocaba por bien, por creer que tenía deberes y no derechos. Y debía ser cierto lo del predestinado, si lo afirmaba un moribundo.


  José en Milán, José en Bergamo, José en Varese, José buscando inútilmente una batalla que demoraba mucho porque su tropa de forajidos, su disfraz, sus melenas, al monarca vueltero no le inspiraban confianza.


  Por fin, en Val Travaglia, le dijeron, logró luchar. La de Morazzone también fue una batalla buena, una derrota más tomada por victoria: José pudo escapar con su puñado de estrafalarios de entre las garras de quince mil austríacos perfectamente planchados y con el último botón abrochado hasta la nuez.


  En agosto, muy triste, muy cansado, se apareció por Niza. Ilegal, con pasaporte falso copiado del de Tommaso Risso, y unos dolores en los huesos que según donna Rosa le venían de familia pero que se le habrían mejorado de no ser por su vida de saltimbanqui en climas insalubres, vale decir, la América del Sur.


  Anita no vio con sus propios ojos la escena de la llegada, José con sus articulaciones y la vieja con sus monsergas. No la vio porque no estaba. Pero se la imaginó pintada en sus menores detalles, la santa madrecita retorciéndose las manos y luego alzando las palmas para invocar al cielo mientras le daba las noticias con su aire de mártir. Nuera desagradecida. Qué vergüenza para ella, donna Rosa, tener bajo su techo a la mujer y a los hijos de su Giuseppino y que se manden mudar a casa ajena dejándola plantada. Semejante desprecio. En qué la había molestado a la pistolera esa si ella ni abría la boca y se afinaba como un hilo por no abultar. Y qué iban a pensar los demás. Y qué historias correrían por los vericuetos de Niza. Y qué carta le escribiría Angelo desde los Estados Unidos exigiéndole explicaciones. San Josecito entretanto le pondría sus caras de bendito, y Anita quedaría como solía quedar, como la fiera, como la mala que malcriaba a sus hijos convenciéndolos de que el pesto apestaba.


  —Bueno pero ¿dónde están?


  —Acá al lado —gimoteó donna Rosa—, en casa de los Deidary. Todo se lo ha llevado, los canastones con la ropa, todo menos los sombreritos de paja que yo les regalé.


  —Los Deidary. Excelente elección —dictaminó José.


  Sus amigos de infancia, sus vecinos. Corrió al encuentro de Anita sin ocultar la risa. Cómo no comprender a la pistolera esa, si él que adoraba a su madre se lo pasaba desde siempre esquivándole el bulto.


  Maria Luisa Deidary no ponía cosas sobre la mesa para explicar al rey o al Papa, pero se había convertido para Anita en otra gringa besuqueadora como la Castellini y las Antonini. Mucho no había tenido que explicarle para que Maria Luisa comprendiera que entre la guerrillera y la beata no había componenda. Le ofreció un par de piezas en su casa y Anita se trasladó con sus canastas y sus tres maleducados.


  Acechaba el arribo de José con los argumentos listos. No fue preciso. Él la atajó como frenando el hervor.


  —Hiciste bien —admitió, y se desplomó en la cama con un crujido de osamenta falta de aceite—. A mí ahora me sale con que abandone las guerras y me quede en casa con ella para curarme el reumatismo.


  —Arena caliente —aconsejó Anita.


  La cabeza de José sobre sus faldas. Meter un dedo por los tirabuzones de su pelo, ya sin envidia —total a ella estaba visto que no le sentaban—; sacar el dedo del cañoncito suave para seguir acariciando la línea de la nariz, apreciando su derechura, palpando los dos montoncitos breves de la punta partida; introducirlo entre el bigote y la barba, dejar que él lo atrapara con un mordisco suave, de gato; y hasta refrenar el temblor cuando los chicos, empeñados en repetir la diversión —ahora acrecentada por el descubrimiento de su potencia curativa—, venían a cubrirles una mano o un pie, a ver si al fin entendían qué le pasaba a su madre con los entierros en la arena.


  Él no le quiso confesar su amargura. Debía de tener miedo: si le exponía sus fracasos, sus desilusiones, ella se empeñaría en correr tras él. En cambio le confió su enojo con Anzani, que se la había espetado, nomás, la frasecita, “no te olvides del pueblo”, y con Mazzini y Medici, que le pedían que se declarase republicano. A él. Como si todavía necesitara declararlo.


  —Es que luchás por el rey.


  —¿Tú también, Brutus?


  Llevó un momento convencerla de que no era por su ignorancia que se lo decía.


  Mazzini estaba en Suiza. Después de Morazzone, se había ido prometiendo mandarle refuerzos. Le había mandado sólo a uno pero que valía por mil: Francesco Daverio.


  —Daverio es un segundo Anzani, Anita. Como el pan sobre el queso.


  Llevado por el entusiasmo y sin medir las consecuencias también le habló de cierta Laura Solera Mantegazza, que durante una batalla remó entre las balas para cargar en su bote a los heridos, “no me mires así, Anita, es una mujer mayor con una cara larga, caballuna, y una cofia de abuela, y es cierto que en Laguna vos hiciste lo mismo”.


  Lo de la cara caballuna no podía inventarse. Él además no mentía, callaba. Pero Laura Solera Morazzone, no, Montegazza, a ella todos los nombres italianos le sonaban iguales, todos con eme, Laura Solera Montegazza sirvió para volver a poner sobre el tapete la discusión sobre el papel de Anita en la guerra de Italia:


  —Si ella puede, por qué yo no.


  Lo de la cofia de abuela también la enfurruñó. Ella tenía una. Regalo de Maria Luisa que había observado la cara de Anita cuando paseaban por la Promenade des Anglais con todo el desfile de empingorotadas condesas de algo. Estaba lleno de condes y de condesas, Italia. Por lo menos en Montevideo se creerían gran cosa las señoronas pero nobles no porque los nobles estaban prohibidos. La Castellini no había mentido, en Niza no había peinetones. En cambio había sombreros, sombreros para ser más que las otras y para ser más blancas. Ahora Anita entendía que donna Rosa no había pensado solamente en proteger a los tres salvajitos del sol en la mollera sino en evitar que se pusieran negros.


  Y como ninguna dama decente salía en cabeza, Maria Luisa le regaló a Anita uno que se ataba con una cinta bajo el mentón. Parecía una cofia. Anita se lo puso sintiéndose como al probarse los rulos de José.


  Pero volvió a demostrar su valentía:


  —¿Qué te parece? —le preguntó al vestirse para salir de paseo con el marido célebre y los hijos.


  Temblaba. Tan importante era el sombrero como para José la camisa y el poncho. Si él aceptaba que se lo encajara, es que le estaba asignando un papel más encumbrado que el de Montevideo, pero siempre de esposa.


  Él demoró en decidirse.


  —Prefiero la cabecita sencilla —contestó al fin.


  Mejor habría sido que dijera: “Prefiero el sombrero calabrés”. Igual significaba: “Te prefiero a vos”. El papel de Anita seguía siendo incierto, ni gran señora ni heroína pero al menos ella.


  El 26 de setiembre José volvió a partir.


  Con ella.


  Menotti, Teresita y Ricciotti se quedaban en Niza.


  Fueron interminables alegatos. En casa de los Deidary había chicos para jugar, las ventanas se abrían y la salsa era roja. Cuando tenían sueño todos se iban a dormir sin tanto rezo de rodillas ni tanto diente lavado. Ella no habría dejado jamás con donna Rosa a su trío de malcriados pero con Maria Luisa sí. Y a José discutir con donna Rosa por un lado y con Anita por el otro lo dejaba postrado. Batallas perdidas.


  El matrimonio Garibaldi tomó el barco en Niza rumbo a Livorno. Desde el puente saludaron al matrimonio Deidary. Maria Luisa llevaba a Ricciotti en brazos; Teresita y Menotti, acostumbrados a las despedidas, ni los miraron. Donna Rosa no estaba.


  No fue un trayecto largo. Sin embargo entretanto se aceleraba todo como si a la historia le fuera dando apuro: mientras Anita en la cubierta rodeada por un mar centelleante se dejaba mecer, el Papa arrepentido por habérsele ido la mano se negaba a declararle la guerra a un buen país católico tal como Austria por invasor que fuera, y le confiaba el poder a un conde inteligente, conservador, odiado en Roma por esa gente o despreciada o puesta por las nubes pero tan misteriosa llamada pueblo: Pellegrino Rossi.


  José visto de cerca parecía más confuso aún que a la distancia. Visto de lejos a través de la bruma de las palabras se le podían atribuir designios secretos. Junto a él su incertidumbre quedaba clara. Estaba por aceptar la invitación de unos sicilianos que le rogaban que fuera a Palermo para luchar contra su rey, apodado il Re Bomba porque había bombardeado una ciudad de Sicilia que se llamaba Messina, cuando en el camino lo invitaron a defender la Toscana. Primero dijo que sí, instantes después se decidió por la causa de los revolucionarios de Venecia. Venecia, Venecia, repitió Anita. Una ciudad con agua y con botes largos de trompa levantada. Inimaginable Venecia: algo había hasta en su nombre que la volvía imposible, algo que la borraba de la vista con un extraño nubarrón.


  En Livorno lo que había era un mar resplandeciente, unas playas con pinos que crecían hasta el borde, casi entre las olas, y un bosque de mástiles que vistos desde la ventana rayaban verticalmente el horizonte. Por los cuchicheos entre José y el dueño de casa, Carlo Notari —uno de esos patriotas a los que Anita reconocería por la calle, bigotes apasionados y el ala del sombrero caída sobre el ojo de fuego—, se dio cuenta de que Venecia no iba a ser para ella.


  —De Livorno a Florencia se van en tren —oyó que le decía Notari.


  —¿Y de Florencia a Venecia? —se animó a preguntar.


  —Hay que cruzar los Apeninos a pie, Anita. Vos no podés venir.


  El tren, un juguete para servirle de consuelo. Lo conocía por mentas, había visto los grabados con la locomotora y el humo, pero subirse a un tren con José la volvió a izar sobre sí misma como la izó el Rio Pardo la primera vez. Más melancólico ahora porque tenía fin: cuando las lejanías azules y las ondulaciones doradas de la tierra toscana dejaran de circular por las ventanillas a una velocidad vertiginosa, entre el fragor con ritmo de José —el tren iba diciendo Jo-sé, Jo-sé—, ella se bajaría del sueño, recibiría un beso y adiós.


  Mientras tanto gozaba. Nadie podría arrancarle este pedazo. El viaje en tren con José, la llegada a Florencia donde él aún tuvo tiempo de mostrarle unas iglesias y unas torres hechas de bandas horizontales los saboreó con esas ganas que la certeza del fin aumenta. Mirarlo sin cansarse. Atesorar su modo de quedarse tranquilamente sentado junto a ella como si él no fuera el héroe de Italia al que los pasajeros reconocían gritando vivas, verlo comerse unas aceitunas que les había puesto en un paquete la señora Notari y sacarse de la boca los carozos que ella fingía empaquetar de nuevo para tirarlos a la basura, pero pensando llevárselos a Niza para chuparlos en su pieza, en casa de los Deidary, cuando nadie la viera.


  La tropa garibaldina en las cercanías de Florencia esperaba a José. Todavía pudo verlos, antes de tomarse ese coche rumbo al destierro de Niza.


  —Para pasar las montañas con nieve están desabrigados —comprobó.


  —Es que nos prometieron capotes que no llegaron nunca.


  —¿Y tus reumatismos con ese frío? —insistió acomodándole el poncho para, al menos en la garganta, ponerlo doble.


  —No te vuelvas como mamá.


  Anita llegó a Niza junto con la noticia: el 15 de noviembre, en Roma, habían asesinaron al conde Pellegrino Rossi. El Papa se escapó disfrazado de cura, y Roma quedó libre.


  Lo que Roma significaba para él, Anita lo sabía. Todo, el Coliseo, el Foro romano, lo importantes que habían sido antes los romanos con sus mantos agarrados de un hombro y sus narices rectas como la del camafeo que a ella le colgaron en Lages, todo se lo había contado ya. Ahora se lo imaginaba al frente de una nueva Legión de quinientos mal entrazados marchando sobre Roma, halagado en su vanidad aunque haciéndose el modesto mientras la multitud pugnaba por llevarlo en triunfo al Capitolio. No quiso. Caminando o a caballo, eso no consiguió que nadie se lo aclarase, José fue a parlamentar con el gobierno provisorio, todos patriotas anticlericales, para ofrecerle su espada, la misma con que había cortado la torta de bodas, y sus hombres vestidos a la diabla pero llenos de ardor.


  Y sin embargo lo miraron con la misma desconfianza que el rey vueltero. Demasiado pelo, demasiado rojo, mucho facineroso junto. En Roma misma mejor no, le contestaron. El sitio más indicado para ubicar a su Legión, que entretanto pasaba frío en las montañas esas llamadas Apeninos por donde ella no tenía derecho a pasar, era Macerata.


  ¡Macerata! Siempre en los aledaños. Nunca lo dejaban quedarse donde correspondía, en el medio, en el corazón de todo. Qué era eso de mandarlo a trepar montes en pleno invierno y con los huesos a la miseria para asignarle como cuartel general un lugar cualquiera llamado Macerata.


  Los nombres se le mezclaban en la cabeza. Macerata, Morazzone, la enfermera, todos con eme. Pero cuando recibió carta de José, “carissima moglie, a Roma per la prima volta si è votato a suffragio universale, e dell’Assemblea Costituente fanno parte anche tre ebrei fino a ora rinchiusi nei ghetti”, cuando supo que a su entusiasmo por los sucesos de Roma se le unía el no acampar en las montañas ni en Macerata sino en Rieti, y al enterarse —ya estaban en enero, ya habían festejado la Navidad con donna Rosa y el pesto pero sin ese Niño esquivo con carnes de opalina—, al enterarse de que Rieti era otra ciudad con casas y con camas, le avisó a donna Rosa que se marchaba a Rieti.


  Donna Rosa no contestó una palabra. Ni sí ni no. En eso se parecían las dos; a veces.


  Los últimos dineros se los gastó en un coche para llegar a Génova. Era el 17 de febrero. Días antes, el 8, justo al cumplirse un año de la batalla de San Antonio donde ella cosió cabezas y se curó del duelo, en Roma habían declarado la República gracias a José que había armado un escándalo en el Capitolio delante de unos triunviros que eran tres autoridades juntas. Uno de los tres era Mazzini. Seguía enojado con José. Peor para él, más trabajo después para desenojarse.


  Génova. Amarilla, amontonada y crecida hacia lo alto. No podía negarle ayuda la ciudad donde la gente le escuchaba los discursos bajo el balcón. Anita se arrojó en los bazos de Nina Antonini, lloró sobre su hombro contándole su miedo de que José la recibiera con esa cara de santa paciencia que quería decir hartazgo, y fue a golpear a la puerta de Francesco Carpanetto: el amigo rico de José, el financista del viaje inútil, cuando José fue a Roverbella a ver al rey Carlos Alberto que lo miró desde arriba. Rico pero precavido, Carpanetto a José le había hecho firmar un recibo que Anita recordaba muy bien.


  —José me necesita en Rieti como enfermera —le dijo—. Présteme la plata y le firmo un recibo.


  Pretextando estar cansada para escribir, dictó las mismas palabras cambiando fecha y monto: “17 de febrero de 1849. Recibo del señor Carpanetto la suma de 200 francos, que graciosamente me presta”, y firmó como pudo.


  Rieti no sólo tenía casas, también iglesias, torreones y murallas con esos cuadraditos arriba que Anita ya sabía que se llamaban almenas, y alrededor, los Apeninos prohibidos con la capucha blanca en la punta. Nunca había temblado tanto, ni en el invierno de Niza al desembarcar un año antes, ni en la Serra das Antas. Quizá no fuera el frío: él se lo había dicho muy claro, “quedate en Niza”.


  Lo encontró en un palacio. Sobre la calle principal. Tres pisos majestuosos y filas de salones con más oros de los que una persona puede rever ante sus ojos de adentro si el resto de la vida se lo pasa rememorando el día en que las puertas de la belleza, el arte y la fortuna se abrieron ante ella de par en par.


  Su hombre rojo estaba allí, en gran conversación con un cura y con un jovencito.


  Al verla abrió los brazos. Para abrazarla, pero también como diciendo: “Qué remedio queda”.


  Un distinguido caballero se adelantó a besarle la mano. Sus labios no rozaron el dorso, hizo como que la besaba pero con la boca a una distancia suficiente como para que por ella pasara un minúsculo insecto.


  José los presentó:


  —El marqués Coletti, el padre Bassi, capellán de la Legión, y nuestro nuevo lugarteniente Gaitané.


  Tres miradas distintas la tantearon. La del marqués huyó enseguida igual que sus labios. La del cura se demoró en sus ojos más de lo permitido en tiempos de paz, cuando las buenas maneras obligan a interponer el velo de los párpados. Y la del jovencito le envió chispas de cariño, una mirada alegre, de nene, de Menotti crecido. Ni un día más de quince años debía de tener.


  Las tres miradas se lo dijeron todo. Qué más necesitaba para saber que el marqués —le recordaba a Bento Gonçalves con su nariz incierta y su boquita besada— le hacía reverencias que no se dirigían a Anita sino a la esposa del condottiere vestido de gaucho matarife que le había requisado su palacio con semejante amabilidad. Se hablaba mal, en Niza, de las requisiciones de José. Parecía ser que los campesinos de la región esta, la Umbria, no estaban nada de acuerdo con entregar sus vacas para alimentar a la tropa venida de quién sabe qué carnaval. Tampoco precisó más para enterarse de que el cura de barbas y pelos de azabache la había penetrado hasta el alma, ni de que el pequeño Gaitané sería su acompañante y su amiguito cuando José anduviera en hechos de armas no aptos para ella.


  Después José le explicó: Gaitané era un muchachito estudiante que se le había pegado cuando él pasó por Ravenna con su Legión, y Ugo Bassi un barnabita convertido a la causa. Al capellán anterior, el padre Gavazzi, otro barnabita, Pio IX lo había mandado a una cárcel para curas. Éste se arriesgaba a sabiendas.


  A ella el cura le cayó como otro padre Semidei: se parecían en las cejas, y en que para recibirla con euforia no lo había consultado a José con una ojeada subrepticia, de hombres, sino sondeado por su cuenta. Hombre inteligente. No todos los curas por lo visto imbecilizaban al pueblo como afirmaba José. Además José era comecuras porque en el fondo era cura. Siempre andaba con alguna sotana cerca. Donna Rosa no había fracasado en su intento tanto como creía.


  Como capellán de la Legión, el barnabita había trocado su sotana por la camisa de los oficiales. Un cura rojo.


  El mismo día, por la calle, tuvo lugar una escena que en el momento Anita halló sin consecuencias. El capellán uniformado iba abrazando a los hombres que venían a ofrecerle sus vidas y a las mujeres que le presentaban a sus hijos jovencitos para que los llevaran a la guerra, cuando una quinceañera se adelantó hacia él blandiendo unas tijeras.


  Hubo un momento de estupor. Nadie atinó a detenerla mientras ella se cortaba su cabellera rubia, larga, espléndida y sedosa para dársela al cura.


  —No tengo nada que ofrecer para la causa de Italia —dijo la quinceañera—, salvo esto.


  Por la noche, Anita se destrenzó su pelo retinto y sonrió:


  —Este cura es tan bueno que si le entrego mis mechas me las va a agradecer como si valiesen algo.


  —Valen —contestó José—, pero guardalas para mí.


  La habitación con frescos de señoras antiguas en las paredes daba sobre un patio florido. Se podía gritar: en los cuartos contiguos no había nadie. Sobre la cama se extendían desplegadas a lo largo y lo ancho todas las pecas al aire de José, su sexo lila resaltaba con palideces de orquídea sobre el clavel de la mata color naranja, y el rosa vivo de la nariz mirada a contraluz transparentaba sus selvitas azules.


  El padre Bassi la llevó de paseo. La notaba sola. Entre los legionarios había algunos que la conocían de Montevideo como el moreno Aguyar, pero el moreno Aguyar de José no se alejaba un paso. Otros recién llegados como Francesco Daverio, ese pan sobre el queso mandado por Mazzini, sólo sabían que ella se les había descolgado sin avisar.


  —¿Ves esa piedra? —le dijo mostrándole un peñasco plantado en medio de una placita—. Ésta es la piazzetta di San Rufo, y esa piedra indica el centro de Italia. Estamos en el centro de la península. Medido desde la Antigüedad. “Est locus Italiae in medio, sub montibus altus.” Virgilio.


  Anita le respondió con dignidad:


  —Entendí casi todo: “in medio, montibus altus”. Parece portugués. Ah, ¿era latín? ¿Como el de Brutus?


  Y después de pensarlo:


  —De todos modos en cualquier lado donde esté José...


  —...está el centro de Italia —completó el cura, y la estrechó entre sus brazos—. Los estúpidos siempre lo mandan al costado pero el centro es él. Sos una gran mujer, Anita.


  —Sí, padre, pero ¿qué hago? ¿Me quedo aquí en el centro con él o me vuelvo a Niza?


  El cura le respondió que cada uno sabe donde está el corazón.


  —A mí —agregó con una luz de locura en los ojos—, nada me haría más feliz que morir por Garibaldi.


  Mientras José iba y venía de un corazón a otro, de Rieti a Roma, y de Roma a Rieti, Anita se quedó a esperarlo, ya con la certidumbre de esperar a su quinto hijo concebido instantes después de que José le dijera: “Estas mechas valen pero guardalas para mí”.


  También esta noticia se la guardó. Para ella. Ni a José se lo dijo. Ni al cura que, de conocer el resultado del sacrificio de la cabellera, habría meditado en los misteriosos entrecruzamientos de la ofrenda. Pero Anita no estaba para misterios. Su único interés era no aparecer como una carga acrecentada; demorar lo más posible el momento de serlo, aunque jugar con el tiempo fuese jugar con fuego.


  Los tres meses de Rieti se parecieron a una nueva terraza montevideana donde aguardar a José. Desde la Porta d’Arci se veían el valle, las montañas y una arboleda de castaños gigantes y de pinos robustos, verdaderos y sólidos pinos sin nada de graciosa sombrilla. Tampoco de monstruos, como José había dicho que eran aquellas pobres araucarias. Monstruos. Por fortuna, de esta terraza se podía salir. Anita cabalgando se alejaba de las murallas con el pequeño Gaitané, al que llamaban su paje, para mirar de cerca los árboles inmensos.


  Un castaño la recibió con señorío. Un verdadero rey, derecho y sin vueltas. En su país no había castaños, pero éste se habría entendido con la higuera de Mostardas de igual a igual. Lo rodeó respetuosa, contuvo el aliento al pedirle permiso para ingresar en el círculo de silencio que proyectaba, admiró el ingenioso y razonable entretejido de sus ramas, palpó su poderosa musculatura animal, se puso bajo su protección, le preguntó: ¿Y ella? ¿No era un monstruo ella al galopar días enteros con las mechas valiosas para José sueltas al viento, mientras su hijo adentro se le prendía desesperadamente como antes Menotti?


  El 13 de abril, José le mandó un recado en forma de orden:


  —Volvete inmediatamente a Niza con mamá y los chicos. Pienso que los franceses invadirán Roma. No quiero verte aquí.


  Todas las cartas de José terminaban diciendo: “quereme mucho”. Sí, pero ¿cómo se hacía para quererlo mejor? ¿Soltándolo como decía Anzani, o confiando en que cada uno sabe dónde está su corazón como decía el cura?


  Anita cubierta de arena


  El 5 de junio, en Niza, Anita escucha las noticias que con cara de circunstancias le traen los Deidary. Dos días antes en Roma ha habido una masacre.


  Todo ha comenzado el 28 de abril cuando las tropas del general Oudinot han marchado sobre la ciudad. Difícil entenderlo: los franceses son republicanos pero tienen de presidente a un emperador Napoleón que es el nieto del Napoleón más grande (a éste le llaman el Pequeño), y encima vienen a pelear contra los republicanos de Roma para ayudar al Papa.


  A José le han encargado que proteja el Giannicolo desde la Porta Cavalleggieri a la Porta Portese. A ella no le sale, es Menotti el que repite los nombres de las Portas como si hubiera nacido diciéndolos. Más lindos y más fáciles son los nombres de las Villas que defiende José: Villa Corsini, Villa Savorelli, Villa Pamphili. Pero el encanto misterioso se desvanece cuando le dicen que comienza a perderlas, las Villas. Misterioso porque Anita no capta cómo es una guerra de Villas. Lo que comprende es que las pierde. Una tras otra los soldados franceses que, como de costumbre, son más que los de José y están mejor armados se las arrancan de las manos. Sin embargo, ileso bajo su poncho agujereado por los balazos, José no parece necesitarla de verdad hasta la masacre del día 3. Ese día las cosas cambian.


  Anita escucha, se levanta sin decir nada y se va a mirar el mar.


  Para abarcar el panorama necesita amplitud.


  Ha llegado el momento.


  No es como aquella vez. Menos todavía como la de Livorno y la de Rieti. Cuando dice aquélla piensa en la primera, cuando ella tenía dieciocho años (ahora tiene justo diez más). Entonces resolverse le fue tan natural como para una planta crecer. No precisaba razones. Él era un guerrillero, a veces victorioso y otras no pero con la ilusión entera. Los dos estaban con la revolución, los dos se reían de las balas que les silbaban en torno. Ni él andaba falto de ayuda ni ella pensaba en nada cuando se subió al Rio Pardo detrás de él. Su madre y sus hermanas no formaban parte de sus pensamientos, su marido menos. Ahora él está más cerca del desencanto y ella piensa en sus hijos, en todos, incluyendo la tumbita y este otro concebido a raíz de unos pelos del color de los de José.


  Así que va a tomar una decisión que no cae de su peso: podría ser otra; sin embargo es ésta.


  ¿Por qué la necesita? Porque ha vuelto a caer entre las manos de caudillos traidores. Es que cuando uno es limpio ni se le pasa por la cabeza la suciedad. Ése es el punto débil de José, la limpieza. Pero su misma debilidad le hace de coraza. De dónde vienen, si no, las luces que lo convierten en un diablo capaz de salirse de todas sin un rasguño. Sólo que como ella no sabe hasta cuándo va a durar el poder de las luces, a lo que va es a protegerlo. Total, embarazada ya ha montado cuando lo siguió por el mato y se agarró en los torrentes a la cola del caballo. Doscientos kilómetros eran. Y en Italia hay barcos, trenes, diligencias.


  Plata todavía le queda del préstamo de Carpanetto. A donna Rosa, ni una palabra. Igual de loca seguro que la van a tratar, como ya la han tratado cuando sus viajes a Livorno y a Rieti, pero ahora peor, porque la vieja sabe que ella está embarazada, y porque va a la guerra. Que se deslengüen cuando se haya ido.


  A los Deidary los abraza la noche antes y ellos la miran con piedad, sin intentar darle las razones que no escucharía. A los chicos los besa en la oscuridad, los huele, hunde la nariz en sus axilas y recibe el aliento de leche de Ricciotti que duerme con la boquita abierta. Teresita se agita en sueños, ella la calma, la arropa, sale.


  Es el 6 de junio. Ya comienza a clarear cuando se sube al coche. Al pasar frente al N° 3 del muelle Lunel alza los ojos hacia la ventana y en el azul borroso la ve. Donna Rosa ha corrido la cortina. Está de pie, inmóvil, con aspecto aliviado. Es la primera vez que las dos mujeres se entienden con una mirada. Una vez más se han repartido los pedazos: la abuela se queda con los nietos y la morocha extraña se va.


  Va costeando hasta Génova el mar de tres colores: una bandera turquesa, violeta y azul. Cómo no se les ha ocurrido imaginar para Italia una bandera de mar. Pero no es por criticar: la que han imaginado le parece muy bien. Todo le parece perfectamente bien, por la ventanilla pasan cientos de pueblos, todo pintado de colores a pesar de la guerra, todo labrado, todo lleno de gente y huertas con tomates y casas apetecibles con sabor a durazno, nada con hierbas ásperas crecidas al azar. Qué le pasaba a José para elogiar tanto la pampa bruta con sus caballos sin domar. Potros de lomo de diamante, decía. A ella lo que le encanta es la gracia de nena de estas tierras chiquitas, la enternecen su tamañito y sus pinos parasol, y cómo le sonríen sus pobladores cuando ella anuncia que va a Roma en busca del marido. Che donna coraggiosa, le dicen con la voz de José.


  En Génova se abraza con Nina Antonini para llorar con ella. Nina la mira con la misma piedad que Maria Luisa. Anita las deja sin argumentos, delante de Anita sólo cabe el silencio.


  No hay barco hasta Civitavecchia, hay que viajar por mar hasta Livorno y allí arreglarse.


  En Livorno toma una diligencia hasta Tarquinia, en Tarquinia monta a caballo.


  A medida que avanza, el olor de la pólvora le ensancha las narices. Corcel de guerra. No pernocta ni una vez bajo techo. No se sienta a comer. Dormita dando tumbos en medio del traqueteo. En Montevideo, en Niza y hasta en Livorno y en Rieti la han hartado de camas, de mesas, de roperos, ahora sólo tiene un atado con unas calzas marrones y un poncho viejo, no piensa más que en llegar, todo le gusta, hace mucho que no siente un hambre como ésta, hambre de cosas ricas que come cuando quiere, un grueso pan con un salame lleno de pizcas picantes o unas uvas tempranas (es un verano precoz que se anuncia caliente).


  Pasa las líneas enemigas escondida en un carro de verdura tirado por dos bueyes.


  El 26 está en Roma.


  El Tevere del que tanto le han hablado resulta ser un río musculoso con la piel amarilla. Y el Castel Sant’Angelo, una torta redonda, roja, con un ángel verde por arriba. El ángel le hace gestos por sobre la terraza de ese grueso torreón, como indicándole el camino al Giannicolo.


  Cuando Anita sin confiar en el ángel pregunta por la dirección de la colina donde se hace la guerra, los jóvenes romanos todos hermosos, todos enrulados, todos iguales al de arriba, la rodean de cerca, risueños, listos para propasarse con la mujer tan cetrina y tan rara.


  —¿Qué vas a hacer a la guerra?


  —A buscar a mi marido.


  —¿Y cómo se llama tu marido?


  —Garibaldi.


  El nutrido pelotón lleno de brazos y gritos que la acompaña ralea durante la subida y se vuelve nadie al llegar.


  —Ecco la Villa Spada, ecco el Cuartel General, ecco Garibaldi —han murmurado con respeto, aunque de lejos, los últimos cicerones antes de hacerse humo.


  Humo de todos modos es lo que sobra. Una bomba ha tronado mientras ella subía. “El Vascello —han temblado los ángeles sacudiéndose el polvo—, cayó el Vascello”.


  Durante su trayecto, Anita recoge la impresión de un sitio cubierto de basura y de escombros con grandes escalinatas y muñones de ruinosos palacios amarillos, todo envuelto en una espesa humareda que lo convierte en sueño.


  José está sentado sobre un trozo de mármol roto comiendo pan. Por el modo de masticarlo con las muelas se conoce que es duro. Al verla se queda con el pan a medio comer, salta hacia ella, abre los brazos, ya no parece decir “qué remedio queda”, parece emocionarse y alegrarse, aunque la estreche con esas mismas y poderosas palmadas que le ha propinado a bordo de la Speranza. Demasiado sonoras. El amor suena menos.


  Lo primero que le dice es lo que ella más teme:


  —A qué has venido, vas a ser una carga.


  Anita lo fulmina con los ojos, él baja la cabeza, la levanta, suspira, la toma de la mano, llama a sus hombres y les dice lo que ella quiere:


  —Ésta es mi Anita, tenemos a un soldado más.


  Después le dice que lo sabe. Donna Rosa en sus cartas se lo ha contado.


  —Es cierto —admite Anita poniéndosele en jarras como al subirse al Rio Pardo—, estoy de cuatro meses. Rieti.


  Él enmudece. Igual que a Nina, igual que a Maria Luisa, Anita lo reduce a silencio. Alguna vez ella ha desviado la vista de su belleza como sintiendo pudor de verlo tan hermoso. Ahora también él desvía la suya como si la pasión de Anita no pudiese mirarse de frente.


  Pero de inmediato la vida vuelve a encargarse de distribuir los papeles. El escenario cambia según el acto de la pieza: aquí lo que hay es una masa de gente apeñuscada y un puñado de garibaldinos que tiran desde las ventanas de una Villa para tratar de defenderla o que suben sus escalinatas para tratar de tomarla. Aquí la guerra no es en descampados, es en palacios (por eso la basura y los escombros, porque en vez de avanzar por una selva o una montaña se pelean en el sitio donde duermen y comen). Las Villas son palacios. Luchan por ellos porque están sobre el Giannicolo que domina la ciudad. Luchan escalón tras escalón. Una refriega de hombres. ¿Él la ha llamado soldado?, que se contente con eso. El fusil que le da no es para atacar. Las mujeres de Roma y los niños de Roma se meten entre las balas pero José no quiere que ella repita la historia de Colomba Antonietti.


  Un adolescente de rostro fino murió combatiendo días atrás. Cuando cayó, otro soldado se precipitó llorando hacia él. Era el marido. Colomba se había empeñado en acompañarlo a la guerra. Para pelear se había cortado las trenzas rubias. Sí, ya sabe de memoria que Anita no tiene las trenzas rubias pero igual se lo advierte: basta. Aunque las mujeres puedan pelear como los hombres, su muerte rompe el corazón de otra manera. Él está obligado a admitir el sacrificio de los muchachitos, no el de sus madres.


  Roma será para ella como Santa Victoria, pues: un sitio donde agacharse para curar heridos, no un lugar para erguirse. Rarezas de la vida, la ciudad de todos esos emperadores con las túnicas agarradas a un hombro solo y las narices rectas, idéntica a un corral abandonado en el último rincón del mundo. Rarezas de la vida que sólo hasta cierto punto deja elegir.


  Pero no pide más. Está colmada: ha vuelto a demostrarle que puede y él ha tenido que aceptarla y los ojos de sus hombres le dicen que la encuentran valiente. Ahora es necesario que la encuentren útil.


  Vienen a saludarla viejos conocidos. Ugo Bassi. En la batalla del 30 de abril le han matado el caballo. A él lo han capturado pero han vuelto a ponerlo en libertad y aquí está en medio de la guerra como pez en el agua. El moro Aguyar. Ella le agarra las manos y le agradece por ser la sombra de José. Ese 30 de abril, le cuenta el moro (quién sabe por qué en Italia lo llamarán el moro), murieron legionarios de Montevideo que Anita debe recordar: Alessandro Contalti. Y, acercándosele a la oreja:


  —Garibaldi tuvo una herida en el vientre. No le digas que te dije, nadie lo sabe. Si querés más detalles vení.


  Anita se encuentra ante un hombre flaco de mejillas sumidas y capa negra que se parece a un Garibaldi futuro, uno que con el tiempo se hubiera vuelto austero, uno que nunca más hubiera vuelto a retozar como ella sabe que lo hace José. Es el cirujano de la Legión: Pietro Ripari. A la herida del general le resta importancia. A ella la encara con actitud severa:


  —¿Qué piensa hacer en Roma usted?


  Instantes más tarde Anita es enfermera.


  Por los muertos del 3 de junio ni se atreve a preguntar. El cura le desgrana los nombres. Muerto Francesco Daverio, el queso sobre el pan. Muerto Enrico Dandolo (y José, que por distraer de su dolor a su hermano Emilio de dieciocho años, lo lanza a la loca aventura de reconquistar una Villa perdida, con veinte muchachitos como él de los que vuelven seis). Muerto Goffredo Mameli, el joven compositor de otro himno para cantarlo con los brazos alzados, “Fratelli d’Italia /L’Italia s’è desta”. Heridos Angelo Masina, Nino Bixio.


  El 21 de ese mes, José le ha mandado una carta que ella no ha recibido porque ya estaba en viaje.


  —¿Qué me decías? —le pregunta por la noche, acurrucada junto a él tras observar la herida de su vientre sin traicionar a Aguyar, ni a Ripari, aunque él sepa muy bien que ya lo sabe porque esas cosas a Anita quién se las esconde.


  —Te decía que una hora de nuestra vida en Roma vale por un siglo. Y también, que recibí carta de Menotti.


  Menotti la ha escrito junto con la abuela. Anita rememora la escena, la cabeza revuelta del chico indócil junto a la aplastada color nube de tormenta. Y ella mirando de lejos, sin sentarse junto a su hijo porque total para qué si no puede enseñarle lo que no sabe.


  —Entre tus soldados he visto a criaturas de doce años —murmura—. Batallones de chicos tenés.


  Con un suspiro, él le cuenta que en la batalla de Velletri contra ese rey de Nápoles al que llaman Bomba, los chicos les han salvado la vida, a Aguyar y a él. El recuerdo de los alumnos de la montonera degollados en la batalla de San Antonio les atraviesa la mente.


  El 27, justo al día siguiente de la llegada de Anita, todos los garibaldinos están de rojo. Hasta ese momento la blusa roja sólo se la han puesto los oficiales de la Legión. Los atuendos de los soldados sin grado de oficial se han parecido como dos gotas de agua a los disfraces de José, aquellos primeros cuando él tanteaba la ropa buscando ser él. Desde el sombrero con pluma y el pañuelo al cuello, hasta el quepis robado a quién sabe qué ejército enemigo, o la vincha de gaucho matrero, y desde el pantalón largo con el vivo al costado, hasta el calzón a la rodilla que se completa con un vellón de oveja atado a la pantorrilla y al pie. Juegan. Son pobres pero les gustaría ser farrapos. Montan en sillas sudamericanas. Ninguno lleva insignias militares. Se divierten trajeados de malandrines o bailando con la sotana puesta mientras se burlan de las monjas de un convento donde han encontrado cartas de amor y pañales de bebé que ellos exhiben en las ventanas. Es que José admite a cualquiera en sus filas, él siempre pensando que la guerra ennoblece.


  Y además es el primero en jugar: Ugo Bassi le ha dicho a Anita que el general se sube al mirador del Vascello y se sienta en el borde agitando las piernas en el vacío como un chico que no llega al suelo con sus pies, mientras llueven las balas de las tropas francesas que afinan la puntería tomándolo de blanco. Y él, invulnerable. Malicioso. El Diablo.


  A ella le parece una señal, una buena señal, que de recién llegada le toque contemplar a un ejército de gente igual, toda de rojo.


  Meses ha llevado coser esas camisas. Ahora los soldados se contonean preguntando cómo se ven con traje de Garibaldi. La verdad, piensa Anita, es que lucen todavía más raros con uniforme que sin él. Por el color, es claro. Pero no sólo. Esta tropa garibaldina es igual que su jefe, necesita ropas anchas y desplanchadas para respirar a su aire, es una tropa llena de gestos amplios que no podrían caber en uniformes duros. No, no parece un ejército, los ejércitos de José nunca parecen ejércitos.


  También piensa que ahora se ha amontonado ante los ojos una gran masa del color de lo que ella no quiere ni decir ni pensar.


  La otra masa, la de la gente apeñuscada, se le va perfilando ante la vista.


  —Ése —le muestra José, antes de volar hacia un incendio nuevo (no sólo a ella le da la sensación de estar en muchos sitios a la vez, de convertirse en varios)— es Angelo Brunetti, el que te dije en mi carta que había abierto el ghetto de los hebreos. Le dicen Ciceruacchio. Se ha traído a pelear a sus dos hijos menores, el más chiquito de trece años. Y se murmura que el mayor ha sido el asesino de Pellegrino Rossi.


  Ciceruacchio no tiene aspecto de padre de asesino ni de liberador de nadie. Sin embargo se le nota que él es el director de los apeñuscados que se agitan a su alrededor como un bollo de abejas. Ni a él ni a ellos Anita les entiende una palabra. Hablan una lengua de garganta. Con el correr de las horas logra aislar una frase que ellos mascullan entre dientes cada vez que trastabillan dejando caer un cuerpo o que se desploman con el brazo arrancado por un balazo perdido, i mortacci tua. Van de aquí para allá arrastrando heridos para llevárselos al médico flaco, y muertos para apilarlos entre unas lindas matas de laurel florecido (hace un tiempo magnífico, la primavera estalla en las plantas casi con un fragor de bomba, hay olores maravillosos que se juntan con el del humo, la basura y la pólvora y que Anita embarazada siente muy fuertes), donde otros cavan.


  Gaitané, su pajecito Gaitané está junto a ella. Mandado por José. Ya no va a despegársele más, como su otro Aguyar. Anita le pregunta quiénes son todos ésos, los que transportan cuerpos, los que mascullan i mortacci tua.


  —Es el pueblo de Roma —le contesta el ex estudiante de Ravenna con expresión de orgullo mientras Anita sonríe pensando que por fin queda claro cuál es el pueblo—. Los trasteverinos. Los de los barrios ricos se quedan en su casa haciéndose cruces. Aquí están los ladrones de Trastevere, los vendedores ambulantes, los hebreos...


  —¿Pero qué son los hebreos? —se anima a preguntar por fin.


  —En Roma son los más viejos romanos.


  —¿Y cómo se los reconoce? —(todos los que ve se le hacen tan iguales como la tropa uniformada del mismo color).


  —No sé muy bien. En Ravenna he visto algunos. Encienden velas los viernes a la noche.


  —¡Ah!


  Al atardecer del 29 se encuentra con una vieja acurrucada. Casi se la tropieza. Pero el bulto se mueve y la mira.


  Otro recuerdo le atraviesa la mente: la vieja cautiva. La blanca robada por los indios que le tendía los brazos desde el linde del bosque.


  Esta vieja no se parece a la cautiva más que en la suerte. Está encorvada, rodeada por enormes cacerolas sepulcrales con las bocazas abiertas en la penumbra. Quizá lo de la espalda sea joroba, quizá desgracia nomás. Un sapo: las patitas escondidas bajo el montón de trapos, los ojos saltones.


  —¿Quién sos? —le pregunta Anita.


  —Orsola. La cantinera de la tropa.


  Y con voz de ultratumba pronuncia unas palabras en lengua de garganta que Anita para su desgracia entiende muy bien:


  —Cuidá a tu marido, es un diablo que se da tiempo para todo, acá hay señoras que lo visitan.


  —A eso vine —contesta.


  El sapo continúa. Nada le impedirá paladear el gustazo de hundirla. Anita no es una belleza. Mayor sería el placer si lo fuera. Basta y sobra sin embargo con que sea joven, y esposa del más hermoso de los hombres, para desearle lo peor.


  —Si querés saber adónde las recibe —prosigue pasándose la lengua por los labios—, subí hasta la cabaña que se ha mandado a construir. Es allá arriba. Cerca de la batería del Pino.


  Desde la cabaña alzada como un mirador se ve la cúpula de San Pedro brillantemente iluminada.


  Por un instante la magnificencia del espectáculo la distrae del asco —en la cabaña ha creído husmear un resto de perfume.


  Y de pronto, como en una ópera de ese Verdi que a Anita siempre le trota en la cabeza, se descarga una tormenta con rayos que apaga las luces de la basílica.


  Anita se queda en la cabaña, al oscuro, perdida.


  Un chico de unos trece años ha subido a buscarla. Menotti. No, es Lorenzo, el hijo de Ciceruacchio. En la oscuridad se le han mezclado los hijos.


  —Me dijo Orsola que estabas aquí. Te llama el médico.


  En el hospital dei Pellegrini, el doctor Ripari le pregunta dónde demonios se ha metido. Son las tres de la mañana y la batalla ha comenzado desde las dos. Anita recorre una a una las camas donde ya se amontonan los cuerpos rotos. Un jovencito, Emilio Morosini, muerto. Ha comandado una compañía de bersaglieri lombardos, bajo la lluvia, entre el barro y, al caer herido, mientras ya lo llevaban sobre las angarillas, se ha incorporado para aferrar la espada y una bala en el vientre ha acabado con él.


  Mientras limpia las sangres y cose las cabezas se va enterando. Giacomo Medici todavía conserva el Vascello, arruinado por la bomba que tronó el 26, justo cuando ella llegaba. Cerca de las ruinas de Villa Savorelli todavía pelean los legionarios de Garibaldi y los lanceros de Masina, el elegante Masina, muerto también. Combaten desde la Porta Cavalleggieri hasta la Porta Portese. Ahora sabe decirlo. Gaitané viene con el cuento:


  —Garibaldi acaba de salir de las ruinas de la Villa Spada cantando un himno. Los legionarios lo siguieron y hasta muchos que ya se habían escapado volvieron con él. “¡Orsú, ésta es la última prueba!”, les gritó. Y agarró la espada de caballería, esa que es tan pesada, y la aplastó sobre la cabeza de los franceses.


  —Esperá que te digo qué himno era —dijo Anita—. ¿No decía “O fratelli a me daccanto/ Pel conquisto del santo ricatto/ Ognun d’Italia nato/ La vita sua darà!”?


  —Sí, era ése.


  Con el pasar de las horas han perdido el Vascello. Pero Garibaldi ha mandado a Medici a defender la Villa Spada donde lucha con sus bersaglieri Luciano Manara. La sangre corre por el piso, cae por las escalinatas.


  Pronto los traen a los dos.


  Anita ve la piel negra del cuerpo semidesnudo y la toca. Aguyar. Ya ni vale la pena.


  A su lado yace otro cadáver sobre el que todos comentan, un cadáver de verdad y no de mera sombra: Manara. Ya le han contado la historia de Manara y la de Emilio Dandolo, cuando, al anunciarle la muerte de su hermano Enrico, este que ahora yace frente a Anita le dijo al muchachito: “Yo voy a ser tu hermano”. Ahora los dos han vuelto a ser de la familia. Al ver a Emilio herido en la defensa de esa Villa Spada maldita por la que tanto se muere, Manara ha prorrumpido en un grito: “¿Pero siempre tenés que ser vos? ¿A mí nunca me va a tocar nada, en Roma?”. No ha acabado de decirlo cuando un golpe de carabina lo atraviesa de parte a parte. “Estoy muerto, Emilio —ha alcanzado a decir—. Te recomiendo a mis hijos”.


  Anita mira a Aguyar y piensa: “Éste nunca supimos de dónde había salido, ni si tenía hermanos, ni hijos”.


  Al día siguiente el moro Aguyar es expuesto junto a Manara en la iglesia de Santa Maria della Scala. José ha escrito un informe sobre la batalla del 30 de junio donde admite que Roma está perdida.


  —Poné algo de Aguyar —le ordena Anita.


  Y él, llorando: “América también nos dio ayer la sangre de un valiente hijo suyo, Andrea Aguyar, una prueba del amor de los libres de todos los países por nuestra bellísima y desventurada Italia”.


  El mismo día la Asamblea Constituyente decide capitular. Garibaldi quiere continuar la lucha fuera de Roma (lo que él se propone es atravesar los Apeninos para alcanzar Venecia), y que la Asamblea lo siga (por una vez Mazzini está de acuerdo), pero la Asamblea se queda.


  Anita cambia su falda por las calzas de siempre y se pone una casaca verde heredada de algún soldado de infantería de algún país, a quién le interesaría saber de cuál. Un soldado cualquiera, una casaca cualquiera: ni ella se ha atrevido a reclamar la roja, ni nadie se la ofrece. Pero se da el lujo de cubrir su cabeza con un sombrero emplumado de alas blandas igual que el de él.


  Después toma la decisión.


  Le ha tomado el gusto a tomarlas. Es que una se siente tan bien con las riendas en la mano. Aunque sospeche que es insondable el sitio adonde va. Igual, adonde sea, así estará más cómoda: el pelo es un estorbo. No se lo corta para dárselo a José ni mucho menos al barnabita, ni siquiera piensa guardarlo, no son trenzas rubias, no tienen ningún valor estas crenchas oscuras por mucho que José la consuele llamándolas preciadas.


  Va a tirarlas con desprecio detrás de unos laureles florecidos cuando de pronto se rehace.


  Antes tiene que aparecerse ante José con su pelito corto.


  José la mira tan mudo como al verla llegar, como al oírla decir con desafío que está de cuatro meses y que viene a la guerra con vientre y todo.


  —Dame ese pelo —le ordena.


  La cabellera retinta se desmaya en su brazo.


  —Envuélvanlo.


  Mientras unas mujeres preparan el paquete con el pelo de Anita, él le escribe a la madre: “Madre mia, vi invio, perchè voi li custodiate, i capelli della mia Anita, come il mio bene piú prezioso. Torneró a prenderli appena posso”.


  Anita respira hondo. Aquí una hora vale un siglo y ella es libre de encajarse el sombrero calabrés sobre sus pelos duros de varón morocho. Y José la ama.


  Es el 2 de julio por la mañana. José ha recibido una misiva del embajador de los Estados Unidos. Ha andado por ahí una gringa norteamericana, Margaret Fuller, periodista, muy linda pero muy bien casada con un marqués italiano así que para Anita no reviste ningún peligro por rubia que sea. La gringa se ha comunicado por su cuenta con la embajada. El embajador responde citando a José en el Hôtel de Russie, Via Babuino Nº 9. José le dice a Anita que lo espere en el modesto departamento de Via delle Carrozze 59 donde al fin han dormido (extraña sensación la de las sábanas limpias y la del pelo ausente). Él irá a ver qué quieren los norteamericanos. A mediodía volverá a buscarla para ir con ella a la Plaza de San Pedro.


  Regresa con la sonrisa de halago que Anita le conoce.


  —El embajador me ofrece una goleta anclada en Civitavecchia para que nos embarquemos tranquilos, vos, mis compañeros y yo.


  —¿Y?


  —Le dije que Roma está perdida pero no Italia.


  A un sitio lleno de gente no es la primera vez que la lleva. Ella ha estado con él en los banquetes de Niza, en los discursos de Rieti. Pero San Pedro ese día bajo el solazo del mediodía es un inmenso espacio rodeado por las columnas del Bernini, íntegramente relleno de caras. Diez mil, doce mil caras fijas en el héroe que reúne a su cuerpo de voluntarios para salir de Roma. Las madres aferran a sus hijos de pocos años para que no se pongan en esa fila de hombres con barba y bigote.


  —Señora —le gritan a Anita—, haga algo usted que es madre.


  No es la primera vez que Anita está junto a José, frente a los otros, pero sí la primera que aparece como una versión de José, con su mismo sombrero de alas blandas y de penacho negro. Un José hombre y una José mujer. Un José de dos cabezas. No por doblez como Canabarro: por amor. Les sonríe a las madres como diciendo que por madre que sea, ella no va a esconder a ningún chico entre sus faldas porque ya no las lleva, y porque Italia necesita soldados. Al sonreírles como diciendo eso, siente que las traiciona, a ellas y a todas las mujeres que terminan como Orsola con el rencor amontonado, y que también traiciona a los hijos, los de ellas y los suyos, todo por esta locura que le ha agarrado de querer ser José.


  —A las seis de la tarde en la piazza San Giovanni —grita el general Garibaldi agitando el penacho.


  A las seis de la tarde, las dos cabezas de Garibaldi, la de hombre y la de mujer, llegan a caballo la una junto a la otra. Pareja de estatuas. Qué pasa que también José de repente quiere que ella sea él, mostrarla galopando importante como otra él. Al fin se habrá convencido de que Anita le agrega, y de que él se enaltece con no ser uno sino dos. Un polvillo de oro exalta y borra la escena. Si no se supiera que es el epílogo de una derrota reciente se diría un festejo visto a través del recuerdo. Anita y José cabalgan con los penachos negros gemelos frente a la torta roja del Castel Sant’Angelo que parece vestida de garibaldina (el ángel la saluda), frente al Foro Romano con sus columnas como huesos mondos y lirondos, frente al Coliseo con su pelaje de león (los siglos le han contagiado el color de las fieras).


  En la piazza San Giovanni las tropas de Garibaldi se han reunido. Son cuatro mil. Está el batallón de Medici pero falta Medici (será que se ha acordado del enojo aquel, será que el pueblo visto de cerca no le ha gustado). Está el Batallón de la Esperanza, el de los muchachitos salvadores. Están los lanceros de Masina pero no está Masina, y no por disgustado sino por muerto. Están los bersaglieri de Manara, pero no vienen con ellos.


  —Si viviera Manara —farfulla José—, habrían venido.


  Y están los conocidos, los amigos, Ugo Bassi, Ciceruacchio con Luigi y con Lorenzo. Donna Lucrezia, su mujer, ha venido a despedirlos. Lleva a una niña de la mano: su hija menor. José desmonta de su caballo blanco y la saluda dándole la mano, donna Lucrezia alza a la nena para que Anita la bese.


  Parten el mismo día, el 2, a las ocho. Anita va montada en una silla al bies, silla para mujeres que no deben abrir las piernas y que le tuerce aun peor al niño en la barriga. Le toca la retaguardia. No hay discusión posible, los rodean por todas partes ejércitos distintos, cinco ejércitos, los españoles, los austríacos, los franceses, los napolitanos y los toscanos. José quiere darles a entender que se dirige por la via de Valmontone a pelear contra los españoles mientras que en realidad adonde va es a Tivoli, y quiere hacer creer que va a atravesar los Abruzos cuando lo que va a hacer es tomar la via de Monterotondo. Él tiene que no estar donde piensan que está.


  Anita lo espera en Mentana. Es uno de esos pueblos que en adelante se le mezclan en la cabeza igual que sus nombres, todos con eme. Un pueblo vacío: allí festeja sola el 4 de julio, el cumpleaños de José. Quién sabe por dónde andará, saltando y bailando ante las fauces de los cinco enemigos. Cuarenta y dos años cumple ese día, y siempre sin cansarse. No lo va a confesar, pero ella con sus veintiocho siente que afloja. Es que el bebé ya se hace sentir.


  El 6 le envía un recado, José: está acampando cerca de Poggio Mirteto. Cuando se encuentran, la columna de José ya no tiene cuatro mil voluntarios. Ni llega a la mitad.


  El calor aprieta y tienen sed, pero qué importa eso si galopan juntos. Llanuras, montes, Terni donde los esperan con música y banderas, Todi donde los alojan en un convento y donde el canónigo Cristoldi los cuida y los protege. Otro cura bueno. Para agradecerle sus atenciones Anita le deja de regalo su silla al bies —desde su salida de Roma ha vuelto a montar como lo hacen las personas con dos piernas y no con una. En Todi las mujeres vienen en procesión a ver a Anita como si fuera la Virgen. Anita se ha aparecido en Todi. La huida a Egipto, de nuevo, pero esta vez tan cierto.


  El 13 parten hacia Orvieto. Caminitos de cabras. Los hombres siguen desertando. José, Anita, el cura y Ciceruacchio les dan a los sedientos la poca bebida que todavía queda. Tampoco queda qué comer. José requisa vacas pero no sin pagar a los campesinos por quitarles lo que tienen. En Orvieto les muestran una doble cara, los conservadores les cierran las puertas de la ciudad, los democráticos las abren pero José decide partir. Por fin, el 17, Cetona.


  Parece un sueño. El gonfaloniere Rodolfo Gigli avanza hacia ellos seguido por todo un pueblo cariñoso. Los caballos van a las caballerizas, los soldados a los cuarteles, Anita y José a la casa del gonfaloniere. Una casa cuadrada de tres pisos con un minúsculo y único balcón en la habitación principal. Han alistado el cuarto principesco para la pareja de estatuas sudorosas y enflaquecidas que al fin descansa en una cama de sábanas perfumadas con espliego, igual a la de Lages, tan honda como aquélla, tan poco favorable a otra cosa que a quedarse dormidos.


  Anita duerme hasta tan tarde que cuando se despierta, la signora Amalia Gigli ya ha podido mandarle a coser una falda fruncida de terciopelo de seda de un verde oscuro que va con un chaleco sin mangas. El terciopelo de seda se parece al moaré: no brilla todo junto sino de a trechos, con pequeños espacios suaves y bien peinados para acariciar con la yema, y partecitas hirsutas.


  Las mujeres de Cetona se han dado cuenta de que está embarazada, de que las calzas le aprietan, por eso el vestido. Son aun más melosas que las de Todi, más admirativas, che donna coraggiosa. La Virgen. Le preparan un baño de agua tan suave después de la aspereza de los caminos. Le arreglan como pueden el pelo corto, tratando de rizarlo con los fierros: una ovejita negra. Por la noche hay fiesta, con bailes, con cantos, con discursos. El 18 se van.


  A Anita le parece un desprecio abandonar sus sedas y se las lleva puestas. La columna de hombres rojos precedida por el poncho blanco y el caballo blanco de José zigzaguea entre boscajes opacos, el vestido de mujer es un relámpago verde cada vez que al salir de una espesura lo alumbra el sol.


  Gaitané tiene fiebre. No puede continuar, tienen que dejarlo a que lo curen en una casa de un pueblo donde desde la cama les dice adiós.


  José quiere llegar a Venecia. Sigue con esa idea, Venecia. Por suerte antes era para sacársela a ella de encima y ahora para llevarla consigo.


  En Arezzo les cierran la puerta en las narices.


  El 24 están en las alturas de Citerna, desde donde ven las columnas blancas de los ejércitos austríacos cubriendo la llanura.


  El 26, por caminitos de cabras, llega a San Giustino.


  El 27 suben al paso de Bocca Trabaria, la cumbre más alta de los Apeninos. Tienen frío y hambre. Aumentan las deserciones. Por buscar comida y refugio bajan a San Angelo in Vado, donde se topan con batallones húngaros y pierden hombres.


  Los caminitos de cabras José los adivina. Con un olfato infalible conduce a través de ellos a los sobrevivientes de su tropa, como si oliera a los irónicos, ágiles animales de expresión sabia, él que según Anita huele a ellos y sonríe igual.


  Anita está agotada y con dolores de abajo que repercuten hasta la nuca pero no está infeliz. Por escarpados senderos husmea ansiosamente las hierbas desconocidas que alguna vez ha creído oler sobre la piel del gringo. Hay en el aire y en las cosas la redondez de haberlo conseguido. Es lo que ella quería, escalar a su lado los montes sin nadie alrededor, ni suegras, ni señorones, ni rubias. Aquí la tierra es tan abrupta como en Rio Grande do Sul. Sembrada de aldeítas de nombres deliciosos con eme que se le mezclan todos, pero con cientos de cuevas y rincones silvestres donde ocultarse con él.


  Redondo va su vientre también. Sin embargo no es ésa la madurez que le rebalsa. No es que no le importe su quinto hijo, es que José y la aventura la llenan hasta el borde. No hay forma de esconder la sensación de plenitud, la sonrisa colmada, aunque José cabalgue cabizbajo, más bello aún que victorioso, y más de Anita, y aunque su propio cuerpo dé señas de flaquear. Cuando vacila sobre la silla —varias veces ha estado a punto de caerse—, finge tomárselas con el caballo, y cuando el vientre le abulta y ella siente las miradas caer sobre él, lo cubre con un pliegue de su falda (el terciopelo de seda no es tela de verano; brilla pero sofoca), lo tapa como para borrarlo, lanzando a su alrededor ojeadas furtivas.


  Se van quedando solos de a poco. Los últimos fieles abandonan la causa perdida, se escabullen como lagartijas por las grietas de las piedras. Anita cabalga siempre a la cabeza de la menguada fila, firme, orgullosa de estar. Adónde se han metido las damas romanas que subían hasta el Giannicolo para hacerle arrumacos al héroe rubio. Que vengan ahora, que lo acompañen ahora, que lo vean ahora con sus rulos pegoteados por el calor. Suyo. Cuanto más solo, más suyo. Pronto no quedará nadie por estas rocas desnudas desde donde se avistan lejanías de un celeste clarito. A José la única manera de tenerlo es así, ellos dos y la muerte por toda compañía.


  En Macerata Feltria la ve.


  Es un alto de paja dorada y tentadora con cuatro pilares que sostienen una suerte de techo.


  Oscurece. Los soldados desmontan para tumbarse sobre el pasto duro. Anita no salta a tierra con su habitual ligereza pero salta, se acerca a la parva, se vuelve hacia José y le dice de medio perfil, con un atisbo de sonrisa:


  —Hoy dormimos aquí.


  La mirada de José es un espejo que le permite verse tal como está: exhausta y con las mejillas tan chupadas como las del doctor Ripari. Ha tratado de sonreírle con cara de Gioconda, igual que en el planalto, pero la expresión de José no es la de quien cree reconocer a una mujer misteriosa sino la de quien observa a una enferma.


  —Es peligroso dormir sobre el heno —le argumenta—. Siempre lo he oído decir. Da fiebre.


  E instantes después:


  —No me mires así, es claro que quiero dormir con vos.


  Sobre la parva de heno, bajo una luna en cuarto creciente que se filtra por las ranuras, todavía inventan una manera del amor. Distinta de las otras. Novena, décima, han perdido la cuenta. Ni podrían aclarar en dónde está la diferencia. Tal vez en la sensación de plenitud. La redondez perfecta. El cumplimiento.


  Y el recuerdo. Aunque no haya podido convencerlo de que se desnude por entero sobre la parva. El heno pica, él no ve la razón y ella no le confiesa que en la cama de Lages lo ha visto como al Niño entre las pajas del Pesebre.


  Al día siguiente, mientras cabalgan, cae por tierra.


  —Está volando de fiebre —oye que dice José—. La parva. Se lo previne. Esa parva maldita.


  Ella insiste en levantarse y en volver a montar. Por falta de voz no puede argumentar que la parva era buena. Una paja tan mullida cómo va a traicionar. Ideas de él. Los señorones traicionan, las parvas no. Ahora tienen que ayudarla a subirse —su caballo asombrado se vuelve a mirarla con el ojazo enrojecido— poniéndole las manos para que apoye el pie. Tan luego a ella.


  Todo son montes y valles, todo es subir y bajar y con la fiebre cada ladera es un muro y cada valle un pozo repentino como esos que se abren bajo los pies cuando una está por dormirse.


  La noche del 30 descansan en un inmenso bosque de hayas bajo la luz de una luna que parece crecer a más velocidad de lo habitual.


  El 31 llegan a San Marino. La República de San Marino.


  Se ven de lejos los tres montes con las tres torres.


  El día antes de la noche en el bosque de hayas, José ha mandado un emisario a San Marino. El regente de aquí se llama Balzoppi. José lo que pretende es que Balzoppi le permita pasar por San Marino con su columna raleada.


  Pero Balzoppi le contesta que no se puede: están rodeados de austríacos. Tan cierto es que están rodeados de austríacos que el emisario no puede salir de San Marino para traer la respuesta —ellos esperan tirados sobre la dura tierra, en las estribaciones de un monte que se llama Titano porque es muy alto y los titanes, le dice el cura, eran así.


  Ugo Bassi decide entonces servir de emisario. Entra en San Marino con su camisa roja abajo de una capa que lo acalora y busca alojamiento. “Las callejuelas son angostas y las casas altas y estrechas y todo el mundo se escondía al verme pasar, pero en una esquina encontré un café, alto y estrecho, con un propietario muy bueno que alquila piezas”, le contará poco después a Anita para animarla a moverse, y agregará:


  —Lorenzo Simoncini se llama. Sí, como vos —sonreirá en dirección al hijo de Ciceruacchio que anda estos últimos tiempos con la carita como cubierta de ceniza—. Al saber quién era me dio su propia cama. Lo abracé diciéndole que era un buen republicano, me mandé a la barriga una comida caliente, me tomé un vaso de vino, y al levantarme satisfecho para estirar las piernas miré por la ventana y vi. Nuestra columna estaba rodeada de ambos lados por uniformes blancos.


  Por eso le ha mandado un mensaje a Garibaldi: para que vaya él, en persona, a hablar con Balzoppi.


  La mañana del 31 José ha salido a caballo para parlamentar.


  No acaba de marcharse cuando los austríacos atacan la columna raleada. Y estos hombres de barba y bigote a los que José y Ugo Bassi y Ciceruacchio y ella les han dado en la boca como si fueran bebitos las últimas gotas, huyen despavoridos hacia el monte Titano.


  Anita estará encinta y con la fiebre del heno pero no está tullida. Blande la fusta y agarra a lonjazos a los fugitivos mientras aúlla con desesperación:


  —¡Peppino, dónde está Peppino!


  Rato después se ríe de sí misma. Qué le ha dado con llamarlo Peppino igual que donna Rosa, sobre todo sabiendo que las dos p nunca le salen. Cuando agarró de los pelos a los otros fugitivos de la batalla naval, allá por Laguna, José no era Peppino ni Josecito. Qué le ha dado. Siempre la ha hecho reír lo del pepino, siempre ha añadido un chiste tonto sobre el tomate de la barba. ¿Por qué lo llama Peppino en un momento así? Será porque lo ve como a un chico. Ve chicos por todas partes. Por poco no le ha dicho Menotti, que no tiene sobrenombre de nene porque a partir de semejante nombrecito quién hubiera podido.


  Peppino llega al fin, ha bastado con que su poncho y su caballo flameasen juntos albos a la distancia para retener a los cobardes más que los rebencazos.


  —Todo está arreglado —les anuncia—. Mientras nos quedemos en San Marino depondremos las armas para no comprometerlos. Ellos nos dan refugio. Nos alojaremos en el convento de los capuchinos.


  —Puros conventos, nadie diría que somos anticlericales —murmura Anita.


  La subida hasta el convento resulta lo peor. Como si el cuerpo supiera que pronto va a descansar, y entonces flaqueara, mientras que al no haber nada a la vista se las aguanta como puede. Es una escalinata interminable. Arriba, lejos, unas arcadas y la cruz. El interior es una tumba para quien viene del resplandor de afuera. Al tumbarse sobre el suelo desnudo —algo la calma el apoyar la frente sobre las lajas frías—, Anita cierra los ojos y ve laderas como muros y valles como pozos mientras sus dedos acarician la falda de seda como si fuera hierba. Al alzarse para mirar no se ve sobre el pasto sino sobre la piedra.


  —Debo estar muy mal —dice.


  Ugo Bassi ha debido pensar lo mismo porque le manda a un chico. Menotti. Luigi. Lorenzo. No, un chico desconocido.


  —Me manda mi papá. Que la lleve al café para que descanse en una cama.


  Son dos habitaciones altas y estrechas en el primer piso de un edificio igual. Los roperos, también iguales, altos y estrechos, hacen pensar en una vida detenida en posición de firmes. Pero tanta dureza es sólo apariencia. En realidad las almohadas son tan blandas que una tiene miedo de no poder salirse nunca más de sus profundidades, y los sanmarinenses con este Lorenzo Simoncini a la cabeza la rodean también de un afecto mullido, la arrullan, la mecen, la saben perdida.


  En el cuarto contiguo se ha juntado el cuartel general. A ella, como está en cama, la dejan de lado y cierran la puerta.


  —¡Abran! —vocifera.


  Así puede oír lo que José les cuenta.


  Ha vuelto furioso de su entrevista con Balzoppi: que los austríacos han puesto condiciones para que ellos se rindan; que los soldados y los oficiales serán amnistiados y escoltados hasta sus respectivas casas; que Garibaldi aceptará un pasaporte norteamericano y tomará ese barco que le han propuesto.


  Anita se levanta de su cama y por la puerta entreabierta espía. No se quiere perder la cara de José mientras espera la respuesta de los oficiales. Interminables minutos. El tiempo detenido, rígido como el ropero en cuyo espejo de luna ella se ve descalza con su camisa corta y sus pelos duros mientras pone la oreja del lado de la contestación que se demora.


  —Persistir —dicen al fin los oficiales—. No abandonar.


  Valió la pena haberlo espiado. La sonrisa de José suple con creces la bondad de la almohada. Le ha dado un mareo que por poco la tumba, pero se vuelve a la cama con el aire de arrobo de José metido en el alma. Desde el fondo de la almohada oye que dice convencido:


  —Un buen republicano no capitula nunca.


  Como si no hubiera dudado. Pero ella está segura de que en esos minutos el corazón le ha latido como al que espera una respuesta de amor.


  Con la decisión tomada —abandonar en secreto y de noche San Marino para no perjudicar a los sanmarinenses—, Garibaldi se sienta a la mesa con Ugo Bassi y Ciceruacchio.


  Hablan con bisbiseos de velorio.


  Anita en la cama intenta tragarse el caldo mientras espera que él se palmee la rodilla como diciendo “ahora”, que su silla chirríe sobre el piso, que se ponga de pie, sus pasos, su expresión de temor que él tratará de enmascarar con cierto empaque solemne, de estatua:


  —Anita, ha llegado el momento de que nos separemos. Estás embarazada y enferma. La República de San Marino te ofrece refugio. Cuando ya estés mejor te llevarán a Niza.


  —Vos me querés dejar.


  —No te quiero dejar, Anita, te quiero cuidar, la realidad es ésta, las cosas son así, nosotros vamos a Venecia a seguir la lucha, vos en tus condiciones...


  —Me querés dejar.


  Habrían podido discutir eternamente y hasta decírselo todo —el campamento de Mello Blando, las chinitas embarazadas—, pero la vida no los deja.


  Hay que partir enseguida, antes de que amanezca. José vuelve a abrir los brazos mirando al cielo, llama a la mujer y a la hija de Simoncini para que la ayuden a vestirse.


  Anita pide una falda ancha en la cintura y una camisa de algodón. Pese al calor tirita. Las dos mujeres arrodilladas le ponen las botas y ella se empeña en decir —las palabras le salen a tropezones de entre los dientes:


  —Ahora no tengo los medios para agradecerles pero siempre me acordaré de los favores que me hicieron.


  La Virgen. Y las dos de rodillas, llorando. Y el barnabita dándoles a besar su mano.


  En medio de la noche cerrada —la luna no ha salido—, suben y bajan montes repentinos salidos de los sueños de Anita. Los doscientos cincuenta hombres desfallecen. Anita pide constantemente agua.


  Veintitrés horas de marcha con breves descansos en pueblitos que al doblar un recodo surgen de entre el ramaje, Musano, Longiano. José no para de hablar de Cesenatico y de los lanchones de Cesenatico. Qué será Cesenatico. Suena como la salvación.


  —Lo es —dice José—, porque es un puerto. De allí nos embarcaremos hacia Venecia.


  Anita cabalga tumbada sobre el cuello del animal. Le palpa las venas, se frota la mejilla contra el pelo mojado y hunde la nariz en las crines mientras trata de recordar el grabado con las góndolas que ha visto en casa de algún gringo, hace mucho, Castellini quizá. Qué habrá sido de Nina, y de la Castellini y de las Antonini, y de su madre y sus hermanas. Venecia, una ciudad con agua entremedio. Ella podrá remar. Olfatea al caballo como si la ciudad que busca fuera un olor.


  A la noche del otro día llegan al mar.


  —Los lanchones —sonríe José.


  En la playa no hay nadie. Los pescadores han dejado los lanchones a la luz de la luna y se han ido a dormir. Todos duermen en Cesenatico, hasta los carabineros del Papa que están de guardia, y que José sorprende.


  El brigadier de los carabineros se llama Sereni. Los legionarios quieren fusilarlos pero José y el cura intervienen. A Anita le parece que son muy blandos, José y el barnabita; curas los dos.


  La rabia la hace levantarse.


  —Vamos a ver qué hay en aquel galpón —le dice al cura que se declara cura.


  Anita del color de un fantasma y el cura declarado empuñan las pistolas y abren la puerta de un golpazo. Hay un fulgor blanquecino de uniformes austríacos como una nube en la penumbra. Aunque los austríacos duerman vestidos tienen el sueño pesado. Anita y el barnabita los despiertan con el caño en la sien, ellos se rinden.


  Mientras José va a buscar a las autoridades para ordenarles que despierten a los pescadores, ella se tiende sobre la arena del borde, busca aliviarse con el frío, pone la frente en lo húmedo como sobre las piedras del convento. Pero se levanta enseguida, estremecida por el incomprensible horror que la ha asaltado en Niza.


  El horror se le confunde con el asombro. Ya no sabe si sueña: el hombre que se le acerca por la playa como desde el fondo del recuerdo es el mayor Leggero. Un legionario de Montevideo descolgado en Cesenatico.


  —Los estoy buscando desde Roma —le explica, observando con inquietud los ojos de Anita.


  José llega y lo abraza. Es una suerte inmensa que Leggero esté aquí: ninguno de sus hombres sabe nada de cosas de marinería, y para fletar los lanchones se necesita saber. El mar al agitarse ha dejado en el fondo mucha resaca.


  Los dos marinos empujan las barcazas inmovilizadas y José desnudándose salta al agua.


  Anita se acerca a la orilla lo más que puede. No quiere perderse el más mínimo instante de lo que está pasando. Vigila sin moverse el sitio del agua por donde él se ha hundido. La barca comandada por ese idiota de Domenico Piva se ha alejado demasiado del punto preciso. Mala maniobra. Ella lo fulmina con la mirada, porque aumenta el trabajo de José pero también porque cuando José salga del agua y se suba a la barca, ella no podrá verlo desde la orilla con tanta claridad.


  Por suerte hay una luna casi llena. Le falta un pedacito nomás. Gracias a ella, Anita percibe los detalles cuando José sale del agua con el torso desnudo, sube a la barca, se sacude fuertemente la cabellera y se pone la camisa. Un dios. Ella a lo mejor va a morirse, por eso insiste en ver, para llevarse al otro lado las mejores imágenes.


  Las barcazas ya están fletadas, libres de resaca. Las cuenta. Trece.


  José ha requisado víveres para sus hombres. Anita oye cuando le pregunta a ese pobre Domenico Piva al que ella acaba de llamar idiota:


  —¿Tenés plata?


  —Sí, algo me queda.


  —Por favor andá a comprar algo para mi mujer que no se siente bien. Un poco de azúcar, un poco de ron, aceite, sardinas, limones, y para mí —aquí baja la voz— un poco de tabaco. Cuando tenga te lo devuelvo.


  Es el 2 de agosto a la ocho de la mañana.


  A ella la han subido en brazos y la han tendido sobre una frazada en el fondo de la barcaza. A su alrededor han dispuesto las provisiones. Sardinas, aceite. Quién tiene ganas de sardinas y menos de aceite. Pero el ron cae bien. La sacude, la hace llamear por dentro, un buen trago de gringo ardiente para mandarse a la garganta.


  Por qué no sube José.


  —Me estaba despidiendo de mi caballo —dice al subir.


  El caballo y el sombrero de Anita han quedado como pago para otras gentes serviciales.


  Tienen viento favorable y un cielo azul.


  Ella delira acostada en el fondo. Vuelve a oír los chasquidos que suenan a besos —el agua contra el bote. Pero parece cierto, está sobre una barca, vaya a saber adónde. Ah, sí, Magnavacca.


  Cuando José la despierta anunciando Magnavacca como podía haber anunciado Lages o Nabucco, la luna está completa. Ni un pedazo le falta: es una enorme luna de verano, de un amarillo dulce. Una luna madura, una luna materna, una luna solícita. Se inclina sobre la barca con toda su benévola luz.


  Pero en ese momento José murmura:


  —Los austríacos. Ya no hay nada que hacer, nos han visto. Esta luna maldita.


  En la traición de la parva no ha querido creer (había sido ésa la sensación de plenitud, la redondez perfecta, el cumplimiento: una despedida había sido, un adiós para siempre), en la traición de la luna cree. La parva se la ha buscado ella y no se piensa arrepentir: valió la pena. En cambio la luna esta que ha crecido con un ritmo tan endiablado viene por su cuenta. Aunque es verdad que a ella le ha servido para mirarlo a él. Sin embargo es fatal. José tiene razón al decirlo: luna fatal.


  El bergantín austríaco que los ha descubierto por culpa de la luna fatal se llama Oreste.


  Dura toda la noche el cañoneo. Empieza a las 10 y termina al alba. Retumba en el fondo de la barcaza, vibra bajo las palmas de sus manos que desde siempre a ella se le han estremecido. El porroncito de aceite rueda de un lado a otro, el ron se ha terminado, Anita pide agua.


  Ya no llega a saber que en las otras barcazas los hombres se han rendido. Nada de Ugo Bassi, nada de Ciceruacchio ni de sus hijos. Menotti, Teresita, Ricciotti. Mala madre.


  Se entrega. Ha cerrado los ojos. Siente que José la toma en sus brazos, que salta de la barcaza, por las salpicaduras entiende que marcha sobre el agua y por la suavidad sobre la playa. No sabe cuánto tiempo transcurre, del tiempo de afuera sólo le llegan traqueteos de ruedas, crujido de grillos en un olor a pasto nocturno y a pantano, nuevos chasquidos de besos contra el bote, luego la sensación de ser llevada en andas sobre un jergón que vuela.


  Después está bajo techo, sobre una cama con una colcha blanca. Hay paredes encaladas y un crucifijo. Aún abre la boca para recomendarle a José:


  —Cortate la barba.


  —¿Para qué?


  —Para que no te reconozcan.


  Él todavía halla fuerzas para contestarle:


  —Nunca.


  Y al fin siente la mano. Y los hilos. Hilos calientes. Él se inclina sobre ella como la luna se ha inclinado y ella recibe los dos hilos de su respiración en la cara y el calor en la palma. Fuerte. La aprieta fuerte. De pronto la mano de José pierde temperatura y su respiración se corta. Anita abre la boca. Hay un aliento que la aspira.


  “Era el 4 de agosto, a las siete pasadas de la mañana —concluyó el marino rubio de barba roja, alzando la cara del borde del jergón de la gruesa matrona, en el pueblito de la costa peruana al que los balleneros del Norte llamaban Payta-Town—. Le grité como un loco, la sacudí pidiéndole que me contestara, había soportado tanto que no podía ser, debía de estar desvanecida.


  ”Pero los austríacos ya estaban allí. Mi fiel Nino Bonnet que llegó a buscarme, los buenos campesinos que nos habían ayudado me rogaron que me fuera, me argumentaron que era inútil quedarme a morir con ella, me juraron que la enterrarían con dignidad. Al huir de allí desesperado dejándola cadáver fui salvando la vida gracias a otros hombres de bien. Ellos me condujeron al puerto donde tomé un barco que me trajo al exilio por segunda vez.


  ”Antes de embarcarme supe del fusilamiento de Ciceruacchio y de su hijo Lorenzo. Tenía trece años. Ugo Bassi también fue fusilado por obra del brigadier Sereni al que él había salvado en Cesenatico.


  ”Y un periódico de la región donde ella había muerto llegó hasta mis manos.


  ”Figuraba en primer plano una horrible noticia.


  ”Una niña había encontrado un brazo saliendo de la arena.


  ”Comido por los perros.


  ”Cuando llegó la policía casi no tuvo que cavar para desenterrar el cuerpo de una mujer.


  ”Era Anita.


  ”Los campesinos la habían enterrado apenas bajo un poco de tierra arenosa. Pero se arriesgaron por nosotros y no los culpo. El hallazgo macabro le sirvió al enemigo para acusarme de haber estrangulado a mi esposa. También dijeron que era hebrea. El cura de Mandriole decidió sin embargo llevarla a su iglesia, la envolvió en una esterilla hecha de cañas del pantano y le dio sepultura en el cementerio parroquial.


  ”Cuando vuelva a Italia la llevaré a Niza para que descanse con Rosita.”


  La visión de Manuela


  Manuela en la penumbra no se había movido. Por momentos se tapaba la cara con la sábana gris, por momentos dejaba aparecer un ojo abierto sobre un punto del aire.


  El marino rubio de barba roja dejó de hablar. No por eso cesaron las imágenes. Las había estado proyectando por la pieza sin darse por enterado. Él y ella no veían lo mismo. Él miraba hacia adentro, ella asistía al espectáculo en colores de la historia de Garibaldi.


  —Comida por los perros —sollozó nuevamente el italiano.


  Manuela sintió la obligación de sacudirse un poco. Un hombre joven y doliente no viene a contarle un cuento semejante a una mujer anciana y admirada, para irse por donde ha venido sin un comentario que valga la molestia.


  Pero Manuela estaba muda. Como si el desierto le hubiera secado la lengua. Aún veía el brazo de Anita ya medio desteñido en el desvanecimiento de la visión, y alrededor de ese brazo, nada.


  Nada en todo caso que pudiese animarlo. Todo lo que podía decirle se resumía en una retahíla de reproches que el gringo no estaba en condiciones de escuchar.


  ¿Iba a zamparle que él a Anita la había abandonado dándola por muerta o deshonrada en el campamento de Mello Blando?


  ¿Que había vuelto a abandonarla en Montevideo yéndose a pelear solo, en vez de sobreponerse a las miradas desdeñosas de señoronas y patricios y de imponerla a ella como mujer soldado?


  ¿Que en sus campañas había demorado más de lo necesario mientras ella paría una hija y perdía otra?


  ¿Que una vez en Italia, cuando podría haber aprovechado el aura de leyenda que ya rodeaba a Anita, se la había encajado a la chupacirios de donna Rosa para irse nuevamente a pelear solo?


  ¿Que varias veces, en Roma, en San Marino, le había dicho la palabra que Anita más temía, “carga”?


  ¿Y que, para terminar, había huido largándole el cadáver a unos desconocidos demasiado aterrados para enterrarlo bien, avergonzado de sí mismo al no poder evitar la insoportable idea de que, por culpa de Anita, él no había logrado llegar a Venecia para seguir luchando, de modo que la insistencia de Anita, su modo de prendérsele al cuello, había desviado el curso de la historia?


  Y en otro orden de ideas, ¿podía decirle que en Brasil y en la Banda Oriental había luchado por nada?


  ¿Que, gringo soñador como era, gringo apasionado, gringo inocente, no había comprendido las dos cosas importantes para entender en estas tierras, a saber: que sus caudillos sólo tenían ambición, sus pueblos desconcierto y los europeos que las rondaban, codicia, y que los patriotas cultos, los finos, los masones, los que sabían adónde ir y por qué, con tal de estar contra los caudillos incultos se ponían del lado de los europeos codiciosos, y que lo más difícil resultaba encontrar una causa sin escorias mezcladas?


  Menos mal que los italianos vivos como Rossetti o como Cuneo lo habían entendido mejor que él, y que sus hazañas sudamericanas habían servido para la causa de Italia. Ojalá que la llevase a buen término, la causa de Italia. Ella se lo deseaba de todo corazón, sin olvidar por eso las palabras de Bolívar antes de morir, palabras que, por cuanto ella sabía sobre esos pueblos del sur de Europa, podían aplicárseles: “Hemos hecho una República sin republicanos”; “hemos querido imitar a los Estados Unidos de Norteamérica sin considerar la diferencia de elementos, de hombres y de cosas”; y por fin, esto que resultaba lo más triste de todo después de tanta batalla: “nunca he visto con buenos ojos las insurrecciones”. Sin contar con la última: “He arado el mar”.


  Acaso Manuela habría debido transmitírselo. Un héroe capaz de aceptar la incertidumbre de las cosas, ¿acaso cabía mejor ejemplo?


  No lo hizo por no impedir que alguna vez Garibaldi lo entendiera por sí solo sin que nadie al machacarle la verdad lo volviera sordo.


  Cuando ya fuera viejo, si llegaba, quizá se cansaría de responderse a sí mismo que había obedecido órdenes, y que la sociedad uruguaya jamás habría permitido que Anita peleara junto a él, y que la italiana tampoco, y que ella era madre de cuatro hijos a los que su obsesión de estar al lado del marido en plena guerra ponía en peligro, y que al final, bajo la luna de agosto, los austríacos llegaban y nada habría ganado con quedarse junto al cadáver para morir también.


  Y acaso también se hartaría de repetirse que él había luchado contra el Imperio brasileño y la tiranía de Rosas porque esa lucha era buena y que, por más caudillos ambiciosos y europeos codiciosos que manejaran los hilos, cosa que él no ignoraba por muy gringo candoroso que fuera, lo importante eran los Ideales.


  No, mejor dejarle tiempo. Que argumentara hasta el hartazgo, y que, de pronto, la puntita de la armadura se le alzara un instante y él se quedara mudo pero no de dolor, ni de culpa: mudo de claridad.


  Manuela conocía eso: el minuto en que las razones que parecen claras pierden sentido. Hacía rato que ella había dejado de discutir con el fantasma de Simón, de reprocharle sus traiciones y en especial su decisión de irse a morir sin ella. No podía recordar en qué momento del exilio los argumentos se le habían disuelto solos. Tampoco era constante su disolución: a veces todavía hablaba sola, gruñendo, farfullando. La prueba: cuando el marino de barba roja le había preguntado por las cartas y por las ceremonias de iniciación, a ella había vuelto a darle la rabia de antes. Pero días enteros se los pasaba callada por dentro, en un silencio que, al alumbrarle la penumbra, la preparaba para ver una vida ajena como si fuera propia.


  En efecto, de pronto vio.


  Había visto el mar de leche; había visto la neblina cerrada del camino a Lages, cuando Garibaldi se acurrucaba junto a Anita contra la roca húmeda, esa humedad que a él debía habérsele metido en los huesos volviéndolo reumático; había visto a Anita en la cama con un Garibaldi de opalina rosa, y nadando en los torrentes aferrada a la cola del caballo; y había visto el brazo saliendo de la arena.


  Fácil: eran cosas pasadas, cosas que al escucharlas de labios de Garibaldi se le pintaban sobre la pared. Una no se queda treinta años en un cuartujo del desierto sin que al menos le sea dado contemplar lo sucedido. Ahora veía lo por venir.


  No todo, sin embargo; sólo una parte.


  Manuela no vio la continuación de la existencia de Garibaldi reflejada sobre el bareque frágil. Que sus luchas continuarían podía suponerlo, no verlo. A cambio de eso lo que vio fue a un viejo sentado sobre una roca. Por detrás se adivinaban una casa blanca, un pino parasol y un pedazo de mar.


  El marino rubio de barba roja que había venido a visitarla ya se incorporaba para irse. Le crujían las junturas. Sus movimientos lentos lo avejentaban. Quizás haya sido por eso que en su visión Manuela lo encontró de sus años, o más. Ella tenía sesenta. El de la roca daba la sensación de andar por los setenta, aunque siempre esbelto y con la espalda derecha.


  Era un viejo muy bello que conservaba algún pelo dorado en la cabeza y alguno rojo en la barba. Llevaba su gorrito bordado, su camisa roja, su poncho blanco. No le faltaba mucho para morirse, eso se le notaba en el orgullo de la actitud: la muerte de Garibaldi no iba a ser encorvada.


  También se le notaba el triunfo triste. Este viejo tenía cara de haber logrado lo deseado, y lo deseado para él era la unificación de Italia, pero a la vez tenía un aire perplejo. Si no lo hubiera logrado no seguiría tan erguido, si no lo hallara irreconocible no estaría tan solo sobre la roca. Este viejo parecía estarse diciendo las frases de Bolívar que Manuela no había querido transmitirle al visitante de menos años.


  El Garibaldi añoso se levantó con tanto esfuerzo como el joven, y subió por las rocas hacia la casa blanca. A Manuela, la que veía en la penumbra, le fue dado entrar con sus ojos detrás del viejo.


  Dos pájaros de cabeza negra se habían posado sobre el marco de la ventana.


  “Son mi Anita y mi Rosita”, entendió Manuela que decía el Garibaldi futuro, dándose vuelta hacia ella como si él también pudiese verla.


  Manuela sacudió la cabeza para volver al Garibaldi de ahora, que ya se despedía.


  Parecía decepcionado: su relato no le había arrancado a la Libertadora de América ni una palabra.


  Ella se sintió finalmente con fuerzas para decirle algo. Sobre la frase necesaria no le cabían dudas: ella misma se había estremecido hasta la médula, al decirse que Anita cadáver seguía sacando el brazo de la arena para rogarle a José: “Esperame, no me dejes”.


  Como si no sólo se le hubiera querido aferrar hasta el último suspiro, sino también después.


  Él debía pensarlo. Él, que la conocía, debía seguramente pensarlo. Así que se lo dijo, Manuela:


  —Anita no sacó el brazo para tratar de retenerte.


  En el rostro de Garibaldi se pintó el alivio:


  —¿Ah, no? ¿Y para qué?


  —Para empujarte, para obligarte a seguir —mintió.


  —¡Ah! Gracias. Gracias. No sabés el bien que me hacés. Y... ¿a vos te parece que acabaré por conseguirlo?


  Ella dudó entre responderle que no era bruja, o en anunciarle que lo conseguiría pero que al final sentiría que esa Italia lograda se parecía poco a la suya, porque la suya no era de este mundo.


  —Claro, claro —optó por contestar, moviendo blandamente la mano como para restarle interés, a eso y a todo.


  Entonces el italiano la sorprendió manifestándole que él volvería a intentarlo una y mil veces, porque debía hacerlo, y que terminaría por lograrlo gracias a haber perdido las ilusiones de cuando estaba Anita: en lo radiante de la vida no se alcanzan los deseos, dijo, sino después.


  —Pero cuando sea viejo —agregó— me iré a un lugar tranquilo que todavía no conozco, a vivir de pan y de agua fresca y a pensar en Anita.


  —Puede que no me creas —dijo Manuela—, pero acabo de verlo. Es un pedazo de roca en medio del mar.


  —A mí también me pasa. De pronto veo cosas, así, de golpe. ¿Y sabés cómo se llama la isla?


  —Algo con cabras era —sonrió Manuela.


  Garibaldi ya se iba cuando ella:


  —¿Cómo tenía las cejas?


  —¿Anita? Como alas de golondrina.


  —Ya me parecía. Igual que Simón.


  Garibaldi la abrazó con los ojos mojados y se alejó rengueando. Creía haber venido hasta tan lejos a descargar su corazón. Ni sospechaba que su historia, por triste que fuera, era el mejor remedio para la soledad de la mujer postrada que estiraba su cuello, a fin de no perderse ni la última nube de polvo desparejo.


  Cuando el rastro de Garibaldi desapareció de su vista, Manuela se dejó caer sobre la almohada y tanteó el tarro de dulce junto al colchón. No había más que un resto de quemado en el fondo. Lo removió con la cuchara. Casi ni quedaba. “No importa —se dijo— ya empezaba a cansarme de rascar mi vida para seguírmela contando yo sola. Ahora tengo la de Anita. Si me la saboreo despacio me durará hasta que me muera.”


  Así Manuela volvió a internarse en lo radiante de la existencia de esos dos que eran ella y Simón sin serlo del todo. También Manuela había cabalgado junto a Bolívar. No le había dado hijos, pero lo había acompañado en la batalla y salvado en el peligro. Y ahora estaba tan enarenada como Anita. ¿A qué había venido Garibaldi hasta el borde de su cama, en Payta-Town? A desenterrar a Manuela haciéndola soñar.


  No había pasado mucho tiempo desde la partida del gringo, cuando Simón el viejo volvió a golpearle la puerta, siempre con ese aire inquieto como de entrar temiendo hallarla cadáver. El maestro de Bolívar no vivía muy lejos de allí, él también exiliado en un pueblito cualquiera, San Nicolás de Amotoque.


  Ella le relató con pormenores la milagrosa aparición de un marino italiano, hermoso, reumático y viudo, que había fracasado en Roma peleando contra el mismo Papa.


  —Colega tuyo —le sonrió—. En su exilio de Nueva York, antes de retomar su tarea de marino, se ha puesto a fabricar velas igual que tú.


  —Colega, en efecto —le contestó Simón Rodríguez—. Los dos hacemos luz.


  En tren de confidencias ella hasta pudo decirle que ese marino terminaría sentado sobre una roca y aureolado por la victoria triste, porque él también con los años —todos colegas— veía cosas.


  Juntos, la vieja amante y el viejo maestro se pasaron la tarde comentando la visita, analizando los parecidos y las diferencias entre el vivo y el muerto. Tenían tiempo. Y por sobre todas las cosas lo que querían seguir teniendo era esperanza. De modo que los desmenuzaron a los dos, partiendo de las observaciones de Manuela e intentando creer que el italiano conocería mejor suerte.


  Bolívar había buscado lo mismo que Garibaldi buscaba, se dijeron en sustancia el uno a la otra. Los mismos Ideales, los mismos deberes para con los demás pueblos, todo igual. Pero el alumno de Simón Rodríguez —él podía enorgullecerse de afirmarlo— había sido el primer niño educado para hombre libre, según los altos principios de Jean-Jacques, mientras que el gringo había tenido que rebelarse la vida entera contra un sacerdote apestoso que pretendió ensuciarle la mente. Quizá por eso, Bolívar había sido el menos iluso, el menos manejable, el más intelectual por no decir el más inteligente, y Garibaldi, el más apasionado y religioso pese a la rabia sospechosa que le inspiraban los curas. Sin embargo Bolívar había sido un conductor de hombres igual que Garibaldi; y si éste se exponía al peligro protegido por su coraza de puras luces, que Manuela había visto pintada sobre su trozo de muro, Bolívar también, sólo que su arrojo más tenía que ver con la razón que con la santidad.


  —Casi los mismos parecidos y las mismas diferencias, si bien se mira —concluyó el maestro mirando a Manuela con evidente arrobo—, que entre esa Anita y tú: dos criollas corajudas, pero la una tan salvaje y la otra... ¡Ah, la otra! ¡Tan fina, tan culta! ¡Qué poetisa has sido, Manuela! Recítame de nuevo el poema aquel.


  Una víbora cruel quiso matarme


  introduciendo en mí su atroz veneno


  yo no pensé morir, pero al salvarme


  sólo pensé en un bien, que en todo es bueno


  la imagen de Bolívar a curarme.


  Ocurrió, y su recuerdo siempre tierno


  una vida me dio que es toda suya


  porque, Simón, Manuela siempre es tuya.


  recitó suavemente la matrona desde su cama a oscuras, y agregó: —Viejo latero, ¿a santo de qué me lo haces recordar a estas alturas?


  Cuando Simón el viejo tras aplastar su lágrima con el dorso de la mano salió por esa puerta, Manuela se quedó pensando.


  Cómo le habría gustado continuar desmenuzando la historia entre mujeres. Pero en Paita, por desgracia, sólo había borrachos. En Paita nadie hablaba livianito, sólo con un avinado gargajo que terminaba en escupida. Y el viejo maestro estaba bien para lecciones de historia, y para Jean-Jacques, pero no para hallar respuesta a otras preguntas, las más obsesionantes, las que llenaban todas las horas de Manuela, sus largas horas: ¿quiénes serían las mujeres de Garibaldi después de Anita? ¿Buscaría repetir o cambiar, rastrearía por el mundo a nuevas Anitas o, sabiéndolo imposible, él que era un soñador con los pies en la tierra tomaría lo que se presentara sin pedir más?


  Hasta que un día a fuerza de concentrarse en lo mismo sin desviar su atención un solo instante le volvió la visión.


  La misma. Nada o casi nada había cambiado: había un viejo hermoso sentado sobre una roca, una casona blanca a la distancia, un pedazo de mar y un pino parasol.


  La diferencia estaba en el entendimiento. Cómo no entenderlo todo de un chispazo después de tanto pensar. Esta vez a Manuela le bastó con una ojeada para leer la historia desplegada ante sus ojos como un pergamino. Después de Anita —esto se le notaba en la actitud, así como se le notaba el triunfo triste dibujado en el cuerpo—, el Garibaldi pensativo sobre su roca no había conocido a otra como ella. Nadie más a quien decirle “tú debes ser mía”. Sólo damas brillantes o sirvientas opacas. “Pobre, pobre hombre —se dijo Manuela—, si tuvo que vivir partido en dos cómo la habrá extrañado.” Ahora en su vejez lo acompañaba una campesina feísima que lo servía de rodillas. Forzando mucho la vista pudo entreverla mientras bajaba a buscarlo y lo ayudaba a enderezarse para volver a casa. Tenía la cara tajeada por una boca ancha como de oreja a oreja.


  Pero la visión de Manuela ya no fue más allá. Ni las princesas ni las escritoras enamoradas de Garibaldi, ni Menotti, Teresita y Ricciotti ya de grandes aparecieron sobre el bareque frágil. Lo que surgió en un relámpago fue la existencia de otros hijos. Y sus nombres. Y sus muertes: la revelación de que Garibaldi aún perdería a otras dos hijas, una Rosita hija de la servil feaza, y una Anita, hija de una joven de Niza, muertas las dos en la niñez, cayó sobre ella como el rayo.


  Estaba por morirse también Garibaldi cuando entraron a su pieza de Caprera los dos pájaros de cabeza negra que Manuela seguía viendo en su visión.


  —Son mi Anita y mi Rosita —dijo el viejo aún bello con voz ahogada.


  La campesina bocona se lo contó a los hijos y a los amigos venidos para el entierro. Garibaldi había dejado detalladas disposiciones para su incineración. No las respetaron. Según la campesina, que sufrió hasta el fin de sus días la mordedura de los celos por la heroica, la inolvidable, la eternamente evocada esposa sudamericana de su reverenciado general, esa Anita y esa Rosita de las que había hablado Garibaldi eran sus hijas muertas: la de ella, y la de la joven de Niza.


  Para Manuela, testigo anticipado de la escena desde otro punto del tiempo y de la Tierra, Manuela que aun sin oír esa voz sofocada pudo captar su sentido, porque las visiones no tienen voz pero sí inteligencia, el viejo de la camisa roja y el poncho blanco había hablado de Anita Ribeiro Antunes Garibaldi, muerta el 4 de agosto de 1849 en una playa del Adriático, y de su hija Rosita, muerta en Montevideo.


  Una visión puede ser más digna de fe que un testimonio atormentado.


  Doña Manuela Sáenz murió seis años después de la visita de Garibaldi, sofocada por la difteria igual que la Rosita de la que él hablaría al morir. Pero la amplia respiración de pensar en Anita le duró el tiempo justo para rumiar esa historia melliza que le aventaba el alma hasta quitarle todo rastro de arena.


  Epílogo


  Después de su encuentro con doña Manuela Sáenz, Giuseppe Garibaldi aún pasó diez años concentrado en su oficio de marino, tal como antes en el oficio de la guerra. No era que en ese tiempo ya no se preocupara por Italia. Era que, decía, “los italianos de hoy piensan más en su vientre que en su alma”, mientras que los mazzinianos pensaban demasiado en el alma y nunca en el placer de cortar un tomate en dos y comérselo tranquilamente con dos gotitas de aceite de oliva.


  Estos gustos sencillos se los dio a partir de 1855, en el paraíso de Caprera. Al recibir una pequeña herencia de su hermano Felice, Garibaldi se compró la isla de la visión, una roca con cabras perdida entre Córcega y Cerdeña donde se hizo construir una casa blanca, larga y de techo bajo como las de Rio Grande do Sul.


  Pero el sucesor de aquel vueltero de Carlos Alberto al trono del Piamonte, Vittorio Emanuele II, era un petiso vigoroso con ojos encapotados de borracho y bigotazos de puntas alzadas, que se presentaba como el nuevo campeón de la causa italiana. En 1856, Garibaldi tuvo su primera entrevista con el ministro del rey, el conde Cavour, un gordo de incipiente papada visible entre la delgada barbita y el cuello de la camisa, pero de ojos penetrantes, que miró al condottiere emponchado como la serpiente al pajarito.


  Sin embargo, no por nada la mano de Anita había sobresalido de la arena. En momentos difíciles, él rebuscaba en su interior ese brazo que ya no se aferraba al suyo para tratar de retenerlo, sino que se alzaba para impedirle equivocarse. Con poco éxito, es cierto. Pero él necesitaba saberla allí, atenta como una madre a sus tropiezos. “Cuidate de Vittorio Emanuele, cuidate de Cavour”, lo prevenía el gesto de Anita, del mismo modo que en vida, ella le había prevenido: “cuidate de Canabarro y de Rivera”.


  En 1858, Cavour lo llamó a luchar contra los austríacos con la ayuda de ese mismo Napoleón III que los había mandado a masacrar en el Giannicolo. “Soy republicano pero, sobre todo, patriota, Anita, quiero la independencia y la unificación de Italia y si para lograrlo debo apoyar la monarquía y aceptar la ayuda de un antiguo enemigo, diré que sí”, le argumentaba secretamente Garibaldi a un índice que por dentro le hacía señas de que no.


  Poco después, convertido en bandera por el gobierno del Piamonte, Garibaldi galopaba junto a su hijo Menotti de diecinueve años. Iba con su uniforme azul prolijamente abotonado, sacrificadas la camisa y el poncho y la barba y las melenas de bárbaro sudamericano. Igual que en 1848, conducía un puñado de hombres mal armados: siempre útil para servir de estandarte ante el pueblo, pero no para hacerle sombra al verdadero ejército del Piamonte, y tanto mejor para la causa del rey si peleando moría.


  “Ya sé que me lo has dicho mil veces”, respondió Garibaldi al puño de sus adentros cuando el gordo Cavour, tras haberse aprovechado de su coraje mientras a sus espaldas ordenaba a sus subordinados que no le obedecieran, le dio a Francia su patria: Niza.


  El ademán de Anita se transformó en un alegre saludo, en 1860, cuando la expedición de los Mil. Ah, cómo le habría gustado ahora a Garibaldi verla montada junto a él, en la campaña de Nápoles y de Sicilia, oronda y con sombrero de pluma entre los otros, jóvenes estudiantes, intelectuales, patriotas, todos de rojo. Ella habría tenido entonces treinta y nueve años. Él ya tenía cincuenta y tres al lanzarse a la batalla contra el rey Bomba, el tirano del reino de las Dos Sicilias, al lado del que Rosas habría parecido un niño de pecho (la policía siciliana solía torturar a mujeres y a niños sentándolos sobre una parrilla). Garibaldi cabalgaba diciéndose por dentro: “Si estuvieras aquí, te habría regalado lo que te mereciste, Anita, una camisa roja”.


  Sicilia entera se inflamó, y con Sicilia, el mundo. Cuando Garibaldi entró en Palermo, Victor Hugo saludó la “fantástica aventura”, y Alejandro Dumas navegó hasta Sicilia para volverse el cronista y el biógrafo de Garibaldi, así como en 1850 se había vuelto el panfletista de la causa uruguaya, cuando llamó a Montevideo “La Nueva Troya”. Pero cuando Garibaldi reprimió en Sicilia las primeras revueltas campesinas, una mano discutidora que juntaba los dedos a la italiana le seguía insistiendo: “Acordate de Anzani, no te olvides del pueblo, esta gente tan pobre te está pidiendo otra cosa que Patria, te está pidiendo tierra”.


  Sólo un gesto decaído lo acompañó por los senderos resecos, en 1862, cuando Garibaldi, en un intento desesperado por repetir su hazaña de Nápoles y de Sicilia, partió nuevamente a Calabria con un grupito de fieles cada vez más jadeantes y más envejecidos. Y hubo un roce materno en Aspromonte, sobre la herida de su pierna, cuando el rey mandó a sus propios soldados a reprimir a Garibaldi y hasta lo puso preso.


  Entre 1862 y 1866, de la soledad de su isla Garibaldi pasó a los salones de Stafford House, donde el duque y la duquesa de Sutherland le ofrecieron brillantes recepciones. Las señoronas británicas fascinadas con los rulos y con la leyenda de Garibaldi se comentaban las unas a las otras que al acercarse a él habían sentido a la altura del pecho un obstáculo extraño, una suerte de barrera que parecía humana.


  1866: después de tantas muertes entre los garibaldinos, Italia firmó con Austria un armisticio. Cuando el gobierno del Piamonte le intimó la orden de abandonar la lucha, Garibaldi contestó: “Obedezco”. “Ya sé que me utilizan, Anita, y que me manipulan, y que me llaman a pelear pero me impiden hacerlo porque me tienen miedo, y que lo que ellos más desean es desembarazarse de mí, igual que aquel ministro uruguayo pero en mi propia tierra, pero Roma es nuestra capital y no abandonaré hasta no tenerla”, respondía Garibaldi dándose vuelta a vigilar si nadie lo veía, un viejo general moviendo apenas los labios como un ventrílocuo de circo.


  El 3 de noviembre de 1867 fue vencido por los ejércitos del Papa. Peleó como un león, pero las armas modernas de los franceses que defendían el Vaticano terminaron con su mínima tropa. Fue su gran desencanto y su fracaso. Roma se convertiría en la capital de Italia, pero él no entraría en ella con laureles de vencedor y un brazo por adentro, de mujer, al fin apaciguado.


  Donde sí entró fue en Francia, en 1870, tras la caída de Napoleón III, diciendo: “Vengo a darle a Francia lo que queda de mí”. De nuevo sostenía, como en Rio Grande do Sul, la causa republicana. Y Ricciotti reemplazaba a su madre peleando junto a él, ese padre casi tullido que requería ayuda para moverse en la batalla.


  Después, la vejez, la pobreza. Menotti lanzado a los negocios con dudosa fortuna, Ricciotti en Inglaterra cubierto de deudas. Difícil ser los hijos del “hombre rojo” aclamado por las calles del mundo. Para saldar las deudas de Menotti y Ricciotti, Garibaldi se dedicó a publicar memorias y novelas que alguien dentro de él hallaba espléndidas, en especial cuando el autor describía el semental de la pampa, salvaje y entero: “¡Qué hermoso es! Sus labios nunca sentirán el frío estremecimiento del freno y el resplandeciente lomo nunca hollado por las fétidas asentaderas del hombre brilla como un diamante bajo el esplendor del sol”.


  Murió el 2 de junio de 1882, en la isla de Caprera, poco después de haber dicho, al ver esos dos pájaros posados sobre la ventana: “Son mi Anita y mi Rosita”.


  En cuanto el pueblo italiano se enteró de su muerte, inventó una canción:


  E non è vero que è morto Garibaldi, pum,


  Garibaldi, pum,


  Garibaldi, pum.


  La parodia de balazos expresaba el cariño, como sucede en los velorios cuando el muerto ha sido tan bueno y tan querido, que lo evocamos sonriendo.


  París, 27 de setiembre de 2003


  
    [image: ]

    © Alejandra López

  


  ALICIA DUJOVNE ORTIZ


  nació en Buenos Aires y vive alternativamente en esta ciudad y en París desde 1978. Ha desarrollado una importante trayectoria como periodista, que inició en el diario La Opinión y continúa actualmente en La Nación, ambos de Buenos Aires. Fue también asesora de la editorial francesa Gallimard. Es autora de las biografías María Elena Walsh (1979); Maradona soy yo (1994); Eva Perón. La biografía (Aguilar, 1996); Dora Maar, prisionera de la mirada y El camarada Carlos (Aguilar, 2007). Como novelista, ha publicado El buzón de la esquina (1978); El agujero de la tierra (1980); El árbol de la gitana (Alfaguara, 1997); Mireya (Alfaguara, 1998); Anita cubierta de arena (Alfaguara, 2003), Las perlas rojas (Alfaguara, 2005) y La muñeca rusa (Alfaguara, 2009). También ha escrito obras para niños y jóvenes. Ha recibido importantes distinciones, como la beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation, y sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas.


  Ha recibido importantes distinciones como ser la beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation.


  Una escritora que sabe ser también cronista de la vida misma.


  
    OTROS TÍTULOS DE LA AUTORA


    La muñeca rusa


    Las perlas rojas

  


  
    [image: ]


    © Alicia Dujovne Ortiz,2003


    © De esta edición:


    Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011


    Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires


    www.alfaguara.com.ar


    eISBN: 978-987-04-2194-8


    Primera edición digital: noviembre de 2011


    Diseño de portada: Claudio Carrizo


    Ilustración de cubierta: Alegoría de la Revolución - mujer con espada en la mano derecha y bandera roja en la izquierda, por Johann Moritz Rugendas


    Fotografía de autor: Alejandra López


    Conversión a formato digital: Carla Blanco, Luis Parravicini.


    
      Dujovne Ortíz, Alicia


      Anita cubierta de arena. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.


      EBook


      e-ISBN 978-987-04-2194-8


      CDD A863

    


    Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

  


  
    Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana


    www.alfaguara.com


    Argentina


    www.alfaguara.com/ar


    Av. Leandro N. Alem, 720


    C 1001 AAP Buenos Aires


    Tel. (54 11) 41 19 50 00


    Fax (54 11) 41 19 50 21


    Bolivia


    www.alfaguara.com/bo


    Calacoto, calle 13, nº 8078


    La Paz


    Tel. (591 2) 279 22 78


    Fax (591 2) 277 10 56


    Chile


    www.alfaguara.com/cl


    Dr. Aníbal Ariztía, 1444


    Providencia


    Santiago de Chile


    Tel. (56 2) 384 30 00


    Fax (56 2) 384 30 60


    Colombia


    www.alfaguara.com/co


    Calle 80, nº 9 - 69


    Bogotá


    Tel. y fax (57 1) 639 60 00


    Costa Rica


    www.alfaguara.com/cas


    La Uruca


    Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste


    San José de Costa Rica


    Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05


    Fax (506) 22 20 13 20


    Ecuador


    www.alfaguara.com/ec


    Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre


    Quito


    Tel. (593 2) 244 66 56


    Fax (593 2) 244 87 91


    El Salvador


    www.alfaguara.com/can


    Siemens, 51


    Zona Industrial Santa Elena


    Antiguo Cuscatlán - La Libertad


    Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20


    Fax (503) 2 278 60 66


    España


    www.alfaguara.com/es


    Torrelaguna, 60


    28043 Madrid


    Tel. (34 91) 744 90 60


    Fax (34 91) 744 92 24


    Estados Unidos


    www.alfaguara.com/us


    2023 N.W. 84th Avenue


    Miami, FL 33122


    Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32


    Fax (1 305) 591 91 45


    Guatemala


    www.alfaguara.com/can


    7ª Avda. 11-11


    Zona nº 9


    Guatemala CA


    Tel. (502) 24 29 43 00


    Fax (502) 24 29 43 03


    Honduras


    www.alfaguara.com/can


    Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán


    Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626


    Boulevard Juan Pablo Segundo


    Tegucigalpa, M. D. C.


    Tel. (504) 239 98 84


    México


    www.alfaguara.com/mx


    Avda. Universidad, 767


    Colonia del Valle


    03100 México D.F.


    Tel. (52 5) 554 20 75 30


    Fax (52 5) 556 01 10 67


    Panamá


    www.alfaguara.com/cas


    Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,


    Calle segunda, local 9


    Ciudad de Panamá


    Tel. (507) 261 29 95


    Paraguay


    www.alfaguara.com/py


    Avda. Venezuela, 276,


    entre Mariscal López y España


    Asunción


    Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


    Perú


    www.alfaguara.com/pe


    Avda. Primavera 2160


    Santiago de Surco


    Lima 33


    Tel. (51 1) 313 40 00


    Fax (51 1) 313 40 01


    Puerto Rico


    www.alfaguara.com/mx


    Avda. Roosevelt, 1506


    Guaynabo 00968


    Tel. (1 787) 781 98 00


    Fax (1 787) 783 12 62


    República Dominicana


    www.alfaguara.com/do


    Juan Sánchez Ramírez, 9


    Gazcue


    Santo Domingo R.D.


    Tel. (1809) 682 13 82


    Fax (1809) 689 10 22


    Uruguay


    www.alfaguara.com/uy


    Juan Manuel Blanes 1132


    11200 Montevideo


    Tel. (598 2) 410 73 42


    Fax (598 2) 410 86 83


    Venezuela


    www.alfaguara.com/ve


    Avda. Rómulo Gallegos


    Edificio Zulia, 1º


    Boleita Norte


    Caracas


    Tel. (58 212) 235 30 33


    Fax (58 212) 239 10 51

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Alicia Dujovne Ortiz
Anita cubierta de arena






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
2 Alicia Dujovne
EN ;
Ortiz

Anira cubierta de arena





