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  CAPÍTULO PRIMERO


  DOS HOMBRES Y UN ZORRO


  Desde la víspera, mucho antes de que la luz del sol se extrudiese y Jim Carrigan decidiera acampar en espera del día siguiente, se había dado cuenta él de que se hallaba, poco más o menos, en uno de los parajes más apartados del mundo civilizado, tal como lo había deseado y buscado durante seis largos meses.


  Esa certidumbre le hizo sentirse tranquilo y le causó profunda satisfacción, tanta, que hasta se atrevió a cantar a plena voz, rompiendo el absoluto silencio de las montañas y riscos, provocando ecos, prolongados y tenues, que se repetían por las oquedades.


  Hallarse en un lugar como aquél era lo que más había deseado. Día tras día, desde comienzos de otoño hasta últimos de invierno, Jim Carrigan había andado infatigablemente, atravesando valles y montañas, cruzando ríos y bordeando lagos, apresurándose, reduciendo las paradas, apartándose de las aldeas y campamentos, siempre en dirección nordeste y volviendo con mucha frecuencia la cabeza.


  En ocasiones, creyó que no llegaría nunca a encontrar lo que buscaba. Una y otra vez, defraudándole, descubrió huellas de hombres. Pisadas de cazadores, sendas trazadas por los indígenas, trochas recorridas por los bateros de los traficantes y porteadores, cenizas de acampados, tacones y árboles marcados por las partidas de leñadores.


  Acabó el otoño y con el invierno tuvo que soportar la terrible crudeza del clima norteño. Las lluvias, interminables; la constante humedad y el barro; las ventiscas de nieve las celliscas; las silenciosas y copiosas nevadas, y las feroces tempestades de nieve. Hubo veces que Jim Carrigan creyó sucumbir y desesperó de su infortunio. Los elementos atmosféricos y la Naturaleza luchaban contra él. Tuvo que arrostrar cuantas calamidades y peligros se le ofrecieron. Pasó días y noches terribles, en marcha constante, sacando fuerzas de flaqueza, muerto de frío, derrengado, hambriento y víctima de alucinaciones, sobresaltado por los ruidos más extraños, estremecido al percibir sombras y graznidos de aves y animales desconocidos, atemorizado por los aullidos de los lobos.


  Sin embargo, jamás dejó de alentar en él la esperanza de que algún día llegaría a encontrar lo que buscaba. Y marchó, tenaz e incansablemente, hacia el remoto nordeste, como en persecución de una obsesionante quimera, sin dejar nunca de volver la cabeza y escudriñar, desde lo alto de los riscos y las cumbres, las faldas de las montañas, la linde de los bosques y las desnudas y blancas superficies heladas.


  Luchar contra la Naturaleza no le importaba, como tampoco llegó a asustarle la soledad de los páramos, ni el silencio de los hombres. Por eso se había dejado crecer la barba y procurado que su aspecto fuese completamente distinto del que fué anteriormente a su terrible aventura.


  Y estaba seguro de haberlo logrado, aunque no dejó nunca de volver la cabeza ni de escudriñar el camino a seguir. Realmente, se había transformado en otro hombre; y no sólo en su aspecto exterior, en la indumentaria y por la apariencia de la barba. Jim Carrigan sabía que el cambio había afectado incluso a su fondo íntimo, a su manera de ser, a todo él. Y eso le satisfacía, casi puede decirse que le enorgullecía. A veces pensaba que, a pesar de todo, el destino, su propio destino, al modificar por completo su vida sedentaria y monótona a los treinta y dos años de edad, no le había jugado tan mala jugarreta como al principio creyó él. Mucho había sufrido, pero todo ello no le importaba ni asustaba, convencido de que las penalidades y sufrimientos sobrellevados redundarían al final en beneficio propio. Si a menudo volvía la cabeza, era ya más por instinto y hábito que por miedo. En realidad, Jim Carrigan ya no tenía miedo de nada. Lo había tenido al comienzo de su aventura, no se lo ocultaba a sí mismo, pero había dejado de tenerlo desde hacía tiempo. Y la noche anterior, al acampar, se dijo que no le preocupaba gran cosa lo que pudiera sucederle, pues estaba seguro de poder afrontar con éxito cualquier contingencia. En honor a la verdad, esa entereza se la proporcionaba la seguridad de que en aquella región la Ley de los hombres del Sur no le alcanzarían jamás. Allí no había más Ley que la de la propia Naturaleza, a la que los hombres —si alguno había— se supeditaban forzosamente. El pasado ya no existía ni nadie se lo recordaría. Se había transformado en otro hombre y en adelante llevaría otra vida. Había acumulado una enorme experiencia y sabía que la aprovecharía. No tenía por qué preocuparse; Era libre. Ningún lazo le sujetaba al pasado. Ni siquiera ningún recuerdo. Todo cuanto le sucediera, en el futuro, sería nuevo para él; nuevo y, posiblemente, más agradable. Se sonreía al pensar en lo que dirían sus amigos del Sur de estar enterados de su aventura. En otro tiempo, él mismo hubiera dicho lo que tal vez ellos dirían. Pero, a la sazón, Jim Carrigan estaba convencido de que no había cometido ninguna locura. Comenzaba a sentirse muy a gusto en aquel país hasta entonces desconocido para él.


  Lo paradójico era para eludir una leve condena, acaso unos tres o cuatro meses de aislamiento, de encierro, hubieran restado un destierro mayor, una odisea penosa y llena de riesgos que había durado medio año.


  Pero Jim Carrigan no lo lamentaba. Él mismo lo habría elegido. Y se sentía satisfecho de su suerte.


  ¿Lo lamentaría algún día? Pensaba, decididamente, que no, aunque estaba muy lejos de imaginar lo que lo sucedería en aquel selvático y remoto rincón por tanto tiempo buscado por él.

  


  Durmió con toda tranquilidad y despertó poco después de amanecido.


  El sol había inundado de luz las montañas y los bosques de abetos que cubrían las faldas orientales. La esplendorosa luminosidad matizaba los verdes follajes, las rocas y la nieve, que todavía, en algunos puntos, se conservaba compacta y dura. El silencio era completo y armonizaba con el majestuoso panorama que a Jim Carrigan le era dable contemplar desde el sitio elegido por él la tarde anterior para acampar.


  Sabía que había hallado el lugar por tanto tiempo buscando, pero ignoraba dónde estaba. Un mes antes, un cazador de pieles, con el que se había encontrado casualmente, designó por sus nombres cada una de las tierras, de cumbres ingentes y nevadas, que se ofrecían ante Jim Carrigan.


  El veterano cazador, con el brazo extendido, dijo nombres jamás oídos por Jim Carrigan. Indicó la posición del Lago Baker, en trescientas millas al norte, y con el índice, apuntando en la misma dirección, habló de las factorías de Joe Lubau y Windy Pasa. Luego, girando sobre sí mismo, mentó las crestas de la Gran Cordillera, los valles del Driftwood, los de Finley y la Cuenca del Río Skeena. Tales nombres los retuvo Jim Carrigan en la memoria, pero era él un hombre del Sur y cuando hubo franqueado la Gran Cordillera, siguió ignorando su situación, aunque esto no le importó gran cosa.


  El cazador le habló de aquel agreste y selvático país, al cual se dirigía Jim Carrigan, diciéndose cuál sería su suerte si le sorprendía alguna tempestad de nieve o un alud; le dijo que no encontraría a nadie con quien contar y se refirió brevemente a la importancia que para los peleteros tenían aquellos parajes.


  —No espere encontrar ninguna cabaña. Tampoco encontrará hombres. Si agota las provisiones, mate lo que encuentre… siempre que no sea un oso. Si descubre uno, será mejor que se aparte de él. Y no lo digo porque vea que no lleva usted más que ese revólver.


  Luego habló del Valle de los Zorros.


  —Creo que no podrá llegar a él. Si así fuera, procure no poner los pies en ningún cepo y apártese de los árboles…


  Jim Carrigan, sorprendido, quiso saber a qué obedecía el consejo.


  —En el Valle de los Zorros hay hombres —contestó el cazador—. Una vez al año se reúnen campamentos de verano. Si han tenido suerte, lo celebran… Si ha sido lo contrario… ¡Será preferible para usted que le sorprenda un alud!


  —¿Ha sido para usted buena esta temporada? —inquirió Jim Carrigan, sonriéndose.


  —Uno de las mejores que he conocido —fue la respuesta del veterano.


  —Bien. Ojalá haya sido igual para los del Valle de los Zorros.


  El cazador emitió un gruñido y repuso:


  —Nunca se sabe lo que ocurre allá.


  —¿No hay comunicación con ellos?


  —Después del deshielo y sólo siguiendo los fondos en canoa.


  —¿A dónde mandan las pieles?


  —Cada año organizan una expedición y dos o tres de ellos la guían y custodian hasta el Skeena. En el rió y durante un mes y medio, les esperan los hateros de Joe Lubau. Ellos se hacen cargo de los fardos.


  —¿Cuántos hombres viven en el Valle de los Zorros?


  —Son varias las familias que lo habitan desde hace muchos años.


  —¿Hay también mujeres? —preguntó Carrigan algo extrañado.


  —Debe haberlas o ya no habría hombres jóvenes en aquel Valle; pero los indios del Skeena dicen que los habitantes del Valle de los Zorros son hijos de los espíritus condenados a vagar eternamente. Según ellos, son causa de las calamidades que de cuando en cuando asolan estas tierras. Por eso le prevengo, joven.


  Jim Carrigan sacudió la cabeza.


  —Se lo agradezco —murmuró—. Ahora ya sé lo que me aguarda.


  —¿Desea llegar al Valle?


  —Desde luego.


  —Bueno, no debería preguntárselo, pero… ¿Tiene algún motivo particular para desearlo?


  —Uno solo —contestó tras una ligera duda Jim Carrigan. Y añadió, observando la mirada inquisitiva del cazador—: Quiero vivir en el Valle de los Zorros.


  El cazador meneó la cabeza con expresión dubitativa.


  Frunció los labios y dijo:


  —Llevo veinte años cazando y nunca me ha tentado hacerlo en ese Valle. Sólo viven en él los que allí nacen.


  —¿No sabe de nadie que haya ido a él?


  —De uno solo.


  —¿Qué fué de él?


  —Nunca lo he sabido. Y hace más de diez años que se fué.


  —¿Nadie se preocupó de saberlo?


  El cazador soltó una risa cavernosa.


  —En estas tierras cada uno se preocupa únicamente de sí mismo —dijo.


  —¿Y la policía…?


  —¿Las chaquetas rojas?


  Jim Carrigan afirmó.


  —No espere ver ninguna.


  —¿Qué tienen de bueno los que viven en el Valle para no desear la presencia de extraños?


  —¿De bueno? —El cazador se encogió de hombros, añadiendo—: No lo sé, pero… algo tendrán de malo para ser como son. Como iría ni por todas las pieles del mundo.


  Y mirando con singular fijeza a Jim Carrigan, añadió:


  —Usted no es cazador, probablemente no sabe descuartizar un zorro y con seguridad que nunca ha manejado un cuchillo.


  —Así es —afirmó Jim Carrigan.


  —¿No ha luchado nunca con otro hombre?


  —Nunca.


  —¿No ha matado a ninguno?


  —No.


  —Pues no vaya al Valle de los Zorros.

  


  El cazador siguió su senda y Jim Carrigan la suya, hacia la Cordillera.


  Al afirmar a aquél que nunca había luchado contra un semejante ni había matado a nadie, dijo la verdad.


  Pero le satisfizo saber que no hallaría en su camino ninguna «chaqueta roja» y, desde entonces; dejó de volver la cabeza.

  


  Se desperezó hasta crujir de huesos y de nuevo, mientras cuidaba de su persona y de su equipo, canturreó una tonadilla muy en boga en el Sur.


  Jim Carrigan tenía treinta y dos años. Los había pasado en una gran ciudad y nunca tuvo que ver en nada relacionado con las montañas. Sin embargo, el cambio le había favorecido físicamente. La espesa y obscura barba no acababa de ocultar su tez, todavía no lo bastante curtida y que lo delataba como extraño al clima y al ambiente. Al levantarse se quitó la pelliza y mostró la camisa abierta, dejando al descubierto parte del pecho, fornido y vigoroso. Sus ojos eran de color gris obscuro, agudos y penetrantes. Con la frente ancha, su rostro, en conjunto, poseía cierto atractivo y revelaba notable inteligencia.


  Robusto y sano, decidido y tenaz, Jim Carrigan no había temido enfrentarse con la aventura y, una vez resuelto a correrla, al preferir el destierro voluntario al encierro temporal, desechó la advertencia del cazador, no deseando sino llegar al Valle de los Zorros.


  Cuidaría de no poner los pies en ningún cepo. Concebía que el cazador quiso aludir a «trampas» que no eran las que apresaban zorros, las evitaría y lucharía si fuera preciso. Llegaría al Valle. Quería vivir en él. Cuando se lo repetía y recordaba las advertencias y temores del cazador, se echaba a reír y prorrumpía en un cántico que, sin notarlo él, cada vez que lo repetía y conforme avanzaba hacia el Valle de los Zorros cobraba acentos más duros y enérgicos.


  Vió a un zorro de pelaje blancuzco en el momento de recoger el equipo. Lo tenía todo dispuesto para reanudar lo marcha, y acababa de liar las dos mantas. Levantó la mirada y descubrió al animal en el borde de un saliente, cerca de un abeto tronchado por la nieve. De haber habido nieve en aquel punto, tal vez no lo hubiera visto. El color del pelaje lo delató a la mirada de Jim Carrigan. Éste se incorporó. No poseía más arma que un revólver y no estaba seguro de su puntería.


  «Tienes suerte, Rabo Largo», le dijo. Y el hermoso animal, quieto, contemplándole, levantó el hocico al mismo tiempo que contraía las pupilas hasta formar una elipse vertical por efecto de la luz.


  Jim Carrigan tomó una piedra y se dispuso a arrojársela. Pero bastó el gesto que hizo para alarmar al carnívoro y con la piedra en la mano, Carrigan, sonriéndose, vió defraudada su intención. El zorro se deslizaba rápidamente por la pendiente, agitando la cola. No parecía estar muy asustado. Carrigan echóse a reír y acabó tirando la piedra al azar.


  «Mañana de zorras, mal día de caza», se dijo, repitiendo el proverbio. El zorro se alejaba y lo perdió de vista al desaparecer detrás de unas peñas. Lo volvió a ver después, cuando cruzaba un pedregal moteado de nieve. Vió que se detenía y erguía la cabeza, mirando hacia un lado. Acto continuo emprendió carrera y escapó hacia el bosque.


  Jim Carrigan permaneció quieto. Pensó que el animal se había alarmado por algo que él no acertaba a ver. ¿Acaso había visto u olfateado la presencia de un oso? De improviso le pareció oír un ruido amortiguado y avanzó unos pasos. Se agachó repentinamente al descubrir a dos hombres, distantes de él unos doscientos pasos y que se dirigían hacia el bosque. Uno de ellos señalaba con la diestra la dirección tomada por el zorro y el otro se limitó a sacudir la cabeza afirmativamente. Llevaba sobre un hombro una carabina, pero no demostró ningún interés por empuñarla, ni apresuró el paso, lo que sorprendió a Jim Carrigan, que, adivinando eran cazadores, se preguntó por qué habían dejado escapar tan magnífica pieza.


  CAPÍTULO II


  LA ODISEA DE CARRIGAN


  Aunque sin motivo para hacerlo, Jim Carrigan prefirió ocultarse a la vista de aquellos dos desconocidos. Lo hizo casi instintivamente, con el presentimiento de que su presencia sería considerada inoportuna, lo cual pareció confirmarle al poco, cuando uno de los recién aparecidos, el que llevaba la carabina, se detuvo cerca de los primeros abetos y, señalando a éstos, cambió con su compañero unas palabras.


  Carrigan, escondido detrás de unas rocas, no separó su mirada de ellos. Debían de ser cazadores a juzgar por el aspecto y la indumentaria de pieles y lana. Llevaba uno el típico gorro de piel de mapache o «racoon», con la cola a modo de airón. El otro, destocado y mostrando una greñuda cabellera, se cubría con una pelliza que de vieja había perdido su primitivo color salmón. Éste era el que llevaba el arma.


  Ambos iban cargados con su respectivo petate y con él, en las espaldas, llevaban sendos pares de raquetas.


  Entonces, al reparar mejor en ellos, Carrigan notó que el del gorro trampero estaba herido en un brazo. Se mantenía quieto y se llevaba a él la mano del otro. Herido o contuso, pensó Carrigan. Conforme los espiaba ratificaba en su propósito de no descubrirse. Los vió reanudar el paso sin dejar de dialogar animadamente. Su tono de voz más subido del que llevaba la carabina hizole pensar a Carrigan que era aquél quien mayores deseos tenía de decidir la cuestión entablada por ambos, Sin duda el otro ponía objeciones a la misma.


  Los vió observar los árboles y el suelo. Miraban detenidamente a su alrededor y sin prisa anduvieron unos pasos. Diéronle a Carrigan la impresión de que estaban eligiendo determinado lugar en la linde del bosque.


  «¿Qué buscaban?», se preguntó el joven. Más, al momento, pensó que acaso no buscaban algo, sino que tenían la intención de esconder quién sabe qué cosa.


  Avanzaron entre los abetos y al poco desaparecieron a la vista de Carrigan. Éste, despertada su curiosidad, quiso saber a qué atenerse, y tras una ligera vacilación dejó su escondite. Con sigilo y adoptando toda clase de precauciones, pasó de una roca a otra y descendió hasta el fondo. Temeroso de ser descubierto, efectuó un breve rodeo y apartándose del camino seguido por los dos desconocidos, no se detuvo hasta encontrarse junto al primer abeto. Luego penetró en el bosque, pasando de un tronco a otro. Cuando de nuevo oyó murmullos de conversación, volvió a detenerse. Percibió la figura del hombre del gorro, apostado cerca de un abeto mientras a unos pasos de él su compañero, habiendo dejado la carabina apoyada en un tronco, se libraba del petate.


  Carrigan estaba demasiado apartado para poder entender el diálogo. Desde luego comprendía que no se habían detenido allí para acampar. El que estaba herido parecía aguardar a que el otro hiciera algo. Debía de dolerle la herida por cuando no cesaba de refunfuñar y mirarse el brazo. Su compañero, una vez se hubo desojado del equipo, miró en torno a él y, desenvainando un cuchillo que llevaba colgado del cinto, debajo de la pelliza, se aproximó a un árbol y lo marcó. Le bastaron tres o cuatro cortes en la dura corteza. Se retiró entonces y, diciendo algo a su compañero, retrocedió hacia la linde del bosque, como si deseara constatar la situación del sitio escogido o medir la distancia…


  Carrigan permaneció quieto, profundamente desasosegado. Temió que el desconocido acababa descubriéndole y cuando lo vio de espaldas a él comenzó a retroceder. Lo hizo con mucho cuidado: pero, a pesar de todo, pisó en falso una piedra y resbaló. No hizo apenas ruido y quedó de hinojos, más no pudo evitar que la piedra rodase y enseguida, con sobresalto, notó que el hombre de la pelliza volvía la cabeza, sorprendido.


  Carrigan le oyó decir algo en voz alta. Le contestó el otro y Carrigan no esperó más. Dió media vuelta y sin importarle el poco o mucho ruido que hiciera, se apresuró a alejarse. Sin saber por qué, estimó prudente no entrar en relación con los dos cazadores. Maldijo entre dientes de su torpeza y siguió corriendo internándose en el bosque. Lo prefirió a salir al descubierto y exponerse a cualquier peligro. Había recordado las advertencias que le diera aquel otro cazador de pieles.


  El bosque no era excesivamente frondoso, pero le permitía ocultarse con facilidad y, sobre todo, los troncos lo librarían, llegado el caso, del fuego de la carabina. Sin embargo, le asustó la posibilidad de que los dos desconocidos, alarmados, quisieran averiguar la causa del ruido y descubrieran su presencia. No se le olvidaba que había dejado todo su equipo abandonado en el lugar donde había acampado.


  Lamentó lo ocurrido mientras, reteniendo el aliento, escuchaba. Se preguntó si descubrirían sus huellas. No deseaba alejarse demasiado, y, por otra parte, ignoraba lo que estaban haciendo aquéllos. Pasado un tiempo relativamente largo, se atrevió a volver sobre sus pasos, aunque no siguió la misma dirección. Se detenía para escuchar. El silencio más completo reinaba en el bosque. No obstante, desconfiaba de él.


  Con inquietud y no poco irritado por lo que le ocurrió, dejó transcurrir el tiempo. Avanzó hasta situarse dando cara a la vertiente opuesta. Pensó en dar una vuelta y pasar a ella y hasta encaramarse a un abeto. Nada hizo, limitándose a escuchar. Luego, y con mucha precaución, buscó un claro y se situó en un extremo de él. Si los cazadores habían descubierto sus huellas y eran capaces de rastrearlas, acabarían apareciendo ante el propio Carrigan. Entonces seria llegado el momento de presentarse… o de luchar. Había empuñado el revólver, pero reconocía que no tenía deseos de usarlo. ¿Qué motivos había para hacerlo? Además, sabía muy bien cuán mediocre era su puntería. Se reprendió a sí mismo por su estupidez al obrar como lo hizo, pero como ya era tarde para rectificar, dejó de lamentarse y finalmente, cansado e impaciente, dejó su escondite. Descendió hasta el fondo de la montaña, subió por la otra falda y al cabo llegó a salir a unos trescientos pasos del punto donde se había iniciado su estúpida correría.


  No vió a nadie. Estaba dispuesto a recibir del mejor modo a los dos cazadores. Es posible que no tuviera nada que temer de ellos. Llegó hasta el abeto marcado. Creyó notar que la tierra y el musgo habían sido tocados. Pero no se detuvo a comprobarlo y pensando únicamente en que había dejado abandonado su equipo y que tenía un hambre atroz, subió hasta el sitio donde había acampado la pasada noche.


  Llegó a él y desde el primer momento se dió cuenta de que lo había perdido todo. Algunos utensilios yacían por el suelo. Habían sido pisoteados y aplastados. Una cantimplora, vacía, había sido destrozada a culatazos.


  Lo más importante, las martas y el saco de vituallas, habían desaparecido.

  


  No le quedaba más que lo que llevaba encima y eso era muy poco.


  Recordó lo que le dijera aquel cazador: «Mate lo que encuentre si ve que se le terminan las provisiones. No espere encontrar ninguna cabaña».


  ¿Cazar? ¿Cómo hacerlo? Tenía el revólver, pero… ¿de qué le serviría si apenas sabía manejarlo? Nunca en su vida había hecho uso de un arma de fuego. Además, ¿dónde estaba la caza? Para un hombre como él, las montañas y los bosques, con todos sus secretos, nidos y madrigueras, eran poco menos que parajes desiertos. En cierta ocasión, había elegido un sitio para pernoctar, en el que no vió nada de particular. A las horas de estar en él se dió cuente de que en las peñas inmediatas y con ramaje que la disimulaba, había una madriguera de mustélidos con la cría dentro.


  Se dijo que debía conservar la entereza y tratar de buscar una salida a su situación. Empero, rechazó la idea de volver atrás. Aparte de que la probabilidad de hallar ayuda no sería menos remota que si seguía adelante, no estaba dispuesto ni se sentía con ánimos de volver a efectuar el largo camino hecho, con todas sus vicisitudes.


  No vió más solución que proseguir hacia el nordeste, hasta dar con el Valle de los Zorros y confiarse a la benévola hospitalidad de sus moradores… «Pase lo que pase», se dijo. Y pensó que si los cazadores habían tenido suerte aquella temporada, tal vez también la tuviese él.


  Después, al reanudar la marcha —y puede decirse que con las manos en los bolsillos— dedicó sus pensamientos a los dos hombres que acababan de robarle el equipo. Tanto como el robó le preocupó a Carrigan el hecho de que los desconocidos no hubieran intentado dar con él. Luego, el manifiesto propósito de elegir un sitio determinado en el bosque, marcando el abeto. La misma preocupación no le dejó hasta el día siguiente, cuando consideró alejada la amenaza de una celada.


  Se atrevió a encender fuego y mantuvo una discreta lumbre, cuyo calor le reconfortó bastante. Al amanecer, después de pasar la noche en vela, reanudó la marcha.


  Hasta entonces, la idea de vivir en el Valle de los zorros o en cualquier otro paraje apartado de la llamada «civilización» había sido la más importante para él, la que le indujo a persistir en su camino hacia el nordeste, prefiriendo la aventura al encierro. Su decisión no había sido premeditada. Puede decirse que fueron los acontecimientos los que le obligaron a tomarla. Ya se ha dicho que Jim Carrigan no era ni había sido nunca un «hombre de las montañas». Nunca había salido de la ciudad. Aquellos que supieron lo que iba a hacer, los pocos que se enteraron de su determinación, la juzgaron una locura. El propio Carrigan, al determinarse, no la conceptuó mejor. ¿Por qué lo hizo? Nunca tuvo mucho interés en contestarse la pregunta. Al principio incluso llegó a lamentar su decisión. Tuvo miedo. Sufrió mucho. Cuando se dió cuenta de que hacía algo más qué «alejarse de la civilización», dudó. Por dos veces estuvo al borde de interrumpir su camino. Se percataba de que perdía lo que hasta entonces había constituido su máximo ilusión, su orgullo: su carrera, su profesión.


  Pero venció la duda y prosiguió hacia el nordeste, buscando un lugar a propósito para vivir tranquilamente. Comprendió que su vida cambiaba y que el futuro no era ni siquiera vislumbrado por él. No le importó. Siguió adelante. Luego, oyó hablar del Valle de los Zorros y se propuso llegar a él.


  Perdió el miedo y dejó de mirar hacia atrás. A medida que la Naturaleza se opuso a su penetración, como si Carrigan fuera un intruso, cobró valor. Lo soportó todo y consiguió pasar el invierno y atravesar la Gran Cordillera. Eso fué para Jim Carrigan su Rubicón.


  En adelante dejó de preocuparse. Ni siquiera pensaba que él era un hombre fugitivo. Nunca había admitido su culpabilidad —porque no juzgaba delito lo que hizo en la ciudad para salvar la vida de una mujer— y al no admitirla, tampoco aceptó pagar la condena. Escogió la libertad y la buscó en la aventura que le llevó al nordeste. Según él, no huía; abandonaba la sociedad.


  La pérdida de su equipo significó un rudo contratiempo para Carrigan. Las circunstancias eran deprimentes; la realidad, con todas sus consecuencias, aciaga y catastrófica. De haber sido un hombre avezado a la vida de las montañas, posiblemente lo ocurrido no hubiera pasado de ser un lamentable e infortunado golpe. Pero, para él, representó mucho más. Fué la campanada de alarma que, previniéndole, le hizo imaginar el desastre que se avecinaba. Con ello casi no había contado Jim Carrigan. Verdad es que al comienzo de su aventura había padecido hambre, pero lo había olvidado.

  


  Durante dos días porfió en seguir su ruta a despecho del hambre.


  Se dijo que tal vez la fortuna le sonreiría proporcionándole algo con qué alimentarse. Había oído hablar de hombres extraviados en las montañas, de hombres que perdieron cuánto tenían y que fueron víctimas de las tempestades de nieve y del hambre. Pero siempre pensó Carrigan que podría el sustraerse a tales infortunios, que nunca llegaría para él tan infausta hora. Ni siquiera cuando aquel cazador le previno tomó él en cuenta la advertencia, confiando en su suerte.


  Cobró ánimos y perseveró en su empeño. Calculaba que no debía estar muy lejos del Valle de los Zorros.


  Tenía que llegar a él. Cualquiera que fuese la actitud de los selváticos tramperos, por hostiles que fueran, seguramente no lo dejarían morir de hambre.


  Esa confianza le infundió fuerzas. Durante dos días derrochó energías. Pero en vano buscó huellas de hombres. Tras una montaña seguía otra, no menos escabrosa y abrupta, sin que llegara a vislumbrar el final de su camino. Con el frío y el derroche de fuerzas, la tortura del hambre fué aumentando. Su estómago se contraía dolorosamente. Experimentaba terribles tormentos. La debilidad le hacía ir de mal en peor. A menudo bebía agua para aplacar el hambre, pero el resultado no fué mejor. A cada hora que transcurría sentía más doloroso el aguijón del hambre, atroz e irresistible. En ocasiones temió perder el conocimiento y tuvo necesidad de detenerse frecuentemente. Dejó de tener frío y notó que la fiebre se apoderaba de él. Acurrucado en algún punto, dejaba pasar el tiempo, obsesionándose con pensamientos tenebrosos. El sueño parecía mitigarle la tortura, pero comprendiendo que era contraproducente entregarse a él, insistía en reanudar la marcha.


  Sin los bosques trataba de encontrar algún sustento. Inútilmente. Menos que apetecerle, los musgos, cortezas y tallos que roía no le proporcionaban ningún alivio. Hacía incisiones en los troncos de los abedules y arces, pero la savia resecaba su boca. Había leído que en trances análogos personas que padecían hambre llegaban a roer madera y cuero. Todo fué inútil. Solamente consiguió mantener pobres ilusiones y acabó desesperando. Su habilidad para encontrar caza era nula. Como si a propósito los animales del bosque hubieran desaparecido, no llegó a descubrir uno.


  Rabioso y exasperado, se consideró vencido, llegado el último capítulo de su insensata aventura. Exhausto, vió próximo su fin. Se moriría de hambre. Después de seis largos meses de luchar contra la Naturaleza, ésta lo derrotaba. Pensó en la muerte por hambre, atroz; en la agonía, lenta y terrible; antes, sin embargo, enloquecería. Se daba él cuenta de que su mente, torturada, sufría extravíos. Padecía alucinaciones. Una vez creyó divisar una ardilla. Acaso la vió… Disparó tres veces consecutivas, exaltadísimo, y cuando se convenció del fracaso, tiró el revólver lejos de sí.
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  Las noches las pasaba adormecido junto a la lumbre, que cada vez encendía con menos afán y destreza. La obscuridad le desasosegaba. Cansado y famélico, daba vueltas a su imaginación, atormentándose. Una vez que se miró en un espejo que llevaba en un bolsillo, llegó a asustarle su propio rostro. Con la barba, hirsuta, la boca contraída en una mueca de dolor y los ojos hundidos, su aspecto era horrible.


  Miró sus manos y las vió sucias y huesudas. Siempre había tenido mucho cuidado de ellas. En su profesión eran indispensables. Las suyas fueron siempre hábiles, firmes y ágiles. ¡Soberbias manos!, dijo de ellas un viejo y eminente cirujano de Ottawa, viéndolas operar. Para Jim Carrigan lo significaban todo. Incluso después de abandonar la ciudad y con el propósito de no usarlas, pensó siempre que tendría mucho cuidado de ellas. Trataría de conservarlas como habían sido. Se estremeció, horrorizado, cuando las vió tan flacas y sucias. Y por el aspecto de sus manos tuvo idea de cuál sería el de su cuerpo: poco menos que el de un espectro.


  Se hundió en la desesperación. Después del hambre atroz, sobrevínole una extraña inapetencia, una laxitud que le asustó. Estaba perdido. Buscando una libertad apacible, una vida distinta, lejos de hombres y cosas que le asqueaban, iba a encontrar, tras un largo suplicio, una muerte espantosa.

  


  Le sorprendió una ventisca que desmoronó su ya débil voluntad de resistencia. Juguete de las sibilantes ráfagas, helado hasta la medula de los huesos, exhausto y cegado por los unos dardos de nieve, vagó de un lado para otro, incapaz de luchar contra los elementos atmosféricos ni de sustraerse a su desdichado fin.


  Pasó la ventisca y Jim Carrigan quedó tumbado en un rincón, entumecidos sus miembros. Ni sintió ya dolor alguno.


  El silencio era tan absoluto que tuvo la impresión de que no existía la vida en aquel desolado paraje. No había de ella el más leve indicio. El sol no lucía, oculto por la niebla. Las montañas se difumaban, sin contornos precisos. Había nieve en muchos lugares. Todo era blancuzco, gris y sombrío.


  Jim Carrigan se levantó, extendió los brazos y anduvo dando traspiés. Se le doblaban las rodillas. Sus pies se hundían. El frío lo sentía de modo terrible en sus entrañas. Ante sus ojos, dañados, no había sino una vasta penumbra…


  Nunca le fué posible darse una idea de lo que sucedió después. Sonó un disparo y, luego, otro. Le pareció recordar que se había alegrado de oírlos. Tal vez había gritado. Siguió con los brazos en alto. Disparaban contra él.


  CAPÍTULO III


  LOS CAZADORES DE PIELES


  Se dió cuenta de que vivía al percibir la mortecina claridad diurna y al oír voces. Alguien procuraba incorporar su cabeza a la vez que hablaba. Su voz era ruda y profunda.


  —¡Corre, Jem! No es ninguno de ellos.


  Carrigan no oyó la otra voz, pero sí la del hombre que le sostenía.


  —No, no le has dado. ¡Ayúdame!


  Y luego, mientras notaba que lo levantaban, oyó decirle de nuevo:


  —No es ninguno de ellos. No lo he visto en mi vida.


  Entonces Carrigan oyó la otra voz:


  —¿Estás seguro de que no lo he alcanzado?


  —No, Jem. Por extraño que te parezca, no hiciste blanco.


  —¿Qué tiene, pues?


  Se muere de hambre y de frío.


  Carrigan quiso decir algo. Afirmar que se moría de hambre y frío. Pero únicamente consiguió balbucear incoherencias.


  —Lo llevaré yo —oyó que decía la voz menos gruesa. Pasó de unos brazos a otro y la misma voz dijo: «Recoge el fusil, padre».


  Después preguntó:


  —¿Adónde lo llevamos?


  —Ben nos espera. Tenemos que darnos prisa. Ya veremos lo que hacemos con éste.


  —¿Quién será?


  —¡Qué sé yo! Ya su lo preguntaremos.


  —Me gustará saber si venía solo.


  —Es muy extraño, Jem.


  —No conozco su cara.


  —Llama a Ben. Da un grito.


  —Está ahí abajo. ¿Has oído? Dile que no ha pasado nada.


  Al poco, Carrigan oyó una tercera voz. Por su tono, era de un hombre joven. Ben o Benjamín, sin duda, sería hermano del otro, de Jem. Éste sería el mayor, hijos ambos del hombre de la voz ruda y profunda.


  —¿Qué ha pasado? ¿Fuiste tú quien disparó, Jem?


  —Sí. Creí que era uno de ellos.


  —¿No lo es?


  —No. ¿Quién es? —La voz de Ben expresó su sorpresa.


  —No lo sabemos. Está medio muerto de hambre y frío.


  —¿Qué vais a hacer con él?


  —Descánsalo en el suelo, Jem —dijo el padre.


  Carrigan se sintió sentado en el suelo, sostenido por dos brazos robustos y vigorosos. Trató de percibir el rostro del llamado Jem.


  —Gracias —murmuró.


  Los tres hombres acercaron sus caras a la de él.


  —No hables si te cuesta trabajo hacerlo —dijo el de la voz ruda.


  Carrigan asintió. Le dolía la garganta. Creyó desmayarse.


  —¿Quién eres? —le preguntó Jem.


  Carrigan trató de pronunciar su nombre y apellidos.


  —Déjale, Jem —intervino el padre de éste—. Tiene la lengua pegada. Necesita alimentos. Algo caliente…


  —Aquí no tenemos nada.


  —Nos lo llevaremos a casa —dijo el padre.


  A sus hijos debió sorprenderles eso, puesto que aquél añadió con ligera aspereza:


  —Qué, ¿vamos a dejarlo aquí para que se muera?


  —Yo lo llevaré —dijo Jem.


  —Gracias —repitió Carrigan. Recordó lo que dijera el cazador que había encontrado un mes antes, a propósito de los hombres que vivían más allá de la Gran Cordillera: «Algo tendrán de malo para ser como son. Yo no iría al Valle de los Zorros ni por todas las pieles del mundo».


  Se preguntó si estaba realmente en el Valle de los Zorros.


  —Me alegro —murmuró Carrigan entrecortadamente. Y añadió—: Creí que no llegaría nunca…


  —No tienes por qué alegrarte —repuso el hombre—. Hasta hace poco no era éste un buen lugar, pero desde ahora será peor. ¡Va a ser un infierno!

  


  «No será mucho peor que morirme de hambre», pensó, estremeciéndose, Carrigan. Sin embargo, las palabras del viejo le dejaron un tanto preocupado. Implicaban algo que él ignoraba, aunque pensaba sospechar. No olvidaba los disparos que Jem le hizo, suponiéndolo enemigo de ellos. Sin duda se había entablado una lucha entre los moradores del Valle de los Zorros. Una disputa que convertiría el lugar en un infierno.


  A pesar de que tenía cerrados los ojos, notaba que la cabeza le daba vueltas, a causa de la debilidad. Sintióse transportado en vilo. Hubiera deseado no causar ninguna molestia a aquellos hombres, pero sabía que no le sería posible tenerse en pie.


  Le pareció que había transcurrido mucho tiempo desde que pusieron en camino hasta el momento volver a oír voces. La de Jem sonó muy fuerte en sus oídos.


  —¡Llámalos Ben! ¡Diles que vengan! Podrán ayudarnos.


  —Ben Winninger, Langdon y Sandy.


  —Vamos allá.


  —¡Sandy!


  —¿Eres tú, Ben? —inquirió una voz.


  —¡Venid acá!


  —¿Qué ocurre? ¿Tenéis un herido?


  —¡No! Hemos encontrado a un desconocido…


  —¡Por las barbas de Jonás! ¿Cómo ha sido eso?


  Unos y otros se reunieron y Carrigan vióse de nuevo sentado en el suelo. Cada uno de aquéllos decía y preguntaba algo. Luego la atención de todos recayó sobre él.


  —Está, muerto de hambre… —dijo Jem.


  —¿No ha dicho quién es? —preguntó uno.


  —Carrigan dijo que se llama.


  —¿De dónde viene?


  —No lo sabemos. No puede hablar…


  —Toma, Jem. Dale un trago de esto. Si lo resiste, pronto se encontrará bien.


  —Yo, cuando tengo hambre, como —dijo otro.


  Y un tercero le reprendió diciendo:


  —No seas bruto, Langdon. Cuando no se ha comido desde hace días, cualquier cosa sienta mal al estómago. Una vez…


  —Gracias… —murmuró Carrigan, después de humedecer sus labios con el contenido de un frasco. Sintió a quemazón del licor y sacudió la cabeza—. No lo resistiría… —dijo, tratando de sonreír.


  —Es natural —dijo el que habló último—. Me parece que tienes fiebre.


  —Es la depresión sanguínea. No se molesten ahora… Puedo esperar…


  —Hemos de llevarlo a casa, Jem —dijo el padre de éste.


  —¿Cuánto tiempo llevas sin comer? —preguntó el llamado Langdon.


  —No sabría decirlo.


  —No lo molestéis con preguntas ahora —terció otro.


  Carrigan denegó diciendo:


  —Creo que me siento mejor… Pensé que iba a volverme loco. Ya no podía más…


  —¿No te acompañaba nadie?


  —No.


  —¿Has perdido el equipo…?


  —Me lo robaron.


  —¿Te lo robaron? ¿Dónde?


  —Hace días… Lo dejé donde había acampado… Me alejé…


  —¿No sabes quién?


  —Iban dos hombres… Uno estaba herido en un brazo. El otro llevaba una carabina…


  —¿Qué te dijeron?


  —No hablé con ellos… Me escondí… Tuve la sospecha de que no les hubiera gustado verme…


  —¿Los habías visto alguna otra vez?


  —No, nunca. Parecían ser cazadores…


  —¿Lo eres tú?


  —No.


  —¿De dónde vienes…? ¿Carrigan es tu verdadero nombre?


  —Sí. Procedo del sur…


  —¿De la parte del Finley?…


  —De más allá.


  —Ya se ve que no eres del norte… ¿Y qué buscabas por aquí?


  —Nada. Deseo vivir… aquí —murmuró Carrigan.


  Sentíase agotado, pero satisfacíale contestar las preguntas. Adivinaba que su presencia en el Valle de los Zorros era motivo de recelo por parte de sus habitantes y deseaba disiparlo. Y puesto que la Providencia le había llevado o manos de ellos, salvándose de una muerte cierta, debía de ser sincero y esperar a tener suerte en su relación con aquellos hombres que preferían la vida a centenares de millas de la civilización.


  Su respuesta pareció sorprender a todos. Uno dijo:


  —Creo que no han elegido el mejor sitio, Carrigan. Si sales de ésa te convencerás. De todos modos… si es verdad que sólo deseas vivir, me alegro de que los Braint te hayan encontrado. Me llamo Winninger.


  Carrigan estrechó la mano del cazador y quiso incorporarse.


  —No, no te muevas. Te caerías… Nosotros cuidaremos de ti —dijo aquél.


  Después de Winninger, alto, grueso y vestido de pieles hasta la cabeza, según vió Carrigan a través de sus hinchados párpados, los demás tuvieron palabras amistosas para con él.


  —Me llamo Langdon. Lo que ha dicho Winninger lo pienso yo también.


  —Y yo. Sandy MacTrigger. Digo lo mismo.


  Los Braint murmuraron idénticas palabras.


  —Yo soy Jem, el mayor.


  —Y yo. Ben. Ya conocerás a nuestros hermanos.


  El viejo Braint no estrechó la mano de Carrigan. Pero dijóle:


  —Has tenido suerte, muchacho No es fácil llegar o estas montañas. Si lo has hecho solo, te sobra valor, espero que no pensarás engañamos. En esta tierra no hay oro…


  —Nunca pensé buscar oro —murmuró Carrigan, comprendiendo.


  —Bien. Digo que has tenido suerte porque Jem te disparó creyendo que eras otra persona. Y Jem da siempre en el blanco…


  —La verdad es que no apunté bien —repuso el hijo mayor—. No tiré a matar.


  Los demás se rieron y el viejo Braint dijo:


  —Te llevaremos a nuestra cabaña, Carrigan, hasta que mejores. Luego, tal vez te convenga alejarte de nosotros…


  —Si creen… que puedo…, estorbarles… —murmuró Carrigan.


  El viejo cazador se encogió de hombros. Evidentemente tenía sus dudas respecto al motivo que había traído al joven al Valle de los Zorros.


  —Quizá puedas ayudamos… —dijo el llamado Sandy MacTrigger.


  —¿No somos bastantes? —inquirió con ligera aspereza el viejo Braint.


  —Para lo que nos hemos propuesto nunca sobran los hombres —observó Winninger.


  —¿Sabes disparar un arma, Carrigan? —preguntó Jem Braint.


  —Llevaba un revólver y no supe usarlo… —confeso Carrigan.


  —¿Y a pesar de eso te atreviste a venir aquí?


  —No pensaba que fuera indispensable… No pretendo cazar…


  —Pues si no lo haces, morirás de hambre —rióse Langdon.


  —En casa te daremos de comer —dijo el viejo Braint—. Después, ya dirás lo que quieres hacer.


  —Me gustaría poder ser útil…


  —Acaso lo seas, Carrigan —dijo Winninger.


  —No. Si no sabes manejar un arma, no lo serás —repuso Braint padre.

  


  Carrigan desfallecía y al reanudar la marcha sintióse desalentado. El viejo cazador tenía razón. El no podría ayudarles. Si se hubiera tratado de tender líneas de cepos y cazar, tal vez sí; pero no en lo que aquéllos, hombres se habían propuesto, pese a que, como dijo Winninger en tales casos nunca era de más la ayuda de un hombre. Comprendió que no se había equivocado. En el valle de los Zorros había dado comienzo algo más duro y difícil que la caza de zorras. Y más sangriento también. Los hombres no se dedicarían a cazar animales. Lucharían por sus vidas. Algo terrible debía de haber sucedido en aquel rincón del Canadá, enfrentando hombres contra hombres. Por eso había disparado Jem Braint sin previo aviso, al descubrir a Carrigan.

  


  Intentó sobreponerse a la fatiga y a la debilidad, pero no lo consiguió. Se desmayó, en el mismo momento que llegaban a las primeras cabañas, en los brazos de Jem Braint.


  Unos minutos después, sin él darse cuenta, recibía los primeros cuidados solícitos de una mujer joven, hermosa y llena de vida, en tanto los cazadores difundían la noticia de haber encontrado a un desconocido, venido del sur, medio muerto de hambre y frío.


  Y extrañó a todos que aquel hombre no fuera cazador de pieles ni buscador de oro. ¿Qué motivo lo había encaminado al Valle? ¿Cuál era la razón que lo había llevado a arrostrar tan penoso y arriesgado viaje?


  Descartada la posibilidad de que fuera un miembro de la osada Policía Montada del Noroeste, nadie acertó en adivinar la verdad; y la joven hija de Jack Braint, no menos sorprendida que los demás, pero acaso más turbada que ellos ante el desconocido que dijo llamarle Jim Carrigan al dedicarle toda su atención y cuidados, se preguntó si no sería un buen augurio la llegada de un hombre nuevo en el momento que los del Valle de los Zorros se disponían a matarse entre sí.


  CAPÍTULO IV


  LA HIJA DE JACK BRAINT


  Jim Carrigan volvió a la vida. Al menos así lo creyó él cuando todo su cuerpo, de modo gradual y a medida que el descanso y los alimentos le devolvieron la vitalidad perdida, volvió a fortalecerse.


  Moralmente, disipada la postración, no fué menor ni menos grata la sensación que recibió al recobrar las energías. Volvía a la vida y experimentó el inefable gozo que ello le causaba, apartando de su mente los pesarosos recuerdos. Sintióse recobrado, animoso y dispuesto. Hasta lo más recóndito de su ser llegó a maravillosa transformación. Y pensó que así debían de gozar aquellas personas que puestas sobre las mesas de operaciones en trance mortal abrían después los ojos y se veían curadas, devueltas a la vida.


  Cuando Carrigan abrió los suyos, una y otra vez en largos intervalos; cuando su cerebro recobró la normalidad y, en plena facultad de sus sentidos, su cuerpo alcanzó a sentir la gozosa realidad, tras un largo reposo y un sueño inquieto y febril, se vió echado en un camastro, arropado con mantas y pieles, en una reducida alcoba.


  «Estoy en la cabaña de los Braint… en el Valle de los Zorros», pensó.


  El silencio era completo y creyó que estaba solo. Permaneció quieto y por unos momentos dió curso a su imaginación. Pero recordar no era muy agradable para él y de nuevo abrió los ojos.


  Sin mover la cabeza, percibió las paredes, de troncos pulidos y superpuestos, cubiertas en parte de pieles distintas; pieles preciosas, adobadas, de zorras rojizas, negras y plateadas; de lince, de castor, nutria, visón y ardillas. Los Braint eran cazadores de pieles y todas aquéllas revelaban su trabajo, duro y arriesgado, de fatigas sin nombre.


  Los Braint. El viejo Jack Braint y sus hijos. Ellos lo salvaron de una muerte atroz. Pensó en ellos con profundo sentimiento de gratitud. Le costó evocar sus rostros, recordar sus voces. Todo parecía haber ocurrido mucho tiempo atrás. Se sonrió ligeramente al rememorar las advertencias que le diera aquel cazador. «Ni por todas pieles del mundo iría yo al Valle de los Zorros». ¿Qué tienen de malo los hombres que viven en él?, había preguntado Carrigan. La respuesta fué ambigua, pero le dió a entender que los habitantes del Valle, lo mismo que los lobos, rehuían el trato con los demás hombres. Son hijos de los espíritus condenados vagar eternamente; diablos que provocan calamidades. ¿Qué había de verdad en esa afirmación de los indios de la comarca del Skeena?


  Pensando en ello tuvo presente la frase del viejo Braint: «Desde ahora esto será peor. Va a ser un invierno».


  ¿Por qué Jem Braint le había disparado sin previo aviso? Aunque quisiera Carrigan creer que no había tirado a matar, lo hizo premeditadamente, intencionadamente. Los Braint tenían enemigos e iban buscándolos. Winninger y los otros, también. ¿Por qué? ¿Qué había sucedido en el Valle de los Zorros? ¿Quiénes eran los enemigos de los Braint y de Winninger?


  Haciéndose esas preguntas, Carrigan volvió a experimentar desasosiego. Comprendía que dentro de poco se vería obligado a decidir nuevamente el curso de su vida. Deseó llegar al Valle de los Zorros y había llegado a él, pero… Se lo dijo al viejo Braint: «Te llevaremos a nuestra cabaña hasta que mejores. Luego tal vez te convenga alejarte de nosotros».


  ¿Lo haría? Y si lo hacía, ¿hacia dónde se dirigiría? ¿Por qué no quedarse, tal como lo había deseado?


  Winninger quizá se mostrará conforme. Carrigan presentía que sería Winninger el único capaz de comprenderle y, acaso, de aceptar su compañía. En todas sus palabras hubo siempre cordialidad. No así en las del viejo Braint. Nada podía decir Carrigan de los hijos del barbudo cazador de pieles, pero sí de éste. Bien a las claras lo había dicho cuando insinuó que en el propósito de Carrigan estuviera la búsqueda de oro. Los cazadores desdeñaban a los buscadores del precioso metal. Además, el viejo Braint había considerado inútil cualquier ayuda que Carrigan pudiese prestarles. Winninger expresó la posibilidad, pero Jack Braint dudó de ella claramente. Sin duda tenía razón. Carrigan no sabía manejar un arma y en aquella disputa, quién sabe por qué iniciada y evidentemente sangrienta y terrible entre los hombres del Valle de los Zorros, no habría nunca un puesto para él.


  Los Braint le habían salvado la vida, pero Carrigan no podría hacer nada por ellos.

  


  Josefina Braint vió unos ojos penetrantes, oscuros y atractivos en un rostro desfigurado por negra barba y por la desvalida huella de la fatiga y el hambre. Y se turbó. Pensó que no era aquél un hombre igual a los que ella conocía, al menos en su aspecto.


  Vuelta de espaldas a Carrigan, renovó la provisión de grasa que alimentaba el candil que daba luz en la alcoba. Al volverse, aumentada la claridad, advirtió la mirada del hombre fija en la suya. Tenía pensado lo que le diría en cuanto él se recobrara, pero la insistente mirada, asombrada, y lo que ella concibió pensaba el desconocido, se lo impidieron.

  


  La luz del grasiento candil se extinguía y Carrigan, sobresaltándose, se dió cuenta de que no estaba solo, ladeó la cabeza y vió a una mujer.


  De no haber estado despierto desde hacía rato, pensando en cuanto le había sucedido últimamente, hubiera creído ser víctima de una maravillosa alucinación… Un sueño. La realidad, tanto más sorprendente cuanto menos esperada, lo dejó estupefacto. En su asombro permaneció inmóvil, observando la bella aparición. La vió de espaldas a él, alimentando el candil. Después al darse vuelta y encontrar su miraba, profundamente turbado, no supo hacer más que mirar a la joven. Fue como una sugestión. Ella era un encanto. Y Jim Carrigan quedó prendido de él. Sabía que en el Valle de los Zorros había mujeres; debía haberlas, según le dijera el cazador que halló antes de franquear la Cordillera, o de lo contrario no habría hombres, jóvenes en el valle. Pero de eso a suponer que una de esas mujeres fuese joven y hermosa como la que estaba contemplando, mediaba un abismo. Maravillado, parecióle que la sensación de vida recobrada experimentada por él antes, mucho antes de ver a la joven, se acentuaba con inefable delicia ante aquella imprevista aparición.


  —Soy Josefina Braint —oyó que ella le decía con una voz, levemente turbada—. ¿Cómo se encuentra?


  —Josefina… Braint… —murmuró él.


  —Si —afirmó ella.


  —¿Su padre es… Jack Braint…?


  —Sí.


  ¿Era posible que aquel rudo y áspero cazador tuviera por hija una joven como aquélla? Josefina Braint, murmuró, sin separar su mirada de ella. Oyó que le repetía la pregunta:


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien. Perfectamente —contestó, sin conseguir reponerse del asombro.


  Reparó mejor en ella y esto le produjo inquietud y una extraña sensación que tuvo por efecto alterarle el ritmo de su corazón. Vestía la joven con la sencillez y peculiaridad de las muchachas indias; incluso las prendas, de lana y piel de venado, semejaban, por su colorido y confección, las usadas por las doncellas indígenas que Carrigan había visto en dibujos. Pero lo que mayormente impresionó a él fué el rostro de ella… Su serena presencia, su expresión. Y se fijó en sus ojos chispeantes, vivos y llenos de cálida luz; y en sus adorables labios, de un rojo natural subido, que al sonreír formaban una incitadora curva, al mismo tiempo que la sonrisa abría en las mejillas dos lindos hoyuelos. La cabellera, de una sedosidad limpia y preciosa, en opulencia magnífica, llegaba a rozar sus hombros.


  —Me alegro de que se encuentre mejor —dijo la hija Jack Braint.


  Sin duda estaba intimidada por el asombro que revelaba Carrigan. Pero cuando éste, dando salida al primer pensamiento, le dijo que creía estar soñando, ella sonrió y repuso:


  —Estuvo usted bastante mal. Nos dio que temer.


  —¿Temieron por mi…? —inquirió Carrigan.


  —Sí, naturalmente. Estaba usted muy delicado… Padre dijo que no hubiera resistido un día más.


  —Creo que no —admitió Carrigan—. Ni sé lo que ocurrió… hasta que oí las voces de ellos… Cuando su hermano de usted disparó… me caí…


  —Jem no sabía quién era usted —dijo ella rápidamente, como deseando excusar la agresión.


  —No se lo echó en cara… y le agradezco que no tirase a matar —dijo Carrigan sonriendo—. Pero ¿por qué disparó si no sabía quién era?


  Josefina Braint perdió ligeramente el color de las mejillas. Sus labios temblaron. Iba a decir algo, pero se contuvo. Carrigan frunció el cejo y no insistió en la pregunta.


  —Gracias a ustedes —dijo— me salvé de morir de hambre. No lo olvidaré… Ojalá pueda algún día agradecerles lo que han hecho…


  —No tiene por qué agradecernos eso… ¿Teníamos que dejarle morir?


  —Supongo que no. Fué providencial que su padre y sus hermanos de usted estuviesen allá. Confieso que ya había perdido toda esperanza… Pasé mucho miedo y no hubiera sido capaz de salvarme por mí mismo.


  —No tuvo usted miedo de pasar las montañas. Padre dice que eso lo han hecho muy pocos hombres.


  —Todavía no sé cómo llegué a hacerlo. Creo que tuve mucha suerte. El tiempo nunca fué malo… salvo la ventisca del último día…


  Le sonrió al ver los ojos de ella ligeramente angustiosos, pensando posiblemente, en las vicisitudes acaecidas a él.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí… en este lecho? —preguntó.


  —Tres días.


  —Ni me he dado cuenta.


  —Tenía usted fiebre.


  —¿Tuve fiebre? Entonces, debí de decir muchas tonterías, ¿no?


  Ella se sonrió, encogiéndose de hombros.


  —¿No deliré? —quiso saber él.


  —Yo no oí que dijese ninguna tontería.


  —No es posible. ¿Ha sido usted mi única enfermera?


  Ambos sonrieron. Ella afirmó.


  —No la hubiera deseado mejor —dijo Carrigan. Tuvo necesidad de expresar con entera sinceridad lo que sentía y añadió:


  —Me propuse llegar a este valle, pero jamás imaginé que encontraría una persona como usted…


  —¿Cómo yo? ¿Qué dice? Si no…


  —No lo tome como una impertinencia. Se lo ruego. Quise decir que… mi sorpresa ha sido inmensa. Apenas sabía si llegaría a este sitio; ignoraba qué clase de gente vivía aquí. No sabía más que lo que decían los cazadores…


  —¿Hablaban de nosotros? —inquirió Josefina Braint, extrañada.


  —Se referían en términos generales. Hablaban de cazadores, de hombres cuya vida transcurría siempre muy lejos de los puntos de abastecimiento, apartados de todos… ¿comprende? Como si fuera gente olvidada, pedida… Para ellos, este valle es algo remoto, extraño… y peligroso también. Con eso quiero decir que yo pensaba encontrar… temía encontrar… gente poco agradable. En fin, no sé cómo decírselo. Todo lo esperaba menos hallar una persona como usted. Usted es…


  —¡Ahora sí que delira usted! —exclamó ella riéndose.


  —No. Usted me ha curado.


  —¿Yo? —dijo ella sonriéndose.


  —Las atenciones que de usted he recibido —corrigió él, no menos sonriente. Sentíase del todo bien. Casi le avergonzaba estar echado en el camastro. Se lo dijo a la joven.


  —No puede levantarse todavía. Padre dice que es pronto.


  —¿Lo ha dicho? Pensé que…


  Se interrumpió, pero ella quiso saber lo que iba a decir.


  —Mejor sería no decirlo —dijo Carrigan—. Debo estar agradecido de su hospitalidad y de sus cuidados.


  —¿No quiere decírmelo?


  Carrigan miró a Josefina Braint con singular fijeza.


  —Pensé que su padre de usted, deseaba verme pronto lejos de aquí.


  —¿Eso ha pensado? ¿Por qué? —preguntó la joven sorprendida.


  —No lo sé, con franqueza —repuso Carrigan. Guardó un momento de silencio y al cabo añadió—: Creo que a él no le ha satisfecho mi llegada.


  Josefina Braint pestañeó y dijo rápidamente, con vehemencia:


  —Está, usted equivocado.


  —Tal vez sí; ojalá —dijo Carrigan—. Porque me gustaría quedarme. Antes ya era este mi deseo, pero ahora lo es más, mucho más.

  


  Los dos guardaron largo silencio. A Jim Carrigan la compañía de Josefina Braint le hacía sentir algo que él mismo no se explicaba; algo muy amable y profunda Es posible que, anteriormente, hubiese visto y conocido otras mujeres igualmente jóvenes y hermosas. Pero, ante la hija de Jack Braint, experimentaba, él una sensación más turbadora y dichosa a la vez.


  Tuvo diversos pensamientos y los hubiera exteriorizado dictándole a ella lo que sentía, más, al volver a encontrar la mirada de la joven, y como en respuesta a su propio deseo, repitió:


  —No quisiera yo irme ahora que he llegado.


  Josefina Braint, sin apartar la mirada, le preguntó:


  —¿Por qué vino?


  Por un momento, Carrigan titubeó. ¿Cómo explicarlo, si él mismo nunca supo, en realidad, el verdadero motivo que lo llevó al valle?


  —Vine porque deseaba alejarme de todo cuanto hay más allá de estas montañas —dijo. Y pensó que, en parte, decía la verdad, aunque no muy explícita, por lo que añadió—: Comprendo que no es decir mucho, no, créame usted, no le miento.


  Ella se sonrió, asintiendo con la cabeza.


  —Padre dijo que no es usted como los demás hombres que viven en esta tierra.


  —No lo sé; tal vez no. He vivido siempre en una ciudad.


  —¿No ha venido a buscar oro?


  —No. Puede creerme. Nunca pensé buscar oro. Eso ha creído su padre de usted, pero se equivoca. Claro que tampoco vine para cazar zorros…


  La joven se sonrió y Carrigan añadió:


  —Por supuesto que tampoco sabría cazarlos. Ni siquiera sabría seguir un rastro. Por eso casi llegué a morirme de hambre… Tenía un revólver y no supe y utilizarlo. Deben de pensar que soy demasiado torpe para desear vivir aquí. ¿No es así? ¿No lo ha dicho su padre de usted?


  —No. No ha dicho nada de eso.


  —Pero es verdad.


  —Algo sabrá hacer usted, ¿no?


  Carrigan se rió porque la joven también lo hacía, mirándole fijamente. Podía decirle que hacía unos años, en Ottawa, había logrado la licencia y el título de doctor en cirugía y que había vivido de su profesión. Pero le pareció un poco ridículo eso hallándose en una cabaña a centenares de millas de la civilización. Sonrióse al decirse a sí mismo que en el Valle de los Zorros los hombres debían vivir, luchar y morir sin necesidad de doctores ni medicinas.


  —Creo que lo que yo sé hacer no me servirá para vivir aquí, con usted; es decir, si no me echan —dijo en voz alta.


  La joven denegó con un rápido movimiento de cabeza.


  —¿Por qué piensa eso? —preguntó.


  —Porque sospecho que a su padre de usted no le gustan los hombres del sur. ¿No es cierto?


  —No mucho —confesó la joven. Y bajó la mirada.


  —Lo comprendo —repuso Carrigan—. Yo mismo huí de la ciudad porque no me gustaban mucho de las cosas que hay en ella.


  —¿No le agrada vivir en la ciudad?


  —A veces pienso que no.


  —A mí me gustaría.


  —¿De veras? —preguntó Carrigan. No le sorprendió pero sintió curiosidad notando el anhelo que reveló la joven al manifestar su ilusión.


  Josefina Braint afirmó, sonriéndose. Incluso se arreboló ligeramente al contestar:


  —Hay muchas cosas bonitas en las ciudades. Y nunca las he visto.


  —¿Nunca?


  —Nunca he llegado a trasponer las montañas.


  —¿Y le gustaría a usted? ¿Para ver una ciudad?


  Ella afirmó, sonriente.


  —Comprendo su curiosidad —repuso Carrigan—. Pero tal vez se llevaría usted una desilusión.


  —Quizá. Pero me gustaría ir. Ver todas las cosas bonitas: las casas, los almacenes, los teatros…


  —¿Le ha hablado alguien de todo eso?


  —Winninger, aunque no mucho. Lo he leído.


  —¿Leído? —dijo él.


  —Sé leer —contestó la joven—. ¿Le sorprende, verdad?


  —¡Oh, no! Pero… no creía que llegara aquí nada escrito.


  —Una vez, Winninger trajo unos libros. Él me enseñó a leer; es el único que sabe leer y escribir. Yo también sé escribir un poco.


  —Eso está muy bien. Lástima que me robaran mi equipo. Le hubiera podido ofrecer unos libros que traía.


  —No importa. Hablando con usted casi resulta lo mismo. Me gustaría que no se marchara y pudiéramos hablar de lo que hay en la ciudad.


  —¿Sólo de eso?


  —Claro.


  Los dos sonrieron a la vez.


  —Celebraré que tengamos ocasión de hablar más extensamente otras veces —dijo Carrigan—. Hablaremos de las ciudades…


  —¿Es verdad que las casas son muy grandes y altas?


  —Sí. Cada día más altas y mayores.


  —¡Qué hermosas deben de ser! Con tantas ventanas y luces… ¿Es verdad que se celebran fiestas dentro de ellas?


  —En algunas, sí.


  —Me gustaría presenciar una fiesta… un baile. Winninger dice que las mujeres llevan unos trajes muy bonitos. ¿Lo son?


  —Aseguran que sí aunque no sé yo si me gustaría más uno de esos vestidos que el que usted lleva…


  —¡Oh! ¡No se burle! Nunca he tenido un vestido de seda… ni encajes.


  —No estaría usted más bonita, ni más atractiva.


  —¿No? ¡No diga eso! No es verdad. Aquí todo es feo y viejo. Y esta cabaña… Es pequeña y sucia. Se llena de humo en invierno y en verano ahoga el calor. Entra el frío y el agua. Cualquier día el viento la derrumbará.


  —¿Cree usted que todo eso no ocurre en las casas de las ciudades? Winninger debería haberle contado lo que ocurre allí. No todo es fácil y bonito. Ni más sólidas las casas, a pesar de ser de piedra. ¿Sabe usted lo que ocurrió hace un año en San Francisco?[1] Era una gran ciudad del oeste de los Estados Unidos. Había infinidad de casas, almacenes, teatros y bailes. Vivía allí más gente que en todo este país. Todos vivían tranquilos y ufanos. Sin embargo, sobrevino una catástrofe. Una tremenda catástrofe. Un terremoto. La tierra tembló, se agrietó. Las casas se derrumbaron, aplastando cuánto había en ellas. Murieron centenares de inocentes. Las mujeres y los hombres murieron aplastados, ahogados. Fué espantoso, trágico. Muchos enloquecieron. ¿No lo sabía? Pues así fué, y no es ése el único caso. Otras ciudades han sido devastadas por diversos desastres. No, no crea usted que siempre es hermosa la vida en una ciudad. Yo le podría contar muchas otras cosas no menos terribles. Yo…


  Se interrumpió, mirando a la joven. Estaba pálida, conmovida.


  —¿Qué hacía usted en la ciudad? —preguntó ella.


  —Trabajaba. Vivía de mi trabajo.


  Levantó las manos, y Joselina Braint, viéndolas, exclamó:


  —¡Qué pequeñas son! ¡Y tan finas!


  Carrigan se estremeció.


  —Hace unos días —dijo— me asusté de verlas tal como estaban.


  —Pues son bonitas. Pequeñas…


  —Sí, pensará usted que poco apropiadas para desollar un zorro. Me lo dijo un cazador que encontré.


  —¿Y qué? Usted no vino para desollar zorros, ¿no es verdad?


  —No, desde luego. Aunque lo intentaría. Estoy dispuesto a hacer cualquier trabajo.


  —¿Cuál era el suyo en la ciudad?


  —Desollaba cuerpos humanos —dijo Carrigan, riéndose.


  Ella, sorprendida, rióse diciendo:


  —¿Despellejaba también a las mujeres?


  Carrigan afirmó.


  —¿Se lo permitían ellas? —inquirió la joven, de buen humor.


  —Si estaban enfermas, si creían morirse, sí, no se resistían.


  —No puedo creerlo.


  —Pues es verdad. ¡Créame! ¿Qué piensa?


  —Cuando tenía usted fiebre, dijo que… «no sabía si la salvaría».


  —¿Yo? —dijo Carrigan, estremeciéndose al comprender que en su delirio sin duda había hablado de su pasado.


  —Sí, se refería usted a una mujer que estaba entre la vida y la muerte. ¿Es verdad lo que me ha dicho? ¿Es usted médico? ¿Murió o la salvó usted a aquella mujer?


  —Vive todavía; al menos lo supongo —murmuró Carrigan.


  —¿Ya usted qué le ocurrió?


  —¿Qué dije durante el delirio?


  Josefina Braint lo miró con fijeza, con ansiedad y sobresalto.


  —Que había huido porque no deseaba…


  —Siga, hable. Sé lo que pude decir. Celebro que esté usted enterada. Es verdad lo que dije. Huí porque no quise verme encerrado. Por eso abandoné la ciudad. Por eso me expuse a atravesar las montañas. No quería que me detuvieran.


  —¿Tuvo aquella mujer la culpa de eso? —preguntó la joven, angustiada.


  —No. Era una pobre infeliz. Había pecado, pero no era mala. Vino a verme y me pidió de rodillas que la salvara. Me estaba prohibido hacerlo. Sabía lo que me sucedería si lo hacía… Pero lo hice y se salvó.


  —¿Y después?


  —Ocurrió lo esperado. Su familia… la Ley… y todo lo demás. Yo había cometido, para ellos, un delito.


  —¡Si la había salvado la vida!


  —Sí, pero eso no fué recordado. No se quiso recordar. La Ley es la Ley. Y me vi enjuiciado. No me sobraba el dinero, y como no quise perder la libertad. Tuve que huir. Lo abandoné todo.


  Josefina Braint, pálida, y mirándolo con afecto, dijo:


  —Para mí no es usted culpable de ningún delito.


  —La Ley no lo considera así —repuso Carrigan, frunciendo los labios.


  —Nuestra Ley defiende a los que salvan a una mujer.


  —Es mucho mejor que la otra.


  —Aquí estará usted entre amigos.


  —Lo deseo fervientemente. Me han salvado la vida y les estoy muy agradecido. Siempre supuse que en este valle encontraría amistad y paz, comprensión y buena voluntad por parte de todos.


  —¡Se equivoca! No somos mejores que los otros. También hay maldad aquí. No debió haber venido.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué tiembla? ¿Qué teme?


  —Es terrible. Los hombres son fieras. ¡Se buscan para matarse!


  —¿Por qué? ¿No quiere decírmelo? ¿Qué ocurre?


  Comprendió que ella no se lo diría, y se calló. Josefina Braint, con la mayor angustia reflejada en sus hermosos ojos, se ocultó la cara con las manos y, por último, salió de la alcoba Estaba asustada, y Jim Carrigan se preguntó por qué causa. La ignoraba, y como apenas la sospechaba, al quedar solo pensó únicamente en aquellas palabras de la joven: «Son fieras. ¡Se buscan para matarse!».


  Eso, si bien no explicaba la actitud de Jem Braint. Al disparar sobre el propio Carrigan, la justificaba. Los Braint, Winninger y los otros tenían enemigos y como fieras se buscaban. De ahí que el Valle de los Zorros pasara a ser, pronto, un infierno.


  CAPÍTULO V


  EL VALLE DE LOS ZORROS


  Jim Carrigan se restableció rápidamente y no tardó en levantarse. Lo hizo una mañana, al cuarto día de su llegada a la cabaña. Jack Braint y sus hijos habían salido. No tuvo necesidad de preguntárselo a Josefina Braint: salieron armados hasta los dientes. Y con ellos. Winninger, Sandy MacTrigger y otros que Carrigan no conocía.


  La joven, sola con él, ocultó su tribulación, y Carrigan no hizo mención de nada. Supo que otras mujeres habían igualmente quedado solas en sus respectivas cabañas, con sus hijos, los menores, los que todavía no podían empuñar un arma de fuego.


  La cabaña de los Braint, sólidamente construida con troncos de abeto y abedul, con techumbre recia, capaz de resistir el peso de la nieve, se hallaba situada en un altozano, en el mismo corazón del valle. El lugar era estratégico y sumamente pintoresco a los ojos de Carrigan. Ya no quedaba nieve, salvo en los fondos, en los barrancos y en lugares sombríos de la ladera occidental, cubierta de árboles, que daba cara a la cabaña.


  A lo lejos, por encima de las montañas más inmediatas, sobresalían las cumbres de la Cordillera, con sus picachos eternamente nevados. Carrigan, que los había visto muy de cerca, los volvió a contemplar desde el valle, pensando en lo mucho que le costó franquear la cadena montañosa y en las penalidades que tuvo que sufrir. Pero se sintió satisfecho de haber conseguido su temerario propósito. Ahora ya estaba en el valle, y si los hombres que vivían en él no se oponían, permanecería allí quién sabe hasta cuándo.


  La vida había vuelto a él, y la presencia de Josefina Braint le producía inmenso gozo. No se le ocultaba que a ella también le agradaba su compañía. Ya eran amigos. Ella conocía su secreto y Carrigan no experimentaba por ello ninguna preocupación. La joven no lo juzgaba culpable por haber infringido una ley de los hombres del sur. Es más, sabiendo que con ello había salvado de la muerte a una mujer, le otorgaba plena confianza y un amistoso afecto que padecía acrecentarse de hora en hora.


  Acompañado de ella fué Carrigan conociendo los lugares más pintorescos del valle. Vió las cabañas de Winninger, de los MacTrigger, Langdon, Jeremy y Oscar diseminadas por la llanura que formaba la hondonada central en la vertiente oriental de la montaña, que las protegía. Una llanura de unas tres o cuatro áreas, con abetos y abedules en las alturas, fresnos y bálsamos en los bajos y prados y fajas de arena en el fondo, por el que discurría un arroyo.


  A Carrigan le gustó el sitio y se lo dijo a la joven.


  —En la primavera y el verano, es magnífico —contestó Josefina Braint.


  Señaló las flores tempranas que moteaban la jugosa hierba de los prados de la falda opuesta. A la luz del sol trillaban los colores verde, rojo y púrpura. Blancas y lisas, enormes peñas se erguían en puntos abruptos, en las hendeduras todavía había nieve inmaculada.


  Vieron a una ardilla encaramarse a un pino; más lejos, a una marmota, gruesa y satisfecha, esconderse en la espesura. Un grajo rompía el silencio y una chota cabra salió disparada, huyendo. En el azul del cielo Carrigan percibió un punto negro.


  —Es un águila de las cumbres —dijo la joven.


  Hermosa y lozana a la claridad diurna, Josefina Braint reía y hablaba con singular animación. Carrigan apenas apartaba su mirada de ella. La escuchaba atentamente mientras, en respuesta a sus preguntas, la joven le refería pormenores interesantes relacionados con el valle y sus moradores. Así supo él que hacía muchos años, cuando llegaron allí los primeros peleteros, el valle estaba, invadido por centenares de zorros; de ahí su nombre. Un Braint y un MacTrigger fueron los dos cazadores que lo descubrieron, por azar. Otro que los acompañaba murió antes de llegar a él.


  —Se llama Jenkins y fué enterrado a veinte millas de aquí en la orilla del río —dijo la joven.


  —¿Del río Skeena? —preguntó Carrigan.


  —No. El Skeena está mucho más lejos.


  —¿Hay otro río por aquí cerca?


  —¡Éste! —indicó riéndose la joven, señalando el arroyo.


  —¿Y a eso le llaman un río?


  —Espere usted a verlo cuando el deshielo esté en su apogeo —repuso Josefina Braint—. ¡Da miedo verlo! Ruge y corre lo mismo que el Skeena y a veces no lleva menos agua. ¿Ve usted aquel puente?


  —Sí. Yo pensé que era un capricho de alguien.


  —¿Porque está tan alto? Lo construimos nosotros para cruzar el río. ¡Lo que nos costó armarlo! Pero ha resistido durante años las mayores avenidas. Y eso que a veces el agua llega al nivel de la pasarela.


  Carrigan se asombró y la joven, dándose cuenta, amplió la explicación:


  —Todos las regatas y arroyos del valle afluyen al río, y cuando mengua el deshielo, botamos las canoas y hacemos largos viajes. Mis hermanos y los otros hombres se llevaban las pieles hasta el Skeena aprovechando la corriente. Salvo en algunos puntos, siempre es navegable.


  —Parece increíble —murmuró Carrigan—. Requerirá una destreza extraordinaria.


  —Sí, porque abundan los pasos escabrosos y los rápidos, llenos de rocas muy peligrosas.


  Concretó cuáles eran los parajes difíciles; El Pantano de los Castores, con un inmenso dique ya derruido construido por los hábiles roedores que pululaban a lo largo del rió. El Paso de las Nutrias, lugar anteriormente preferido por, centenares de ellas. Los cazadores las habían diezmado y sus pieles hacía años que habían sido vendidas a Joe Lubau, el comerciante. El último paraje difícil, el más peligroso, lo llamaban el Desfiladero. Estaba a quince millas del Skeena.


  Carrigan recordó lo que le dijera el cazador que había encontrado antes de trasponer la Cordillera, y preguntó a la joven:


  —¿Cada año van a vender las pieles a Joe Lubau?


  Ella afirmó.


  —A fines de junio —dijo—. Durante un mes los hombres de Lubau esperan la expedición.


  —¿Y si no llega? ¿Se van sin esperar más?


  —Siempre hemos llegado a tiempo. Es preciso, ¿sabe usted? De lo contrario, pasaríamos un mal invierno. Lubau nos entrega víveres y municiones para todo el año. No nos moriríamos de hambre, pero les cosas irían mal para nosotros. Ahora mismo, ya estamos acabando las reservas de azúcar, harina, café, sal y demás. Y la pólvora escasea aún más.


  —¿La pólvora aún más? ¿Por qué?


  Carrigan se había prometido no preguntar nada que se relacionara con la lucha entablada en el valle. Seguía ignorando de qué se trataba.


  Josefina Braint lo miró, inquieta, y dijo:


  —Cuando padre regrese ya se lo explicará. No me pregunte, por favor.


  Y, palideciendo, guardó silencio. Carrigan buscó otro tema de conversación, deseando verla tranquilizada.


  Aquella roche, los dos solos en la cabaña, le sorprendió ella ofreciéndole, después de la cena, un plato con buñuelos de harina y azúcar. Él, sonriendo, la reprendió amistosamente:


  —¿Por qué derrocha tanto? Se quedará sin harina, todavía faltan casi dos meses para ir al encuentro de Joe Lubau.


  —¿Es que no le apetecen los buñuelos o desconfía de sus cualidades de cocinera? —inquirió ella, no menos sonriente.


  —Sólo de verlos se me hace la boca agua. ¿Son todos para mí?


  —Si es capaz de comérselos, sí.


  —Pues no quedará uno ni para muestra.


  Carrigan se daba cuenta, de que era un huésped privilegiado, al menos por parte de la hija de Jack Braint. Pero no deseaba aquel trato distinguido, aunque le satisfacía, y procuraba rehusarlo discretamente. Por lo mismo dejó la alcoba y, a pesar de las protestas de la joven, se empeñó en dormir junto a la chimenea.


  —Bueno. Si usted lo prefiere… —dijo ella.


  —Quiero adaptarme a la vida de los demás hombres —repuso Carrigan.


  Supo anteriormente que, además de Jem y Benjamín, ella tenía otros dos hermanos, llamados Ted y Dan. Ambos se hallaban ausentes… por el mismo motivo que los otros dos.


  Una mañana, volviendo del arroyo donde había ido a lavarse, Carrigan encontró a la joven esperándolo.


  —Esto es para usted —le dijo ella, ofreciéndole unas prendas y un par de botas casi nuevas—. La ropa está un poco remendada, pero tal vez no le importe. Los pantalones eran de Jem, pero nunca se los puso porque no daban más de sí. A usted le estarán perfectamente.


  Carrigan aceptó prendas y botas porque, en realidad, lo que llevaba se le caía de roto.


  —Le agradezco el obsequio —dijo—. Siento no poder corresponder igual.


  —Ya hará usted algo de provecho para nosotros —rióse ella.


  —Ojalá tenga esta oportunidad. Si su padre de usted no me rechaza procuraré ayudarles en todo.


  —Bien. No se preocupe.


  —¿Cuándo volverán?


  —No sé. Quién sabe cuándo —murmuró ella, ensombrecida la mirada.


  CAPÍTULO VI


  DONDE SE HABLA DE TED BRAINT Y DEL CAMINO DE LAS ROCAS NEGRAS


  La primavera parecía no estar lejos y el sol difundía una grata y cálida luz que hacía brotar la hierba y las flores por doquier. El valle cobraba todo su encanto, selvático y hermoso, en pleno desarrollo da la Naturaleza. Había pasado el periodo sombrío y hostil de las nevadas y vientos tempestuosos. El valle cargado del aroma de las flores, los abetos y bálsamos, deleitaba a Jim Carrigan. Cuando salía solo, lejos de las cabañas y siguiendo el curso del arroyo, cada día más ancho y turbulento, ponía la mirada a lo lejos, hacia las montañas, verdinegras las próximas, azules las lejanas, pensando en lo que de singular tenía su destino. Si antes de llegar al Valle de los Zorros, en camino hacia él, huyendo de lo que aborrecía, dejó de tener recuerdos casi, a la sazón volvían, a él, extrañamente, cual si sólo se tratara de vagas y no muy reales reminiscencias.


  No le preocupaban ni sentía nostalgia. Había dicho; repetidamente que su vida seguiría un nuevo cauce. Lo anhelaba, y mayormente entonces, porque conocía a Josefina Braint. Lo demás no le importaba tanto.


  Aquél era el sitio ideal que esperó hallar. Lo que si sentía y deploraba en el alma era que el valle tuviera que convertirse en un infierno. Lo sentía por causa de la joven. Concebía su oculto dolor y la terrible ansiedad que la embargaba mientras transcurrían los días y los hombres no regresaban a sus cabañas.


  Por eso siempre que, solo o bien en compañía de la joven, disfrutaba de la soledad selvática y soberbia del vahe, absorto en el silencio que allí reinaba, temía sobresaltarse de pronto con la noticia o el estampido de un arma de fuego que delataran la proximidad de la sangrienta lucha.


  En una ocasión, yendo los dos juntos a la cabaña de los MacTrigger, cuya esposa ya conocía Carrigan, divisaron a un hombre que marchaba hacia las montañas. Llevaba un fusil de tipo anticuado colgado de un hombro. Carrigan se sorprendió al verlo.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Es MacCullock.


  —¿Vive por aquí?


  —Sí. Tiene su cabaña detrás de aquella colina, donde se ven aquellos tres abetos.


  Creyó notar en la voz de la joven algo que le hizo preguntar:


  —¿Por qué no acompañó a los demás?


  —Quiere ir solo.


  —¿No le afecta lo… que sucede?


  Josefina Braint se estremeció.


  —Sí, mucho. Le mataron un hijo, su único hijo, Tom. Tenía diecinueve años. Lo asesinaron.


  Carrigan no quiso insistir y calló. Pero por largo rato estuvo pensando en MacCullock, el hombre que deseaba ir solo en busca de los asesinos de su hijo.


  A la vuelta pasaron por una margen del rió. La corriente aumentaba cada vez más y el agua era fría, helada. Invadía ya las orillas, cubriendo las fajas de arena. Sólo en un punto era vadeable.


  Crecían helechos y lirios de largo tallo, y, al verlos, Josefina Braint dijo:


  —Hace siete años. Winninger mató un oso gris aquí mismo. Estaba engolosinado comiéndose los lirios. Winninger solamente hizo un disparo.


  Carrigan dirigió la mirada al sitio indicado. Pensó en Winninger. ¿Contra quienes estaría entonces probando su infalible puntería? Quiso saber algo más del cazador y se lo preguntó a ella. Hablando de Winninger, de su destreza y de las cosas que sabía, aprendidas leyendo libros, llegaron a la cabaña. La puerta estaba abierta por completo…


  —¡Vaya! A lo mejor ha llegado otro oso —dijo Carrigan, en broma.


  —Un día entró un glotón y saqueó cuanto teníamos —dijo la joven. Pero apresuró el paso y, antes de llegar, dió una voz. Otra, de hombre, le contestó.


  —¡Es Dan! —exclamó Josefina Braint—. ¡Ya ha llegado! ¡Dan!


  Carrigan vió al hermano de ella aparecer en el umbral. Tan alto y fornido como Jem, tenía la misma fisonomía que el menor de los Braint. Iba en mangas y expresar su bienvenida y escuchar las palabras de su cuerpo. Erguido, parecía un coloso. Acababa de lavarse y sus cabellos, enmarañados, estaban húmedos. Saludó a su hermana, pero no apartó la mirada, revelando su sorpresa, de Carrigan.


  La joven hizo la presentación, y Dan Braint estrechó la mano que le tendió Carrigan. Pero, con todo expresar su bienvenida y escuchar las palabras de su hermana, no dejó Carrigan de notar que reservaba su cordialidad, cual si la presencia del forastero le desagradara.


  Josefina Braint no ocultó su alegría por volverlo a ver. Su hermano se rió de su ansiedad.


  —¿Y los otros, Dan? —le preguntó ella—. ¿No los has visto? ¿No te has encontrado con ellos?


  —No. No he vuelto a verlos desde que salimos. He regresado con el viejo «Snare» Jarvis. Se ha ido a su cabaña pero me dijo que volvería para enterarse. ¿Cuándo volvieron a marcharse? ¿Hacia dónde se fueron?


  Su hermana se lo dijo. Contó, además, de qué modo había sido hallado Carrigan, medio muerto de hambre y frío. Dan Braint no dió importancia al hecho e hizo otras preguntas. Ella las contestó y luego, a su vez, preguntó:


  —¿Y de Ted qué sabes? Todavía no ha vuelto y nada sabemos de él.


  —Pensaba encontrarlo aquí. «Snare» Jarvis me dijo que lo había visto apostado a dos tiros de las rocas negras de Duncan. Bueno, no te preocupes. Ya volverá. Quizá haya encontrado a los otros.


  —No, no es posible. Se fueron hacia el sur. Padre me dijo que llegarían hasta el Dique de los Castores.


  —Bien, da lo mismo. Ted ya sabe lo que se hace.


  —Pero no sé por qué tarda tanto.


  Dan Braint dijo que tenía más hambre que un lobo y entró en la cabaña. Su hermana lo siguió y Carrigan permaneció fuera, deliberadamente. Pensó que si ellos tenían algo que decirse lo harían mejor no estando él presente. Por otra parte, la actitud de Dan Braint le había hecho comprender que estaba de más allí. Dan, lo mismo que su padre, desconfiaba de Carrigan. Con toda seguridad que estaría preguntando a su hermana qué era lo que buscaba Carrigan en el valle.


  Entreteniéndose adrede, demoró su entrada a la cabaña, hasta que vió salir de ella a la joven. Josefina Braint lo llamó.


  —Vamos, ¿qué hace usted? ¿No tiene hambre?


  —No. La verdad es que no tengo mucha.


  —Pero si me dijo que…


  —Me hallaba muy a gusto tomando el sol.


  —Pero ¿qué le pasa?


  —¿A mí? Nada en absoluto.


  —Pues entre. No deja que Dan se lo coma todo.


  Carrigan procuró disimular lo que sentía y satisfizo la curiosidad de Dan Braint las dos o tres veces que éste lo interrogó. Carrigan, observando al joven, concibió que su desconfianza y, tal vez, leve antipatía, provenían más que nada del hecho de ser él un hombre extraño allí, un hombre del Sur, cuya vida, distinta a la de los Braint, había transcurrido siempre lejos de las montañas, ajena por completo a la caza y al comercio de pieles. Por lo mismo, Carrigan, con evidente satisfacción de la joven, trató de explicar su presencia en el valle, aunque sin descubrir toda la verdad, igual como lo había hecho con los demás peleteros. Su franqueza y su modo de hablar, sorprendieron a Dan Braint, quien, escuchando a Carrigan, llegó a sonreírse más de una vez, particularmente cuando supo las vicisitudes que había sufrido al atravesar la Cordillera.


  —Yo no pasaría las montañas en invierno ni por todas las pieles del mundo dijo.


  Recordó Carrigan que eso mismo había dicho el cazador que encontró, aunque en sentido inverso. El relato de cómo había perdido el equipo y lo muy cerca que estuvo Carrigan de morir alcanzado por los disparos de Jem Braint, hicieron decir a Dan:


  —Mucha suerte ha tenido. Perder las provisiones en plena montaña en una desgracia, pero salvarse de la puntería de Jem no sucede más que una vez en la vida… ¡Es mucha suerte!


  Josefina Braint Intervino en la conversación. A Carrigan no se lo ocultaba que era ella quien, de toda la familia, con mayor cordialidad se le ofrecía, acaso por estar enterada de la verdad o por algún sentimiento desconocido que la inducía a ello. Su hermano, dándose cuenta, interrumpió a Carrigan cuando éste hablaba de la ciudad. Rióse estrepitosamente, diciendo:


  —No cuentes muchas cosas de ésas porque a mi hermana se le va la cabeza tan pronto las oye. Siempre está soñando con ir a una ciudad.


  Josefina Braint, arrebolándose, contentó:


  —¡Qué tonto eres! ¿Y tú? ¿Ya no recuerdas cuando le pedias a Winninger que te contara lo que había visto en la ciudad? ¡Si no pensabas en otra cosa! ¡Hasta quisiste que te diera aquellos dibujos de señoritas! Y querías tener un vestido de esos que se llevaban en las fiestas de ciudad.


  Dan Braint tuvo que callar. Pero no sin decir antes:


  —No seas muy amable con ella, Carrigan o te tomará el pelo como a nosotros.


  —¡Estúpido! —exclamó ella, enojada.


  Carrigan se sonrió y procuró que la conversación tomara otro derrotero.


  Por último llegó a creer que Dan Braint perdía su primitiva desconfianza, mostrándose mucho más cordial de lo que Carrigan mismo pudo haber supuesto.


  Al anochecer encontró a la joven en el umbral de la cabaña. Estaba inquieta, sin duda preocupada por la tardanza de su padre y hermanos. La habló con ánimo de tranquilizarla, pero ella repuso:


  —Tengo miedo por Ted. Ya debiera estar de vuelta.


  También Dan, aunque sin descubrirlo, sentía preocupación. Lo adivinó Carrigan cuando, sentados ambos al lado de la chimenea, lo vió levantar la cabeza, escuchando. Una vez se levantó y permaneció un rato junto a una ventana cerrada, como si esperase oír voces o ruidos. Más tarde, al echarse Carrigan sobre las mantas, estuvo observándolo discretamente. Dan Braint limpiaba su fusil, desarmándolo, pero toda su atención estaba puesta muy lejos.


  Transcurrió la noche y al día siguiente, Carrigan, al ir a lavarse, vió llegar a un hombre, desconocido, con indumentaria de pieles. El gorro del peletero ocultaba una cabellera entrecana, hirsuta, lo mismo que su barba. Al ver al joven se detuvo y gruñó algo, descolgándose la carabina que llevaba del hombro. Carrigan fué hacia él, saludándolo y el otro, guiñando los ojos para ver mejor, esbozó una mueca de sorpresa.


  —¿Quién demonios eres? —le preguntó.


  Carrigan se lo dijo, con otros pormenores. La edad del cazador era difícil de calcular; desde luego pasaba de los cincuenta. El rostro, curtido por el frío y el sol, semejaba por su color y aspereza, un pellejo. Le faltaban los dientes y su voz era gutural. Volvió a colgarse la carabina y dijo:


  —Yo soy Jervis, pero todos me llaman «Snare»[2]. ¿Está Dan Braint?


  Éste salió de la cabaña y saludó al viejo. Lo mismo hizo la joven. Dan dijo al viejo que Ted no había regresado todavía y que los demás, después de encontrar a Carrigan, habían vuelto a marcharse.


  «Snare» Jarvis expresó su contrariedad por lo que, según él, era perder el tiempo. Al saber que Ted Braint no había llegado aún, refunfuñó, meneando la cabeza. Su gesto fué interpretado por Carrigan como síntoma desagradable. Lo fué también para Josefina Braint, alimentando su ansiedad.


  Dan y el viejo sostuvieron una larga charla, en tanto Carrigan volvía al rió. Después, el estrafalario cazador, con su anticuada carabina al hombro, se marchó. Durante las horas siguientes, interminables para Carrigan, pesarosas para la joven, no ocurrió ninguna novedad. Dan Braint manifestó al caer la tarde su intención de alejarse. No dijo hacia donde, pero tomó el fusil. Su hermana se opuso, más él, sin hacerle caso. Se dispuso a partir. Antes de salir dijo a Carrigan:


  —No espero ir muy lejos, pero como nunca se sabe lo que ocurrirá, es preferible que no me esperéis esta noche. Si llegan los otros, diles que «Snare» Jarvis y yo hemos quedado en vigilar el camino de las rocas negras. Ellos ya lo entenderán.


  Carrigan asintió. No deseaba hacer ninguna pregunta, pero no pudo por menos que preguntar:


  —¿Vais a buscar a Ted?


  —Sí. Probaremos de encontrarlo. Me tiene preocupado. No se lo digas a mi hermana.


  —Desde luego. Buena suerte.


  Dan Braint se hundió el gorro de piel de zorro hasta, las orejas y colgándose el fusil al hombro se alejó.


  Cuando Carrigan vió o la joven, notó que sus ojos estaban empañados. No quiso decirle nada para no dar pie a un dialogo alarmante. Pero más que nunca sintió él no poder hacer nada que pudiera mitigar la angustia de Josefina Braint.


  Ella no durmió aquella noche y Carrigan, igualmente desvelado, pensando con intranquilidad en todo el misterio que significaban aquellas idas y venidas de los cazadores de pieles, la vió salir de la cabaña poco después de amanecido.


  Salió casi detrás de ella y la encontró detenida a mitad del camino que llevaba al rió. Absorta, parecía escuchar algo que no percibía él. Se volvió hacia Carrigan al llegar éste a su lado. Brillaban sus pupilas y señalando con el índice las colinas inmediatas, dijo:


  —¡Ya llegan! ¡Ya están aquí!


  Carrigan pensó que se había engañado. Sólo oía el sordo murmullo de las aguas próximas. Pero de repente, con ligero sobresalto, oyó un silbido.


  —¡Es Jem! —dijo ella, con inmensa alegría.


  Jack Braint y sus hijos Jem y Benjamín, tardaron muy poco en aparecer. Josefina corrió hacia ellos. Ben la llamó cariñosamente. Carrigan marchó hacia ellos y al verlo, los Braint lo saludaron.


  —¡Vaya! Ya eres otro —díjole el menor de los Braint.


  Jem también tuvo en sus labios una amistosa expresión de saludo.


  —¡Hola, Carrigan! —dijo el viejo, simplemente. Y dirigiéndose a su hija, le preguntó—: ¿Qué hay de nuevo, muchacha?


  —Llegaron Dan y «Snare», pero volvieron a marcharse.


  —Su hijo me dijo que le dijera que salían hacia las rocas negras —terció Carrigan.


  El viejo lo miró en silencio. Parpadeó y volviéndose a su hija, le preguntó:


  —¿Y Ted?


  —No ha vuelto todavía.


  Por un instante nadie dijo una palabra. Llegaban a la cabaña y Benjamín, que marchaba a la cabeza, se quitó el gorro al traspasar el umbral. Pero se detuvo, como clavado en el suelo, al oír decir a su padre:


  —No entres, Ben. Nos iremos ahora mismo.


  Sus hijos, sorprendidos, no se movieron.


  —Seguiremos los pasos de Dan y «Snare». Será mejor que dejarlos solos. Y tú —añadió, dirigiéndose a Josefina—, irás enseguida a decirles a Winninger y a los otros que nos hemos ido por el camino de las rocas negras. Si es que tu hermano no ha vuelto.


  Miró a Carrigan y éste creyó que también iba él a recibir alguna instrucción. Pero no fué así. El viejo Braint cambió tal vez de parecer y volviéndole la espalda, dijo a sus hijos:


  —Vámonos. Tomad alguna cosa si queréis, pero daos prisa.


  Y él comenzó a andar hacia la senda de las rocas negras de Duncan, donde, en un punto determinado de sus inmediaciones, el viejo Jarvis dijo haber visto a Ted Braint apostado, seguramente al acecho de alguien.

  


  Carrigan acompañó a la joven a cumplir la orden que le diera su padre. Winninger pestañeó e hizo algunas preguntas acerca de Dan y Jarvis.


  —Más tarde iré a vuestra cabaña —dijo a ella.


  Langdon, al saberlo, dijo que él también iría. Los MacTrigger aseguraron que harían lo mismo. Bellamy y Oscar, éste con su hijo, dijeron que si Winninger lo creía oportuno, les diera aviso y saldrían inmediatamente.


  Oscar era un gigante de pelo rojizo y ojos azules. Al conocer a Carrigan, tuvo para él frases muy cordiales. Hablaba el inglés deficientemente, a pesar de que, como decía él, riéndose con cierto aire infantil, no había oído en su vida otra lengua que ésta. Sus padres, oriundos del norte de Europa, habían muerto en la nieve, no lejos de las costas de la Bahía de Hudson. Un porteador había encontrado los cadáveres y recogido de junto a ellos, el niño.


  Bellamy, alto y delgado, apenas hablaba. Vestía como el viejo Jarvis. Era soltero y tenía unos cuarenta años. Las greñas le llegaban abajo de los hombros y las anudaba en moño como los indios de los Grandes Lagos. Su puntería era la más certera entre todos. Muchas de las pieles que cazaba, las mejores, las guardaba en su pequeña cabaña, sin deseos de venderlas a ningún precio. Aludiendo a Bellamy, Winninger dijo un día a Carrigan:


  —Es capaz de permanecer sentado en la rama de un abeto durante una semana, con el fusil en las manos. Come muy poco, no bebe ni fuma. No dispara hasta que no se cerciora del valor de la piel del animal que va a matar. Lo chocante es que luego no quiere venderlas.


  Al conocer a Carrigan, sin darle la mano, movió la cabeza afirmativamente, a modo de saludo. Mantenía casi cerrados los párpados.


  De vuelta a la cabaña de los Braint, el joven estuvo pensando en los hombres que acababa de conocer. Se dijo que solamente tipos como aquéllos eran capaces de pasarse la vida en un sitio como era el Valle de los Zorros; selvático, agreste y perdido. El viejo Braint, Jarvis y Bellamy, por no decir todos, eran como los propios animales que ellos perseguían y como los árboles y las rocas, parte integrante y complementarla del lugar. Fuertes como un abeto, duros como la roca y astutos y tenaces como el castor o la comadreja. Ahora bien; si ellos eran así, ¿cómo serian sus enemigos, los otros hombres, a quienes buscaban para matarse?, se preguntaba Carrigan.


  Son ñeras, había dicho la joven de unos y otros.


  La tardanza de Ted Braint, ¿entraña su muerte un nuevo asesinato? Carrigan lo presentía, sin dejar de recordar al solitario MacCullock, que había perdido a su hijo.



  CAPÍTULO VII


  LA OPORTUNIDAD DE CARRIGAN


  Como si el presentimiento de Jim Carrigan fuese más que un funesto presagio de lo que en realidad había ocurrido en el camino de las rocas negras de Duncan, llegó al Valle la noticia con confirmándola, precisamente cuando Winninger y Langton acababan de presentarse en la cabaña de los Braint dispuestos a seguir la ruta que tomaron sus compañeros.


  La noticia la trajeron Jack Braint y «Snare» Jarvis, que fueron los primeros en comparecer. Precedían a los tres hijos del primero, los cuales traían en brazos el cuerpo de Ted.


  Josefina reprimió su horror, pero no pudo contener las lágrimas al verlo. Creyó, como lo creyeron Winninger. Langdon y Carrigan, que su hermano había muerto.


  —Vive, pero está agonizando —dijo el viejo Jarvis.


  Jack Braint entró en su cabaña sin despegar los labios, reflejada en su mirada la turbulenta pasión que se agitaba en su corazón ante la desdichada suerte que había corrido su hijo.


  Entraron a Ted y lo llevaron a la alcoba que había ocupado Carrigan, depositándolo en el lecho, sobre las mantas y pieles. Carrigan se estremeció al ver el rostro cadavérico del joven. Winninger y Langdon guardaron silencio, sin dejar de empuñar las armas que llevaban. De sobras sabían o se imaginaban lo sucedido. Langdon salió para dar aviso a los otros cazadores. Los demás permanecieron inmóviles en torno al lecho, sin separar los ojos del demacrado y pálido rostro de Ted Braint. Josefina no conseguía retener las lágrimas, sollozando en silencio; su padre sacudió la cabeza y con voz trémula y ronca le reprendió por ello. Carrigan experimentó un fuerte escalofrío. Benjamín Braint murmuró unas palabras y salió de la alcoba. Por el contrario, Jem y Dan permanecieron al lado del moribundo, quietos como estatuas, conteniendo casi el aliento.


  Carrigan se retiró unos pasos cuando Winninger hizo una breve pregunta al viejo Braint. Sólo oyó unas palabras de la respuesta que éste dió: «… disparo de fusil… Jarvis… echado en la nieve… las rocas…».


  Después supo lo ocurrido. «Snare» Jarvis y Dan habían seguido el camino de las rocas negras de Duncan, recorriendo sus proximidades durante toda la noche. Al amanecer hallaron a Ted en una vertiente, echado sobre la nieve, mortalmente herido por un disparo de fusil. Sus propias huellas guiaron a los dos hombres hasta encontrarlo. También ellos creyeron al momento que ya había muerto. Apenas respiraba y la sangre, que había manado abundantemente de la herida, se había coagulado. El fusil de Ted lo hallaron después a más de trescientos pasos de él. Ted, al verse herido, había intentado el regreso. Lo demás lo ignoraban, puesto que Ted no recobró el conocimiento. Pero no era una ignorancia completa, ya que todos imaginaban perfectamente lo que debió ocurrir en las inmediaciones de las rocas negras.


  Langdon volvió seguido de Oscar, Bellamy y los MacTrigger. El primero masculló unas palabras luego de mirar al herido. Sandy MacTrigger y su hijo lo hicieron y luego miraron a los Braint, condoliéndose, pero sin decir una palabra. No obstante, fue Bellamy el más reservado: se limitó a observar el rostro de Ted e inmutable como una roca, sombrío y con los párpados entornados, quedó de pie apoyándose en su larga carabina.


  Jem había desnudado el busto de su hermano y en el pecho de éste se mostró la sangrienta herida. Carrigan la vió entonces. Era mortal. Inferida por un proyectil de arma de fuego, éste había perforado la gruesa pelliza y las prendas interiores de lana, penetrando en el intercostal izquierdo de la cavidad torácica.


  —Mala herida —dijo Winninger, sacudiendo la cabeza. No dijo sino eso, pero dejó sentado que no había salvación para Ted Braint.


  —Se muere —dijo Sandy MacTrigger. Y frunció las cejas, mirando a Jack Braint. Los otros guardaron silencio. Detrás de ellos, Josefina se ocultaba la cara con las manos, horrorizada y afligida. Fué Jem quien lavó la herida y restañó la sangre bajo las, en apariencia, sosegadas miradas de sus compañeros. Inmóviles y silenciosos, lo observaban. Carrigan admiró el temple de aquellos hombres y pensó en el esfuerzo que hacían para dominar el dolor y la ira que los invadía. La muerte no era desconocida de ellos, ni aun tratándose de aquélla, brutal y salvaje. Ellos mismos llevaban en las manos armas con que daría a otros hombres; algunos posiblemente, ya la habían dado. Pero aun en la misma rudeza y brutalidad de su vida, cada uno de ellos, en su interior, experimentaba la pesadumbre y el estupor que ello les causaba.


  En presencia de la muerte, inminente para Ted Braint, cada uno de aquellos hombres reaccionaba según su naturaleza íntima. Ninguno osaba pronunciar una palabra. Jarvis, guiñando los ojos por hábito, masticaba incesantemente; es decir, rumiaba, pasándose el tabaco de un lado a otro de la boca, manoseándose la barba. Langdon no separaba sus ojos, de expresión estólida, de la herida, quien sabe con qué pensamiento en la mente. Sandy MacTrigger se había sentado en una banqueta. Su hijo miraba el rostro de Ted Braint, pestañeando. ¿Pensaría en las veces que ambos fueron de caza durante días y noches de constantes fatigas y riesgos? Oscar, el gigante, crispaba las manos caídas y miraba alternativamente a sus compañeros, como si esperara una decisión.


  Los Braint dominaban su dolor. En cuanto a Bellamy, el Hurón, sombrío como siempre, permanecía quieto, apoyado en su carabina. «Es capaz de permanecer una semana entera quieto, encaramado a una rama, al acecho», había dicho de él Winninger a Carrigan.


  De súbito, Ted Braint ladeó la cabeza. Fué un movimiento débil y breve, pero sus compañeros se sobresaltaron.


  —¡Ted! —gritó Dan, arrodillándose junto al lecho. Fué un grito ahogado, patético, que truncó el silencio y la serenidad de los presentes Jack Braint masculló una maldición. Sin poder reprimir la ira y la desesperación que se acumulaban en su pecho, alzó los brazos y crispó las manos lanzando una tremenda imprecación contra los asesinos de su hijo.


  —¡Malditos sean! —rugió—. ¡Malditos todos hasta más allá de la muerte! ¡Ted! ¡Hijo!


  Su voz ronca y gutural, con un rugido de oso herido, conmovió a Carrigan. Incluso el sombrío Bellamy alzó la cabeza unas pulgadas. Ted, con una leve mueca de dolor en sus exangües labios, movió de nuevo la cabeza. Jem le asió la diestra, repitiendo su nombre. Los labios de su hermano temblaron. Pero no llegó a abrir los ojos y la palidez de su faz tornóse fría y lívida. La vida huía de él.


  Su padre rugió, crispadas las manos; impotente para salvar a su hijo, dió suelta a su dolor e ira, lanzando imprecaciones y con un salvaje brillo homicida en sus pupilas.


  —Jack Braint —murmuró Winninger, poniendo su diestra en el hombro del viejo cazador—. Nosotros no olvidaremos a tu hijo. Ha sido nuestro amigo, nuestro compañero. ¡Juramos vengarlo!


  Jack Braint no pareció oírle y se dejó caer de hinojos junto a Jem.


  —Padre —dijo éste—. ¡Ted aún vive! Tenemos que extraerle la bala. ¡Aún vive! ¡Tenemos que salvarlo! ¡Está vivo! ¡Sus dedos se mueven! ¡Mira!


  Carrigan pensó que estaba en la preagonía, pero, sin embargo se abrió paso y tomó la otra mano de Ted Braint. Apenas notó el pulso. Pero Ted vivía y su hermane Jem tenía razón. ¡Tenían ellos que intentar salvarlo! ¡Hacer algo más que contemplarlo!


  Viéndole, Josefina Braint se adelantó y le dijo, trémula la voz:


  —Por Dios. Carrigan: salve a mi hermano si puede. ¡Se lo ruego!


  Los otros abrieron los ojos, estupefactos.


  —¿Qué dices? —inquirió Jack Braint, con ronco acento.


  Carrigan se volvió hacia el viejo.


  —La herida es mortal y no me creo capaz de salvar a su hijo —dijóle—. Pero todavía está vivo y Jem tiene razón: ¡hay que hacer algo para salvarlo!


  Ninguno de los presentes fué capaz de contestar o preguntarle nada.


  El viejo Jarvis escupió al suelo. Winninger frunció las cejas.


  —¿Eres capaz tú de hacerlo? —preguntó.


  Carrigan pasó la mirada de uno a otro hasta encontrar la de Josefina Braint.


  Repito que la herida es mortal —dijo—. Existe una sola probabilidad de que se salve contra veinte o más. La bala ha penetrado por entre la sexta y séptima costillas y seguramente está alojada junto al corazón. De lo poco o muy cerca que esté de él depende la salvación de Ted.


  Todos miraron a Carrigan con intensa emoción.


  —Extraer la bala es difícil, ¿no? —preguntó Winninger.


  —Sí.


  —¿Te atreves a probarlo?


  —La extraeré, estoy seguro; pero repito que sólo hay una probabilidad de éxito contra veinte negativas. Ted ha perdido mucha sangre y puede sobrevenirle un colapso. O que la bala esté alojada tan cerca del corazón que…


  —Carrigan: mi hijo se muere. ¡Lo han asesinado! Para nosotros está ya perdido… ¡No somos capaces, salvarlo! Si tú te ves capaz… no pierdas el tiempo. —¡Dios te ayude!— rugió el viejo Braint levantándose en extremo excitado.


  Carrigan asintió. Miró a Josefina y procuró infundirle ánimos sonriéndole ligeramente. Luego, dirigióse a Jem, dijo:


  —Necesito agua hervida y más luz. ¡Mucha luz!


  Los hijos de Braint, cobrando alientos, obedeciendo al punto. Carrigan indicó a Winninger la conveniencia de situar el cuerpo de Ted a un plano más elevado. Sandy MacTrigger y Langdon recogieron todas las mantas y pieles y Ted fué colocado encima.


  Dan trajo candiles y una bujía y Carrigan le señaló su colocación.


  —Las luces, fijas —dijo, y volviéndose hacia Jack Braint, añadió—: Hace meses que no he utilizado manos y hasta hace poco dudaba de mí mismo porque me temblaban. Si no fuera por la proximidad del corazón, la extracción carecería de importancia, ¿comprende? Quiero decir que si…


  —¡Hágalo. Carrigan! Pase lo que pase. Nosotros no salvaríamos a Ted. La bala está muy honda… ¡Sé quiénes han asesinado a mi hijo! —le interrumpió el cazador con vehemencia.


  Carrigan salió a recoger su pelliza. Volvió con ella y de uno de los bolsos sacó un estuche de cuero que abrió. Un sencillo y no obstante, completo instrumental de cirugía apareció a la vista de los sorprendidos cazadores. Winninger comprendió enseguida. Los demás miraron a Carrigan sin ocultar su asombro. El joven tomó tres pinzas y una sonda acanalada. Otras dos pinzas las dejó fuera del estuche.


  —Winninger —dijo a éste—. Si lo consigo, necesitaré otras cosas. Me hace falta de todo, pero particularmente un poco de gasa. Es menester improvisar algunos pares de vendas… Cuídese de ello, ¿quiere?


  Winninger sacudió la cabeza, frunciendo los labios.


  —¿Gasa? ¿Servirá la de los forros interiores de las pellizas? Hervidas, desde luego. ¿Y el algodón de los mitones y defensas?


  —Cualquier cosa Winninger. Ocúpese de ello. Otra cosa: ¿hay posibilidad de encontrar unas gotas de ácido fénico? Supongo que no, lo comprendo.


  —Acaso sea posible, Carrigan. Espere. Mandaré al chico de Sandy. Hace un año, cuando la mujer de MacTrigger dio a luz y el pequeño murió. Joe Lubau nos dió un paquete con medicinas y media cantimplora de algo que olía mal…


  —Entérese, por favor.


  —Enseguida. ¿Servirá a pesar de tanto tiempo?


  —Depende de cómo lo hayan conservado. ¡Dese prisa!


  Pronto estuvo el agua hervida en una gran marmita y Carrigan utilizó trozos de tela empapados para limpiar los bordes de la herida. Con las pinzas en las manos, creyó, ante las miradas de los cazadores, que sus manos se negarían a hacer tan delicado trabajo. La luz bastaba, aunque no era clara ni abundante.


  Winninger lo dió a oler el contenido del frasco que el hijo de MacTrigger había traído de su casa. Era ácido fénico y, por fortuna, utilizable. Pero Carrigan tenía el pensamiento en la bala alojada en el pecho de Ted. Serían inútiles todas las demás cosas si al realizarse la extracción sobrevenía un colapso; o si la situación del proyectil hacía imposible el intento de extraerlo.


  Ted no había dado muestras de recobrar el conocimiento ni había vuelto a mover la cabeza, inerte y con la mueca de dolor en sus labios, tenía el aspecto de un cadáver. Carrigan indicó a Winninger y a Oscar que sujetaran los brazos del herido, por si se daba el caso de una repentina recuperación.


  Josefina Braint se separó del lecho. El color de su cara era el de la nieve. Jem y Dan se colocaron junto a la cabecera. Incluso Bellamy había dejado su anterior y clásica actitud, mirando las manos de Carrigan. Éste procuraba desbridar la herida, dejando los bordes limpios. Era una herida ancha y sin duda profunda, muy roja luego de lavarla. Los cazadores la miraban como sugestionados, sin atreverse siquiera a respirar. El más tranquilo era Carrigan.


  Poco a poco fué cobrando seguridad, a medida que sus dedos, sosteniendo las pinzas, adquirían firmeza. La herida, limpia, quedó desbridada y la sonda acanalada penetró en ella.


  Jack Braint se mordió los labios. Y Oscar, el gigante, que había apuñalado a un mestizo, que había intentado robarte, hacía quince años, en la senda del Driftwood, reprimió un estremecimiento y tubo que apoyarse en la pared.


  Carrigan levantó la mirada y cesó de introducir la sonda: había localizado la bala. Sonrió ligeramente y desde aquel momento sus manos se movían con agilidad y confianza absoluta. No fué difícil para él conseguir que las pinzas llegaran a rozar el proyectil. Pero empleó bastante tiempo y esto inquietó a los cazadores, cuya tensión nerviosa estaba llegando al límite.


  La extracción comenzó lentamente. Las manos de Carrigan atraían las miradas atónitas, asustadas. Todos pensaban lo mismo y Winninger que seguía sujetando los brazos de Ted, ayudado por MacTrigger en el puesto de Oscar, procuraba notar el pulso del herido… Si fallaba el corazón…


  


  No falló. Winninger notaba en sus dedos las leves pulsaciones y cada vez que Carrigan le interrogaba con la mirada, asentía, infundiéndole confianza. Los demás miraban, con angustia, llenos de emoción. No apartaban los ojos de las pinzas que manejaba Carrigan cual si de ellas estuviese pendiente la vida de Ted Braint. Y eso era cierto.


  Cuando, finalmente, Carrigan consiguió extraer el proyectil. Langdon masculló una palabrota. Todos miraron con curiosidad y leve horror el trozo ensangrentado de plomo. Carrigan, con las pinzas, lo dejó sobre una piel y Jem Braint alargó la mano para recogerlo. Pero antes que la suya, llegó la de su padre, rápidamente. Y Carrigan, mirando al viejo cazador, vió en su mirada reflejado el odio más feroz que un hombre es capaz de sentir, o tiempo que le oía rugir:


  —Ya veremos quién será capaz de arrancarla del corazón de Brandorf.


  Ni aun Bellamy dejó de estremecerse.


  Carrigan miró a Josefina Braint y la expresión de angustia que vió en sus pupilas lo conmovió Por unos instantes permaneció quieto, pero enseguida volvió a poner toda su atención en su delicado trabajo. Las caras de los que lo rodeaban mostraban la más profunda inquietud. El propio Jack Braint contuvo su furor y guardó absoluto silencio. El sudor humedecía las frentes, de la mayoría de los presentes.


  Las manos de Carrigan maniobraban con lentitud; las pinzas se introducían en la herida con sumo cuidado y los pedazos de algodón salían sanguinolento. Luego empleó una tira de gasa y hasta que no la introdujo por completo, dejando una solo tan sólo asomar un cabo, no levantó la cabeza. Dejó la sonda acanalada miró a Winninger.


  —Más tarde necesitaré otra gasa para renovar el lechino —dijóle.


  Se pasó el dorso de la diestra por la frente y procuró sonreír.


  —¿Ya está? —preguntó Jem.


  —Todo cuanto yo podía hacer ya está hecho repuso Carrigan. Y miró a uno y a otro.


  —¿Se salvará? —demandó Jem, con visible ansiedad.


  —Es prematuro afirmarlo. Pero confió que así sea.


  Las palabras de Carrigan animaron los sombríos y expectantes rostros.


  El viejo Jarvis volvió a masticar, en tanto Carrigan añadía:


  —La herida es peligrosa, pero, por suerte, la trayectoria de la bala, sin duda por haber chocado con algo duro, tal vez un botón o el correaje, modificóse, desviándola. De no haber sido así hubiera alcanzado el corazón…


  —¿Está perforado el pulmón? —inquirió Winninger.


  —No lo creo.


  —¿Se cerrará bien la herida?


  —Seguramente.


  Y deseando tranquilizar a todos, añadió:


  —La extraordinaria vitalidad de Ted me permite confiar plenamente en su pronto restablecimiento. Espero que no suceda ningún contratiempo.


  —Gracias, Carrigan —dijo Winninger—. ¿Hay algo más que hacer ahora?


  —Por el momento, no. Dentro de unas horas renovaré la gasa. Desde luego, será menester vigilar a Ted…


  —Yo me quedaré a su lado —dijo Dan.


  —Me quedaré yo —dijo Carrigan—. No estoy cansado ni necesito dormir.


  Volvió a tomar el pulso a Ted y luego hizo algunas indicaciones que se llevaron a efecto inmediatamente. El herido fué desnudando completamente y acomodado en el lecho, permaneciendo descubierto el tórax.


  Se retiraron la mitad de las luces y Langdon. Bellamy y los MacTrigger salieron de la alcoba. El olor a ácido fénico los molestaba. Jack Braint quedó junto a su hijo, silencioso y hosco. Carrigan se acercó a él y dijóle afablemente:


  —Tómese un descanso. Todos ustedes están muy fatigados. Ya tendrá ocasión de velar por su hijo.


  Como si extrañara estas palabras, el viejo Braint miró al joven con singular expresión.


  —¿Vivirá? —preguntó.


  —Confió que sí. La herida no es tan grave como parecía. Claro está que ha perdido mucha sangre y le costará reaccionar…


  —¡Mataré a Brandorf! ¡A él y a su hermano! Lo he jurado y no escaparan a mi venganza —barbotó el cazador, agitando los puños—. ¡Pagarán con sus vidas todo el daño que nos causan!


  Y por la salvaje tensión que había en sus palabras y gestos concibió Carrigan que solamente la muerte le impediría al viejo Braint cumplir su juramento.



  CAPÍTULO VIII


  DONDE SE HABLA DE MILLS Y DE LOS BRANDORF


  Mucho más tarde, Carrigan practicó la segunda cura. En realidad, no hizo más que cambiar el lechino, pero se mostré satisfecho del aspecto de la herida, ya no había hemorragia y el pulso de Ted iba, gradualmente, recobrando su regularidad, No obstante, la debilidad del herido no permitía todavía abrigar demasiadas esperanzas. Guardo sus temores y le satisfizo observar que Josefina Braint, lo mismo que a sus otros hermanos, aparecía mucho más sosegada.


  Langton, Bellamy y los MacTrigger se fueron al anochecer. El viejo Jarvis quedo en la cabaña de los Braint con Oscar, sentados ambos al lado de la chimenea. Jack Braint no se movió del lado de Ted y sus otros hijos se echaron sobre las mantas y pieles logrando pegar los ojos.


  En cuanto a Carrigan, sólo pensaba en los hombres que había mentado el viejo cazador los hermanos Brandorf. ¿Quiénes eran? ¿Por qué eran enemigos de los cazadores? Hubiera deseado hacer estas preguntan a Winninger, pero no halló oportunidad y pretirió esperarla.


  Absorto en sus propios pensamientos, acurrucado en un rincón de la alcoba, no se dió cuenta hasta entonces de que también él se sentía enormemente cansado. No apartaba los ojos de la figura del viejo cazador. Veía su hirsuta cabellera entrecana; sus manazas, rugosas y ásperas; la cicatriz que cruzaba la sien izquierda… Años y años de vida dura y llena de peligros, pensaba Carrigan. Años y años de soledad en los bosques y páramos. Lejos del mundo, luchando a diario para vivir, no sólo contra las fieras, sino que, también, contra otros hombres. Todo eso le hizo pensar a él en su propia vida, pero, lejos de volver a evocar recuerdos, no quiso pensar más que en su futuro, tan incierto como inimaginable. ¿Qué haría él en el Valle de los Zorros? ¿Cuál sería su puesto? En cierto modo se contestaba la segunda pregunta diciéndose que no abandonaría voluntariamente la compañía de Josefina Braint. De ningún modo le desagradaba confesarse que la joven se había adueñado de su corazón, sentía por ella lo que jamás sintiera por ninguna otra mujer. Sabía que si se veía obligado a alejarse de ella, se le destrozaría el corazón. Por ello casi le satisfacía el accidente de Ted Braint. Se reprendió a sí mismo por tener tal pensamiento, más era verdad. Si con ello lograba obtener la amistad de Jack Braint. Le dijo que estaba dispuesto a luchar al lado de los cazadores de pieles. Ignoraba quiénes eran los hermanos Brandorf, pero sentía animosidad hacia ellos, aun sin saber de qué parte estaba la razón. No podían ser éstos, quienes la tuvieran, se dijo. No era posible. Si en algún bando estaba, debía ser en el que figuraban Winninger y los MacTrigger, porque con éstos estaban los Braint, y con ellos, la joven.

  


  De súbito se sobresaltó, irguiéndose bruscamente. Acababa de oír un grito tenebroso, un grito de espanto y furor a la vez. Creyó haberse engañado y casi se avergonzó viendo la mirada de Jack Braint puesta sobre él. Pero concibió que realmente alguien había gritado desde fuera de la cabaña.


  —Es «Crazy» Mills —dijo el cazador. Y algo hubo en su voz que sorprendió a Carrigan.


  —¿«Crazy»?[3] —preguntó.


  —Sí, el pobre Mills, el Tullido.


  No dijo más porque en aquel momento se repitió el grito y Jem Braint entró en la alcoba.


  —Es Mills dijo, mirando a su padre. —Y si grita es que «Striker» Brand no está lejos.


  —Vamos. Tenemos que averiguarlo.


  Y Jack Braint se levantó con presteza. En su mirada volvió Carrigan a ver el odio de antes, cuando juró matar a los hermanos Brandorf. Winninger, Oscar y Jarvis tenían ya en sus manos las armas y todos juntos salieron, mientras Josefina Braint trataba de retener a su hermano Benjamín.
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  —¡Déjame! —le gritó él—. Mills nos avisa. Tenemos que ir.


  Bailó él también, y ella permaneció angustiada junto a la puerta. Carrigan no se atrevió a acercársele. Pero cuando la joven se dió vuelta, ella con sollozante acento exclamó:


  —¡Tengo miedo! Quién sabe lo que les ocurrirá. ¡Oh! ¿Cuándo terminará todo esto?


  No se opuso a que Carrigan, con deseos de tranquilizarla pusiese las manos en sus brazos, atrayéndola hacia él.


  —Tranquilícese. Puede que no tarden en volver. Jem dijo que sólo se trate de un aviso. No les ocurrirá nada.


  Ella meneó la cabeza negativamente, desconsolada. Y Carrigan se atrevió a preguntarle de nuevo:


  —¿Quiere, ahora, explicarme lo que ocurre? ¿Por qué está tan asustada? ¿Quiere decírmelo? Al menos, dígame qué tiene que ver Mills con los Brandorf… y por qué le dan ese apodo. ¿Quiere?


  La joven, pintada en sus pupilas y cara la más profunda angustia, miró a Carrigan y con temblor en su voz murmuró:


  —¡Fué horrible! El pobre Mills perdió el juicio porque «Striker» Brand lo magulló a golpes hasta romperle las piernas… ¡Y era tan robusto y sano como Ted!

  


  Tales fueron las primeras palabras que revelaron a Jim Carrigan la verdad de la horrible tragedia que se había iniciado en el Valle de los Zorros dos años atrás.


  Después, de labios de la propia Josefina Braint, horrorizada al solo recuerdo, supo lo demás.


  Se enteró de quiénes eran los hermanos Brandorf, Peter y Joe Brandorf. El segundo era el luchador, un gigante, una bestia. Su fuerza colosal, unida a sus ansias de lucha, lo convertía en el hombre más temible del país. Otros hombres, corpulentos y no menos luchadores que él, habían tratado de vencerlo en combates a brazo partido, como si de osos se tratara. Pero ninguno había nunca pudo derrotar a Joe Brandorf. Era invencible, y en aquí la tierra, donde la fuerza era ley, «Striker»[4] Brandorf, como le llamaban todos, hubiera sido el ídolo de los hombres del norte —un ídolo despótico y feroz, admirado, no obstante— si a su fuerza y corpulencia hubiera añadido un poco de juicio y su hermano hubiese sido otro hombre. Más, por desgracia, Joe Brandorf era un infeliz, un desdichado idiota, desde que de pequeño recibiera en la cabeza un golpe que trastornó su cerebro. Erraba de continuo por las montañas prefiriendo gritos; a veces perdía en los bosques durante meses sin que nadie supiese de él. Luego, cuándo reaparecía, iba buscando a los hombres y los desafiaba. Los indios del Skeena lo tenían por un espíritu maligno y se apartaban de él, temerosos. Lo mismo hacían los peleteros y cuántos habitaban aquellos parajes. Pero Joe Brandorf tenía un hermano, Peter. «Snaky» Brand lo apodaban, porque algo de común tenía con las culebras: era sinuoso, cruel, y la malignidad que los indígenas veían en Joe procedía de él. A su astucia unía no poca maldad, y la envidia lo llevó a buscar compañeros para poder, con ayuda de ellos, disputar a los habitantes del Valle de los Zorros la hegemonía del mismo.


  Cuando, después, Jack Braint refirió a Carrigan otros pormenores y dijo que «había lobos en el valle, hombres que son lobos», dijo sencillamente la verdad. Peter Brandorf era el jefe de la camada; sus secuaces eran cazadores nómadas, miserables vagabundos del norte que acaso huían de la policía canadiense y que hallaban en aquella tierra ancho campo para perpetrar sus fechorías. Armados y dispuestos a ejecutar sus siniestros propósitos —saqueando los cepos, burlando las leyes no escritas de los peleteros, robando y asesinando a los tratantes en pieles— no reparaban en medios. El fuego y la sangre que derramaban señalaban sus pasos. Al hijo de MacCullock; lo habían asesinado al resistirse a entregar las pieles cazadas por su padre. Dispararon sobre él y luego incendiaron la cabaña.


  El caso de Mills era distinto sólo en la forma cómo lo realizaron. La maldad de Peter Brandorf se puso de manifiesto. Se valió de su hermano, aprovechando la rivalidad que existía entre éste y Mills. Rivalidad surgida al calor de las disputas, cuando ambos, anhelosos de mostrar sus fuerzas, enormes, lucharon a brazo partido en presencia de los hombres del traficante Lubau, quiénes, con sus apuestas, enardecieron la lucha. Venció Joe Brandorf, pero no fué su victoria indiscutible, pues Mills, no menos corpulento y fuerte que él, supo conquistar el aplauso de los porteadores de Lubau. Y un día, al invierno siguiente, cuando Peter Brandorf tuvo la noticia de que Mills había logrado cazar él sólo más de setenta zorros y regresaba con las pieles al valle instigó a su hermano, dándole a entender que, dudaba de su fuerza y exasperándolo para que aplastara a Mills.


  Este fué sorprendido Luchó. Trató, más que de ganar la pelea, de asegurarse la vida, pues concibió mortal la ferocidad de su contrincante. Pero apenas lo consiguió. Joe Brandorf puso en juego toda su brutalidad. Su demencia le dió mayor coraje, y en su frenético furor avasalló a Mills. Lo derrumbó. Y luego lo aplastó.


  Mills fué recogido hecho un guiñapo. Vivió, pero la fractura de sus piernas, lo dejó tullido para siempre. Y la desesperación lo hizo enloquecer. En adelante no hizo más que seguir las huellas de su brutal vencedor. En su atormentada mente debió, sin embargo de existir una chispa de raciocinio, pues la huella de la lucha muerte, que la maldad de Peter Brandorf originó en el valle, Mills tomó su parte… Una débil y pobre parte; con sus alaridos delataba la presencia de hombres lobos, particularmente la de «Striker» Brandorf, la bestia, que lo había lisiado para toda la vida.


  Por eso, cuando Jack Braint y sus amigos oían los gritos de Mills, salían armados, en busca de los Brandorf.


  CAPÍTULO IX


  JACK BRAINT ACEPTA A CARRIGAN


  Regresaron antes de medianoche y dijeron que habían encontrado al Tullido, pero que no pudieron dar con ninguno de los desalmados. Éstos, tal vez, no se atrevieron a bajar al llano y optaron por permanecer escondidos en algún bosque en espera da una mejor oportunidad. En cuanto al desdichado Mills, se había alejado de sus antiguos compañeros cruzando el río por el puente y arrastrándose lejos. Ya no andaba; se lo dijo Winninger a Carrigan. Por defecto de una tosca soldadura de los huesos de las piernas, el infeliz había perdido la actitud bípeda Tullido y maltrecho. Mills se valía de los brazos para seguir el rastro de sus odiados enemigos. Huía de los cazadores. No había resistido a la desesperación y apenas curado escapó a las montañas Solo; humillado extraviada su razón, nunca más regresó a su cabaña y acabó adoptando los hábitos de los animales del bosque.


  Sandy MacTrigger lo encontró en cierta ocasión. Había acampado vigilando una línea de trampas y, al anochecer, Mills se presentó a su vista atraído quizá por el resplandor del fuego. Había nevado y hacía un frió terrible. El cierzo era insoportable y el infeliz buscó el calor de la lumbre. MacTrigger lo dejó hacer. Sabía que si le hablaba, probablemente lo asustaría o irritaría, y Mills se iría. Deliberadamente, MacTrigger abrió su saco de provisiones, dejándolo al alcance de la mano del otro. Luego fingió dormirse. Se escalofrió cuando vió que el desdichado se comía la carne cruda y gruñía de satisfacción calentándose. La cabellera y barba le cubrían el rostro Su indumentaria no podía ser más miserable; causaba horror verla. Y cuando al amanecer Sandy MacTrigger, apiadado, quiso ofrecerle más alimentos y ropa, hablándole sosegadamente, Mills lo escuchó durante unos momentos con visible estupor. Sin duda la noche pasada en compañía de un semejante que no se había mostrado hostil lo conmovió; quizá entró un poco de luz en su atormentada mente. Sea por lo que fuere, Sandy MacTrigger vió lágrimas en sus ojos, en aquellos ojos que desde que «Striker» Brand lo magullara, no habían centelleado más que de desesperación. MacTrigger repitió sus ofrecimientos, más al avanzar hacia el desgraciado, lo detuvo un alarido de locura.


  Arrastrándose a través de los arbustos y los abetos, Mills huyó sin dejar de proferir alaridos, y MacTrigger permaneció mudo de horror observando las huellas que el dejaba en la nieve; huellas de pies y manos.


  Carrigan escuchó este relato de Winninger sintiendo atenazado su corazón por una sensación de angustia terrible. Y Jack Braint, que se había despojado de su abrigo y observaba a su hijo Ted con evidente ansiedad, oyendo a Winninger se volvió hacia ellos y dijo, con refrenada frialdad en su ruda y cavernas voz:


  —Por eso luchamos y lucharemos… ¡hasta que muera la última de esas bestias! No podemos cruzarnos de brazos y esperar que nos maten uno por uno. ¡Lo harían si los dejamos hacerlo! ¡Son bestias! ¡Peor que lobos! No habrá cuartel para ellos; nunca lo habrá. Iremos detrás de ellos hasta que no quede uno solo. ¡Y yo mataré a Brandorf! ¡Lo he jurado! Nadie será capaz de impedírmelo. ¡Así cesarán en sus crímenes!


  Y sin dejar de mirar a Carrigan añadió con mayor vehemencia y furia:


  —Luchamos para sobrevivir para conservar nuestras vidas, nuestras cabañas, todo lo que Dios nos ha dado. Y seguiremos luchando, pase lo que pase. Se que Ted no será el último en caer. Otros sucumbirán, porque los Brandorf se han vendido al diablo y ellos y sus compañeros no desean más que nuestra sangre. ¡Sí, correrá la sangre! ¡Esto será un infierno! Ya lo es… pero de nosotros depende que no lo sea para siempre. ¿Comprendes? No dejaremos las armas hasta que muera el último de esos miserables. ¡Hasta que sus huesos se pudran en las montañas! Sólo entonces volveremos a la caza y a nuestros que haceres cotidianos. Pero hasta que eso no ocurra, mientras los Brandorf nos roben, ultrajen y asesinen no descansaremos nosotros buscándolos ¡El valle tiene que volver a ser nuestro! ¡Libre de Bestias! Nunca hemos deseado derramar la sangre de nuestros semejantes; pero es que ellos no lo son, no son hombres… ¡Son peor que lobos! ¡Malditos sean hasta más allá de la muerte!


  Así se expresó, con todo su feroz ardor, Jack Braint uno de los habitantes del Valle de los Zorros, el más viejo de todos.

  


  Dos días después. Ted, francamente recuperado, aunque sin poder moverse del lecho, mostrando la herida que Carrigan tendía a cerrar, recobró el conocimiento Quiso hablar; miró, extrañado, en torno a él; le sorprendió verle en la alcoba, y al no reconocer a Carrigan, murmuró algo ininteligible. Pero Carrigan, llamando a los Braint, pues se hallaba solo, tranquilizó a Ted y le recomendó silencio y calma, luego, en presencia de los demás, enteró al herido de lo que había sido su herida y de la mejoría que estaba experimentando.


  La buena noticia pasó de una cabaña a otra, no tardó Ted Braint en recibir las visitas y saludos de sus compañeros de armas. Fué entonces cuando Carrigan vió a las mujeres de los cazadores y a muchos de los hijos de corta edad. Él sólo conocía a la esposa de Sandy MacTrigger.


  Con la mejoría de Ted pareció reinar en el valle, y particularmente en el hogar de los Braint, cierta alegría. Benjamín la manifestaba silbando: Jem y Dan, afanándose en cortar leña, reparar la cabaña y los cobertizos, adobar las pieles estacándolas y recomponer, engrasar y guardar los cepos y lazos. Josefina apenas la exteriorizaba; le asustaba todavía le herida de Ted, y cuando miraba a Carrigan, éste notaba en sus pupilas la misma angustia; pero, en el fondo, ella, lo mismo que sus hermanos, sentía cierta alegría. Puede decirse, en honor a la verdad, que la presencia de Jim Carrigan era la causa que principalmente se la motivaba.


  En cuanto al viejo Jack Braint, satisfecho de que su hijo no hubiese muerto, guardaba silenció y, en las horas de mejor sol, salía y tomaba asiento en una piedra, con la pipa en su boca, sombríamente dedicado a recargar cartuchos con la última libra de pólvora que le quedaba.


  Un día Carrigan se le acercó. El viejo levantó la vista y frunció el ceño, pero su saludo fué amistoso. Hablaron de Ted y de su herida. Carrigan aseguró que no tardaría en cicatrizarse; si tardaba, era porque no deseaba que se cerrara en tanto los tejidos interiores no quedaran de nuevo soldados. Después, a propósito, dijo:


  —Pronto estaré en condiciones de irme. Yo también he mejorado.


  —Has ganado en peso y en aspecto, desde luego —admitió el viejo; y siguió llenando de pólvora un cartucho.


  Carrigan, cortado, no supo qué añadir, pero Jack Braint lo sacó del brete al decirle, con un fruncimiento de labios que ladeó la pipa:


  —¿Quieres irte?


  —Un día usted me dijo que yo no…


  —¿Es tu deseo irte? —insistió el viejo, interrumpiéndole.


  —No. No lo deseo. Quisiera quedarme —confesó francamente Carrigan.


  Jack Braint lo miró por un instante y arrugando el cejo, pero sin aspereza en su voz, dijo:


  —Ya te dije que aquí no hay oro. Las pieles lo valen, pero nosotros preferimos alimentos y armas…


  —Nunca pensé buscar oro.


  —Me lo dijiste aquel día. Ahora te creo muchacho.


  —Siempre he deseado quedarme. Pero debe usted saber que vine…


  Jack Braint le interrumpió con un ademán.


  —Nos basta saber que eres honrado.


  —Creo haberlo sido siempre. Si dejé la ciudad…


  —La chica nos ha hablado un poco de ti —volvió a interrumpirle el cazador, y en su voz notó Carrigan una leve satisfacción— lo que nos importa es que estás aquí con nosotros y que has salvado a Ted. Por mí, puedes quedarte en el valle.


  —Gracias —murmuró Carrigan impresionado.


  Y Braint añadió:


  —Antes pensaba que no podrías sernos útil. Realmente ignoro tus otras habilidades. Tus manos me parecen muy pequeñas y demasiado finas; pero ellas sacaron del pecho de Ted este trozo de plomo —y Carrigan lo vió encima de una piedra, junto a la bolsa con pólvora—. Has salvado de la muerte a mi hijo, y eso para mi vale tanto como lo que pudieras hacer con unas manos como las mías. Sea lo que sea lo que sepas hacer de más, me gustaría que cuidaras tus manos. ¿Ves? La pólvora se nos termina, pero la lucha está en sus comienzos. Tal vez alguno de nosotros vuelva a necesitar de tu habilidad, muchacho.


  Carrigan tragó saliva y guardó silencio, conmovido. Jack Braint siguió en su trabajo. Al poco volvió a tomar la palabra y dijo:


  —Tal vez estés equivocado y luego estas tierras no te gusten. En ese caso tienes que ser franco contigo mismo y marcharte. ¿Comprendes?


  —Me gustan estas tierras… —repuso Carrigan.


  —Vamos de cara al buen tiempo. Pero después vendrá el invierno. Tenlo presente.


  Carrigan recordó las calamidades por él sufridas al atravesar las montañas y se estremeció. No obstante, murmuró:


  —Me gustan estas tierras y bosques.


  Jack Braint esbozó uno tosca sonrisa. Al sol, su cabellera y su barba hirsutas mostraban la rudeza de su rostro con mayor detalle. Más en la claridad de sus ojos brillaban la nobleza y la honradez.


  —¿Sabes? —dijo—. A nosotros, los Braint, nos gustan también. Tengo cinco hilos. Mi mujer falleció hace años. Siempre vivíamos en paz. ¡Lástima que la pobre muriese! Si no, los Braint hubiésemos poblado estas montañas.


  CAPÍTULO X


  CARRIGAN DESCUBRE SU AMOR


  Ted Braint refirió lo que le había ocurrido en el camino de las rocas negras de Duncan. Estuvo dos días apostado cerca de ellas. Había descubierto huellas de hombres y sospechó que se trataba de la cuadrilla de Peter Brandorf. Cansado finalmente de esperar el paso de los desalmados, anduvo por las inmediaciones. Una tarde, desde una vertiente meridional, vislumbro una leve humareda. Y cayó en una trampa, mucho antes de llegar al lugar donde suponía estaba la lumbre, alguien, emboscándole disparó. Un segundo disparo, hecho por otro tirador le rozó el gorro. Lo descubrió entre dos peñas y Ted apuntó y apretó el galillo. Sospechaba que logró herir al secuaz de «Snaky» Brand. En realidad. Ted, después de recibir el primer disparo creyó morir y cayó al suelo rodando por una pendiente; de ahí que no recordara casi nada.


  Se mostró muy agradecido a Carrigan.


  —Te debo la vida —le dijo.


  —Tu padre y tus hermanos me ayudaron con la mía repuso Carrigan.


  Ted era, a excepción de su padre, el único que tuteaba a Carrigan. Éste se había dado cuenta de que los demás, desde que practicara la operación poniendo de manifestó su profesión, habían dejado de hacerlo. Al presente lo trataban con deferencia, lo que no le satisfacía plenamente. Sin embargo, advertía que con ello no hacían sino demostrarle aprecio y admiración incluso Bellamy, el Hurón, reveló sentir tal aprecio y lo hizo en forma tan insólita, que dejó asombrados a sus propios compañeros de caza. Ofreció a Carrigan diez pieles de zorro plateado. Él no quiso aceptar el obsequio: pero no lo desechó al ver la mirada del cazador. Hubiera herido sus sentimientos de rechazar las soberbias pieles.


  —La verdad es que no sabré qué hacer con ellas —dijo Carrigan a los Braint.


  —Joe Lubau le dará por ellas un saco de harina —dijóle Jem.


  —O un barril de pólvora, de los pequeños —dijo Jack Braint.


  —Harina y azúcar —eligió Carrigan, riéndose. Y encontró la mirada de Josefina Braint, por lo que dijo—: Me gustan los buñuelos.


  Después. Jack Braint le dijo:


  —El gesto de Bellamy demuestra que eres apreciado por todos, muchacho. Bellamy estima sus pieles más que otra cosa del mundo. Joe Lubau se ha cansado de hacerle buenas ofertas por ellas. No quiere perderlas. Eso te dará una idea de la voluntad que te tiene Bellamy.


  Aquella noche Carrigan estuvo pensando en el Hurón y hasta se le ocurrió ir a hacerle una visita. Desistió pensando que quizá el sombrío cazador la hallaría inoportuna. Pero siguió con el pensamiento puesto en aquel hombre, un hijo de los bosques, un ente solitario, capaz, sin embargo, de poner aprecio en un hombre del sur, de la ciudad. Carrigan había salvado la vida de Ted Braint, y Bellamy, el Hurón, se lo agradecía. Lo mismo había hecho Jack Braint al no oponerse a que Carrigan se quedara en el valle.


  —Tengo la oportunidad. Me han aceptado. Significa que hay un puesto para mí en la lucha contra los Brandorf —pensó el joven aquella noche.


  Se hallaba fuera de la cabaña, habiendo desistido de ir a la de Bellamy. Sentíase conmovido. Se percataba de que experimentaba sentimientos nuevos y muy profundos. La certeza de que había ganado la amistad de los moradores del Valle de los Zorros le llenaba de gozo. Nunca, hasta entonces, había deseado procurarse amistades. Sabía lo que dan de sí la mayoría de ellas. Fáciles de obtener, pero difíciles de guardar; muy frágiles. Sin embargo, eso no rezaba con Braint y los otros. Carrigan concebía lo difícil que le hubiera sido obtener la amistad de los cazadores no mediar el accidente de Ted.


  —Amistades difíciles de logra, pero, luego, inquebrantables, firmes y duras como las rocas de granito de las montañas —pensó.


  Se había alejado un poco la cabaña. Detúvose y contempló el firmamento, llegando a perder todo pensamiento. Notó una sensación extraña, un hálito de paz, un invisible sosiego inmenso que llenaba el espacio y le hacía estremecer. La profunda quietud y la pureza del cielo, salpicado de millones de astros rutilantes, lo hizo pensar en otras noches. Se preguntó cómo era posible que hubiera llegado hasta aquel lugar. ¿Qué ocurriría? Momentos, antes casi habíase olvido de la propia existencia, presa de la beatitud nocturna, reducido todo a una calma infinita. Y, sin embargo, aquella pregunta le recordó la tragedia. Turbado, inició el regreso a la cabaña. Pero se detuvo de pronto al encontrarse con Josefina Braint.


  —¿Usted? —preguntó, en extremo sorprendido.


  Ella afirmó, sonriente.


  —¿Le gusta estar solo? —inquirió con marcada afabilidad en su voz.


  —No. Pero, usted… ¿lo prefiere?


  —Tampoco.


  Ambos se contemplaron, guardando silencio. En la mirada de ella adivinó Carrigan que tal vez deseaba saber qué hacía allí solo. Y se lo dijo porque, además, sentía en aquellos momentos el anhelo de mostrarse comunicativo. Le dijo lo que había estado pensando; su deseo de contar con la amistad de los cazadores; su preocupación por si no la lograba; su alegría por haberla obtenido; su propósito de ayudarle.


  Josefina Braint no pareció sorprenderse. Separó de él su mirada y permaneció mirando hacia el río. Luego volvió los ojos a Carrigan y murmuró:


  —Nosotros también deseamos su amistad.


  La dulzura de su voz conmovió a Carrigan. Y entonces él instintivamente, sin que hubiese en su acto premeditación alguna, asió una mano de la joven y atrayéndola hacia sí, le dijo cómo en un murmullo:


  —Doy gracias a Dios por haberme permitido conocerla, Josefina.


  Sintió el estremecimiento de la mano, que oprimía con deseo. Ella no trató de separarse, y cuando él, aproximándose aún más, le besó los labios, no se lo impidió. Carrigan hizo un esfuerzo para dominar su emoción. Volvió a besarla sin brusquedad, y al separarse, perturbado por la embriaguez de sus labios y la proximidad de su cuerpo, la miró intensamente, anhelosamente.


  Algo pálida, pero positivamente conmovida y, acaso, maravillada por los besos. Josefina Braint permaneció erguida, reprimiendo el aliento, con leve temblor en sus labios y los ojos brillantes.


  Carrigan quiso murmurar una palabra de disculpa, pero no lo hizo. Ella siguió mirándolo. Luego, apartándose, dijo simplemente:


  —Vámonos.


  Carrigan la siguió. Había temido un reproche, y, al ponerse a su lado, le dijo:


  —Deseaba decírselo. Josefina. No sabía cómo, pero necesitaba decírselo.


  Ella lo miró con expresión de suma ternura.


  —No debe decírmelo. Ni debió besarme.


  —La quiero. Tiene que saberlo, Josefina. La quiero.


  Nada contestó ella, pero en sus labios asomó una sonrisa. Casi se detuvo y, mirándolo, dijo:


  —Mis hermanos matarían al hombre que intentara hacer lo que usted ha hecho.


  —Es que la quiero. Josefina. Se lo diré a ellos. Quiero que lo sepan.


  —¡Oh, no!


  —¿Por qué no? La amo. Tienen que saberlo. No deseo callarlo. Solamente quiero que usted me diga si…


  Ella se detuvo y, con clara y suave voz, dijo:


  —Si no le quisiese, Jim Carrigan nunca le hubiera permitido besarme.


  Y sonrió dichosamente, en tanto él, inmensamente emocionado, le repetía su amor y volvía besarla, estrechándola entro sus bruzos.


  —¡Oh, Jim! ¡No, déjame!


  Pero sus labios no se negaban, y solamente después, reprimiendo una sonrisa, reanudando el paso, le dijo.


  —¡Qué tonto eres! No volveré a acercarme a ti cuando estés solo.


  —Seré yo quien irá tras de ti.


  —No quiero que lo hagan. Tienes que hacerme caso. No se lo digas a nadie. Debemos esperar.


  —¿Qué quieres decir?


  —No tiene importancia, Jim. Pero quiero que todavía no lo sepan. Yo también te quiero. ¡Te quise en cuanto te vi! Por eso me horroriza pensar que puedan separarnos. Por eso odio la lucha… ¡Oh, Jim! ¡Quisiera que no hubieses venido! ¡Temo lo que pueda suceder! ¡Acabarán matándose todos! ¡Y tengo miedo por ti!


  Tanta fué su aflicción, que Carrigan vió empañándose sus hermosos ojos.


  —No temas por mí, querida —murmuró—. Yo también detesto la lucha, pero no por eso lamento haber venido ni haberte conocido. ¡Estaré siempre contigo! No tienes que preocuparte, no temas. No nos ocurrirá nada.


  —Jim; no digas nada a nadie.


  —Pero ¿por qué? Tienen que saberlo. Quiero ser sincero con ellos…


  —Prométeme que no dirás una palabra.


  —Pero, Josefina…


  La miré, porque no comprendía su deseo, más ella insistió, mirándole fijamente, con ansiedad.


  —Bien, como quieras. Pero se darán cuenta…


  —Me lo has prometido —le interrumpió ella.


  —Sí, desde luego. No diré una palabra.


  Josefina se sonrió y Carrigan dijo:


  —Es tu deseo y lo cumpliré; pero confieso que no lo entiendo.


  —No debes preocuparte por eso. Yo te quiero. Jim. Te querré siempre. Me moriría de pena si te alejaras de mí ahora que te he conocido.


  —No me separaré de ti. También te lo prometo.


  —Ahora procura ser más juicioso. Vámonos. ¿Quieres quedarte?


  —Quisiera volverte a besar.


  —¡No, no! ¡Vámonos! No seas tonto.


  —¡Aguarda!


  —¡No!


  Hizo como que se iba, pero Carrigan la retuvo al instante, asiéndole una mano. Josefina Braint, forcejeando por desasirse, dijo:


  —¡Qué malo eres, Jim!


  Se rió al lograr desprenderse, y entonces, burlonamente, añadió:


  —Eres distinto a mis hermanos. Supongo que serán tan impetuosos como tú, pero nunca les ha gustado dejarse la barba.


  Carrigan se sonrió, manoseándosela. «Mañana me la quitaré», se dijo. En realidad, tampoco a él le gustaba; y tampoco, a la sazón, tenía necesidad de dejársela.


  Llegaron a la cabaña y Josefina Braint entró primero.


  Benjamín Braint estaba alimentando el fuego de la chimenea, y cuando vió entrar a Carrigan le dijo:


  —Buen aspecto tiene usted, Carrigan. Parece que el aire de la noche le prueba.


  —Me parece que sí, Ben —repuso él.


  Se acercó al menor de los Braint, preguntándose si habría sospechado algo. De no haber hecho aquella promesa a Josefina, le hubiese dicho la verdad. Deseaba decirla, pero se calló y hasta un rato después no preguntó a Benjamín Braint:


  —¿Para cuándo tenéis pensado realizar el viaje al Skeena?


  —Si no hay novedad que lo impida, lo haremos, como cada año, dentro de un mes y medio.


  —Me gastará ir con vosotros —dijo Carrigan.


  —¿Por qué? ¿Le gusta viajar en canoa?


  —No lo he hecho nunca, pero creo que sí.


  No dijo que pensaba dar un encargo a los porteadores de Joe Lubau, y con el encargo las pieles que le había, dado Bellamy para que con ellas hiciesen, en la factoría, un abrigo para Josefina Braint Tampoco preguntó a Ben lo que mayormente entonces le interesaba saber, esto es, a quien recurrían los habitantes del Valle de los Zorros cuando deseaban realizar una boda.


  CAPÍTULO XI


  PETER BRANDORF ES UN DEMONIO


  El día que Ted Braint dejó el lecho y anduvo por sus propios pies hasta la puerta de la cabaña, sus familiares y amigos lo celebraron ruidosamente.


  Su herida estaba en vías de cicatrizarse y ninguna molestia interior delataba una deficiente curación, lo cual satisfizo a Carrigan no menos que a los otros. Winninger, elogiando la habilidad del joven, manifestó su admiración diciéndole:


  —Antes, casi me hubiese burlado de sus manos, Carrigan. Cuando nos dijo que no habían empuñado nunca un arma de fuego, pensé que de poco nos servirían, a pesar de que, desde que lo vi, se me antojó usted simpático…


  —Sería por mi mal aspecto —rióse Carrigan.


  —Tal vez. Verdaderamente estaba usted muy mal.


  —Muerto de hambre y frío.


  —Y por poco, muerto de veras. Si Jem llega a afinar la puntería…


  —Fué la Providencia la que desvió el cañón de mi fusil —dijo Jem.


  —Lo que sea, pero el caso es que, gracias a usted, tenemos a Ted sano y salvo. Hoy vamos a celebrarlo. ¿No lo sabe, Carrigan? Todos hemos aportado algo a la fiesta.


  Estaban presentes casi todos los cazadores, y Sandy MacTrigger dijo:


  —A mi mujer no le ha parecido mal contribuir con dos libras de harina de trigo y una de azúcar. Además, he traído unas ciruelas que guardaba como oro en paño… ¿No se dice así, Winninger?


  Incluso el viejo Jarvis se rió, y con su voz gangosa dijo:


  —Pues a tu libra de azúcar añade otra mía.


  —¿Y para qué tanto azúcar? —preguntó Oscar, el gigante—. Yo no he traído más que la bolsa de café.


  —Y yo el «agua de fuego», como dicen los indios —saltó Langdon.


  —Lo que sea sonará —dijo Jem Braint, riéndose. Y miró a su hermana.


  —Adivinaría la verdad si me dejarais entrar y olfatear el aire —dijo Oscar.


  —Conténtate con olfatear por ahí mientras mi hermana no nos llame —repuso Benjamín.


  —Yo diría que nos prepara una sorpresa… ¡a los postres! —rióse Winninger, mirando a Carrigan.


  Éste comenzaba a adivinar la sorpresa, y para cerciorarse de que andaba acertado le bastó mirar a Josefina. Sus miradas se encontraron y ambos, secretamente experimentaron la inefable dicha propia de los enamorados.


  —Pasteles y buñuelos. Y acaso compota, si es verdad que Ben se ha salido con la suya encontrando la calabaza que buscaba —pensó Carrigan.


  Jack Braint oía y miraba a sus compañeros, pero de cuando en cuando dirigía la mirada hacia las montañas. Winninger se dio cuenta y arrugó el cejo.


  —¿Y Bellamy? ¿Cómo es que no está aquí?


  —No le he visto hoy —dijo Langdon.


  —Yo, sí —dijo Oscar—. Le vi esta mañana, al salir el sol. Me dijo que cruzaría el rió y que estaría de vuelta antes del mediodía.


  —Alguna sorpresa quiere darnos.


  Tratándose de Bellamy era difícil concebir que clase de sorpresa proporcionaría. Por los mismo, cuando a la hora por, él indicada, poco más o menos, la vista de lince de Dan lo vió que descendía por una vertiente rocosa, con su fusil al hombro, todos se apresuraron a mirarlo.


  —¡Por las barbas de Jonás! —exclamó MacTrigger—. Algo ha cazado, aseguraría que nos dará más gusto que la carne de venado.


  —Si no me engañan los ojos, el color de esas plumas… —dijo Langdon.


  —Plumas como ésas las vi yo el año pasado cuando mi mujer quiso comer carne de pavo —acabó diciendo MacTrigger.


  —Hace tres días oí a uno que graznaba, pero lo perdí enseguida —dijo Winninger.


  —Pues a Bellamy no se le han escapado —repuso MacTrigger.


  —Trae un par —dijo Dan Braint.


  —Habrá ido lejos.


  —Apuesto lo que queráis a que no le han costado más que dos tiros, uno en cada cabeza —dijo Jem.


  —Buena apuesta, muchacho. La tienes ganada si alguien es tan tonto de aceptártela —replicó Langdon.


  Bellamy llegó y dejó a los pies de Josefina Braint dos magníficos patos silvestres. Nadie le hizo preguntas, pero no dejaron de observar los dos impactos que habían abatido las bestias. Como había dicho Jem, uno en cada cabeza. Bellamy era hombre de pocas palabras.


  —Los oía chillar anteayer —dijo—. Pensé que me sentaría bien darme una vuelta. No es mala carne, Carrigan.


  Con lo que dió a entender que se unía al agasajo de que era objeto el hombre que había salvado a Ted Braint.


  La joven sostuvo Josefina Braint obtuvo un éxito enorme y quizá debido a que estaba presente Carrigan, no perdió el rubor que encendió sus mejillas al ser elogiada su destreza culinaria, en particular el asado de los pavos y los postres. Cada uno de los presentes —a excepción de Jack Braint y Bellamy, aunque éste lo expresó con la mirada—, tuvo una frase de alabanza para ella. El encomio de Carrigan fue breve, pero lo acompañó una sonrisa y una mirada elocuentísimas. La joven sostuvo el rubor y la dicha íntima, secreta para los demás. Solamente su hermano Ben la consiguió turbar al decir:


  —Los Braint somos rudos. Carrigan; pero tenemos una hermana encantadora y esto nos salva. Winninger repuso:


  —¡Ten cuidado. Ben! No le sueltes a la lengua.


  Josefina y Carrigan, sorprendidos, sospecharon que Ben estuviese al corriente de la verdad. Ella fué quien más se desasosegó de los dos. Por suerte, la alegría general salvó la pausa. Langdon, no obstante, dijo riéndose:


  —El que sepa conquistar a la chica se llevará el premio mayor.


  —¡Cállate, Lang! Le has dado mucho tú también al codo —dijo Winninger.


  —¡Mi licor abrasa pero no ahoga, Winninger! —replicó el otro.


  —A Ben le empaña los ojos —terció MacTrigger.


  —Pero me da más fueran a la voz —contestó el muchacho.


  —Como que si sigues bebiendo la perderás —rióse Oscar.


  El viejo «Snare» Jarvis comenzó una embarullada disertación acerca de la facilidad con que sus tres o cuatro muelas supervivientes trituraban el lomo de un pavo. Nadie lo escuchó y las vocea y gritos continuaron en ruidosa manifestación de la alegría que los cazadores del Valle de los Zorros sentían.


  Como dijo Winninger después, hablando con Carrigan:


  —Es lástima que no siempre podamos mostrarnos tal como somos. Todo andaría mejor si pudiéramos reírnos y bromear más a menudo.


  —Hemos de procurar que así sea —murmuró Carrigan.


  —¿Procurarlo? No es fácil. Costará mucho. Jack Braint tiene razón, hay lobos en el valle y tenemos que exterminarlos.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó.


  —Anteayer, Bellamy divisó a Mills a unas cinco millas de aquí Eso significa, que debemos estar prevenidos. Los Brandorf andan cerca.


  —¿Qué querrán hacer?


  —¿Ellos? Cualquiera lo sabe. Nada bueno, desde luego. ¡Si pudiéramos acorralarlos…!


  —¿Sólo cabe pensar en luchar hasta lo último?


  —Inexorablemente, Carrigan. O ellos o nosotros. Comprendo que esto le parezca a usted bárbaro, brutal. Así es. No hay otro camino. Ellos o nosotros. No hay más ley que la de las armas. No podemos esperar otra de mejor; ni más justa ni más humana. Este valle es nuestro mundo y no nos rigen más que las circunstancias. Ahora, en esta lucha nos va la vida, la nuestra y la de nuestros hijos, y tenemos que vencer. Y para conseguirlo, nos veremos obligados a matar.


  Carrigan asintió sombríamente. Winninger se dió cuenta y dijo:


  —Jem ha dicho esta mañana que la providencia lo salvó a usted de la muerte, al desviar el fusil. Sin duda es verdad y también que gracias a usted, Ted todavía está con nosotros. Pero… no sé si la providencia le ha hecho a usted mucho favor, Carrigan. A mal sitio lo ha traído.


  —No lo siento, Winninger. Créalo, no lo siento. Además, no debe ser tan mal sitio cuando con tanto afán lo defienden.


  —Nosotros hemos nacido en este valle. Al menos, la mayoría.


  —¿Y los Brandorf?


  —Ellos dos también. ¿No lo sabe? Los que les acompañan, no; proceden de otras comarcas, pero ellos nacieron aquí, lo mismo que los hijos de Braint, Peter y Joe Brandorf, tienen la misma edad que Ted y Jem.


  —¿Y sus padres?


  —El padre era cazador y traficaba en pieles. Llegó aquí y se construyó una cabaña. Luego fué en busca de su mujer. Seis años después, les sorprendió un alud, no lejos del Paso de las Nutrias, y murieron aplastados por la nieve y las piedras. Joe, el menor, iba con ellos y se salvó providencialmente, pero recibió el golpe que lo dejó medio loco para el resto de su vida. Langdon lo recogió y quiso prohijar a los dos chicos, pero Peter rehusó. Peter era como su padre; tenía ya de pequeño su mismo carácter; envidioso e irritable sobremanera. Sabía utilizar cualquier arma y desde la muerte de sus padres procuró salir adelante sin la ayuda de nadie. A veces salía de cazaron Ted y Jem Braint. Parecían llevarse bien. Sin embargo, pronto se señalaron las primeras discrepancias. Peter no toleraba ninguna autoridad, regañaba frecuentemente con sus compañeros y daba muestras de aborrecemos. Creíamos que eran tonterías propias de la juventud y tolerábamos sus tretas y diabluras. Esperábamos que con los años se modificaría, pero pronto nos dimos cuenta de que ocurría lo contrario. A pesar de ello, nunca llegamos a sospechar lo que sería después, y así transcurrió el tiempo, hasta hace dos años.


  —¿Qué ocurrió?


  —El mal carácter de Peter tuvo la culpa. Disputó con Ted Braint y dejaron de ser compañeros. Con Jem sucedió lo mismo. Los Braint se percataron de que Peter Brandorf escondía mucha maldad y rompieron con él. Se vieron obligados a hacerlo. En cuanto a nosotros, hacía tiempo qué nos alejábamos de él. A Langdon le saqueó una vez doce puestos, inutilizando los cepos. A MacTrigger lo provocó abiertamente y hasta se atrevió a desafiar a Bellamy, llamándole embustero. Por desgracia, ya que de haberlo hecho las cosas hubiesen ido mejor para todos, Bellamy no lo mató. No hizo más qué asustarlo, disparándole una bala que rozó lo cabeza de Peter. Desde aquel día, él y su hermano se alejaron de nuestras cabañas y abandonaron la suya.


  —¿Y lo de Mills?


  —Ocurrió unos meses después.


  Winninger guardó silencio y Carrigan, con la inquietud que le causaba lo que acababa de oír, dijo:


  —Mal carácter debe ser el de Peter Brandorf para haber llevado a tan grave estado la situación de tantas familias. Es extraño que sólo por unas rencillas o disputas se lanzara a una lucha tan sangrienta como es ésta.


  —Somos de índole primitiva, Carrigan. Rudos y tenaces; excesivamente impetuosos. Bordeamos la brutalidad sin darnos cuenta.


  —Tal vez, pero se han condenado a un infierno.


  —Peter es un demonio.


  —En parte, probablemente, por su carácter, pero también, sin duda, por no haber gozado de la influencia de su madre.


  —No lo crea. De vivir ella, Peter hubiera sido el mismo de ahora. En esta tierra la mujer pierde sus hijos tan pronto éstos saben andar por sí mismos. Nuestra vida es dura, Carrigan. Vivimos fuera del hogar. Aquí la vida de una mujer no es nada grata. La del viejo Brandorf tuvo que soportar muchas fatigas, y disgustos. Él era un mal carácter, ya se lo he dicho. Y Peter es su fiel retrato. Por eso Jack Braint se sublevó ante la idea…


  Winninger se interrumpió y Carrigan lo miró sorprendido.


  —¿Qué iba a decir? —le preguntó.


  —Nada, no creo que tenga interés, Carrigan. Quise decir que la malignidad de Peter hirió a Jack Braint…


  —No intente convencerme, Winninger. No era eso lo que iba a decir.


  —Sólo eso, créame.


  —No.


  —No. Lo he comprendido. Iba a decir que Jack Braint se sublevó ante la idea de que su hija llegara a ser la mujer de Peter Brandorf. ¿No es así?


  —No deseaba que lo supiese, Carrigan.


  —¿Por qué no?


  —Porque usted ama a Josefina Braint y ella a usted.


  —Es cierto. Yo no quise ocultarlo. Fué ella quien me rogó que lo hiciera. Pero dígame: ¿qué tiene que ver eso con lo de Peter? ¿No ocurrió la disputa hace dos años? ¿Es que ella amaba a Peter?


  —No, al contrario, le disgustaba. Puedo decirle que le aborrecía.


  —Siendo así… ¿por qué deseaba usted ocultarme el hecho?


  —Por la misma razón que Josefina Braint le ha rogado a usted que no declarase su amor a nadie.


  —No lo comprendo. ¿Quiere explicarse, Winninger?


  —Tal vea será mejor que lo sepa usted.


  —Seguramente que sí. Hable.


  —Cuando Peter rompió con los Braint, furioso por no ser aceptado, Juró vengarse de ellos. Lo proclamó ante todos. No mató a Ted gracias a que intervinimos. Lo volvió a intentar días después, pero Ted estaba ya advertido y el disparo no lo alcanzó. Juró exterminarlos y afirmó que Josefina le pertenecería, viva o muerta… Y aseguró que extenderla su venganza sobre cualquiera que pretendiese a la joven. Sería suya o de nadie. ¿Comprende, Carrigan? Por eso yo casi preferiría que usted no hubiese venido a este lugar…


  —No tiene que preocuparla eso, Winninger. Sabré defenderme.


  —Es que no es usted sólo quién estará en peligro si Peter se entera.


  —Peter no hará ningún daño a Josefina mientras yo esté vivo.


  —Precisamente. No debe usted arriesgarse.


  —Pienso estar al lado de ustedes. Si algo deploro es no saber utilizar un fusil con la perfección de Peter…


  —Desde luego es una lástima. Ya se lo dijo Jack Braint. Pero no estará solo. Y piense que Bellamy estará siempre detrás de usted… ¡Y su puntería es infalible!

  


  Después, a solas, Jim Carrigan, reflexionando, se dijo que ya tenía un motivo para desear la muerte de Peter Brandorf; y no sólo para desearla, sino que también para dársela si llegaba la ocasión.


  CAPÍTULO XII


  VÍSPERAS DE VIAJE


  Se aproximaba la fecha elegida por los cazadores para organizar y poner en ruta lo expedición que debía llevar a los hombres de Joe Lubau los fardos de pieles cosechadas aquella temporada.


  Carrigan fué testigo de los preparativos. Vió recomponer las viejas canoas construidas a estilo de los indios, con cortezas de abedul y forradas interiormente con pieles; ligeras y sumamente frágiles. Los MacTrigger poseían la mayor y estaban orgullosos de ella. Bellamy contaba con un esquife que le bastaba para embarcar los tres o cuatro fardos de pieles indispensables para que Lubau le diera vituallas y municiones precisas para pasar el año. Los Braint y Winninger, en común, tenían, además de cuatro canoas, una ligera almadía que transportaba los fardos más pesados y voluminosos; Carrigan la vió montar.


  —Cuando la vea usted llevada por la corriente, salvando los rápidos y burlando las rocas erráticas, sola; sin nadie encima, creerá que es obra del diablo —le dijo Winninger.


  Carrigan los ayudaba en lo que podía y durante aquellos días aprendió un sin fin de cosas que jamás pensó llegar a conocer. Las pieles, particularmente, atraían su atención. Los Braint enfardaban las suyas, disponiéndolas por clases y tamaños. La temporada había sido excelente y de zorro, solamente, se contaron más de ciento cincuenta. No todas eran preciosas, desde luego, pero tenían su valor y Lubau daría por ellas sacos y paquetes de vituallas y pólvora y plomo en abundancia, los cazadores jamás aceptaban cobrar en moneda: para ellos, ni aun el oro llegaba a tener valor.


  —Si fuese bueno para comer —decía el viejo Braint; riéndose. No era el menos contento ante la perspectiva de recibir, a cambio de las pieles, los alimentos y las municiones que harían posible la vida durante otro año. En su rostro había desaparecido la inquietud. Ted se había recobrado y sólo quedaba en su pecho la cicatriz que recordaba lo sucedido. Nadie pronunciaba el apellido de los criminales y parecía olvidarse la tragedia. Empero, Carrigan adivinaba en cada uno de sus amigos, más o menos oculta, la preocupación.


  En una ocasión volvió a hablar con Winninger de los dos desconocidos que le habían robado el equipo, describiendo el aspecto de ambos.


  —El del gorro de piel de «racoon» no me recuerda a nadie conocido —dijo Winninger—. En cambio, el otro quizá fuese Peter Brandorf. Hace años usaba una pelliza de color salmón. Quién sabe si era él. Lo de la cabellera greñuda, como dice usted, no es un indicio. Todos, en invierno, descuidamos los pelos. Ya lo vió usted. Pero si, en efecto, era Peter, hizo bien en no delatarse. Habría perdido algo más que el equipo.


  Winninger enfardaba sus pieles y orgulloso de ellas, las mostraba al joven dándole toda clase de pormenores. Señalaba las de armiño con singular satisfacción.


  —Es difícil de cazar —decía—. Pregúnteselo a cualquiera. No se dejan caer en los lazos ni a la de tres. Bellamy tiene una extraordinaria habilidad para cazarlos.


  Sandy MacTrigger poseía una magnífica colección de pieles de nutria. La mayor parte las había cobrado su hijo. Langdon se enorgullecía de una docena de lince rojo, de pelaje moteado. Tenía otras de ardilla y se reía a carcajada batiente cuando recordaba las incidencias de la caza.


  —Estaba comiendo lo que había escondido en mi agujero —decía, refiriéndose a una ardilla gris— cuando la vi y le apunté. Tenía la cola levantada y al dispararle dió un salto de más de seis pies.


  —Hace unos años maté un oso gris no lejos de aquí —contó Winninger a Carrigan: éste asintió, porque Josefina ya se lo había contado—. Lubau me dió por la piel no sé cuántas libras de café. ¡Qué hermosa era!


  —¿Queda algún oso por aquí todavía? —preguntóle Carrigan.


  —Alguno, sí, pero lejos. A veces he visto sus huellas. Daría trabajo buscarlo. El «viejo Efraín» es menos torpe de lo que parece a primero vista.


  Carrigan supo que llamaban con ese remoquete a los temibles grizzly. El propio Winninger contó al joven la hazaña de un «glotón» que había entrado a saco en la cabaña de los Braint, de ello hacía años también. Dijole que el «glotón» es un mustélido rechoncho, robusto y de patas provistas de garras muy afiladas.


  —Vive en los bosques espesos y sus instintos son tan sanguinarios como las de la marta, uniendo a su astucia de zorro la ferocidad del lobo. La fama de ladrón se la merece, créalo usted. Puede, en unas horas, hacer desaparecer todas las provisiones guardadas en una cabaña; lo devora todo y llega a esconder los cepos, las ropas y utensilios. Para atrapar a los venados se las ingenia admirablemente: echa líquenes y tallos tiernos bajo los abetos y cuando el venado aparece, se le echa encima. Es terriblemente voraz. Con decirle que expele lo tragado y luego vuelve a hartarte con ello…


  —Peter Brandorf es vesánico y cruel, todo maldad. Creería que está loco si no lo conociese tan a fondo. Parece reunir en su persona los peores instintos de los animales del bosque. No lo olvide usted nunca, Carrigan —había terminado diciendo Winninger, de súbito, sorprendiendo al joven, que no esperaba tal inopinada execración.

  


  El buen tiempo acompañaba los preparativos. El sol alegraba a los hombres, a la par que motivaba un profundo cambio en la tierra. Los prados, los bosques y las márgenes del río se embellecían, en un soberbio resurgir de toda la Naturaleza; y las hoscas y ásperas caras de los cazadores se suavizaban, disipándose las sombrías apariencias de igual modo que se cambian los atuendos.


  El río era ya una grande y rumorosa realidad. La corriente, revenida, era infranqueable salvo por el puente, que a Carrigan le parecía, las raras veces que lo cruzaba, de una estabilidad precaria y peligrosa. Media milla más abajo de él comenzaba a ser navegable; de aquel punto partiría la expedición el día señalado por Jack Braint. Un día indeterminado, que sólo los cazadores sabían, porque no contaban los días ni las semanas. El curso del tiempo lo determinaban la temporada de la caza —la «Trapping Season»— y la temporada del aprovisionamiento; el frío y el calor; la aparición de las aves y animales emigratorios y su desaparición.


  Para Carrigan, aquellos días fueron para él de extrema felicidad. Los días y las noches se sucedían sin apenas darse cuenta. Sin la barba, destocado y en mangas de camisa, había cobrado un rudo aspecto que contrastaba con su amable fisonomía, acentuada por una inalterable sonrisa. Trabajaba ayudando a los hijos de Jack Braint y unía su voz a la de ellos cuando cantaban alegres canciones salpicadas de modismos mestizos y francocanadienses. Era innegable que sus compañeros se daban cuenta de su amor por Josefina, revelado en reiteradas y furtivas manifestaciones. Sin embargo, nadie lo descubría. Prodigábanle la simpatía y afianzaban la amistad con él. Únicamente de lo que pensaba Jack Braint no estaba seguro Carrigan; pero eso no le causaba preocupación, porque no presentía ninguna actitud adversa para cuando llegara el momento de manifestar él su propósito de casarse con la joven.


  La acompañaba algunas veces. Eran paseos breves, pero que no obstante, anhelaba constantemente Carrigan. Lleno de amor por ella, prendido de una belleza, le parecía verla cada día más hermosa. Tal vez no se engañaba. Inmensamente feliz, Josefina revelaba su dicha en todo su aspecto personal. Nunca había sido tan rosado el color de sus mejillas, ni el encendido de sus labios, ni tan luminosa la claridad de sus bellas pupilas.


  Un día solos los dos más allá de la cabaña de Bellamy. Carrigan se detuvo a observar unos árboles.


  —¿Qué ves? —le preguntó Josefina.


  —¿Servirán estos troncos para edificar nuestra cabaña? —inquirió él.


  Entre sorprendida y preocupada, ella, sin poner atención en la sonrisa de él, dijo gravemente:


  —Jim; ¿de veras estás dispuesto a quedarte aquí? Sé sincero. ¿Te gustará?


  —Contigo, desde luego, querida —repuso Carrigan, sinceramente.


  —¿No llegarás a cansarte y a desear otra vida? —insistió ella, clavada su mirada en los ojos de él.


  —Si sucediera eso que temes… ambos nos iríamos hacia el sur por algún tiempo. ¿Por qué me preguntas eso?


  —Temo que luego no veas las cosas igual que ahora. ¡Oh, Jim! ¡Cuánto sentiría perderte! —exclamó Josefina, arrojándose en brazos de él.


  —¡Qué chiquilla eres! ¿Crees que podría vivir sin ti? No me importa dónde vayamos. A mí me gusta esta tierra. A ti te gustaría una ciudad. Pues bien: iremos y vendremos ¡Es fácil de arreglar! Y aquí siempre habrá quien nos espere. ¿Qué dices? ¿No aceptas la idea?


  —Jim; ¿quieres saber una cosa? Te amo con delirio. Te amo como jamás pensé pudiese llegar a querer a un hombre. Por nada del mundo aceptaría volver a estar sola. No sabes lo dichosa que soy.


  —Y yo no menos que tú, querida y adorable Josefina.


  —Si te perdiera, me volvería loca… ¡me mataría! Me lanzaría desde lo alto de aquellas peñas al río…


  —Pero qué pensamientos tienes hoy… ¿Qué te sucede?


  —Tengo miedo, Jim. Creo que no es posible ser tan feliz sin que ocurra una desgracia… ¡Abrázame, Jim!


  —No tienes por qué preocuparte. No pienses en esas cosas. ¡Sé feliz!


  —¡Bésame, Jim!


  A veces era Carrigan el preocupado, pero siempre ocultaba sus temores distintos a los de ella. No había olvidado lo que Winninger le dijera acerca de Peter Brandorf. Le escalofriaba el recordarlo. Habría lucha, y a muerte, indefectiblemente. Carrigan estaba dispuesto. Peter Brandorf se había condenado fatalmente al manifestar aquella blasfemia… ¡Tenía que morir! Del modo que fuese, pero tenía que morir. Eso antes que dejarle a Josefina. Y él la deseaba… ¡viva o muerta!


  Con Winninger, Carrigan había llegado a una completa amistad y por ello no pudo por menos un día que referirle la causa del abandono de su profesión con la subsiguiente huida hacia el norte del país.


  Winninger lo escuchó sin interrumpirle y al final le tendió la mano.


  —Siempre imaginé que no había nada malo en su conducta —díjole al mismo tiempo.


  —Cuanto le he dicho, puede repetirlo a sus compañeros —dijo Carrigan—. He tenido ocasiones para decirlo, pero nunca me he atrevido. Comprendo que a veces se preguntarán qué me ocurrió.


  Sin embargo, aquel mismo día. Ben facilitó al propio Carrigan la oportunidad de confesarlo ante la mayor parte de los cazadores. Benjamín Braint cortaba leña y Carrigan quiso empuñar el hacha. Sus golpes resultaron mediocres y el muchacho, riéndose, le dijo:


  —¿Así cortaba usted los brazos y las piernas de sus clientes?


  —No tenía necesidad de un hacha, Ben. Ni de tantos golpes. Si lo deseas, iré a buscar un bisturí y una de esas sierras vuestras…


  —¡No, déjese! Por hora me hacen falta los miembros. Si se me rompiera alguno…


  —¿Sabrías apañar una pierna rota de modo que volviese a quedar bien?


  La pregunta se la hizo Jack Braint seriamente, y Carrigan contestó:


  —Desde luego. No hay dificultad en las tibias y peronés. Pero me harían falta algunos elementos…


  —Sí hubieses estado aquí cuando a Mills le rompieron las piernas, le habrías prestado un gran favor.


  Los cazadores revelaron su pesar y Carrigan dijo:


  —Contando con lo indispensable, quizá pudiese devolver a Mills el uso normal de sus piernas, pero no la razón.


  Jack Braint guardó silencio por un momento. Miró al joven con curiosidad y le preguntó:


  —¿Por qué te marchaste de la ciudad? ¿Qué te obligó?


  Empleó el verbo «obligar» y Carrigan, pestañeando, irguió la cabeza.


  —Tuve que enfrentarme con un doble dilema —contestó—. Se lo conté a Winninger y deseaba que ustedes lo supieran también…


  —Mi pregunta no te obliga… —repuso el viejo Braint, interrumpiéndole.


  —Pero yo deseo decirlo. Me vi expuesto a infringir una ley y a arrostrar la cólera de una familia adinerada porque una mujer me rogó que la salvara. Y no era eso solo; tenía que salvarla a ella o a la criatura que esperaba. Según la mujer, debía salvar al fruto de su amor. Ya dije que era un doble dilema…


  —¿Y qué hiciste, muchacho? —preguntó Jack Braint.


  —Salvé a la mujer. Infringí la ley y desobedecí a los padres de ella.


  —¿No pudiste salvar a la criatura?


  —Estaba ya muerta cuando hice la operación. Por eso había corrido peligro la vida de su desdichada.


  —¿Y tuviste que huir después?


  —Sí. Eso o ponerme en manos de la Justicia. Me faltaba el dinero necesario para defenderme. No hubiese podido hacerlo… La voluntad de aquella familia era ley en la ciudad. Era omnipotente; debe serlo todavía, si no ha sucedido ninguna catástrofe en la Bolsa…


  —¿Y te propusiste llegar aquí?


  —No. No se me ocurrió correr esta aventura. No me hubiese atrevido. Abandoné la ciudad y me dirigí hacia el norte. En realidad no sabía dónde iba y poco a poco fui alejándome. Me asusté. No estaba preparado. Comprendí que cometía una locura, pero seguí hacia el norte. Después, ya no me atreví a regresar. Sospechaba que la policía iba tras de mí…


  —¿Es cierto?


  —Eso he creído siempre.


  Reinó un largo silencio y finalmente, Jack Braint, alzando la voz, dijo:


  —Hiciste bien en salvar a aquella desventurada.


  Y quedó patente que había expresado el sentir de los demás.


  Bellamy y Langdon marcharon río abajo con el objeto de reconocer el camino fluvial. Debían volver pronto y según los informes, la expedición se pondría en marcha inmediatamente.


  —Durante cincuenta días más, el río llevará este mismo caudal —dijo Winninger a Carrigan—. Luego comenzará a menguar. Ha llegado el momento de embarcar.


  Carrigan había manifestado su deseo de acompañar la expedición. Jack Braint no se opuso. Irían también sus cuatro hijos. Josefina se quedaría en el valle, igual que las otras mujeres y los hijos de MacTrigger y Oscar. Pero la joven, en vísperas de la partida, y cuando se esperaba solamente el regreso de Bellamy y Langdon, reveló su deseo de acompañar a los hombres.


  Sus hermanos se irritaron. Bastante trabajo tendrían remando; la presencia de una mujer, a más de incomodarlos, les resultaría inútil. Jack Braint, cuya autoridad reconocían todos, tuvo que decidir. Y lo hizo, sorprendiendo a todos. Se dirigió a Carrigan y le preguntó:


  —Di, muchacho. ¿La dejarías ir?


  Carrigan sonriéndose, miró a Josefina y contestó:


  —Yo sí. ¿Por qué no?


  MacTrigger, riéndose, dijo:


  —Yo no dejaría que mi mujer me acompañara. No es viaje para mujeres. Y tal vez corramos peligro.


  Dan Braint le hizo coro, diciendo:


  —Tienes razón. Mac. No hay sitio para Josefina.


  —Yo no llevaría a mi mujer —repitió MacTrigger.


  —Porque tú ya estás casado —saltó Benjamín Braint haciendo un guiño.


  Carrigan frunció el cejo y Josefina se ruborizó. Jack Braint miró al primero, como deseando que hablara. Y Carrigan lo hizo:


  —Bueno, Benjamín Braint —dije—. Cada uno dice las cosas a su manera y no tengo por qué enfadarme contigo. Pero ya que me parece buena la ocasión, debo decirte que existe más de una razón favorable al deseo de tu hermana de acompañamos. En primer lugar, porque así lo desea ella y no creo que vaya a ocurrimos nada de lo que nos figuramos; en segundo, porque de suceder eso desgraciadamente y si somos vencidos, siempre será mejor para ella que esté con nosotros y le ocurra lo que o nosotros, a que Peter Brandorf la encuentre aquí sola.


  Ninguno de los presentes despegó los labios. Incluso Benjamín y Dan Braint asintieron, turbados. Y Carrigan, con el mismo tono sosegado de antes, añadió:


  —Por otra parte, Ben, y si era eso lo que has insinuado, debo decirte que quiero a tu hermana y ella a mí. ¿Comprendes?


  Lo sabían, pero hubo sorpresa. Sólo Winninger se sonrió, sacudiendo afirmativamente la cabeza. Pero Carrigan, que iba a añadir algo más, fue interrumpido por Jack Braint:


  —Oye, muchacho. Eso que has dicho… ¿no crees que debías decírmelo a mí? Josefina es mi bija…


  Carrigan se sonrió porque vió también una sonrisa en los labios del viejo cazador.


  —Tiene usted razón —dijo—. Y no me desagrada repetirlo. Quiero a su hija y quisiera casarme con ella si usted no tiene inconveniente.


  Jack Braint miró alternativamente a su hija y a Carrigan. Frunció los labios y, acabando por mirar a sus compañeros, dijo:


  —Bueno. Un día u otro tenía que ser.


  Y todos se echaren a reír.


  —¿Cuándo se celebrará la boda? —preguntó el viejo Jarvis, cesando de masticar por un instante.


  —A la primera oportunidad —contestó Carrigan.


  —Esperemos que Lubau sepa darnos noticia de algún pastor —repuso Winninger.


  —Alguno habrá —dijo MacTrigger.


  —Ahora lo que interesa es que Bellamy y Langdon no tarden.


  —Mañana estarán de vuelta. Ya veréis como no me equivoco —dijo MacTrigger.


  Lo adivinó. Bellamy y Langdon se presentaron dando la noticia de que el río era navegable, sin riesgo, limpio de troncos y maleza. Habían ido hasta un poco más allá del Dique de los Castores. Pero no era sólo esa noticia que traían. Otra, mucho menos agradable, que puso en alarma a todos, fué comunicada por el Hurón en términos tan sencillos como lacónicos:


  —Enterramos a MacCullock a dos millas al sur del Dique —dijo.


  Lo habían hallado muerto, mejor dicho, asesinado. Dos balas le habían perforado la cabeza. Exactamente como a su hijo.


  CAPÍTULO XIII


  EL PASO POR EL DESFILADERO


  No abrigaron la menor duda respecto de quiénes habían sido los asesinos de MacCullock. Sabían, por una parte, que éste iba en pos de Peter Brandorf y sus secuaces deseando vengar la muerte de su hijo, y, por otra, conocían de sobras la manera de obrar de los desalmados.


  Los cazadores sintieron la muerte de MacCullock. Con él perdían a un compañero y el apellido MacCullock desaparecía del valle. Hacía unos años había muerto la esposa del cazador; más tarde, MacCullock dio sepultura a su único hijo, vilmente asesinado. Había jurado vengarlo, pero, desgraciadamente, su suerte no había sido mejor.


  Carrigan concibió lo que significaba para los cazadores la desaparición de aquella familia. Lo imaginó perfectamente viendo retratado en sus rostros el dolor que les causaba la noticia dada por Bellamy y ampliada por Langdon. Significaba también un toque de alarma para la expedición. Según Bellamy. Peter Brandorf y los suyos merodeaban a lo largo del río, quién sabe con qué propósito. Nadie se llamó a engaño, y todos estuvieron de acuerdo en suponer la intención que abrigaban aquéllos. Pero como era de todo punto imposible demorar la partida, al día siguiente la expedición se puso en camino. Cada uno ocupó su puesto en las canoas y se dió el adiós a los que se quedaban: las mujeres y los pequeños, porque a última hora incluso Jack Braint y Jarvis decidieron embarcar, armados con sus fusiles.


  Carrigan ocupó un sitio en la canoa tripulada por Ted y Jem Braint. Josefina lo hizo en la de Dan y Benjamín. Winninger y Jack Braint iban en otra; los MacTrigger en la suya, lo mismo que Langdon, que pilotaba la de Oscar y su hijo. Y precediendo a todos. Bellamy, a bordo de su esquife.


  También a última hora, los Braint decidieron no utilizar la almadía. Si por desgracia la cuadrilla de Brandorf los atacaban, bastante trabajo tendrían guiando las canoas.


  Ted y Jem instruyeron a Carrigan sobre el modo de comportarse a bordo de la frágil embarcación, repleta de fardos.


  —Evite echarse a ningún lado con todo su peso y no se asuste, vea lo que vea. Daremos tumbos y nos mojaremos en algún trecho, pero no ocurrirá nada si permanece quieto y guardamos el equilibrio —le dijo Ted.


  Carrigan asintió, dispuesto a iniciar su primer viaje en canoa. A sus pies quedaron los sacos de provisiones y, encima, un fusil cargado y montado.


  —No creo que nos salgan al paso hasta más allá del Dique de los Castores —había dicho Jack Braint—. No obstante, mucho ojo todos. A la primera señal de alarma, dirigid las canoas hacia la orilla derecha.


  Bellamy iba en cabeza, como se ha dicho, y lo seguían Langdon y Oscar inmediatamente después, las otras embarcaciones iban más retrasadas, a veces hasta como cosa de media milla. La idea había sido de Winninger, que dijo al someterla al juicio de los demás:


  —Hay que contar con que Peter Brandorf y sus hombres nos salgan al encuentro tendiéndonos una emboscada. A mi entender, lo harán; pero como no sabemos en qué punto, lo mejor será precavernos de antemano. Sugiero que se forme una vanguardia, de una o dos canoas a lo sumo; el resto seguirá a prudente distancia.


  La proposición fué aceptada. No halló más obstáculo que la elección de las canoas que formarían la vanguardia. Todos los miembros de la expedición se ofrecieron voluntarios para ir en cabeza. Jack Braint se vió obligado a imponer su autoridad, particularmente.


  —Basta de palabras, muchachos —dijo a unos y a otros—. Comprendo vuestros deseos, pero es preferible que vayan delante las dos canoas más ligeras.


  Así, tácitamente, les fué concedido a Bellamy y Langdon —acompañado éste por Sandy MacTrigger y su hijo— aquel privilegio que implicaba el mayor riesgo.


  Bellamy, el Hurón, embarcó y sentóse con su fusil entre las piernas. No tenía a nadie a quien despedir y empuñó la paleta y, hábil y rápidamente, dejó que la corriente se llevara el esquife. Landon, de timonel en la canoa de Oscar, no tardó en seguirle. Después lo hicieron los demás.


  Carrigan experimentó una extraña emoción al verse en medio de la corriente. Ted y Jem maniobraban con destreza y la canoa aprovechaba el natural impulso del agua. Para él un viaje en aquellas condiciones era algo inédito. Sus compañeros lo hacían una vez al año, como única forma de ir a suministrarse entregando a cambio sus pieles. Los hombres de Joe Lubau, el factor, las estaban esperando, acampados en la confluencia con el Skeena, en un lugar denominado por los peleteros el Otero de Lubau. Era aquél un recorrido que los moradores del Valle de los Zorros conocían perfectamente. Sin embargo, en aquella ocasión existía el presentimiento, casi la certeza, de que a lo largo de la ruta ocurriría lo que tanto habían deseado suyos entablar la lucha con Peter Brandorf y los suyos. ¡Luchar con ellos!


  Eso hacía que la misma emoción de Carrigan la sintiesen más o menos todos, porque imaginaban que la lucha que se avecinaba implicaría para ellos algo definitivo, importantísimo y vital: nada menos que la continuidad de la vida de ellos en el Valle, en aquel rincón de mundo que les pertenecía. Eso si ganaban. Si perdían, si Dios no se ponía de parte de ellos, ocurriríales lo que a la familia de MacCullock: desaparecerían.


  De ahí que, aun siendo luchadores y veteranos en toda clase de luchas, experimentaran, no menos que Carrigan, novato, cierta emoción al comenzar a marchar río abajo.


  Pasaron por el lugar llamado el Dique de los Castores, antaño poblado por centenares de ellos. El paraje era angosto y la corriente difícil de dominar, pero Ted y Jem sabían usar las paletas, y Carrigan acabó por adaptarse a los bandazos de la canoa.


  Ted le señaló las orillas, arboladas; pero no vió los nidos lacustres entre las ramas, raíces y maleza hundida en el barro. Después de la dispersión de la colonia, quedaron abandonados. Eran montones de ramas y barro, de casi un metro de altura por tres de diámetro, en cúspide, en la que, a guisa de ventilador, había un orificio sólo visible cuando la nieve cubre la especie de choza y el aliento de sus moradores sale por el cráter, semejando una columnilla de vapor si el frío es intenso.


  Ted habló de los castores extensamente. Refirió a Carrigan sus costumbres, sus arduos trabajos, su tenacidad. Le dijo que la piel del castor era la unidad monetaria de los peleteros… Pero Carrigan tenía el pensamiento lejos… hacia otra canoa, y sus ojos no cesaban de mirarla cuando el curso del río se lo permitía. De cuando en cuando Josefina volvía la cabeza y lo saludaba con la mano. Ella y Carrigan eran los únicos que tenían libres las manos, ya que las demás o pujaban las paletas o los fusiles.


  Tampoco ocurrió ninguna novedad al desfilar el Paso de las Nutrias.


  Cada noche acampaban en una orilla, no sin que antes Bellamy y Langdon, que cuidaban de elegir los sitios para pernoctar, reconocieran el terreno. Carrigan se incluyó en los turnos de guardia. Con el fusil en las manos, prestaba atención a los rumores nocturnos, siempre desasosegado temiendo la sorpresa. No se producía, afortunadamente, y cada amanecer la flotilla volvía a ponerse en marcha.


  Desfilaban ante un agreste y selvático paisaje que, sin interrupción, maravillaba a Carrigan. Desde el río se ofrecían a su mirada las ingentes montañas y los espesos bosques vírgenes.


  —La verdad es que nunca había imaginado que este país fuese tan soberbio —dijo a Ted francamente admirado.


  Y éste repuso, con los ojos puestos en las montañas y bosques:


  —¿Cree usted que un día llegará a desaparecer todo esto?


  —Mucho me temo que si —contestó Carrigan.


  —Espero que cuando llegue ese día yo habré muerto —dijo Ted Braint.


  En otra ocasión, Jack Braint, desde una orilla, señaló una vereda natural que serpenteaba por una vertiente. Era el camino por el que muchos años atrás llegaron un Braint, un MacTrigger y Jenkins, el único de los tres que no consiguió llegar al Valle de los Zorros. Su tumba estaba a unas millas de aquel lugar, en la linde de un bosque.


  —Cuando mi padre me la indicó, la primera vez que con él estuve por aquí —dijo el viejo cazador— los abetos eran pequeños, sin apenas follaje y con un tronco muy delgado. Ahora levantan sus ramas a muchos pies del suelo y ni con los dos brazos alcanzo a rodear cualquiera de los troncos.


  Una mañana, al levantar el campamento, Oscar, padre, divisé un zorro de pelaje rojizo, señalándolo a sus compañeros. Jarvis escupió, vociferando unas palabrotas burlonas. Los demás observaron al animal con curiosidad, pero ninguno reveló intención de dispararle. La piel, en aquella época del año, no tenía ningún valor.


  La navegación prosiguió normalmente hasta que llegaron a los rápidos. Josefina le había hablado a Carrigan de ellos anteriormente. Franquearon algunos sin novedad, con enorme pericia por parte de los timoneles. El lecho del río estaba cuajado de rocas, muchas de las cuales asomaban sus crestas peligrosamente. El desniveles y pasos de corriente tumultuosa, formaba remolinos y olas que zarandeaban las livianas embarcaciones. Se necesitaba poseer un gran dominio de nervios, una extraordinaria serenidad. A menudo la fuerza de la corriente dominaba la de los hombres y las canoas eran arrastradas a las rugientes vorágines, con inminente riesgo de naufragio. Pero tras un enorme esfuerzo, a golpes de pala, los remeros lograban recobrar el rumbo y, dando tumbos y chapoteando, se separaban del peligro. Sin embargo, tuvieron que interrumpir la navegación en dos o tres puntos, sumamente difíciles de cruzar. Desembarcaron y a pie recorrieron los trechos, cargando con los fardos y las canoas a hombros.


  A la emoción de los primeros días siguió para Carrigan una extraña alegría. Difícil de analizar porque no la causaba solamente la presencia, amable y deseada, de Josefina, sino que era motivada por todo cuanto le rodeaba y le sucedía.


  En ocasiones quiso adiestrarse en el manejo de las paletas. Se había llevado consigo unos guantes y se los puso, para evitar las ampolladuras. Dan Braint, riéndose, le dijo:


  —Ya remará a la vuelta, contra la corriente. Entonces lo haremos hasta rompernos los brazos.


  En vísperas de llegar al Desfiladero, el último y más peligroso paso de la ruta, Jack Braint recomendó que se adoptaran toda clase de precauciones.


  —Si nos han preparado una emboscada, será a la entrada o a la salida del cañón —dijo—. Mucho ojo, Bellamy.


  Carrigan oyó tal advertencia sin desasosiego. ¿Llegaría a producirse el sospechado y sangriento encuentro?, se preguntaba. ¿Se atreverían Peter Brandorf y sus cuatro o cinco secuaces a enfrentarse con la expedición? Sin saber por qué, comenzaba a dudar de que así fuese.


  Aquella tarde, ya próximos a entrar en el Desfiladero, que Ted le señaló con la diestra, sorprendióse Carrigan al ver que las canoas que les precedían se arrimaban a la orilla derecha. Bellamy, de pie en su esquife, los aguardaba. La parada no la había motivado ninguna alarma, pero el Hurón, sombrío como de costumbre, tuvo interés en que sus compañeros repararan en el sepulcral silencio que reinaba en aquel paraje.


  Carrigan divisó la entrada del Desfiladero. El rió parecía perderse entre dos acantilados rocosos. A ambos lados la corriente estaba erizada de rocas. En verdad, el silencio era absoluto, impresionante, únicamente turbado por el rumor del agua. Ni graznidos de aves ni gorjeos de pájaros. Abetos achaparrados crecían en lo alto de los paredones graníticos. Tan abrupto era aquello, que a Carrigan le pareció imposible que hombre alguno pudiera subir allí.


  Jack Braint sacudió la cabeza negativamente cuando Winninger dijo si no sería mejor desembarcar y efectuar el recorrido a pie por detrás de los murallones.


  —Adelante —dijo el viejo, dirigiéndose a Bellamy—. Mucho cuidado, muchachos —añadió, para los otros.


  Bellamy hizo entrar su embarcación en la corriente. El cañón de su fusil asomaba por entre sus piernas. Langdon y los MacTrigger hicieron lo mismo e inmediatamente después siguieron los demás. Carrigan, con los ojos puestos en los bordes de los acantilados, sintió angustia.
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  Las canoas, forzadas a seguir una misma dirección, salvando los bajíos y las peñas, penetraron en el Desfiladero sin novedad. Carrigan miraba hacia lo alto, a derecha e izquierda. El paso era angosto y la corriente rapidísima. Como ya era más de media tarde, el sol no alcanzaba a iluminar el Desfiladero y la penumbra, unida a la soledad reinante, daba un ominoso aspecto al paraje. Carrigan vió la salida y la margen derecha, arenosa; las peñas, que, en gradual disminución de altura, formaban una escabrosa muralla: y los primeros abetos…


  El esquife de Bellamy se encontraba ya a la salida, con la proa hacia la orilla derecha, cuando, de pronto, su tripulante levantó un brazo y emitió un grito. Un grito prolongado, modulado extrañamente, al estilo de los que proferían los indígenas. Todos, sin excepción, se estremecieron, levantando las cabezas. Las canoas eran dominadas por la corriente, y Ted y Jem hicieron esfuerzos desesperados para gobernarlas.


  Carrigan oyó los gritos de aviso y las imprecaciones de Langdon al mismo tiempo que, sobresaltándose, divisaba una figura humana en la cima de un peñasco que dominaba a los demás. La vió con horror, y aun sin haber visto antes o aquel hombre, lo reconoció enseguida. ¡Era Mills, el infeliz tullido!


  Iba a rastras de un peñasco a otro: su actitud era simiesca, y de improviso, divisando las embarcaciones, se detuvo y trató de levantarse, abriendo los brazos y lanzando sus habituales alaridos.


  «Sólo grita cuando los Brandorf están cerca», recordó Carrigan. Oyó los alaridos y, a la vez, la voz, de Langdon, gritando:


  —¡Atención! ¡Peligro!


  —Coge el fusil, Ted —gritó Jem a su hermano—. Yo cuidaré de la canoa.


  También Carrigan empuñó el arma de repuesto que yacía a sus pies. Pero su mirada no se apartaba de la figura del desgraciado que allá en lo alto de las peñas daba la señal de alarma a sus antiguos compañeros. Y en aquel momento, atronando el ámbito y acallando las voces de los cazadores, que luchaban por llevar las embarcaciones hacia la orilla derecha, a la salida del Desfiladero, sonó el fragoroso estampido de un arma de fuego y Mills, el tullido, emitiendo un grito de dolor y contorsión dándose bruscamente, alcanzado por la bala de sus enemigos, cayó al abismo.


  —¡Malditos sean! —rugió Jem Braint ¡Estamos perdidos!


  Carrigan lo admitió también, desesperándose al ver la imposibilidad de ponerse a cubierto de los disparos que Brandorf y su gente les dirigirían con salvaje ensañamiento. Vió cómo volcaba la canoa tripulada por Winninger y Jack Braint y cómo éstos nadaban desesperadamente. Bellamy había encallado su esquife en la arena y, sentado, sin protección alguna, apuntaba y disparaba hacia las peñas.


  Ted hizo lo propio dos veces. Jem aullaba de rabia. Tras un enorme esfuerzo consiguió dirigir la canoa hacia la arena, y Carrigan se preparaba ya a saltar a tierra cuando silbó un proyectil que le hizo agachando involuntariamente la cabeza. Le siguió otro y luego un tercero; éste no lo oyó silbar. Se dió cuenta de que la corriente dominaba de nuevo a la embarcación y volviéndose, vió que Jem, soltando la paleta, reprimía una exclamación de dolor. La bala le había atravesado el brazo y la sangre manchaba la camisa de franela. Ted Braint también se percató de lo que sucedía y gritó a Carrigan:


  —¡Échese al agua! ¡Vamos a volcar! ¡Yo me cuidaré de Jem!


  Carrigan obedeció rápidamente. Sabía nadar y logró vencer el ímpetu de la corriente. Vió a Ted socorrer a su hermano. La canoa chocó contra un peñasco y los dos hombres cayeron al agua, lo mismo que los fardos. A éstos se los llevó el agua río abajo. Carrigan había salvado el fusil, pero era inútil utilizarlo. La pólvora estaba mojada; ningún cartucho serviría. Se lanzó de nuevo al agua y ayudó a Ted, llevando entrambos a Jem hasta la arena.


  Por desgracia, el aviso de Mills había llegado tarde.


  Carrigan se dió cuenta al ver las canoas naufragadas. El corazón le dió un vuelco cuando divisó a Josefina. Dan y Benjamín iban tras ella buscando la protección de unas rocas. Dan llevaba un fusil en la diestra, pero sin duda le ocurría lo mismo que al de Carrigan: la munición había quedado inservible. Los únicos que contestaban al fuego de sus enemigos eran Bellamy, Langdon y el hijo de MacTrigger. Jarvis había sido salvado por Oscar, en tanto el hijo de éste, logrando dominar la canoa, la había hecho embarrancar en un bajo de arena. Jack Braint, echando agua por la boca y la nariz, rugía de coraje. Pero también él comprendió que sus enemigos habían ganado la partida. A decir verdad, el resultado no era decisivo. Únicamente Jem y Oscar sufrían heridas, afortunadamente no graves. Pero mientras los desalmados seguían disparándoles, ellos no podían hacer más que cobijarse del fuego. Y lo que para los cazadores era peor, infausto y evidentemente cierto: habían perdido la casi totalidad de los fardos de pieles.

  


  Peter Brandorf había dado pruebas de su malvada astucia. No solamente había logrado derrotarlos, sino que, haciéndoles perder la mercancía, los condenaba a un año de hambre y miseria, sin apenas pólvora y plomo para resistir un ataque prolongado.


  Paulatinamente cesaron los disparos, y los desolados cazadores, no sin extrañeza, se convencieron de que sus enemigos habían desaparecido. MacTrigger encareció la vigilancia. Jack Braint era incapaz de serenarse. Winninger hizo un recuento de lo que les quedaba: dos canoas en perfecto estado; otra que podía salvarse y otra que no costaría mucho de recuperar, volcada y apresada en unas rocas; poco más de media docena de fardos, un saco de vituallas y solamente un puñado de cartuchos utilizables.


  Oscar dijo que él había conseguido herir a uno de los atacantes. Bellamy no hizo mención de su puntería, pero más tarde se comprobó que Peter Brandorf no había salido tan bien librado como habían creído en principio los cazadores: dos de sus hombres fueron hallados muertos entre las rocas. Bellamy, el Hurón, les había dado su merecido.


  Encontraron los cadáveres cuando buscaban el de Mills; pero el de este no fué encontrado. Tampoco la canoa de los MacTrigger, que habían visto ir río abajo; ni la mayor parte de los fardos, por más que los buscaron.


  —«Snaky Brand» no ha perdido el tiempo —dijo MacTrigger—. Debió dejar apostados a dos o tres de sus hombres, obligándonos a permanecer quietos en tanto él y los demás recogían nuestras pieles.


  Anochecía y nadie fué capaz de proponer una de ocasión. Carrigan reconoció la herida de Jem y la de Oscar. Éste había perdido bastante sangre: dos proyectiles le habían perforado un hombro tan limpiamente que apenas quedaría cicatriz una vez curadas las heridas, según dijo el joven. No menos desolada que los hombres, Josefina miró a Carrigan con profunda tristeza. Apenas se hablaron. Para los cazadores el golpe había sido muy duro, y Carrigan, juzgando por lo que sabía, estimó difícil la situación de sus amigos, y no menos la suya propia, puesto que había unido su suerte a la de ellos.


  Langton quiso encender lumbre. Oscar parecía atontado. MacTrigger y su hijo, cansados de buscar en vano su canoa, tomaron asiento en el suelo. Ted, Dan y Ben repararon una de las canoas. Winninger y Bellamy rescataron la que había volcado y estaba apresada en las rocas. Luego Bellamy, sin secar sus ropas, se echó al hombro un fardo que le pertenecía y reveló su intención de marcharse. Jack Braint dió muestras de reaccionar y le preguntó cuál era su propósito. Carrigan pensó que el Hurón deseaba acabar el negocio del modo que fuese. Algo recibiría de Lubau a cambio de aquella decena de pieles.


  —«Snaky Brand» estará en el Otero de Lubau y yo lo encontraré allí —dijo Bellamy con el fusil en la mano.


  —Iremos todos. Y Dios quiera que Peter esté todavía allí —masculló el viejo Braint.


  La distancia qué los separaba del lugar de cita con los hombres del traficante era de unas veinte millas. Las anduvieron aquella noche y parte del día siguiente, sin descansar, a través de bosques y montañas, siguiendo aproximadamente el curso del rió.


  Jim Carrigan llegó al convencimiento de que si Peter Brandorf y el resto de sus secuaces eran hallados en el Otero de Lubau, tendrían necesidad de todas sus armas para defender sus miserables vidas.


  CAPÍTULO XIV


  EL RETO DE JIM CARRIGAN


  Bellamy, el Hurón, fué el primero en llegar al Otero de Lubau. Y sus compañeros se detuvieron junto a él después, cuando le oyeron decir, con mal reprimida satisfacción que hizo centellear ojillos:


  —Todavía están aquí.


  Estaban allí los porteadores del factor Joe Lubau, acampados en un prado, junto al Skeena. Eran unos diez hombres, con media docena de acémilas. Varadas en la arena había dos grandes canoas pintadas de color rojo.


  Bellamy y sus amigos vieron el animado cuadro que ofrecía el campamento. Jack Braint lanzó una imprecación. Jarvis gruñó algo y Ted Braint se descolgó el fusil del hombro. Lo mismo hizo MacTrigger.


  Acababan de divisar la figura gigantesca, sobradamente conocida, de Joe Brandorf, cerca de un montón de fardos de pieles. Dos hombres, al parecer dos cazadores, estaban sentados, fumando, muy cerca también de los fardos, con sendos fusiles al alcance de las manos.


  —Son ellos —dijo Bellamy lacónicamente.


  —Peter debe estar vigilando la ruta del río —dijo Winninger—. No se le habrá ocurrido que daríamos este rodeo.


  Jack Braint no tenía ojos más que para los tres hombres que guardaban los fardos de pieles.


  —Dame tu fusil, Ted —ordenó a su hijo—. ¡Dámelo!


  —No —dijo MacTrigger de pronto, con un rápido ademán—. ¡Espera! ¡Mirad!


  En el prado, delante de una tienda análoga a las que levantaban los indios con pieles y ramas, había un grupo de hombres conversando. Uno de ellos se distinguía de los otros por su indumentaria. A, él se había referido MacTrigger, y Carrigan, al verlo, se sobresaltó.


  —Es un policía —dijo; y sus compañeros se asombraron.


  —¿Lo conoces? —le preguntó Winninger.


  —No le he visto en mi vida —repuso Carrigan—. Pero ese uniforme es el de la Policía Montada del Noroeste.


  —¿A qué habrá venido aquí?


  —Vamos a saberlo. Tened cuidado con las armas. No os precipitéis.


  —¡Jim! —exclamó Josefina, asustada, con ademán de retener al joven.


  —No temas. Si ha venido a por mí… ya me arreglaré yo con él.


  —Vigilad a Joe Brandorf. ¡Nos han visto! ¡Quietas las armas!


  El policía y los hombres de Lubau vieron, sorprendidos, aparecer los cazadores en dirección a ellos, también los habían visto los dos secuaces de las Brandorf, que se levantaron con presteza recogiendo las armas.


  —No te extralimites. Ted —dijo MacTrigger—. Deja quieto tu fusil.


  —¡Condenados sean! —rugió Jack Braint. Pero la presencia del policía impuso cautela y ninguno se atrevió a hacer uso de las armas.


  —¡Mirad! ¡Está el propio Lubau! —indicó Jarvis.


  —¡Hola! —saludó el traficante; y, observando el aspecto de los cazadores, preguntó, una vez ante ellos—: ¿Qué os ha sucedido? ¿Dónde están vuestros equipos?


  Jack Braint, sin contener su furor, señaló los fardos que los dos cómplices de Peter Brandorf guardaban, inquietos, y exclamó:


  —¡Aquéllas son nuestras pieles. Joe Lubau! ¡Nos las han robado! ¡Nos atacaron a la salida del Desfiladero! «Snaky Brand» y su gente mataron a MacCullock hace unos días, y, ayer, a Mills, e hirieron a Oscar y a mi hijo Jem. ¡Ahora los buscamos a ellos! ¡No se escaparán!


  Cundió el asombro entre Lubau y sus hombres. El policía frunció el cejo y avanzó unos pasos. Su presencia contuvo los ánimos de los cazadores.


  —¿Es cierto todo eso que dices, Braint? —demandó Lubau—. Peter Brandorf trajo esos fardos para que yo me los quede. ¿Son vuestros? ¿Qué pasa entre vosotros?


  —Un momento. Yo le explicaré… —intervino Carrigan.


  Sus compañeros no se opusieron, y él, con calma, refirió toda la historia del caso. Y terminó diciendo, con vehemencia:


  —¡Estas pieles son nuestras! Si lo desea, Lubau, puedo darle la relación exacta de los fardos de los Braint y Winninger. Tengo la lista…


  —¿Quién eres tú? —preguntó Joe Lubau.


  —Da lo mismo. Lo único que importa es que sepa que nos han sido robadas y que haremos lo necesario para recuperarlas. ¡Mal que le pese a esos asesinos! Si estuviera aquí MacCullock les diría lo que hicieron con su hijo y, hace unos días, con él mismo…


  El agente de la Policía Montada se adelantó a Lubau. Pero Carrigan, antes de que el otro dijera una palabra, díjole:


  —Soy Jim Carrigan. ¿Me busca usted? No tengo por qué ocultarme…


  —¿Carrigan? —repitió el policía, como haciendo memoria—. ¿Jim Carrigan?


  —El mismo.


  —Doctor Carrigan… ¡Vaya! ¡Qué raro! Ahora que no lo busco me sale al paso. No, no he venido a por usted. Es verdad que hubo una orden de arresto, pero fué retirada. No existe ningún cargo contra usted…


  —¿No?


  —No. He venido hasta aquí porque recibimos una confidencia… Nos informaron de que había sido asesinado un hombre… cerca del Valle de los Zorros. ¿No viven ustedes en ese lugar? Busco al asesino. Esta mañana Peter Brandorf me lo han confirmado… El muerto era compañero suyo. Un tal Hanson…


  Imposible describir el asombro de los cazadores al oír aquello. Todos al unísono expresaron su indignación y sorpresa.


  —¿Y no le dijo Peter Brandorf que él y los suyos han cometido más de un asesinato? —dijo Carrigan al policía—. ¿No ha dicho que ayer dispararon sobre nosotros y nos robaron los fardos? ¡Dios sabe que todo eso es verdad! ¡Esos hombres no podrán negarlo! ¡Ojalá llegue Peter!


  Y avanzando hacia Joe Brandorf, señalándole con el índice, añadió:


  —¡Y éste es el culpable de la muerte de Mills! ¡Estás loco, pero eso no le ha privado de ayudar a los asesinos de MacCullock! ¡Estos dos lo son! ¡Que nieguen lo que digo! Y tú, Joe Brandorf, ¡habla de una vez! ¿Te ha encargado tu hermano de que guardaras todo eso que nos robasteis?


  —¡Cuidado Carrigan! —saltó Winninger—. ¡Joe es peligroso! ¡Lo enfurecerá!


  Joe, el luchador, parecía una bestia acosado. Sus ojos, extraviados, llameaban. En cuanto a los dos secuaces, intimidados por la presencia de la Ley, que por primera vez llegaba a aquellos lugares, no hicieron ademán de protestar ni de querer usar las armas. Pero Carrigan sólo estaba por Joe Brandorf.


  —¡Quítate de ahí, Joe! ¡Todas estas pieles nos pertenecen! Y quiero probar ante todos…


  —¿Qué hace, Carrigan?


  —Demostraré la verdad. Ahí están las pieles de nutria de MacTrigger. Y las doce de lince rojo de Langdon. ¡Aquéllas son de los Braint!


  —¿Está loco? Joe lo matará —gritó Winninger.


  Pero Carrigan se desasió de él y adelantóse hacia el coloso. Carrigan era alto y fuerte, pero Joe Brandorf era muy superior a él. Aun encorvado, era más alto. No se movió.


  —¡Quítese, Carrigan! ¡Yo lucharé con Joe! —dijo Ted Braint, de súbito.


  —No Ted. Lo haré yo. ¡A mi modo! ¡No podrá hacer conmigo lo que hizo a Mills!


  —¡Carrigan! ¡Lo destrozará! ¡Es una locura! ¡Quítese de en medio!


  —¡No! No se entrometan. ¡Joe! ¿A qué esperas? ¡Confiesa que estas pieles fueron robadas! ¡Anda! ¡Avanza y lucharemos! ¿No es eso lo que deseas?


  —¡Jim! —gritó Josefina, en extremo angustiada.


  —¡Carrigan!


  No lo detuvieron los gritos y siguió desafiando al gigante. Lubau y sus hombres se estremecieron. Pero era gente del Norte, de vida dura y sentimientos vehementes, impetuosos, que desafiaban la muerte a diario y gustaban de las grandes peleas y encarnizadas luchas a brazo partido. Por eso no se opusieron a la temeridad de Carrigan, y cuando el policía mostró intención de impedir el desafío, que presentía mortal, Lubau mismo lo retuvo, diciéndole:


  —Deje que luchen. Intervendremos cuando sea preciso.


  —Será una lucha atroz.


  —Algo que nunca hemos visto. Se lo digo yo, que he visto a los mejores luchadores del Norte.


  —Joe es una bestia. ¡Es un gigante! ¡Lo matará!


  —Algo extraño será este combate. ¡Si le digo que no apostaría por Joe!


  —¡Jim!


  La ahogada exclamación de Josefina Braint cerró el coro de voces con que los hombres manifestaban sus diversos estados de ánimo. Luego solamente se oyó la de Carrigan apostrofando al coloso. Lo extraño siguió después.


  Carrigan llevaba puestos los guantes de piel y acechaba los lentos movimientos de «Striker Brand». Por raro que parezca, éste parecía asustado, y aun cuando no separaba la mirada de su rival y se movía dispuesto a luchar, retenía su coraje y vacilaba. Los brazos le colgaban yertos. ¡Aquellos brazos como gamas de oso!


  —¿Por qué no hablas. Joe? ¿Qué te asusta? —demandaba el joven, moviéndose en torno a él—. ¿Qué es lo que te estremece? ¿Tienes miedo de Peter? ¿No has pensado que tú eres más fuerte que él…? ¿Por qué le temes? ¿Por qué obras con tanta crueldad…? ¿Te obliga Peter, no? Tú eres más fuerte que un oso gris. Tú venciste a Mills… ¿Recuerdas a Mills? Tú lo habías vencido y no hacía falta demostrarlo de nuevo, Joe. Pero fué tu cruel hermano quien te impulsó a luchar… ¡Fué él quien te instigó! Y tú le temes… ¿Por qué, Joe? ¿Por qué magullaste a Mills hasta dejarlo inútil para el resto de su vida? ¡No has tenido nunca el valor de volverte contra Peter! ¡Muévete! ¡Lucha!


  Joe Brandorf parecía estar aturdido. Su mente, retardada, asimilaba lentamente cuánto Carrigan le decía.


  Y los cazadores y los hombres de Lubau, reprimiendo el aliento, escuchaban, atónitos.


  —¿Qué te pasa, Joe? ¿No me oyes? —La voz de Carrigan sonaba clara y atrevida, a veces furiosa, otras casi afable—. ¿Qué vida ha sido la tuya? ¡Habla, Joe! ¡Lucha! ¿Por qué huyes siempre? ¡Fuiste el más grande luchador del Norte! Nadie te aventajaba en fuerza, ¡nadie! Tus golpes eran como mazazos. Pero ¿de qué te valió tu fuerza, Joe? ¡Tú no hubieses aplastado a Mills! ¿Lo has olvidado? Fué Peter quien te provocó. ¿Y qué has hecho desde entonces? Has vivido como las bestias. Has vagado por las montañas, sin descanso. Y todo, ¿por qué? ¿Qué queda de ti, Joe? ¿Qué vida ha sido la tuya? ¡Di!


  Era increíble. Joe parecía comprender todo lo que Carrigan le decía. Rugía sordamente, pero no se atrevía a iniciar la lucha. Estaba sugestionado. Dilataba los ojos, contraía la boca, torcida. Lanzó un grito desgarrador, de furia y dolor moral. Sacudió la cabeza y balbuceó palabras incoherentes. Y en sus ojos brillaba la estúpida expresión, y los hombres, que no le perdían de vista, vieron, con estupor, que se cubrían de lágrimas. ¡El coloso lloraba!


  Incluso sus enemigos se estremecieron.


  —¡Cuidado, Carrigan!


  Joe Brandorf había reaccionado. Balanceó sus enormes brazos y se precipitó sobre el joven. Éste saltó de un lado para otro. Se cubrió con los puños y, burlando la torpe acometida, lanzó el puño derecho a la cara del gigante. El golpe sonó claramente. Tuvo ecos en las montañas… porque desde aquel momento la historia de «Striker Brand» del loco Joe, se cerró con un final espectacular e impresionante. Fué algo inconcebible, inesperado, que ninguno de los presentes olvidó jamás.


  Joe se conmovió; vaciló sobre sus pies. Quiso volver a la carga y rugió. Trató de apresar a su contrincante. Apresarle y aplastarle. Pero de nuevo la técnica defensiva y ofensiva de Sullivan, el irlandés que había dado lecciones de boxeo a los estudiantes de la Facultad de Medicina de Ottawa, burló su bestial ímpetu y nuevamente el puño de Carrigan llegó a su rostro. Sangró por la nariz. Rugió, exasperado. Intentó abatir al joven. Más éste lo eludió; saltó, brincó y por tercera vez golpeó la cara de su rival.


  Y Joe, llorando y rugiendo, dejó de ser peligroso. Su voluntad fué aniquilada; su coraje, dominado. Moralmente se desplomó. Los secos y precisos golpea de Carrigan lo derrumbaron.


  —¡Gran Dios! —exclamó Joe Lubau.


  Ni él ni sus hombres habían jamás en su vida presenciado una lucha semejante. En cuanto a los cazadores, estupefactos, miraron alternativamente a Joe Brandorf y a Carrigan, su vencedor. No osaron decir palabra. El más absoluto silencio reinó durante unos momentos. De súbito alguien lo rompió.


  —¡Ahí está! ¡Peter Brandorf! ¡Ya llegan!


  Jim Carrigan fué el último en divisarlos. Tenía abrazada a Josefina, que había caído en sus brazos, incapaz de resistir la emoción. Miró y reconoció al hombre que iba al frente de otros dos. Era el desconocido de la pelliza color salmón. ¡Uno de los que le robaron el equipo en las montañas!


  CAPÍTULO XV


  EPÍLOGO DE PAZ Y FELICIDAD


  Nadie Pudo evitar lo que se produjo a continuación. Ted, y Langdon dispararon sus fusiles. Lo mismo hicieron Peter y sus secuaces. Por más que gritó el policía, conminando a unos y otros, no evitó la lucha.


  Carrigan y Josefina se echaron detrás de los fardos de pieles. Los dos cómplices de Peter Brandorf, atisbando su salvación, quisieron huir. Uno de ellos hizo fuego sobre Winninger. El proyectil rozó la cabeza del cazador. Llovieron las balas y los estampidos atronaron el ámbito. MacTrigger fué herido levemente. También lo fué Jarvis.


  El policía disparó su pistola y uno de los desalmados cayó de bruces.


  Fué una lucha breve, inopinada, terriblemente desesperada. Los gritos de Joe Brandorf se mezclaban con las detonaciones. De repente cesó de darlos. Un proyectil, acaso disparado por su propio hermano, le alcanzó en mitad del pecho, y el cuerpo del coloso se desplomó, esta vez definitivamente.


  Sólo un hombre conservó la serenidad. Fríamente, tranquilamente, manejó su fusil. Su puntería, infalible, acabó con Peter Brandorf. No hizo más que un disparo.


  Fué Bellamy, el Hurón.

  


  De lo que en el Otero de Lubau ocurrió, muy poco se supo en el país. El agente Lowell, de la Real Policía Montada del Noroeste, dió a los Jefes de su División un informe que pasó al archivo sin despertar demasiada atención. En el Otero de Lubau, donde jamás había llegado la Ley, se había producido una lucha entre cazadores de pieles y saqueadores nómadas. Estos hablan sido diezmados. El episodio se olvidó.


  Joe Lubau pagó el valor de las pieles que recibió y aceptó varios encargos especiales. Prometió cumplirlos rápidamente. En particular hubo uno qué le hizo sonreír encantado. Lowell, el policía, intervino en la cuestión.


  —Creo que no será difícil localizarlo. Estaba en Windy Pass hace dos meses. Precisamente había ido allí a celebrar una boda.


  Josefina y Carrigan sonrieron, satisfechos.


  —No nos importará aguardar su visita —dijo él.


  —Yo mismo acompañaré a McPherson —dijo Joe Lubau.


  McPherson era el pastor escocés destacado en aquel distrito canadiense.


  —Nosotros volveremos aquí antes del otoño —prometió Jack Braint.


  —El Valle no está tan lejos como parece y esta vez el viaje no será peligroso —dijo MacTrigger—. ¿Está decidido a volver a él, Carrigan?


  —Claro que sí. ¿Por qué no?


  —Es usted un gran luchador… ¡Nunca lo hubiese creído! Con esas manos…


  —No lo creería si no lo hubiese visto —dijo Jack Braint.


  —Eres de los nuestros, Jim.


  —Si Josefina no nos lo arrebata —rióse Dan Braint—. Ella querrá irse a una ciudad.


  —Iremos y volveremos —dijo Carrigan—. No diré nunca adiós al Valle de los Zorros.


  Bellamy, el Hurón, apoyado en su fusil, esbozó una sonrisa. Fue muy raro, pero así fue.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] En el año 1906. <<

  


  
    [2] Cepo, trampa. <<

  


  
    [3] Loco, lelo. <<

  


  
    [4] Luchador. <<
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