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    A mi esposa y a mis hijas


    porque son mi razón de ser.


    A mi familia.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Hay que recuperar, mantener y transmitir la


    memoria histórica porque se empieza por


    el olvido y se termina en la indiferencia.


    


    José Saramago


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 1


    


    


    La plazuela del Carmen se presentaba radiante. Era una mañana de sábado muy soleada del mes de julio, el cielo limpio de nubes y una ligera brisa de levante hacía que la temperatura fuese algo más elevada que en días anteriores. La época convulsa que se estaba viviendo hacía que esta estuviese un poco abandonada. Arriates, setos y flores no estaban precisamente en su mejor momento, aunque en estos días lucía una iluminación especial por la Velada.


    La situación económica del país y del municipio en particular había hecho que incluso después de tener firmados los contratos con los feriantes, se acordase unos días antes, durante un pleno en el ayuntamiento, una propuesta para no celebrar este año la Velada del Carmen, lo que provocó muchas quejas entre la población y más aún entre los comerciantes, que veían en estas fiestas una oportunidad de incrementar sus ya exiguos ingresos. Por este motivo, a última hora, muy a última hora, una nueva propuesta de la Asociación Gremios Unidos y de la Sociedad de Fomento y Defensa de San Fernando como representantes del comercio y de la industria en la Isla, conseguía que al final se volviese a votar esa propuesta y que por fin se autorizase a celebrar la Velada. Solo había sufrido un retraso en las fechas, y empezaría ese mismo día; por ello se había montado una iluminación especial y unas cucañas en la plazuela del Carmen.


    Había mucha gente en la misma: pescadores y mariscadores en uno de sus rincones hablando de sus jornadas de pesca y de cómo se darían las próximas mareas, niñeras con sus cochecitos de capota con enormes ruedas, cuchicheando de amoríos y otros temas de sociedad y críos correteando por la plaza… Un grupo de niñas dadas de las manos y girando en un círculo cantaba una canción muy popular…


    


    ¿Dónde están las llaves? Matarile-rile-rile,


    ¿Dónde están las llaves? Matarile-rile-ron…


    En el fondo del mar, matarile-rile-rile,


    En el fondo del mar, matarile-rile-ron, chimpón.


    


    Pero entre todos relucía una chica. Allí estaba de pie junto a uno de los bancos, con su falda verde justo sobre las rodillas y su camisa blanca. María tenía 15 años recién cumplidos, morena de pelo agraciado y con un cuerpo que iba tomando descaradamente forma de mujer, lo que la hacía estar verdaderamente encantadora.


    Por el otro extremo de la plazuela aparecía Antonio. Habían quedado allí; era un año mayor que ella y venía con la clara intención de que ese día quedase marcado para siempre en sus vidas.


    Los tiempos que corrían eran convulsos para el país. Desde las elecciones del pasado febrero la situación no era muy buena; el gobierno saliente de las urnas a duras penas podía mantener el poder, cientos de asesinatos se producían por todo el país, pero aún así, el amor parecía seguir su camino, como durante toda la historia de la humanidad.


    —Hola, María, ¡estás preciosa!


    —Hola, Antonio, ¡dime! ¿Qué es eso tan importante que querías decirme y que no puede esperar a la tarde?


    —Ven, sentémonos aquí, bajo la sombra de ese árbol, al menos estaremos más fresquitos.


    —Sí, hace calor hoy.


    —María, quería decirte…


    


    Antonio y María se conocieron años atrás, siendo aún niños. El padre de Antonio, Francisco, era un jornalero que vivía en la calle del Carmen de San Fernando. Echaba mano a cualquier actividad con el fin de sacar adelante a su familia, unas veces trabajando en la salina, otras en la almadraba y cuando todo esto fallaba se dedicaba al marisqueo. Antonio era el segundo de cuatro hijos, dos mujeres y dos varones, aunque sus padres tuvieron otro que murió de tétanos a la semana de su nacimiento.


    En aquella época, la sal suponía prácticamente la totalidad de las exportaciones de esta tierra, riqueza plateada que generaba mucho y duro trabajo. Fue en una temporada en la que su padre estuvo trabajando en la salina cuando Antonio dio los primeros pasos, sin saberlo, para conocer a María.


    Corrían los primeros días del verano de 1928, cuando una mañana al levantarse, mientras desayunaba, su padre le dijo:


    —Antonio, hoy te vendrás conmigo; ayer el capataz dijo que le hacía falta un hormiguilla[1] y tú ya tienes edad.


    Para el crío fue una gran sorpresa: no sabía qué decir, no sabía qué hacer, solo hacía unas semanas que había cumplido ocho años.


    Su padre trabajaba por aquel entonces de compañero, los que con el ro, esa vara larga, extraían la sal de las naves, en la salina de San Francisco. La salina se encontraba en una zona de marismas al sur de San Fernando, y se accedía cruzando el puente de La Baera. Esta daba a uno de los grandes caños[2], el Sancti-Petri, que dibujaba la frontera natural del municipio con el de Chiclana y Puerto Real. En la orilla de enfrente se encontraban las salinas chiclaneras.


    


    


    Se puso su camisa blanca, su pantalón corto y unas alpargatas de lona y acompañó a su padre. No era aún las ocho de la mañana y el sol brillaba ya alto, corría una ligera brisa de levante que a esa hora de la mañana aún refrescaba. Su calle era la principal del primer barrio que como tal se construyó en la ciudad, el de Las Callejuelas, pero por ello no dejaba de ser un barrio humilde, obrero, de pescadores, salineros y mariscadores en su mayoría.


    Bajaban por la empinada calle del Carmen, que estaba aún tranquila, con poca gente deambulando por ella. Los pescadores solían salir más temprano para ir a faenar y los mariscadores lo hacían al ritmo que subían y bajaban las mareas; su actividad estaba ligada a las horas en las que las mareas estaban más bajas. La gran pendiente de la calle hacía que al mirar al frente se divisaran las salinas por encima de los techos de las últimas casas, los montones de sal relucían tiñendo el horizonte de salada claridad, como si se tratase de brillante plata y hacían que esta tierra destellara desde mucha distancia. Más a lo lejos se divisaba Chiclana, donde destacaba en lo alto de un cerro su ermita de Santa Ana. Llegando a la zona baja del barrio, el hedor producido por la cochura del pescado y el guano era muy fuerte, fruto de la fábrica de conservas que estaba asentada en aquella zona desde hacía años.


    Aunque a los críos les gustaba adentrarse en las salinas para jugar, nunca habían llegado hasta los saleros; los capataces guardaban muy celosamente las salinas. A lo más que Antonio había llegado era a los primeros muros, que conformaban el laberinto de tierra y agua que servía para llevar esta hasta las naves, donde florecía la sal.


    Su padre iba con el semblante serio, con su sombrero de paja y su talega en la que llevaba algo de comida que su madre, Encarnación, había preparado la noche anterior para que les sirviese de sustento a medio día.


    —Antonio, toma este sombrero viejo que tenía en casa, ya te buscaré uno más pequeñito para ti. El trabajo en la salina es muy duro, tienes que ponerte el gorro para protegerte del sol y también beber mucha agua. En la cabecera de la nave siempre hay un búcaro protegido del sol con un saco y en la casa la tinaja, bebe siempre que lo necesites: el sol es más fuerte en la salina.


    —Vale, papá.


    —Tienes que hacerle caso al capataz, si él ve que eres obediente y realizas bien el trabajo seguro que te tiene hasta final de temporada.


    Mientras iban por el camino, Antonio aprovechó para preguntarle algunas cosas a su padre. Pocas veces había tenido oportunidad de hablarle de tú a tú, se iba muy temprano a trabajar y volvía tarde y cansado. Tras la rutina diaria de lavarse en el patio a la fresca de la tarde, se marchaba un rato al güichi, como se conocen por aquí a las tabernas, a tomar unas chiquitas de fino chiclanero y jugar unas partidas de cartas o dominó con los amigos. Cuando volvía a casa, Antonio estaba ya en la cama.


    —Papá, ¿qué tendré que hacer?


    —Tienes que acompañar a la fila de borricos para que ninguno se despiste o se entretengan comiendo por el camino.


    —¡¿Solo eso?!


    —Sí, en la nave[3] les cargarán los serones de sal y los tendrás que llevar hasta el salero[4], una vez allí y después de vaciarlos, tendrás que traerlos de vuelta a la nave.


    —Parece fácil.


    —Sí, una y otra vez hasta que termine la jornada. Tendrás que tener cuidado con ellos y enseñarles la vara de vez en cuando, porque a la hora del almuerzo tratan de irse solos al establo aunque vayan cargados.


    El camino era largo, hacía rato que andaban entre muros y sapinas y el calor ya se iba notando. Era un paraje árido aunque bonito a la vez y se advertían muchas aves propias del entorno salino: garzas, charranes, gaviotas, picafinas y alondras que revoloteaban entre el caño y los muros. Al pasar por el puente de La Baera, en el fango de las orillas se divisaban cangrejos y bocas, como se conoce al cangrejo violinista, que tiene uno de sus apéndices enormemente grande con relación a su cuerpo y que una vez que lo pierde, lo vuelve a generar; es el marisco más significativo de la ciudad junto con las cañaíllas[5].


    Después de media hora de caminata llegaron a la casa del capataz, donde ya estaban todos los trabajadores.


    —Fernando, buenos días, este es mi hijo.


    —Ahora hablamos.


    El capataz reunió a todos los trabajadores y repartió la faena del día. Les indicó la nave a la que tocaba hoy extraerle la sal y una vez que ha terminado de repartir el trabajo les hizo una mueca para que se acercaran a él.


    —¿Cómo te llamas?


    —Antonio.


    —Bien, Antonio, vas a probar durante una semana de hormiguilla. ¿Sabes lo que tienes que hacer?


    —Sí, algo me ha contado mi padre por el camino hacia aquí.


    —Tienes que acompañar a los burros de ida y vuelta, entre el montón de sal y las naves para que hagan el camino lo más rápido posible; de vez en cuando los paras en aquel pilón para darles de beber. Vas a ganar una peseta diaria y si lo haces bien te quedarás toda la temporada.


    —Gracias.


    —Acércate hasta la nave y cuando haya bastante sal extraída, el Sota, que es quien da las órdenes cuando no estoy yo, te avisará para que vengas a por los burros para el primer viaje.


    A Antonio no le costó mucho trabajo realizar la tarea que le han asignado, ya que la experiencia de los burros, tantos años en la salina, hacía que estos conocieran perfectamente su obligación, solo de vez en cuando había que mostrarles la vara para que no se entretuvieran comiendo alguna hierba por el camino.


    Llegó la hora del almuerzo. Todos soltaron sus herramientas y caminaron hasta el comedor de la casa, un salón enorme y fresquito con una mesa de gruesa madera para quince o veinte comensales.


    Esperanza, la mujer del capataz, había hecho un lebrillo de gazpacho fresquito: trozos de tomate, de pimientos, de pepino, algo majado con unos dientes de ajo y trozos de pan del día anterior, remojado y desmigado, aceite, sal de la propia salina y vinagre de Jerez, todo ello con agua fresca del aljibe, que cae muy bien a esa hora.


    Se sentaron a la mesa y cada uno abrió la talega de tela donde portaban la fiambrera con el costo, aunque algunos solo traían un simple trozo de pan con tocino. Las calentaron en los hornillos de carbón y todos a comer. Era la primera vez que Antonio se veía sentado en una mesa tan grande con tanto trabajador; suponía una nueva sensación y en el estómago le revoleteaba la ansiedad. Por la expresión de su cara le causaba gran satisfacción.


    Observaba a los comensales, todos con el rostro muy curtido y arrugado, sin duda de tantas horas acumuladas al sol extrayendo la sal.


    En el camino de vuelta del trabajo le preguntó su padre:


    —Hijo, ¿qué tal te ha ido el primer día?


    —Bien, papá, muy bien, aunque cansao y mú colorao a pesar del sombrero de paja.


    —Estoy orgulloso de ti; a partir de ahora ayudarás en la casa, tu salario nos vendrá muy bien.


    —¿Crees que el capataz habrá quedado contento con mi trabajo?


    —Creo que sí, Fernando es muy directo, en unos días te lo dirá.


    Llegaron a casa y, fiel a su rutina, el padre de Antonio se dispuso a refrescarse en el patio. Sacó la blanca y descascarillada palangana y el jabón verde, los colocó sobre un banco de madera y extrajo un cubo de agua fresca del pozo para llenar la palangana. La casa de Antonio era un típico patio de vecinos isleño, con un enorme patio central, un pozo con un pilón en un rincón y varios arriates llenos de plantas; era muy común encontrar en ellos jazmines, damas de noche, geranios, rosales, begonias, esparragueras y no podía faltar en una de las esquinas una longeva parra que les proporcionaba uvas y sombra a casi todo el patio. Un perfume embriagador iba invadiendo todo el patio a esa hora.Sus culpables, el jazmín y la dama de noche.


    Ese día le acompañó su hijo, que se sentó bajo el jazmín, junto al brocal del pozo, observándolo mientras se lavaba.


    Antonio no se había interesado nunca por estos temas pero ahora ya era distinto, ahora se sentía algo mayor y con derecho a aprender, así que observó con detenimiento a su padre y todo lo que este hacía y le preguntó:


    —Papá, ¿por qué tienes las pantorrillas de ese color?


    —Es de la sal, de estar siempre metido en esa agua tan salada, y al sol están curtidas.


    —¿Y las llagas que te salen a veces también son de eso?


    —Sí, también.


    


    


    Llegó el fin de semana y Antonio acudió al lugar de siempre para jugar con sus amiguitos, un terraplén que reunía todas las condiciones para disfrutar jugando al escondite, a piola, a la pelota, al pinche y a mil cosas más. Les contó a sus amigos la experiencia de la semana y con esto logró que se quedaran boquiabiertos mientras escuchaban lo relatado, verdades y menos verdades, cualquier cosa para sentirse algo mayor que los demás. Era un barrio humilde y la mayoría de sus vecinos se dedicaban a la pesca o el marisqueo y para que pudieran ir a acompañar a sus padres necesitaban ser un poco más mayores.


    Terminaba el verano y con el huir de sus calores también finalizaba la temporada de extracción de sal. Era uno de esos días de finales de agosto y en la espera de que cargaran nuevamente a los burros, Antonio observaba cómo su padre extraía la sal con esa vara tan larga que él no podía ni levantar. Se trata de una madera procedente del majagua, un árbol cubano de madera dura pero a la vez flexible traída expresamente desde allí para este cometido, y que después de muchos usos en la salina se revendía para elaborar las varas que utilizaban los picadores en las corridas de toros.


    —Papá, ¿tú crees que algún día yo podré sacar sal como tú?


    —Seguro, Antonio, a su debido tiempo te enseñaré cómo hacerlo; antes tienes que crecer un poco.


    —Cuando tenga fuerza para levantar la vara te pediré que me enseñes.


    —No es tanto fuerza como maña lo que hace falta. ¡Mira, observa! Cuando arrastro hacia afuera la sal aprieto el ro contra el suelo curvando un poco la vara y cuando llega aquí la suelto y de la presión ella misma se levanta; entonces aprovecho para llevarla otra vez lo más lejos posible.


    Se trataba de una época en la que las perspectivas de futuro laboral se situaban casi siempre en las mismas profesiones del ámbito familiar, fundamentalmente porque eran los padres los que proporcionaban la única formación a sus hijos, y a la vez, los que les exigían que empezasen a trabajar a temprana edad para ayudar a la economía familiar, tan frágil en aquellos años. El analfabetismo estaba generalizado, la escolarización era escasa, prácticamente nula para la mayoría de la población.


    Terminaba la temporada y solo quedaban algunos salineros trabajando, unos cerrando el montón con la sal que no se ha vendido aún, alisando las paredes de la pirámide con el palín para que las lluvias del invierno no hicieran que se pierda la sal sobrante, otros limpiando el herramental y ordenándolo en el almacén de aperos para la próxima campaña: varas, palines, zoletas, serones, todo cuidadosamente apilado.


    Fernando, el capataz, se acercó a Francisco y le comentó:


    —Paco, tu zagal lo ha hecho bien, creo que para la próxima temporada podremos tenerlo de nuevo aquí. Díselo y felicítalo de mi parte.


    —Gracias, Fernando, le hará mucha ilusión. Siempre andaba preocupado por si realizaba el trabajo bien y a tu satisfacción.


    —Bueno, ya sabes que soy de pocas palabras… Este trabajo es así, hay que parecer duro además de serlo.


    —Sí. Bueno, Fernando, si me necesitas para cualquier labor solo tienes que avisarme.


    Así se despidió Francisco del capataz hasta la próxima campaña. Ahora le tocaba pasar unos meses sin empleo fijo e iba por el camino de vuelta pensando en qué podría hacer. Las bocas que tenía bajo su responsabilidad había que alimentarlas y la época era complicada, así que pensó que de momento se dedicaría al marisqueo mientras trataba de encontrar otro trabajo.


    Llegó a su casa más cansado de lo habitual. El trajín del último día, el limpiado y ordenado del herramental y el cierre del montón lo había arriñonado, así que nada más llegar se acercó a la tinaja y después de coger un jarro de agua fresca se fue bajo la dama de noche, a la silla baja de enea de la abuela, se sentó y empezó a beber y beber hasta dejar vació el jarro de aluminio que tan fresca hacía el agua. Venía seco, era un día caluroso. Entonces le dijo a su mujer que avisara a su hijo, que estaba jugando en la calle.


    Una vez que este entró, Francisco le trasladó lo que el capataz le había comentado:


    —Antonio, Fernando me ha dicho que ha quedado muy satisfecho con tu trabajo.


    —¡¿Sí?! ¿Eso quiere decir que el próximo año me contratará otra vez?


    —Sí, me ha dicho que cuenta contigo para la próxima campaña, así que nos vendrá muy bien. Antonio, me has dado una alegría muy grande.


    Antonio también quedó muy satisfecho: por fin había terminado su primera temporada de trabajo, haciendo que se sintiera un poco más útil y más hombre, cosa que a los críos de aquella época les resultaba de suma importancia.


    


    

  


  
    Capítulo 2


    


    


    Ya estaba el otoño encima y empezó a refrescar. Las primeras lluvias, tan necesarias para engordar el pescado del estero, hicieron su aparición y las golondrinas revoloteaban el cielo preparando su marcha a sitios más cálidos. Así anunciaban que el verano empezaba a quedarse en el recuerdo.


    Habían pasado un par de meses desde que terminaron de trabajar en los tajos y recibieron la visita de Juan, el hijo mayor del capataz, que llegó en bicicleta y les anunció:


    —Francisco, dice mi padre que en la próxima muerta vamos a pescar el estero, para que vayas con tu familia. Dice que te acerques unos días antes para ayudar con los preparativos.


    —De acuerdo, dile que iré.


    Para pescar los esteros se escogían las mareas muertas, las más pequeñas del ciclo lunar, así resultaban más fáciles las labores de vaciado del estero porque, al ser las mareas tan pequeñas, disponían de más horas para desaguar.


    Pasaron unos días y llegó el jueves 11 de octubre, y Francisco se levantó con la intención de ir a la salina para atender la petición que le hizo Fernando, el capataz.


    —Antonio, voy a la salina a preparar el estero para el despesque; el sábado es marea muerta y será el día adecuado, ¿me acompañas?


    —Vale, papá, voy contigo.


    —Hay que preparar las redes, los marcos de las compuertas y limpiar un poco la zona para prepararla para la fiesta.


    —¡¿Fiesta?!


    —Sí, cuando se acaba la temporada de sal, el estero que durante todo el año ha servido para meter agua a las naves, se vacía para cambiar toda el agua y airear los fondos, así no se pudre el fango.


    —¡Ah! ¿Y cómo se hace?


    —Pues hay que abrirle las compuertas, poniéndole un marco con una red para que no se escape el pescado que creció en su interior durante todo el año.


    —¿Y esa red es la que vas a preparar ahora?


    —Sí. Además hay que vigilar el estero, porque a medida que se va vaciando, todo el pescado se concentra en el hoyo de la compuerta y es fácil que vayan a robarlo.


    —¿Y el sábado que pasará? ¿Cómo es la fiesta?


    —El sábado, cuando el estero se haya vaciado completamente y solo quede el agua del hoyo que está junto a la compuerta, nos echaremos al agua con un paño de red y rodearemos todo el hoyo. Después iremos cerrándola para que todo el pescado quede atrapado en el copo de la red. A partir de ahí es fácil, solo hay que ir recogiendo el pescado. Cuando acabemos de sacarlo, nos apuntaremos todos a la comida; prepararán una hoguera en el muro con sapina[6]s y echarán el pescado que nos vayamos a comer en ella. A medida que se vayan asando lo pondremos en tejas de las que tenemos para reparar los techos, que nos servirán de platos, y todos comeremos y beberemos. Se hace para despedir la temporada. Después de la pesca, el estero se deja abierto para que entre y salga el agua durante un par de meses, y aprovechando el mayor aguaje[7], se llena al máximo, se vuelven a cerrar las compuertas y a esperar la próxima temporada.


    La fiesta fue un éxito. Llegaron todos los trabajadores con sus familias, algunas autoridades de la Isla, la pareja de carabineros, el padre don Recaredo, representante castrense de la Iglesia y algunos comerciantes importantes de la zona.


    Cogieron una gran cantidad de lisas, robalos[8], zapatillas[9], anguilas y lenguados. Después de separar los pequeñines y correr para llevarlos vivos al chiquero y que así sirviesen para engordarlos el próximo año, se procedió al reparto. Las anguilas y los lenguados fueron llevados a la casa del capataz porque no entraban para la comilona, donde los cogía Esperanza, y después de freírlos, los almacenaba en tinajas cubriéndolos de manteca para poder conservar esas exquisiteces durante más tiempo. El resto, robalos, zapatillas y fundamentalmente lisas, fueron arrimadas a la hoguera y empezaron el asado. Comieron y bebieron hasta la saciedady después se repartieron raciones entre autoridades y trabajadores para así poder degustarlo durante unos días en sus casas en una época donde todo escaseaba.


    Los más críos estuvieron jugando y correteando por allí, entre la casa y el salero. Antonio conoció a muchos niños y niñas de su edad y algo mayores. Entre las niñas había una un poco menor que él, María, hija de Juan Romero, el dueño de una importante tienda de muebles, con la que tuvo un ligero percance jugando al escondé. Mientras todos corrían a esconderse cada uno por un sitio, los dos fueron a parar al mismo sitio, y zasssss... encontronazoque le hizo sentir el tambor de su pecho, para a continuación rodar los dos por el suelo.


    A Antonio aquello le trajo consecuencias. El hermano de María, Juan, ejerció de hermano mayor y empezó una pelea con Antonio. Golpes, empujones y volteretas por el suelo pusieron de manifiesto las típicas chiquilladas hasta que otros zagales algo mayores los separaron y se dio por terminado el percance. De inmediato siguieron jugando como si nada hubiese pasado, aprovecharon que el capataz estaba en las labores del despesque y se fueron a jugar al montón, subiendo por él y revoleándose hasta abajo, llegándoles la sal hasta los pliegues más recónditos de sus vestidos. Al final de los juegos y cuando ya se iban a marchar, Antonio y María estuvieron hablando y riendo del percance. Ahí terminó su primera temporada de trabajo y el primer encuentro con María.


    


    

  


  
    Capítulo 3


    


    


    Unos años más tarde, en el mes de junio de 1931, Antonio volvió a coincidir con María; esta vez solo pudieron saludarse y cruzar algunas palabras. En esas fechas y después de unos años muy fructíferos, la almadraba contrató a Antonio y a su padre para la temporada, que duraba unos meses, aunque la actividad en la fábrica se prolongaba durante casi todo el año. Sus fechas más fuertes iban de mayo a julio, y en esas fechas la plantilla de la fábrica se reforzaba con especialistas venidos de distintos sitios, locales y foráneos. Tanta gente era necesaria, que se montaban campamentos en la jezza, así se conocía a una enorme explanada que existía frente a la fábrica, en la Dehesa de Alcudia. Venían centenares de onubenses, portugueses y hasta italianos.


    La fábrica, creada por la Compañía Almadrabera Española, era ahora propiedad del Consorcio Nacional Almadrabero. Durante ese periodo recibía muchísimos atunes diarios, más del centenar la mayoría de los días, ejemplares de cientos de kilos que llegaban a su pequeño muelle —llamado Jeremín—, que disponía de una grúa eléctrica para el izado de los atunes y un par de ellas más, de madera y manuales, para ayudar en las actividades complementarias.


    Los atunes llegaban en barcazas procedentes de dos almadrabas, la de Torre del Puerco y la de Torre Atalaya. La actividad era frenética: descargar, transportar en vagonetas y bateas hasta la chanca, pesar, descargar, despiezar y pasarlo a las distintas zonas de preparación para la venta o la conserva. Allí mismo se procedía a la cochura y enlatado del atún—actividad esta que en su mayoría era realizada por mujeres—, en una gran nave donde trabajaban en cadena cientos de personas. Tan enorme era la fábrica que incluso las latas eran elaboradas allí. Aquel año Antonio estuvo contratado para ayudar en la limpieza de los despojos que producía el despiece del atún y que a la postre servirían para elaborar el guano, y su padre para la carga y traslado de las vagonetas cargadas de atunes.


    Ese día, del centro de la Isla salía un coche de caballos con cinco personas dentro, uno de los directivos de la almadraba y don Juan Romero, acompañado de su mujer y sus dos hijos mayores, Juan y María, con el objetivo de visitar la almadraba, visita que tenían prevista haber realizado semanas antes, pero que cancelaron debido a los altercados que propiciaron el estado de guerra que duró hasta unos días antes. Hacía varios meses que se había instaurado de nuevo la República, algo que hizo que el rey abdicase y tuviera que marcharse, dándose por terminada la dictadura de Primo de Rivera consentida por el rey Alfonso XIII. Así que la situación era complicada: eran muchos los que estaban en contra de la República a pesar de haber ganado en las elecciones, aunque en la Isla hubo una masiva compra de votos a las clases pobres por uno o dos jornales, que hizo que aquí ganasen los monárquicos. Con posterioridad fueron denunciadas e impugnadas las votaciones y se redistribuyeron los electos tomando como base la distribución del voto que tuvieron en Madrid.


    El camino resultó incómodo. Al poco de iniciarlo y a la altura de la iglesia de San Francisco tuvieron que esperar a que pasase una manifestación muy populosa, formada por la inmensa mayoría de las mujeres del barrio de Las Callejuelas. Iban al ayuntamiento a agradecer al alcalde, don José Quevedo, su intermediación ante el Consorcio Almadrabero, que supuso el aumento de los salarios de las mujeres que trabajaban en dicha almadraba. El resto del camino también resultó pesado, ya que desde la salida de la Isla este era bastante pedregoso: el viejo camino de la barca estaba muy abandonado desde hacía años.


    Después de media hora de viaje y tras dejar detrás salinas y retamales por un lado y el Pago del Pedroso por el otro, llegaron a un enorme eucaliptal junto a la playa, a la orilla del estero de la salina Río Arillo-Tres Amigos, donde se veían a algunos cazadores en sus puestos que esperaban la entrada de las tórtolas que venían del moro.


    La calesa sufría el llanto del pedregal, lo que le provocaba un bamboleo constante que hacía que sus ocupantes fueran guarníos[10], pero afortunadamente a los pocos metros apareció el cuartel de carabineros y la hacienda de Alcudia, y tras ellos la empresa almadrabera, una enorme extensión con una alta chimenea de ladrillo rojo que lanzaba al cielo una gran humareda gris, fruto de una actividad frenética ya que estaban en plena campaña y con la actividad a tope.


    Al acercarse a la puerta de la chanca observaron a la izquierda una larga fachada llena de ventanitas, que correspondían a los pequeños cuartos donde vivía el personal foráneo que venía durante la campaña. Tras parar un instante en la puerta, el guarda les abrió la valla que bloqueaba la entrada a cualquier vehículo o persona.


    El insoportable hedor producido por la cochura del pescado, atunes, melvas y caballas, provocaba que los niños se taponasen la nariz apretando con sus dedos como si de una pinza se tratase y haciendo un gesto de asco con su boca. El guano extendido al sol en el suelo de un patio de unos cien metros cuadrados también contribuía a ese nauseabundo olor.


    La calesa se detuvo delante de las oficinas de la empresa, y los visitantes bajaron. Uno de los capataces se acercó a la comitiva y tras los saludos pertinentes le comentó al directivo que se estaba acercando un cargamento de atunes, por si querían verlo descargar. Los visitantes se dirigieron hacia el muelle Jeremín, pasando entre los edificios que tenían las calderas y la zona donde se ponía a secar el guano. Al llegar al muelle vieron entrar una hilera de barcazas negras amarradas entre ellas y tiradas por el vapor Almadrabera Española. En tierra, el personal estaba preparado y cada uno en su puesto, a pie de grúas y norais.


    María y su hermano Juan estaban impresionados con la experiencia, mientras sus padres eran puestos al día de las actividades por el directivo de la almadraba.


    Fueron atracando una a una las barcazas y el espectáculo dejó boquiabiertos a los viajeros que por un momento se vieron inmersos en el libro Los viajes de Gulliver. Los enormes atunes, de más de doscientos kilos, eran izados de tres en tres, amarrados por sus colas, haciéndolos sentir como verdaderos liliputienses, para ser depositados con suma precisión sobre las bateas de transportes, que una tras otra eran empujadas por los obreros hasta la zona de pesaje, cerca de las oficinas.


    Ahí fue donde volvieron a coincidir María y Antonio. Su faena empezaba un poco más tarde, cuando comenzase el despiece, mientras estaba al borde del muelle por si era necesaria su colaboración en algún momento.


    —Hola, María, hola Juan. ¿Os acordáis de mí?


    —Síííí... del despesque de la salina —respondió María, Juan no se acordaba.


    —Ahora trabajo aquí, en la almadraba.


    —Qué pescados más grandes —se asombró María.


    —Sí, pesan más de doscientos kilos, a veces los traen aún más grandes.


    —Qué olor más desagradable hay aquí.


    —Sí, es el olor que se produce al cocer el pescado antes de trocearlo y enlatarlo.


    —¿En qué trabajas tú? —preguntó María.


    —Ayudo en la chanca, en el despiece del atún. Para mantener limpia la zona, retiro restos y baldeo el sitio, y cuando no hay atunes me encargan otro trabajo relacionado con el guano.


    —¡El guano! ¿Qué es eso?


    —El guano se hace de las partes del atún que no sirven: la cabeza, las aletas, las espinas y los trozos pequeños que se rompen en el despiece. Se recoge todo y se lleva a una máquina que lo corta en trozos pequeños. Después se lleva a una explanada enorme que hay para que las seque el sol, una vez seca se vende, creo que para hacer abono, es lo que me dicen los mayores.


    —¿Y qué es el despiece? —se interesó María.


    —El despiece solo se lo hacen al atún. Los chanqueros[11] trocean el atún con el machete, lo separan en partes, le cortan la cabeza, los lomos, la ventrecha[12], y cada parte se vende por separado. Unas partes directamente la venden fresca, otras las trocean más pequeñas y las cuecen en las calderas para meterlas en conserva. Bueno… María, Juan, tengo que irme, voy a la chanca. Ya van a llegar los primeros atunes.


    Sin más se despidieron. Antonio fue al patio de despiece y ellos prosiguieron con la visita.


    Vieron todo el proceso, cómo llegaban las bateas cargadas de atunes y ahí mismo los pesaban en una báscula que había a ras de suelo para pasarlos después al patio de despiece; para ello entraban por una puerta que había junto a la nave de enlatado. Ahí colgaban los atunes en ganchos por la cola y por unos raíles aéreos los iban desplazando hacia el patio, zona que se conocía como el bosque.


    Una vez en el patio se quedaron muy sorprendidos, era impresionante ver ese bosque de atunes colgando del techo. Después llegaron hasta la zona donde los chanqueros despiezaban los atunes, lo que les produjo cierta repugnancia. Era una carnicería lo que hacían con los enormes pescados, trocearlos hasta dejar en el suelo solo las partes que no servían, cabezas, espinas y aletas, que Antonio y otros se encargaban de retirar. Todo ello generaba gran cantidad de sangre que corría por el suelo directamente hacia las aguas del caño.


    El recorrido finalizaba por la zona donde se enlataba el atún, la melva y las caballas, donde más de un centenar de mujeres trabajaban en cadena sobre unas largas mesas. Allí llenaban de trozos las latas que después pasaban a otra zona donde se llenaban de aceite hasta rebosar y por otra donde se les soldaba la tapa.


    Tras un par de horas de visita, don Juan Romero le quedó muy agradecido al directivo del consorcio, iniciando de inmediato el camino de vuelta en la calesa que seguía allí esperando. A María y Juan también les gustó la visita aunque volvían con los estómagos algo revueltos.


    Unas semanas más tarde, el sábado veintisiete, María y Antonio coincidieron en el cine. Ambos fueron con sus amigos al Cine Salón; aprovecharon y se sentaron juntos y estuvieron hablando mientras recordaban la visita de la almadraba, y reían con la película; en definitiva disfrutando de su día de cine, ese fue el principio de una amistad. A partir de esa fecha quedaban sin quedar, casi siempre en el cine o en la alameda, de alguna manera se habían preocupado de saber cada uno dónde le gustaba ir al otro y a qué horas. Así procuraban coincidir y disfrutar de una sana amistad más allá de la diferencia de clases que tenían.


    


    Aunque el Gobierno republicano, que llevaba poco tiempo en el poder, estuviese haciendo un gran esfuerzo por crear escuelas públicas tanto para niñas como para niños, no era suficiente para conseguir eliminar el analfabetismo de la población. Se trataba de esas medidas que necesitan constancia durante muchos años para que den el resultado deseado, y justo en esos momentos estaban empezando. Aun así, Antonio era un niño afortunado. Su padre, preocupándose por su futuro, consiguió que un amigo suyo, maestro que no tenía trabajo, fuese a su casa a enseñarles a leer y escribir, al niño y a sus hermanos. José se llamaba, y era un maestro afiliado a la CNT que impartía clases de manera gratuita a todo el que podía; les decía que en la cultura estaba el futuro de la libertad del ser humano. Antonio progresaba en sus estudios. José continuaba yendo a su casa casi todos los días, el aula improvisada en que se convirtió la cocina fue testigo de sus progresos, y la gran mesa de madera gastada por el tiempo y el uso hacia las funciones de banca. Él traía el libro, una enciclopedia gordota que contenía las asignaturas más importantes y algunos libros de lectura que les dejaba para leer. La familia de Antonio ponía las libretas y los lápices, lápices a los que les sacaba punta con la cuchilla de afeitar de su padre y que consumían hasta que resultaba difícil sujetarlo con dos dedos. Como goma de borrar, cuando se les acababa la goma Milán, utilizaban las miajas de pan del día anterior, cuando sobraban. Era una época de la vida de un niño en la que los sentidos aún estaban sin contaminar, en la que se les grababan muchas sensaciones. Una de ellas era el olor a cedro cada vez que afilaban el lápiz y a goma cuando tocaba borrar. También tenían una pequeña pizarra con marco de madera y un pizarrín para realizar operaciones y problemas que se repartían entre los hermanos.


    Al margen de esto, las enseñanzas que les proporcionaba José iban más enfocadas a la propia vida y sus valores que a las asignaturas propiamente dichas, aunque sin duda las Matemáticas y la Lengua eran fundamentales, enseñanzas que Antonio asimilaba y retenía mejor que sus otros hermanos. José hacía especial hincapié sobre todo en los derechos de las personas, tratando de equiparar a hombres y mujeres, haciéndoles ver, sobre todo a las hermanas de Antonio, que tenían los mismos derechos que sus hermanos, que se estaban construyendo muchas escuelas y que estas serían tanto para niños como para niñas. Él les comentaba que en cuanto estuviesen construidas esperaba encontrar trabajo de maestro en alguna de ellas.


    Les hacía mucho hincapié en la lectura, y para ello les solía dejar libros de Rafael Alberti, Federico García Lorca, Antonio Machado o Luis Cernuda y por supuesto de Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset, aunque estos resultaban más complicados de entender para los críos.


    


    


    

  


  
    Capítulo 4


    


    


    Pasaron varios años y Antonio y María habían consolidado su amistad, e hicieron que esta fuese muy especial. Durante estos años se habían visto con mucha frecuencia, procurando coincidir en la Alameda por las tardes, a la hora de los juegos, María con sus amigas y Antonio con los suyos, mientras las niñas jugaban al tocadé, los niños jugaban a piola o a angúa, y después había una serie de juegos en los que jugaban todos: el escondé, la gallinita ciega, el pañuelito o el pollito inglés.


    Un día a Antonio, siendo aún pequeños, en una de sus reuniones en la Alameda, se le ocurrió hacer un concurso de barriletes[13]. Él les enseñó cómo se hacían y a partir de ahí cada uno debería hacer uno en su casa, para que el siguiente sábado pudieran remontarlos.


    —Fijaos.


    Antonio trajo tres varas casi planas de aproximadamente tres cuartos de metro. Las había sacado de un trozo de caña que había rajado con el cuchillo, y le gastó los bordes al rozar dichas varas contra las piedras de granito que formaban los parterres para que no se cortasen, ni rompieran el papel. También usó un pedazo de guita fina, papel de periódico, trozos de ropa vieja que ya no les servían a su madre y un poco de harina. Amarró las cañas por el centro. Una de ellas, la que se colocaba horizontalmente, era algo más pequeña. Después amarró la guita en las terminaciones de las cañas y fue pasándola de un extremo al siguiente hasta completar un hexágono. Una vez amarradas todas, se procuraba repartir bien para que la figura que formaba fuese equidistante y simétrica.


    —¿Habéis visto cómo lo he hecho? Recordadlo para que mañana podáis repetirlo en vuestras casas. Ahora vamos a ponerle el papel.


    María prestaba mucha atención. Le causaba ilusión y alegría ver lo espabilao que era Antonio, que puso el papel estirado en el suelo y colocó encima el hexágono de cañas, y marcándole un margen de dos centímetros por todo el contorno, procedió a recortarlo. Una vez recortado cogió la harina y la mezcló con agua e hizo así una pasta que le serviría para pegar el papel. Le untó ese engrudo al papel sobre el borde que había dejado y dobló este hacia dentro, a la vez que dejaba las cuerdas del contorno tapadas con el papel.


    Después puso el barrilete de pie, le colocó tres tirantes equidistantes de la misma guita, uno al centro y dos a los dos extremos más altos, para amarrar ahí la cuerda fina que serviría para subirlo y aguantarlo lo más elevado posible. En la parte baja le colocó dos tirantes en los extremos para amarrar en ellos los trozos de telas anudadas unas con otras y hacer así una larga cola que sirviese de contrapeso, para que una vez elevado el barrilete, este tuviese estabilidad.


    —¿Habéis visto? A ver quién gana el sábado, a ver quién trae la más bonita y la que vuele mejor.


    El sábado siguiente cada uno apareció con un barrilete. El más bonito evidentemente era el de Antonio, no en vano tenía mucha más experiencia que los demás. Lo hizo con un pliego de papel más fino que compró en una papelería y le pegó unas letras recortadas en otro color y formando el nombre de María, también le puso unos flecos en los bordes hechos con papel de seda de colores y tras remontarlo fue el más estable, con sus ligeros bamboleos a un lado y otro, el que más lejos llegó y el más bonito. A María le pareció bellísimo. Tanto le gustó que dejó volar su pensamiento atado por la cuerda de Antonio.


    Los otros fueron un fracaso, unos no volaban, otros mal pegados, otros daban cabezazos cuando echaban a volar y se terminaban rompiendo. Cuando los recogieron, Antonio le regaló el suyo a María, diciéndole que lo había hecho para ella, lo que provocó que la cara de María mientras volvía a su casa luciera una enorme sonrisa.


    


    


    Así pasaron esos años, entre juegos y películas, hasta llegar al domingo 21 de junio de 1936, en que habían quedado para ir al cine, y del que salieron algo impresionados. La película que fueron a ver, aprovechando que quedaban unos días para cerrar la temporada del Teatro de las Cortes, fue El cuervo, película de terror interpretada por Boris Karloff, donde las torturas, venganzas y desfiguraciones para conseguir salvar a la hija de un juez les dejó muy mal cuerpo.


    Esa era ya una época en la que los dos habían potenciado una preciosa amistad. Pasaban más tiempo solos, se emparejaban a la misma altura mientras sus amigos se quedaban detrás o iban por delante, y charlaban de sus cosas, como si cada día les importasen menos los demás, aunque entre sus charlas no faltaban las inquietudes de Antonio y la preocupación por los hechos que acontecían a la población y al país.


    Los tiempos continuaban siendo complicados, si cabe, cada día más. Las huelgas estaban a la orden del día en todos los gremios. Los capitalistas que veían peligrar sus riquezas apretaban más y más a los obreros, y las rebajas de salarios y la pérdida de derechos estaban a la orden del día. El jueves 18 de junio se declaró en Cádiz una huelga general en apoyo a los almadraberos que estaban pasando por una mala racha, ya que muchos de ellos se encontraban en una situación de indigencia total. El domingo, cuando se vieron, Antonio la puso al día, ya que en su casa no les hablaban nada de todo esto a sus hijos.


    —¿María, te has enterado de los problemas que hay en


    Cádiz?


    —No, no me enteré de nada. ¿Qué ha pasado?


    —Mi padre ha escuchado en Radio Cádiz que se ha convocado una huelga general en toda la ciudad para apoyar a los almadraberos.


    —¡¿General?!


    —Sí, afecta a todos, tranvías, trenes, tiendas, empresas, a todos; solo la plaza ha abierto unas horas para que la gente compre alimentos.


    —¿Cuál es el motivo esta vez?


    —Pues el mismo de otras veces: los almadraberos están pasándolo mal desde hace tiempo, apenas ganan su jornal, casi no hay trabajo y el poco que tienen se lo están llevando a otras almadrabas y hay muchos de ellos en estado de miseria total, prácticamente sin nada que comer.


    —¡Pobres!


    —Pero la situación es grave… Han detenido a cientos de personas, las han llevado presas al penal de El Puerto de Santa María y a un vapor que hay fondeado en el puerto de Cádiz y que lo han convertido en cárcel flotante. Los incidentes no paran, y entre los manifestantes hay muchos de mi barrio; en Las Callejuelas casi todas las familias tienen a alguien trabajando en la almadraba.


    —¡Qué miedo! ¿Tu padre ha ido?


    —No, no es fácil ir, la Guardia Civil ha bloqueado la entrada a Cádiz y el gobernador ha prohibido las reuniones de más de tres personas, pero todo mi barrio anda revuelto, hay muchos que fueron a Cádiz antes del bloqueo y sus familias temen por ellos, ya que no saben nada, si les ha pasado algo o no. Dicen también que han enviado un vapor, acompañado de un cañonero, a Sancti-Petri y allí han recogido a todos los pobres que no tienen trabajo para llevarlos a Ayamonte y a otros sitios.


    —¿Cuándo se tranquilizará todo y podremos vivir en paz?


    —Así es difícil. Aquí la semana pasada también hubo unos altercados graves que terminaron con algunos heridos. Al oscurecer, un grupo de fascistas increparon a un concejal del partido comunista y se inició una pelea en la puerta del bar Vista Alegre, y algunos jóvenes de izquierdas que estaban enfrente cruzaron y se unieron a la pelea. Al final algunos terminaron heridos y toda la noche estuvieron de altercado en altercado. También en el bar Patio del Maestro Luis hubo problemas; un vecino de Las Callejuelas estaba allí y nos lo ha contao. La Guardia Civil tuvo que realizar algunos disparos al aire en la alameda para disuadir, ¿no te enteraste de nada?


    —No, no nos enteramos de nada y ya sabes que en mi casa no nos hablan de estas cosas.


    —Sí, ya lo sé, pero pensé que podías haber oído los disparos, ya que fueron muy cerca de tu casa.


    —No, no oí nada.


    María a veces pensaba que Antonio era demasiado fantástico, que exageraba mucho con estas cosas y que seguro tendrían menos importancia que la que él les daba, porque no podía ser que a ella nunca le llegasen noticias de nada y él se enterase de todas. Estaba claro que los padres de María la mantenían al margen de todo, como si estuviese metida en un huevo, en un mundo idílico y del todo irreal.


    Aunque Antonio estaba acostumbrado porque lo que había acontecido durante sus dieciséis años había sido muy conflictivo, estos últimos tiempos le preocupaban mucho más. Desde que vino al mundo había pasado por distintas épocas, todas ellas difíciles y complicadas. Nació bajo el reinado de Alfonso XIII, aunque realmente fue una dictadura la que gobernaba al país, la del general Primo de Rivera, y aunque era pequeño, después sus padres le hicieron saber la situación por la que habían pasado. Desde 1931 la Segunda República, ilusionante, sobre todo para las clases bajas, para los oprimidos, analfabetos y jornaleros, pero sobre todo para las mujeres, ya que les proporcionaba unos derechos que jamás tuvieron. Pero este periodo tampoco estuvo exento de conflictos, pues las clases altas no permitían que se otorgase tantos derechos en detrimento de los suyos. Por ello realizaron algunos intentos de derrocarla, intentos fallidos de golpes de Estado.


    Al ver cómo estaba la situación en estos tiempos, Antonio estaba muy preocupado, y así se lo hacía saber a su buena amiga.


    


    

  


  
    Capítulo 5


    


    


    Volviendo a aquella mañana de sábado en la plazuela del Carmen, María le preguntó a Antonio:


    —¿Qué es eso tan importante que querías decirme y que no puede esperar a la tarde?


    —María, quería decirte… —Antonio se quedó pensativo por un momento—. Verás, estoy un poco asustado. Anoche mi padre escuchó en la radio que en África unos militares se habían levantado en armas contra la República. Han matado a muchos militares que no se sumaron a la rebelión, y tú sabes que llevamos mucho tiempo con huelgas y problemas. No sé qué pasará con esta nueva situación, y antes quería decirte que hace mucho que nos conocemos, que me gustas mucho y quería pedirte que fueses mi novia.


    Esas palabras hicieron que, a los ojos de María, la maltrecha plazoleta se convirtiera en los jardines del edén. Su cara se ruborizó rápidamente. A pesar de sus quince años, no dejaba de ser una cría y aquella petición, aunque llevaban mucho tiempo viéndose y siendo amigos, le cogió totalmente por sorpresa. Tras un momento de silencio que a Antonio le pareció una eternidad, María le respondió:


    —Tú también me gustas mucho, hace años que nos conocemos y sí, me gustaría mucho ser tu novia.


    Ambos se miraron sonriendo y con mucho miedo de que los viesen —era pleno día y un sitio público y concurrido—, se dieron un corto beso para sellar el compromiso.


    —De momento, será nuestro secreto —musitó María— y procuraremos vernos a escondidas. Si mi padre se entera, me mata.


    —No te preocupes, ya llegará el momento de hablar con él. Si vas a salir con tus amigas a la Velada estos días me lo dices y procuramos vernos allí. Han puesto muy bonita la Alameda y la plaza del Rey.


    —No sé si mi padre me dejará, la verdad es que ayer lo noté raro, no sé si también escuchó esas noticias que dices, porque nos dijo a mis hermanos y a mí que hoy no saliésemos a ningún sitio sin comentárselo antes a él o a mi madre.


    —¿Y qué le has dicho para salir ahora?


    —Pues que iba a casa de mi amiga Merche a canjear unos cromos y mariquitinas[14], así que me tengo que marchar, no quiero que se den cuenta.


    —De acuerdo, ya nos vemos mañana en la Alameda.


    Cada uno volvió por su camino en dirección a sus casas, María por la avenida Constitución, en dirección a la Alameda y Antonio bajando la calle del Carmen, en dirección a la suya.


    A María se le veía en la cara el resplandor y la felicidad que le había supuesto su encuentro con Antonio. Son esas expresiones difíciles de disimular y que todos te notan: el brillo de los ojos, la sonrisa en la boca, la luz en tu cara… No todos los días te declara alguien su amor. Iba por el camino pasándose el dedo suavemente por sus labios, tratando de inmortalizar el primer beso de amor recibido cuando recién había cumplido quince años.


    Antonio bajaba la empinada calle sintiéndose algo más hombre. Aunque tenía ya dieciséis años, esta era la primera chica a la que le declaraba su amor. La ilusión también se reflejaba en su rostro, e iba dando saltos de alegría sin importarle para nada lo irregular de los cantos rodados que conformaban el pavimento de la calle.


    Llegó a su casa y encontró a su madre en el patio, sentada en su silla baja de enea, bajo la parra y a la puerta de sus habitaciones, desde hacía unos años vestida de negro en señal de luto por su padre.


    —Antonio, hace falta que me hagas unos mandaos[15], voy a preparar la comida. Llégate a casa de Perico Coello y pídele un cuarto litro de aceite, un octavo de azúcar, un octavo de achicoria, medio kilo de harina de garbanzoy 1 kilo de papas, dile que ya se lo pago el viernes cuando tu padre traiga el jornal.


    Antonio cogió la media botella de vino vacía que utilizaban siempre para el aceite y allá fue a hacerle los mandaos. Encarna, su madre, no podía contar con su hija Inés, la mayor, ya que estaba sirviendo en casa de uno de los señoritos de la ciudad y no venía hasta el caer de la tarde.


    Eran las dos y media cuando llegó Francisco a su casa. Encarna ya había preparado la comida, papas a la puercachona, que eran papas guisadas con pimientos, cebollas y tomates… y panizas, hechas con harina de garbanzo que cundía bastante y conseguía calmar el hambre a los más exigentes. Las panizas era un plato que nos trajeron antaño los italianos que vinieron a trabajar en las almadrabas, y se trataba de un plato muy simple: solo había que mezclar la harina de garbanzo con agua, un poquito de sal, removerla mientras se calentaba y dejarla enfriar y cuajar, y una vez cuajada se cortaba a rodajas y se freían. Cuando escaseaba el aceite para poder freírlas, el plato se hacía de otra forma: las panizas se cortaban en pequeños daditos y se aliñaban con tomates, cebollas, perejil, aceite, vinagre y sal, y se le llamaba huevecitos de fraile.


    Durante la comida, Antonio le comentó a su padre su temor ante los rumores que corrían por la ciudad, y su padre, una vez que terminó de comer, conectó la vieja radio Philips que tenía sobre el aparador del comedor y empezó a sintonizar emisoras para ver qué noticias escuchaba sobre ese asunto. Radio Madrid insistía con vehemencia que no ocurría nada, que todo estaba controlado, pero Radio Sevilla había iniciado unas locuciones repetitivas de un bando de guerra escrito por el general de División Gonzalo Queipo de Llano:


    


    ESPAÑOLES: Las circunstancias extraordinarias y críticas por que atraviesa España entera; la anarquía que se ha apoderado de las ciudades y los campos, con riesgos evidentes de la Patria, amenazada por el enemigo exterior, hacen imprescindible el que no se pierda un solo momento y que el Ejército, si ha de ser salvaguardia de la Nación, tome a su cargo la dirección del país, para entregarlo más tarde, cuando la tranquilidad y el orden estén restablecidos, a los elementos civiles preparados para ello. En su virtud y hecho cargo del mando de esta División,


    ORDENO Y MANDO:


    Primero.- Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de esta División.


    Segundo.- Queda prohibido terminantemente el derecho a la huelga. Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas, los directivos de los Sindicatos, cuyas organizaciones vayan a la huelga o no se reintegrasen al trabajo los que se encuentren en tal situación a la hora de entrar el día de mañana.


    Tercero.- Todas las armas, largas o cortas serán entregadas en el plazo irreductible de cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil más próximos. Pasado dicho plazo serán igualmente juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas, todos los que se encuentren con ellas en su poder o en su domicilio.


    Cuarto.- Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los incendiarios, los que ejecuten atentados por cualquier medio a las vías de comunicación, vidas, propiedades etc. y cuantos por cualquier medio perturben la vida del territorio de esta División.


    Quinto.- Se incorporarán urgentemente a todos los Cuerpos de esta División, los soldados del Cap. XVII del Reglamento de Reclutamiento (cuotas) de los reemplazos 1931 a 1935, ambos inclusive y todos los voluntarios de dicho reemplazo que quieran prestar este servicio a la Patria.


    Sexto.- Se prohíbe la circulación de toda clase de personas y carruajes que no sean de servicio, desde las nueve de la noche en adelante.


    Espero del patriotismo de todos los españoles, que no tendré que tomar ninguna de las medidas indicadas en bien de la Patria y de la República.


    


    


    Esta noticia hizo que todos se pusieran muy nerviosos porque aunque nada se había notado aún en la población, las noticias de la noche anterior y ahora este bando de guerra eran para preocuparse, por muy revueltos que hubiesen sido los tiempos pasados.


    Sobre las cinco de la tarde llegó a su casa, una más abajo que donde vivía Francisco, un mariscador de la calle del Carmen, el Boca, que había ido a vender su marisco cocido a Cádiz. Cuando se enteró de lo que estaba ocurriendo y tras verificar la gravedad de los hechos, después de ser informado por algunos que le estaban plantando cara a los golpistas, dejó todas sus pertenencias tiradas en la calle y trató de salir de Cádiz lo más rápido posible. Tenía que llegar a la Isla y ver qué ocurría aquí, ver a su familia, y por supuesto también ponerse a salvo. Había corrido todo lo que pudo, callejeando para evitar los incidentes, y después, al alcanzar la playa, corrió entre las dunas, dejó atrás el Ventorrillo del Chato y antes de llegar a Torregorda, cruzó para llegar a las salinas de la bahía, La Rosqueta, La Dolores, San Miguel y San Agustín. Los muros de la salina eran como un laberinto y era necesario dar muchas vueltas por ellos para avanzar, así que para pasarlas lo antes posible tuvo que cortar camino metiéndose en fango. Después de dejar atrás San Agustín cruzó por el Canal, seguía corriendo para llegar lo antes posible a su casa y ver a su gente, pero cuando llegó a la calle Real se tranquilizó al ver que aquí estaba todo en calma. Alcanzó la calle del Carmen y la bajó andando. No podía más, el corazón parecía querer salírsele por la boca, estaba extenuado de tanto correr. Llegó contando lo que vivió en Cádiz y, después de ver que su familia se encontraba bien, su mujer, comadre de Francisco, le había dicho que este estuvo allí comentándole los rumores que se sucedían. Sin dilación se acercó a casa de su amigo Francisco.


    —Paco, los rumores son ciertos; los militares se han sublevado, están atacando el Gobierno civil y en las calles del barrio de Santa María he visto barricadas y tiroteos.


    —¿Qué dices, chiquillo?


    —Que sí, que se han levantado en armas, me han contado que los sublevados fueron hasta el Castillo Santa Catalina y liberaron a José Enrique Varela. Ese general cañaílla que tantas medallas le habían dado y que estaba encarcelado por varios intentos de golpes de Estado contra la República. Una vez liberado se puso al frente de la revuelta, es él el que está atacando al Gobierno civil.


    —No me lo puedo creer, aquí parece que está todo tranquilo.


    —No veas el miedo que he pasado hasta llegar aquí. Pero sí, al llegar aquí he visto que todo está tranquilo, deberíamos ir a enterarnos al ayuntamiento.


    —¡Vamos! Ustedes no moverse de aquí —les ordenaron a sus familias.


    Salieron los dos andando a paso ligero, y a medias carrerillas subieron Las Callejuelas hasta llegar a la Compañía de María. Ahí observaron a un grupo de infantes que guardaban la puerta de acceso, así que subieron por el callejón de las monjas y saltaron por la huerta hasta el callejón del arenal; una vez allí corrieron en dirección al ayuntamiento. A mitad de camino encontraron a un amigo y vecino del barrio que venía del mismo y les comentó que efectivamente, el consistorio estaba tomado por los militares y que habían arrestado al alcalde, a Cayetano Roldán, el médico, y a casi todos los concejales. Los habían metido en los calabozos del sótano.


    Decidieron dar la vuelta y volver a sus casas lo más rápido posible, así que los tres corrieron todo lo que sus piernas les permitían. Entre arenales y huertas llegaron a la plazuela del Carmen y de ahí bajaron su calle corriendo; los tobillos aguantaban a duras penas al pisar los cantos redondos del empedrado de la calle.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 6


    


    


    Al llegar a casa reunieron a sus familias y estuvieron comentándoles la situación, en voz baja y dándoles consejos sobre la forma en que tenían que actuar estos días.


    —No quiero que salgáis de casa en unos días, hasta que veamos en qué queda esta revuelta. Han cogido al alcalde y a sus hijos y los han encerrado en los calabozos.


    —¡Qué dices! ¡Con lo bueno que es ese hombre! La de veces que nos visitó cuando enfermábamos y nos daba de su bolsillo el dinero para las inyecciones… ¿Qué mal ha hecho ese buen hombre? —se extrañó su mujer. —Usted no se preocupe, suegra, verá como no pasa nada —le decía a su suegra al verla llorar, sentada en su silla baja con su vestido de color negro y pequeños lunares blancos y con su pañuelo negro cubriéndole la cabeza, por el luto que mantenía por su marido que había muerto unos años atrás de tuberculosis. Casi a sus ochenta años ya había vivido muchas revueltas y algunos golpes de Estado, y sabía que los tiempos que se avecinaban eran malos para todos.


    —Encarna, ve a casa de Perico y cómprale algunas cosas por si cierra durante unos días, dile que se lo pagaremos cuando cobre. ¡Ah! y no comentes nada de esto en ningún sitio.


    Antonio de inmediato pensó en María y sintió una necesidad tremenda de verla y saber que estaba bien. Ella vivía cerca del ayuntamiento, junto al Círculo de Artes y Oficios, y temía que algo le hubiese pasado a ella o a su familia.


    Desobedeciendo a su padre salió al atardecer y callejeando llegó hasta su casa. Al acercarse a la iglesia de San Francisco, vio que había un nutrido grupo de infantes de marina que custodiaban la puerta fuertemente armados, por ello bajó la calle Comedias y pasó por la paralela a la calle Real, pasó la Alamedilla del Piojito hasta salir al principio de la Alameda, que ya se encontraba preparada con los adornos propios de la Velada del Carmen que se iba a celebrar desde ese mismo día, y prosiguió pasando por delante del casino.


    Ya bajo el balcón de María, le tiró unas pequeñas chinas a los cristales para ver si ella se asomaba. Arrojó varias y nadie aparecía por allí, así que decidió seguir un poco más adelante y ver cómo estaba la situación por la avenida Constitución. La calle estaba totalmente vacía; de vez en cuando alguien pasaba a paso ligero de un sitio a otro, pero el silencio que a esa hora ofrecía la calle imponía mucho respeto.


    Antonio vio que el ayuntamiento estaba tomado por fuerzas de marinería y que por la zona de la iglesia Mayor también se veían militares, así que se dio media vuelta y cogió calle abajo para volver callejeando hasta su casa. Al pasar a la altura de la calle Tirso de Molina escuchó unos tiros que no sabía muy bien de dónde venían, lo que le hizo salir corriendo hasta llegar a su casa.


    Cuando llegó, el corazón se le salía por la boca, y su padre, nada más verlo entrar, le dio una bofetada que lo plantó en mitad de la calle, y después le bronqueó porque les había pedido que no salieran y él se había ido. Antonio trató de justificarse con que no sabía nada de María y quería saber si les había ocurrido algo, y le dijo a su padre que había tenido mucho cuidado.


    El padre le preguntó:


    —¡María! ¿Quién es María?


    —Es mi novia, papá, la conozco desde hace tiempo y hoy precisamente nos hemos hecho novios.


    —Bueno, Antonio, ya hablaremos de eso. Ahora son momentos muy peligrosos y tenemos que andar con mucho cuidado hasta que esto se tranquilice.


    —He llegado casi hasta la iglesia Mayor y hay grupos de militares por muchos sitios —le informó Antonio— y al volver, a la altura de la calle Tirso de Molina he escuchado disparos.


    —La situación es rara y complicada —comentó el padre—. Radio Cádiz sigue dando mensajes de miembros del Gobierno de la República, diciendo que todo está bajo control y que respondamos ante cualquier conato de rebelión que veamos, pero nosotros no tenemos armas y no sabemos qué está pasando, porque aquí la radio también ha emitido otro bando de guerra prohibiendo salir de noche, las reuniones, incluso tener armas en casa, así que esperaremos unos días a ver qué pasa.


    —Muy gordo debe de ser el problema, porque al primo Paco lo han mandado a llamar, que estaba de franco de ría, pa que se incorpore a su barco que está en la Carraca y pa allá iba corriendo.


    


    


    Esa noche apenas durmieron. Francisco, después de atrancar puertas y ventanas, se puso a escuchar la radio, a tratar de sintonizar emisoras que diesen noticias fiables sobre lo que estaba pasando, poniéndole el volumen muy bajito para que nadie se enterara. Los demás, aunque acostados, apenas pudieron conciliar el sueño, alumbrados con pequeñas mariposas de aceite que daban la suficiente luz para moverse en la oscuridad, ni siquiera se atrevían a encender los quinqués. Durante la noche se escuchó algún ¡Arriba España! y ¡Viva la República!, de inconformistas que trataban con ello de arengar a la población para que se sumase a la lucha por restablecer la normalidad.


    Francisco se quedó algunas horas tratando de escuchar información veraz. Consiguió sintonizar Radio Andorra y Radio Perpiñán y a duras penas se fue enterando de noticias que le hacían presagiar lo peor. Tarde decidió irse a la cama, donde le esperaba su mujer que estaba despierta y llorando de miedo. Cuando el marido se acostó, Encarna se abrazó a él y llorando le preguntaba que qué iba a pasar, que tenía mucho miedo. Él trató de tranquilizarla, y quedaron los dos pensativos y despiertos toda la noche.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 7


    


    


    Amaneció el domingo y las noticias corrían de boca en boca. Aunque la mayoría de la gente seguía encerrada a cal y canto en sus casas, Manuel, el portero del Casino, llegó anunciando que los falangistas lo habían convertido en su cuartel general. El hijo de Felipa, carabinero destinado en Cádiz,desertó cuando algunos compañeros se unieron a los golpistas, y contó que había llegado al amanecer un barco cargado de soldados, moros, regulares de Melilla que venían a ayudar a los golpistas y también informó de que el Gobierno civil se había rendido.


    Así que la gente estaba muy nerviosa, asustada y encerrada en sus casas la mayoría, otros habían huido a las marismas y a las salinas, donde creían que podrían defenderse mejor de las fuerzas rebeldes. Algunos pescadores utilizaron sus barcas de pesca para llevar a sus familias al abandonado Castillo de Sancti-Petri. Francisco se quedó en su casa a esperar acontecimientos, ver el alcance real del intento golpista y de camino intentar proteger a su familia. Por descontado que esos días todos dejaron de ir a los tajos y a los trabajos. Él en esa fecha trabajaba aún en la almadraba.


    Sus hijos también estaban muy asustados. Inés, la mayor, dejó de ir a servir a casa del señorito Tomás; Manolo, el que seguía a Antonio, era ya un zagal de doce años, y aunque eran tiempos de muchas revueltas nunca había vivido algo tan gordo, así que también dejaba escapar alguna que otra lágrima, y la más pequeña, Carmen, no dejaba de llorar. La pobre tenía solo diez años recién cumplidos y se llevaba todo el día escondida debajo de la cama de su abuela.


    —Papá, ¿qué pasará? ¿Cuánto tiempo durará esto?


    


    —No sé, Antonio, por lo que dice la radio el golpe ha triunfado en toda España, aunque un par de días parece poco tiempo para eso. Si es así no pasará nada, volveremos a la normalidad en unos días y la gente volverá a ir a los trabajos.


    —¿Y qué pasará con los presos y con los políticos de antes?


    —No lo sé, hijo, habrá que esperar acontecimientos y esperemos que todo se tranquilice pronto.


    Era el sentir de la mayoría de la población. No tenían ni las inquietudes políticas ni las condiciones para poder defender ni una opción ni la otra; la mayor parte de ellos estaba compuesta por analfabetos y apolíticos, solo vivían para mal alimentar a sus familias, tratar de vivir en paz y lo más dignamente posible.


    Pero los temores más inesperados se confirmaron unos días después. Los trabajadores empezaron a acudir a sus empresas después de que la prensa local publicara que el general Mola ya había tomado Madrid, dando prácticamente por terminado el golpe.


    La gente salía más a la calle aunque con miedo. De hecho, los que estaban a favor del alzamiento iban en cuadrillas gritando los «¡Viva España!», como si España fuese solo de ellos, y cantaban el Cara al Sol, de tal manera que todos los que se cruzaban en su camino se sentían atemorizados. Ese día Antonio vio pasar varios camiones descapotados repletos de moros con armas, de los que vinieron de África para apoyar a los golpistas y que en pocos días se habían ganado con creces la fama de sanguinarios. Los mayores huían a las salinas a esconderse de los moros; otros no se atrevían ni a abrir sus trancadas puertas. El miedo tenía atenazada a toda la población.


    A mediodía se escucharon muchos cañonazos, algo que provocó que toda la población se estremeciera, ya que sabían que en algún sitio de la ciudad podía estar muriendo gente. Todos corrieron despavoridos: los más irresponsables y valientes a tratar de localizar dónde era y qué estaba pasando, las madres asustadas a buscar a sus hijos que jugaban en las calles, la mayoría corriendo en dirección a sus casas para encerrarse en ellas y atrancar todas las puertas, o para buscar los refugios que ellos creyesen más seguros. Algo más tarde escucharon pasar unos aeroplanos que empezaron a bombardear y a ametrallar. La población en su totalidad estaba muy asustada, puesto que nada podían hacer contra aquello. Algunos, con mucho cuidado, se subían a las azoteas para ver si desde lo alto divisaban algo. Uno de ellos fue Francisco, pero dada la ubicación de su casa, solo tenían visibilidad hacia las salinas, y por ese lado no era lo que fuese que estaba ocurriendo.


    Por la tarde los trabajadores del arsenal trajeron las duras noticias: los miembros de dos barcos, el Lauria, en el que estaba destinado Miguel, el primo de Antonio, y el Cánovas del Castillo, se amotinaron contra sus jefes y trataron de seguir fieles al Gobierno de la República.


    Tras muy duros combates, el Lauria fue hundido a cañonazos y el Cánovas, al que no consiguieron hundir, se rindió ante la ofensiva de los aeroplanos y de los moros que asaltaron el barco, y que mataron a algunos marineros e hicieron presa al resto de la tripulación. En el hundimiento del Lauria había muerto Miguel, el hijo de la hermana mayor de Encarna. El revuelo en el barrio fue aún mayor cuando corrió la voz de que habían fusilado a los hijos del alcalde y a algunos más.


    La psicosis se instaló entre la población, donde había defensores y detractores del golpe y por ello nadie se atrevía a hablar ni actuar en modo alguno, solo los más atrevidos se decantaban por un bando o por el otro.


    —¡Paco, Paco, Paco! —llegó gritando María Dolores, la madre de Miguel, a la casa de Francisco.


    —¿Qué ocurre para que vengas así? —le preguntó Francisco, temiendo que a la pérdida y entierro de su hijo Miguel se le hubiese sumado alguna otra desgracia.


    —Carmen, la novia de Miguel, que se ha tirado al pozo de su casa y no pueden sacarla, se está ahogando.


    Antonio y su padre corrieron como condenados. La casa de Carmen estaba a unos cien metros de la suya, y cuando llegaron allí, efectivamente la chica, desesperada por la muerte de su novio y por la situación que se estaba viviendo, decidió tirarse al pozo y allí estaba ahogándose y sin que nadie pudiera hacer nada por sacarla.


    Su padre, hombre muy grueso, desesperado por no poder hacer nada solo se limitaba a gritar como loco.


    —Me cago en los muertos de estos hijos de puta, me cago en los muertos de estos hijos de puta, si me los echo a la cara los mato, cabrones, malnacidos, hijos de puta.


    —¡Papá! —gritó Antonio a su padre—. Ayudadme, voy a bajar a por ella, me amarraré a la soga y vosotros me bajáis mientras me voy apoyando en las paredes del pozo.


    Rápidamente se pusieron a ello, lo amarraron por la cintura y por las piernas y lo fueron bajando poco a poco hasta llegar a la joven. La carrucha del pozo aguantaba a duras penas; en circunstancias normales aguantaría, pero los tiempos que corrían habían hecho que el mantenimiento del pozo, como el de tantas otras cosas, no fuese el adecuado.


    Cuando llegó abajo, abrió sus piernas y buscando unos buenos apoyos entre las piedras que servían de revestimiento del pozo, se soltó la cuerda y la puso alrededor del pecho de Carmen, bajo las axilas, y les pidió que la subieran poco a poco.


    La pobre chica había tragado más agua de la cuenta y estaba en un estado de semiinconsciencia. Poco a poco y con mucho cuidado la fueron izando hasta que llegó al brocal del pozo, donde la agarraron y la tendieron sobre el suelo del patio; mientras unos trataban de reanimarla sin saber muy bien qué hacer, los otros volvieron para sacar a Antonio que había quedado en el fondo del pozo. Otros familiares habían corrido a la calle del Pozo, donde vivía un practicante, por si necesitaban su ayuda.


    Cuando este llegó, Antonio ya estaba fuera y todos se encontraban alrededor de Carmen. El practicante le dio unos golpes en el pecho poniéndola de lado y tras varios intentos esta reaccionó escupiendo algo de agua y por fin empezó a moverse.


    Antonio le había salvado la vida, aunque nunca podría devolverle lo que la insensatez de algunos le había robado para siempre.


    


    


    Pasaban los días y aunque todo se iba normalizando, el temor en la población crecía y crecía. Era frecuente oír que a fulano de tal se lo habían llevado los falangistas o que a la madre de tal o la mujer de cual la habían llevado al casino y allí, tras interrogarla, raparle la cabeza y darle aceite de ricino, la acompañaban hasta su casa por el medio de la avenida Constitución mientras la mujer se iba defecando encima gracias al purgante que le daban. Era su manera de vejarlas y marcarlas como familiares de rojos y republicanos, aunque no lo fuesen. A otros, simplemente por un chivatazo de alguien con el que hubiese tenido algunas discrepancias en su pasado reciente, le requisaban todos sus bienes, dejándolos en una miseria mucho más grande que la que ya tenían provocada por los tiempos que corrían.


    Esto hizo que durante esos primeros días del Alzamiento nadie hablase con nadie, casi ni entre familiares. Nadie se fiaba de nadie. 
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    Habían pasado unos meses desde el inicio del golpe y todo seguía igual. El golpe de Estado no había terminado como dijeron los primeros días; en media España se seguía combatiendo pero desgraciadamente aquí una normalidad aparente se había adueñado ya de las calles. La gente seguía tratando de vivir lo más dignamente posible y con muchísimo miedo y temor de no ser tocado por los rebeldes, ya que el mero hecho de no caerles bien a alguno de ellos era suficiente para llevarlos al paredón. Desde aquel fatídico 18 de julio habían sido muchos los encarcelados y muchos los fusilados; con periódica regularidad se producían sacas de presos de los distintos recintos penitenciarios y llevados, unos a una de las paredes del cementerio municipal, otros al pino gordo en el barrio de Jarana, otros al caño de la Jarcia en la Carraca y a algunos sitios más, donde tristemente terminarían sus vidas.


    Antonio seguía viéndose con María, aprovechando cualquier momento y lugar para estar juntos, siempre con los máximos cuidados ya que los padres de María se habían alineado con los golpistas y por tanto nunca aprobarían aquella relación. En esta ocasión aprovecharon la festividad de san Servando y san Germán.


    Era viernes, 23 de octubre de 1936, y en la Isla se celebraba la tradicional romería al Cerro de los Mártires, romería a la que acudían creyentes y no creyentes a pasar el día en aquel cerro ubicado en el campo ursuniano, como se denominaba en la época en que ocurrió aquel suceso que ahora se conmemoraba, en el sitio de una heredad[16] de nombre Versiano y que según la historia fue testigo en el año 304 d.C. de la decapitación de los santos mártires, que llegaron procedentes de Mérida y que fueron sometidos y torturados por orden de Viator, vicario en Mérida del emperador Diocleciano. En parte de esa heredad se encontraba actualmente la huerta de los tíos de María.


    A pesar de la situación de guerra y de lucha encarnizada que se producía en medio país, aquí la gente acudía a presenciar los actos programados: la tradicional misa cantada a las once, que este año contaba con la presencia de un coro de alumnos del colegio de los hermanos de san Juan Bautista de la Salle y que cantaron el himno de los santos mártires, y por la tarde el rezo del santo rosario. Pero lo que realmente atraía a los mocitos[17] y mocitas de la ciudad, eran los otros actos que se celebraban, como las cucañas, carreras de cintas y sobre todo el desperdigarse por las lindes y sentarse en el verde a comer las viandas típicas que todos llevaban en mayor o menor medida: piñones, almendras, castañas, nueces, membrillos y granadas.


    Allí se encontraron los dos, aprovechando la manga ancha que daban los padres para que sus hijos se reunieran con los amigos para charlar y jugar.


    Se sentaron en un rondo con otros amigos y cada uno hablaba de lo que se encartaba, ellos se aislaron un poco de la conversación de sus amigos y hablaron de sus cosas, y aunque eso era los más normal entre dos personas enamoradas, lamentablemente la situación actual ocupaba gran parte de sus charlas.


    —María, qué situación más mala… Aunque la vida parece que sigue con normalidad, continúan deteniendo a mucha gente, quitándoles sus propiedades, matando a muchos… Vivimos con mucho miedo, no sé cómo lo estáis llevando en vuestra casa.


    —Yo también sufro por ti y por tu gente. En nuestra familia no conozco que haya problemas; mi padre nos tiene prohibido hablar de estos temas en casa, y nos dice casi todos los días que era necesario.


    —¿Necesario? Hace unos días mataron a otros cuantos, uno fue mi amigo Cristóbal, el panadero. ¿Sabes qué pasó?


    —No.


    —Yo estaba en el callejón de San Francisco, él vivía en el patio que había al final, junto a la cancela de hierro que daba a la huerta, y vi entrar un par de hombres, bien vestidos, morenos y con bigote, muy bien peinados gracias a la brillantina que llevaban puesta, y al rato los vimos salir y marcharse camino a la Alameda. Entramos en el patio y encontramos a Ana, la madre de Cristóbal, llorando. Los dos hombres que habían entrado eran falangistas y fueron a por él, que resulta que estaba escondido desde hacía unos días porque le llegó un soplo de que irían a buscarlo. Estaba en una habitación abandonada en el mismo patio, cerca del corral, y le dijeron a la madre: «Si no aparece tu hijo vendremos y os llevaremos a ustedes dos». El padre fue a decirle a su hijo lo que había pasado y al rato lo vimos salir de su casa, con barba de varios días, en dirección al cuartel de la Falange, en el Casino de la alameda, y a los dos días llamaron a sus padres al penal de La Casería y le entregaron sus pertenencias. Lo habían fusilado.


    —Cómo pueden ser tan crueles —musitó María—, así sin más, no me lo puedo creer.


    —Sí, así sin más, y lo más terrible es que no le dieron el cuerpo para que lo enterraran dignamente, ni saben dónde lo han enterrado.


    —Qué triste, no puedo creer esto que me dices… Es muy cruel.


    —Así está pasando desde que se inició el levantamiento. Hace unos días cogieron presos a unos cuantos en mi barrio de Las Callejuelas, simplemente porque decían que eran comunistas, pero son trabajadores como nosotros, ni están afiliados a nada ni son militares ni nada parecido, simples trabajadores… Además registraron sus casas y requisaron todo lo que les dio la gana, dejando a las familias en la más cruel indefensión y en la ruina al llevarse a los únicos que trabajaban para traer los jornales a la casa.


    María hacía gestos de no aprobar ni entender la situación.


    —¿Cómo hemos llegado a esto?


    —Es una sinrazón y lo más grave es que la Iglesia lo respalda. Mi madre dice: «¿Cómo puede ser que los curas apoyen estos crímenes? ¿Dónde se queda lo que predican tantas y tantas veces en misa los domingos?». Solo tienes que ir los sábados al local de san Vicente de Paul y ver las colas de gentes esperando a recibir el puchero que reparte el Ayuntamiento para tratar de tranquilizar sus conciencias. Un poco de garbanzos, otro poco de arroz, unos gramos de tocino y de costilla y pan, como si eso fuese suficiente para reparar el daño causado.


    —Hablar de esto es amargarnos, pasemos a otras cosas y esperemos que esta situación pase pronto y podamos vivir tranquilamente.


    


    


    

  


  
    Capítulo 9


    


    


    Antonio y María habían estado viéndose a escondidas, como siempre durante ese último año. Aquel día pasearon por el callejón del Arenal hasta la huerta de las monjas, donde encontraron un olivo que de pequeño tuvo una malformación, no se sabía muy bien si por un pisotón o por efecto del levante. El caso es que tenía su tronco excesivamente doblado, casi paralelo al suelo y que ellos tomaron como su banco particular. Allí estuvieron haciendo planes de futuro, como casi siempre, a la par que esperaban que la situación que estaban viviendo terminase pronto y pudiesen hacer pública su relación, y de paso aprovecharon para darse algunos achuchones.


    Una vez que Antonio dejó a María en su casa, y aquel volvía a la suya por la avenida Constitución, lo alcanzó Felipe, un vecino de su calle que trabajaba en el ayuntamiento manteniendo el alumbrado.


    —Hola, Antonio.


    —Hola, Felipe, ¿ya vuelves del trabajo?


    —Sí, ahora vuelvo. Antonio, quería comentarte algo que he oído esta mañana. Ha llegado una orden verbal al cuerpo de guardia para que te localicen. No sé de qué se trata pero visto los tiempos que están corriendo he decidido comentártelo. Ya tú actúas como creas conveniente, y por favor, no digas a nadie que te lo he dicho yo.


    —Gracias, Felipe, ya veré qué hago. —Y le volvió a reiterar—: Gracias.


    Antonio apresuró el paso hasta llegar a su casa. Cuando llegó encontró a su madre en el fogón de la cocina, en el hornillo, con el soplador cerca, machacando tomates con la espumadera mientras los freía, a sus hermanos jugando y a su abuela sentada haciendo punto, pero su padre no estaba.


    —Madre, ¿dónde está padre?


    —En el güichi [18]de Maera, en la calle del Pozo; fue a jugar unas partidas con los amigos.


    Antonio fue a buscarlo y cuando llegó lo vio jugando unas partidas de mus con los amigos mientras bebía unas chiquitas de fino Chiclanero. Se acercó y le dijo que cuando acabase la partida saliese un momento, que tenía algo que comentarle.


    Al rato la partida terminó y Francisco sacó su petaca de cuero donde guardaba las picaduras de tabaco y su librillo de papel de fumar Smoking. Se lió un cigarrillo y después de encenderlo salió a la calle para hablar con su hijo.


    —¿Qué pasa, Antonio?


    —Padre, estoy hecho polvo, hoy me han comentado que han dado una orden de búsqueda en el cuerpo de guardia sobre mi persona; no sé de qué se trata y no sé qué hacer.


    —¿Has hecho algo? ¿Estás metido en algo de los sindicatos o de los partidos políticos? ¿Has tenido algún altercado con alguien? —El padre, preocupado, lo avasalló a preguntas.


    —No, padre, no he hecho nada, sabes que solo me dedico a buscar trabajo, a vosotros y a mi novia, no hago nada más.


    —Pues entonces será una tontería, pero por precaución deberías esconderte unos días y esperar a ver qué pasa… ¡Mira!, vete unos días con tus tíos a la salina y no le digas a nadie a dónde vas, ni a mamá.


    El hermano de la madre, José, era capataz de la salina El Vicario, que está situada en una isla que forma el caño Sancti Petri cuando se divide en dos ramales, uno a la izquierda que va al puente Suazo y otro a la derecha que va hacia el puente Barca.


    Antonio se fue a su casa y habló con la madre sin que nadie más se enterase. No le dijo a dónde iba realmente, solo que se marchaba unos días a Jerez a buscar trabajo, que no se lo dijese a nadie y que en unos días, cuando se supiera para qué lo buscaban, volvería.


    Estaba oscureciendo y tomó camino del puente de La Baera. Al pasar justo por encima de él, miró a la derecha y vio que el sol se estaba poniendo. El reflejo de su dorado resplandor en las aguas del caño de La Corta [19]proporcionaba una vista preciosa, solamente alterada por algunos de los pájaros de marismas que revoloteaban de un lado a otro. Un momento bello a no ser por los motivos que le movían a pasar por allí en ese momento.


    Tras pasar La Baera, cogió la huertafuera [20]de la salina de San Agapito y la fue rodeando, mirando a diestro y siniestro para asegurarse de que nadie lo veía.


    Cuando llegó a la altura de la salina El Vicario vio venir un bote de vela que iba en dirección al Zaporito y se escondió entre las sapinas[21]. La vela latina del bote iba de buena[22], a barlovento del pequeño mástil, y empujado por la ligera brisa de levante. Una vez que este había pasado, se desnudó y cogiendo toda la ropa con una mano y manteniéndola fuera del agua, empezó a nadar solo con la otra mano hasta llegar al embarcadero de la salina. Cuando llegó allí los perros alertaron a sus tíos; no era hora ya de que nadie se acercara por allí y menos a nado.


    —¡Antonio! ¿Qué haces aquí? ¿Ha ocurrido algo? —le preguntó su tío José.


    —Han dado orden de búsqueda de mi persona y padre me ha dicho que aunque no he hecho nada, me venga con ustedes aquí hasta que sepamos de qué se trata.


    —¿Has hecho algo, chiquillo?


    —Nada, tito, te lo juro por mamá, no he hecho nada, ni me he metido en ningún follón, pero un amigo que tengo en el ayuntamiento me dijo esta tarde que había oído que iban a buscarme.


    —Bueno, pues ve a ver a tu tía y que te dé algo de cenar. Quédate hoy con tu primo y mañana buscaremos dónde esconderte… La Guardia Civil no llega hasta aquí todos los días, pero en alguna ocasión cruza y más vale estar prevenidos.


    —Tío, mi madre no sabe que estoy aquí, no le comentes nada.


    Antonio se fue a buscar a su tía María y le contó lo que ocurría y que le diese algo de cenar. Mientras se lo preparaba, Antonio se fue a la parte trasera de la casa, que daba justamente al estero de la salina, con una palangana y una pastilla de jabón verde a lavarse para quitarse el salitre y el fango de haber cruzado el caño a nado. Después de cenar se fue a la habitación de su primo que le hizo un hueco en su cama.


    Al día siguiente, su tío le habilitó un sitio en el pajar, en el altillo que tenía en el almacén de los aperos. Allí estaría más seguro ya que era habitual que la pareja de carabineros pasara a diario por la huertafuera de enfrente en su ronda de control, aunque rara vez se llegaban a la salina por estar aislada.


    Llegó el lunes y se presentó en casa de Antonio una pareja de la brigadilla preguntando por él.


    —Buenos días —saludó uno de sus componentes, pañuelo en mano con el que se secaba el sudor de la cara—. ¿Antonio Castañeda?


    —No está aquí, se fue a Jerez a buscar trabajo —respondió la madre, que salió ante los gritos de la pareja.


    —Vendremos de nuevo mañana, necesitamos hablar con él.


    Y sin mediar palabra se dieron la vuelta y cogieron calle arriba. Iban sudando, el calor del mes de agosto hacía que a las seis de la tarde aún resultase pesado subir la calle del Carmen.


    Encarna se lo comentó a su marido cuando llegó del trabajo, y aquel, tras quedarse un momento en silencio, le preguntó si le habían dicho de qué se trataba. Ella respondió que no habían dicho nada, solo que al día siguiente volverían. Francisco se empezó a preocupar, porque ese era el modo de proceder de cuando venían a por alguien a quien consideraban enemigo de los golpistas.


    —Esperemos a ver qué dicen mañana. Pregúntales de qué se trata y si es urgente para tratar de localizarlo.


    —Tengo miedo, Francisco, será pa lo mismo que pa tantos otros. Este niño ha tenido que hacer algo que no nos ha contado.


    —No te preocupes, mujer, él me ha dicho que no, pero ya nos enteraremos, seguro que será para una tontería.


    


    


    Amaneció en la marisma y José se puso a habilitarle un sitio seguro a su sobrino en el altillo del almacén de aperos. Apartó unas cuantas alpacas de paja e hizo un hueco en la parte de atrás que no se veía si no se subía al altillo. Una manta en el suelo y una cantarilla llena de agua eran de momento la compañía de Antonio.


    —Quédate aquí, no bajes para nada. Cuando estemos seguros de que no hay nadie te avisaremos para que bajes a comer.


    —De acuerdo, tito, estaré sin hacer ruido el tiempo que haga falta; no preocuparse por ello, no os daré ningún problema.


    Allíquedó Antonio, sentado sobre el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas abrazadas con sus brazos, mientras dejaba volar su imaginación para tratar de entender qué podía haber pasado y por qué motivo le estaban buscando.


    Los tiempos que corrían y la experiencia de lo que había visto y oído en éste último año desde que dieron el golpe de Estado lo tenía muy preocupado, su cabeza no pensaba en otra cosa.


    


    Mientras, en su casa, su madre también estaba sumamente preocupada, al tiempo que esperaba el momento en que volviesen los de la brigadilla, como dijeron el día anterior. No paraba de asomarse a la puerta y mirar arriba y abajo para ver si los veía venir y con la ilusión de que no viniesen.


    Eran las seis de la tarde cuando entraron por la casapuerta los dos individuos, chaquetas dobladas en el antebrazo por el calor, sudorosos, gafas oscuras y bigote fino recortado sobre el labio y mucha brillantina en el pelo. Al llegar al patio dieron una voz en alto: «¡Antonio Castañeda!»


    La madre, a pesar de que los esperaba, salió asustada.


    —No está, aún no ha vuelto.


    —¿Se están ustedes cachondeando de nosotros?


    —No, señor, les dije que había ido a Jerez a buscar trabajo y todavía no ha vuelto, en cuanto lo haga le diré que ustedes tienen que hablar con él.


    —Nos da igual donde esté, si mañana no aparece nos llevaremos a su padre para que nos dé explicaciones.


    —Por favor, díganme ustedes de qué se trata. Si es muy urgente puedo enviar a mi hijo Manuel a Jerez a buscarlo.


    —No podemos decirle nada, tenemos que preguntarle sobre un asunto. Si mañana no está aquí nos llevaremos a su padre.


    Dieron media vuelta y se fueron calle del Carmen arriba. Encarna se sentó en el banco que tenían junto al pozo, bajo la dama de noche, y cayó desplomada. Por un momento se le fueron todas las fuerzas y empezó a llorar desconsolada. Su madre, que la vio así también se puso a llorar y le dio una comursión[23], cayó al suelo y entre temblores quedó tendida a todo lo largo de su cuerpo mientras las vecinas acudieron a prestarles ayuda.


    Francisco volvía del trabajo preocupado y pensativo, diciéndose a sí mismo que sería para una tontería y que hoy le habrían comunicado a su mujer de qué se trataba, pero al llegar a su casa, la realidad no tenía nada que ver con sus pensamientos y se encontró la situación: su mujer llorando, su suegra aún recuperándose de la convulsión que había sufrido y sus hijos también llorando, preocupados por lo que la pareja les había comunicado.


    —Paco —entre llantos le comunicó su mujer—, me han dicho que si mañana no está aquí Antonio, te llevarán a ti.


    —¡Qué hijos de putas son! ¿Que querrán? Si no hemos hecho nada…


    Francisco se empezó a preocupar seriamente; su cuerpo sintió como entraban en él las más oscuras sombras del mal. Vio que aquello se iba pareciendo cada vez más a lo que había visto y escuchado durante el último año, sin tener muy claro el porqué, pero también sabía que durante este tiempo a muchas de las personas las habían detenido sin justificación alguna.


    Tanto fue así que le dijo a su familia:


    —Si mañana vienen y me llevan no os alarméis; aclararé lo que sea y me soltarán enseguida, pero por si no fuese así tenéis que estar unidos. Inés, tú sigue trabajando para ayudar en la casa y tú, Manuel, serás el hombre de la casa mientras no vuelva tu hermano. Pronto se resolverá todo esto. De Antonio no os preocupéis, el está a salvo donde está.


    Al día siguiente Francisco se fue a trabajar pesaroso; no se quitaba de la cabeza cómo podría terminar el día. Todo el día pensando, tanto que ni el trabajo en la almadraba conseguía quitarle la preocupación de su cabeza, había perdido a muchos amigos durante este tiempo, algunos del barrio, unos desaparecidos y otros fusilados.


    Una vez acabada la jornada, Francisco volvía a su casa andando por el camino de Gallineras, con una extraña sensación de querer llegar cuanto antes y a la vez de no querer llegar nunca, a lo que le ayudaba un fuerte viento de levante que había saltado la noche anterior y que le bombardeaba de arena del camino el cuerpo y la cara, tan fuerte que le dificultaba el caminar. Por su cabeza incluso pasó el pensamiento de huir, de esconderse, pero sabía que si no se presentaban ni él ni su hijo le harían más daño a su familia, así seguía caminando, pensando en qué se encontraría al llegar a su casa. El sufrimiento era intenso, sabía que algo iba mal, que alguien en su familia lo iba a pasar mal, o bien él o su hijo Antonio y en definitiva toda la familia.


    Fieles a su cita, la indeseada pareja hizo acto de presencia en casa de Francisco, y volvieron a gritar en alto al entrar en el patio.


    —¡Antonio Castañeda!


    —No ha vuelto aún —salió diciendo su madre.


    —¿Donde está su padre?, Francisco Castañeda.


    —Todavía no volvió del trabajo.


    —Lo esperaremos —espetó la pareja de policías, aunque nunca se presentaron como tales ni enseñaron credencial alguna.


    Tras quince o veinte minutos de espera Francisco llegó a su casa y allí los encontró, esperándole.


    —¿Francisco Castañeda? —inquirió al verle entrar uno de ellos, el más gordo de los dos.


    —Sí, el mismo, ¿en qué puedo servirles?


    —Tiene que acompañarnos —contestó, mientras se abría la chaqueta y mostraba una pistola al cinto.


    —¿Dónde me llevan? ¿Por qué motivo?


    —No se preocupe, tiene que aclararnos cosas sobre un asunto.


    Francisco besó a su mujer y a sus hijos, y sin oponer resistencia alguna, salió con ellos calle arriba.


    Cuando Francisco iba a la mitad de la calle, con un individuo a cada lado, volvió la mirada atrás y vio a su familia en medio de la calle que observaba cómo se alejaban poco a poco.


    Después de quince minutos caminando, y al llegar a la altura de la alameda, lo metieron en el antiguo Casino, cuartel general de la Falange desde el golpe de Estado.


    Lo metieron en un despacho y entraron varios hombres a la vez. Tras cerrar la puerta y sin mediar palabra, dos de ellos se colocaron detrás de Francisco, y con sendos vergajos le molieron a golpes la espalda y los riñones.


    Francisco gritó y lloró de dolor y tras darle sendos golpes en las corvas, aquel cayó sobre un banco y quedó sentado delante de quien fue a su casa.


    —¿Dónde está tu hijo? 


    —Fue a buscar trabajo a Jerez, es la verdad.


    —Os estáis cachondeando de nosotros, rojos de mierda. Quiero queme digas dónde está tu hijo.


    —Les juro que es la verdad, fue a Jerez a buscar trabajo… ¿Para qué lo buscan?


    —Aquí las preguntas las hago yo y será mejor para ti que colabores. Te vuelvo a preguntar: ¿Dónde está tu hijo?


    —Ya se lo he dicho —contestó Francisco entre sollozos.


    —Llevadlo al cuarto —ordenó Carlos, el falangista gordo que fue a buscarlo.


    Lo agarraron entre los dos falangistas, uno por cada brazo, y lo llevaron a un cuarto que tenían en la parte trasera del local. Solo entrar en él se podía presagiar lo que allí había ocurrido en otras ocasiones: sucio, maloliente, tétrico… En definitiva, un cuarto de tortura en toda regla.


    


    


    


    

  



  

    Capítulo 10


     


     


    Era jueves y José, el tío de Antonio, iba a la ciudad a comprar algunos víveres y a arreglar algunos asuntos propios de la salina. Tras subir la bicicleta en el bote atravesó el caño remando hasta llegar al puente de La Baera, y desde ahí en bicicleta fue a resolver sus asuntos. 


    Estuvo en el mercado comprando carne y otros víveres que no poseía en el pequeño huerto que tenía en la salina, y tras bajar por la calle Mendizábal hizo su habitual parada en el güichi de Maera a tomar su chiquita[24] de fino Chiclanero y saludar a los amigos.


    Estando allí entró el Boca, el mariscador vecino de Francisco y le preguntó: 


    —Hombre, José, ¿te has enterao de que ayer se llevaron a tu cuñao Francisco?


    —¿Qué dices? ¿Quién se lo ha llevado?


    —Pues no lo tenemos mu claro, pero vino una pareja varios días a buscar a Antonio y como no lo han encontrado a él, se han llevao al padre.


    —¡Malditos cabrones! Voy a ver a mi hermana; apúntame la chiquita ahí, luego te la pago.


    —José cogió  Las Callejuelas abajo hasta llegar a la calle del Carmen, a casa de su hermana. Entró en el patio y dejó la bicicleta junto al pilón del pozo y llamó a su puerta.


    —¡Encarna! ¡Encarna!.


    —Hola José, ¿te has enterao? —preguntó su hermana cuando salió a los gritos de José.


    —Sí, ¿qué ha pasao?


    —No sabemos, vinieron varios días buscando a mi hijo Antonio, pero se fue y no sé donde, les dije que había ido a Jerez a buscar trabajo, pero ellos insistieron en que si no lo encontraban se llevarían a su padre, y ayer tarde lo hicieron.


    —¿Y donde lo han llevao? ¿Quiénes? ¿Te han dicho algo?


    —No, aunque les pregunté no me dijeron nada… ¡Ay, José! Estamos mu preocupaos, no sé qué pasará pero sabiendo lo que sabemos no será na bueno.


    —Mujer, no te preocupes, ya verás cómo vuelve hoy mismo, será para una tontería.


    —José, la semana pasada, cuando volvían de la Carraca tres vecinos del barrio, de la calle del  Pozo, al pasar por delante de la Alameda lo increparon unos falangistas y a sus respuestas los metieron en el Casino, los raparon y les dieron aceite de ricino y los dejaron venir. Te puedes imaginar cuando los vimos llegar, las cabezas mal rapadas, llenas de trasquilones, con partes totalmente calvas y partes con algo de pelo, con unas cagaleras que traían los tres los pantalones todo llenos de mierda de arriba abajo, me temo que a Paco pueda pasarle algo así. 


    —Bueno, mujer, no seas tan pesimista, verás como vuelve hoy y si ves que no es así házmelo saber, a ver si puedo averiguar algo; sabes que tengo algunas amistades de la salina que pueden decirme algo.


    —Estoy muy asustada hermano… Hace unas semanas desapareció José, el maestro que venía a casa a enseñar a los niños, según la gente, lo han matao también, tengo mucho miedo de que a Paco le vaya a pasar algo malo, José, no sé qué hacer.


    —Bueno, ya te he dicho, tranquilízate mujer, y si por casualidad no vuelve hoy, avísame y trataré de averiguar algo.


    José se despidió de su hermana diciéndole que se le hacía tarde y volviéndole a recordar que le hiciera saber si no lo soltaban.


    Cuando salió de casa de su hermana, José se montó en la bicicleta y bajando la calle del Carmen, cogió camino del Cantillo a buscar el puente de la Baera. Por el camino no se le cayó de la cabeza lo de su cuñao y qué hacer con su sobrino, si decírselo o no; no sabía cómo iba a reaccionar este y si realmente podía empeorar aún más la situación, porque si era lo que se temía, aunque le cogieran a él ya no soltarían al padre.


    Llegó al bote y remó con ganas para llegar cuanto antes a la salina y una vez allí estuvo serio y pensativo, la cara descompuesta, tanto que su mujer Manuela le preguntó:


    —José, ¿qué te pasa?, ¿por qué estás tan callao? ¿Te ha ocurrido algo en el pueblo? 


    —No, mujer, nada, son cosas mías.


    José se sentó en la hamaca, al frescor de su sombrajo y ahí quedó durante bastante tiempo, pensando en cómo actuar.


     


     


    Mientras, en la tortuosa habitación, Francisco empezaba a pasarlo mal, le malraparon la cabeza y su interrogador seguía con la misma pregunta. 


    —Ya me estoy cansando, ¿dónde está tu hijo Antonio?


    Francisco, entre sollozos, les volvía a responder: 


    —Ya se lo he dicho, fue a Jerez a buscar trabajo. ¿Por qué les iba a mentir?


    Carlos hizo un gesto a los dos esbirros y estos pasaron a la acción. Mientras uno le agarraba una mano a Francisco y se la apoyaba en la mesa el otro empezó a clavarle unas astillas de madera bajo las uñas de sus dedos. Aguantó estoicamente los primeros abusos, pero cuando llevaba un par de dedos, Francisco gritaba de dolor por cada astilla que le clavaban.


    Después de hacérselo en varias uñas, pararon un momento para que Carlos insistiese de nuevo.


    —Te lo pregunto otra vez y por tu bien es mejor que nos digas lo que queremos saber. ¿Dónde está tu hijo?


    Francisco seguía haciendo de duro y respondiendo lo mismo. No quería poner en riesgo a su hijo, ya que sabía que no se trataba de ninguna tontería.


    —Les he dicho que fue a Jerez y aún no ha vuelto… Jerez es muy grande, quizás vuelva hoy o mañana.


    —Seguid con la otra mano —ordenó Carlos a los esbirros.


    Estos, fieles a su jefe, empezaron con la otra mano y Francisco gritaba y gritaba pero aguantaba sin decir nada. Sus dedos chorreaban sangre y las manos estaban temblonas y ensangrentadas al igual que la mesa, que tenía manchas de sangre viva de Francisco y otras más oscuras y secas de otros pobres que ya habían pasado por allí.


    Una vez terminado el castigo en las dos manos y viendo que seguía insistiendo en lo mismo, pasaron a otro tipo de tortura. Le pusieron un saco en la cabeza y le echaban agua sin parar, provocándole casi ahogamiento en algunas ocasiones, pero visto que era tarde ya y que Francisco estaba  muy debilitado, Carlos les ordenó:


    —Dejadlo ahí encerrado y mañana seguimos. Dejémosle un tiempo para pensar, así mañana se le aflojará la lengua.


    Allí quedó Francisco, quejándose de sus heridas, de sus magulladuras y pensando en lo que le quedaba por pasar a la mañana siguiente, pedía fuerzas a Dios para no descubrir a su hijo.


     


    Mientras, en la salina El Vicario, José, acostado ya, seguía pensando qué hacer. No estaba tranquilo, sufría por su cuñao, pero también por lo que le podría ocurrir a su sobrino si se lo decía, y así pasó la noche, toda ella en vela. Al amanecer, mientras desayunaban y fruto de pensar toda la noche, José decidió contarle a Antonio lo que estaba ocurriendo.


    Antonio cuando lo oyó no terminó ni el desayuno, salió corriendo a toda la velocidad que le permitían sus piernas, se tiró de cabeza al agua y cruzó a nado el caño, corriendo después hasta su casa. Cuando llegó allí se encontró a su familia llorando, preocupada por su padre  y por él. Su madre le contó todo lo que había ocurrido y tras lavarse y cambiarse de ropa cogió el camino del ayuntamiento para presentarse al cuerpo de guardia.


    Pasó en el trayecto por casa de María. Después de avisarla de la manera que tenían por costumbre y mientras la muchacha bajaba, él caminó hasta el banco donde se solían ver  en la alamedilla del Piojito.


    María llegó a la alamedilla, y después del abrazo y beso habitual en sus encuentros, Antonio empezó a contarle:


    —María, estoy muy preocupado. Dictaron orden de búsqueda hacia mi persona, no sé por qué motivo y me escondí unos días por consejo de mi padre. Fueron a mi casa a buscarme y al tercer día, al no aparecer yo, se llevaron a mi padre, y no sabemos dónde está ni qué le ha ocurrido.


    —¿Qué dices? ¿Y por qué motivo? —la pobre María seguía sin enterarse de nada.


    —No tengo ni idea, no hice nada, ni pertenezco a ningún partido, solo somos gente humilde y trabajadora… No sé por qué me buscan y para qué, pero algo serio debe de ser cuando se han llevado a mi padre.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Voy a presentarme en el ayuntamiento y preguntaré dónde está mi padre y les pediré que lo suelten.


    María se echó a llorar. 


    —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Por qué no te marchas durante un tiempo lejos de aquí?


    —No puedo dejar a mi padre así, tengo que hacer lo posible para que lo suelten; su detención fue culpa mía, se lo llevaron en rebeldía por no encontrarme a mí.


    —¡Noooo!, por favor, ¡no te entregues! Tengo miedo, ya me contaste muchas veces las atrocidades que han hecho durante este año.


    —Lo siento, María, no te preocupes, cuando me suelten me pondré en contacto contigo y si no, pregúntale a mi hermana Inés, ella te informará de lo que sepan.


    Se dieron un fuerte y emocionado abrazo y un ardoroso beso y Antonio corrió camino del ayuntamiento. María quedó llorando en el banco de la plazuela que tantas veces compartieron.


    Antonio llegó al cuerpo de guardia y se presentó.


    —Soy Antonio Castañeda, fueron ustedes a mi casa a buscarme, pero yo estaba en Jerez buscando trabajo hasta hoy que he vuelto. ¿Pueden decirme qué quieren de mí? 


    Los municipales, tras comprobar en sus listados y no encontrar nada al respecto, le informaron:              


    —Aquí no tenemos ninguna orden, pero espere ahí que hagamos algunas gestiones. —¿Pueden decirme dónde está mi padre, que se lo trajeron en  mi lugar? El municipal llamó por teléfono a varios números hasta que en uno de ellos encontró la respuesta que buscaba.             


    —Espere ahí, ahora vendrán a buscarle.


    Al rato llegaron dos individuos, los mismos que fueron a por su amigo Cristóbal, y le pidieron que los acompañase. Antonio se apresuró, sin temer por lo que pudiera ocurrirle y fue con ellos. Solo tenía ganas de ver a su padre y comprobar que estaba bien.


    A los pocos minutos llegaron al Casino, lo metieron en el mismo despacho que a su padre y le dijeron que esperase allí sentado. Él aprovechó para preguntar:


    —¿Dónde está mi padre? Mi madre dice que ustedes lo trajeron porque no me encontraron a mí.  Yo había ido a Jerez a buscar trabajo y estuve unos días allí, pero ya he vuelto. Por favor, quiero ver a mi padre.


    Carlos, el gordo, le respondió:


    —Al final el cabrón de tu padre decía la verdad, por mucho que lo hemos interrogado solo decía que habías ido a Jerez. Traedlo aquí —ordenó a los dos esbirros.


    —Le soltaremos —anunció a Antonio—; así servirá de escarmiento para los demás, que a nosotros no se nos puede engañar.


    Cuando lo trajeron donde estaba Antonio, los dos se fundieron en un abrazo, abrazo que no tardaron en romper, haciéndoles sentar a cada uno en un banco. Francisco estaba hecho una piltrafa, todo magullado, sucio, ensangrentado, su camisa estaba rota y manchada de sangre.


    Aun así su verdugo ordenó a los esbirros: 


    —Dadle su ración de aceite y que se vaya a su casa. Acompañadlo hasta la calle de Mendizábal. 


    —No quiero irme hasta que suelten a mi hijo, lo esperaré aquí —espetó Francisco.


    —¡Lleváoslo ya! —gritó a sus matones—, antes de que me arrepienta.


    —Vete, padre, por favor, vete que madre está muy preocupada, yo iré mas tarde.


    Estos hicieron caso a su jefe y delante de su hijo le hicieron tomar algunos buches de aceite de castor, que era como se conocía también el aceite de ricino. A continuación lo acompañaron por toda la avenida Constitución hasta las cercanías del barrio de Las Callejuelas. Francisco vomitó varias veces por el camino y la descomposición que le provocó el purgante hizo que fuese defecando a cada rato, mientras se manchaba el pantalón y todo él, a la par que recibía los insultos y agravios de los afines a los golpistas desde las aceras. Llegados a la esquina de Mendizábal, antigua esquina de Borriqueros, los esbirros se dieron media vuelta y le dejaron bajar Las Callejuelas solo. Los vecinos lo veían y por miedo no eran capaces ni de acercarse a él, solo lamentaban que otra vez le había tocado a uno de los suyos y ya eran muchos. 


    Francisco, avergonzado, no por el hecho de que lo hubiesen cogido, sino por el aspecto físico que llevaba, fue todo lo rápido que pudo hasta llegar a su casa. Su familia lo recibió con mucha alegría y a la vez preocupada por verlo así. Pensó: «Si a Francisco le han hecho esto ¿qué le harán a Antonio?» De cualquier manera había una cosa certera: la desgracia que se había cebado con tantos ahora lo había hecho con ellos.


    Ahora la prioridad era adecentar y curar a su marido; ya habría momento de tratar de recuperar a su hijo. Encarna ayudó a Francisco a asearse, pidió a su hija que trajese ropa limpia para su padre y al pequeño Manuel lo mandó a la calle del Pozo a buscar al practicante para que le curase las manos y las magulladuras que traía.


     


     


    Antonio, mientras tanto, quedó en el local de la Falange y preocupado por su padre, al que vio salir en muy malas condiciones, y por su futuro. Había quedado allí recluido, pero nadie le daba explicaciones ni le realizaban ningún tipo de interrogatorio. Seguía sin saber los motivos por lo que le estaba pasando esto. 


    —¿Qué quieren ustedes de mí? ¿Por qué me retienen?


    —¡Cállate! —era la única respuesta que obtenía.


    Sin mediar palabra, sin interrogatorio alguno, fue conducido al cuarto en el que estuvo su padre recluido, y ahí quedó encerrado mientras Carlos informaba por teléfono de la captura.


    —Don Juan, ya tenemos al pajarito, espero sus instrucciones.


    —Bien, Carlos, llevadlo al penal de la Carraca. Ya lo hablo con el comandante jefe, que te estará esperando.


    —A sus órdenes. ¡Viva Franco! ¡Arriba España! 


    Era casi mediodía cuando Carlos envió a uno de los falangistas que estaban en el cuartel a que trajese el automóvil y mientras tanto entró en el cuarto donde había recluido a Antonio.


    —No sé qué habrás hecho, rojo de mierda, pero ya no lo harás más.


    —¿Qué quieren ustedes? —preguntaba Antonio—. No he hecho nada.


    —Sí, eso decís todos cuando llegáis aquí —y tras darse media vuelta salió de la habitación. Al rato llegaron con el Citroën 7A negro a la puerta del Casino, recogieron a Antonio y sin darle explicaciones le pidieron que los acompañase. El muchacho subió al vehículo y una vez dentro preguntó que a dónde lo llevaban. No obtuvo respuesta, solo un «¡Cállate!».


    Cogieron dirección calle Real abajo para girar después en dirección a la Carraca. Llegaron al puente de Hierro, que aunque había sido bombardeado al principio del Alzamiento continuaba operativo. Cuando lo pasaron Antonio ya se imaginaba a dónde le llevaban.


    —¿Dónde me llevan? —volvió a preguntar, pero obtuvo de nuevo el silencio por respuesta.


     


     


    


    


  



  
    Capítulo 11


    


    


    El coche de los facciosos llegó a la Carraca. Pararon en la puerta y tras bajarse uno de los hombres se dirigió a hablar con los infantes que controlaban las entradas y salidas del recinto. Les comentó que traían a un preso para el penal y después de descolgar el teléfono y hablar con alguien, el cabo les levantó la barrera y les dio instrucciones de hacia dónde debían dirigirse. Después de unos minutos circulando por dentro del recinto militar llegaron al final de la carretera, a la puerta del Mar, la que da a los muelles, junto a la iglesia. Justo a la derecha había un callejón que cogieron para llegar por un carril de tierra hasta el puente que llevaba al penal de las Cuatro Torres.


    Allí les estaba esperando el comandante del puesto, al que le fue entregado Antonio, al tiempo que se marchaban los dos falangistas por donde mismo habían venido con su Citroën. El día se presentaba gris. Gruesos nubarrones ensombrecían la luz del día, aún más de lo oscuro que veía Antonio su panorama.


    Volvió a preguntar:


    —¿Dónde me llevan? ¿Por qué me detienen? ¿De qué se me acusa? No he hecho nada.


    —¡Cállate! —fue toda la respuesta que nuevamente recibió.


    Escoltado por un par de infantes lo llevaron hasta una de las celdas, donde ya había encerradas una veintena de personas, y allí quedó confinado, en un espacio tan reducido que mientras unos se sentaban en el suelo para descansar, los demás tenían que seguir de pie.


    Habían pasado varios días desde que Antonio se entregó a los falangistas y sus padres fueron directamente al Casino a preguntar por él.


    —Buenos días. Venimos a preguntar por nuestro hijo Antonio. Se presentó aquí hace tres días porque ustedes necesitaban que les aclarase algo y aún no ha vuelto; no sabemos nada de él.


    —Su hijo colaboró en una investigación y lo soltamos enseguida —les mintieron los falangistas que habían ido a buscarle días antes a su casa.


    —Pero a mi casa no ha vuelto —le espetó la madre de Antonio a Carlos, el falangista gordo.


    —Pues búsquenlo, igual se ha ido a Jerez a seguir buscando trabajo.


    —Nos lo habría dicho.


    —¡Márchense! Ya les hemos dicho todo lo que sabemos. ¡Lárguense!


    Francisco y Encarna se dieron media vuelta y se fueron lanzando improperios y maldiciones.


    —Hijos de puta, malnacidos… ¿Qué hemos hecho para pasar por esto?


    —Pues nada, Encarna, como la mayoría de las personas que están deteniendo. Simplemente es su forma de amedrentar a la población para que nadie se rebele contra este levantamiento militar.


    —¿Qué podemos hacer para saber algo de nuestro hijo?


    —No sé, Encarna, algo se nos ocurrirá.


    Mientras, ese mismo día, horas antes, cuando la noche empezaba a salir de las tinieblas, un grupo de personas, seis en concreto, entre las que se encontraba Antonio, eran sacadas del penal y dirigidas hasta el caño de las Jarcias. Iban acompañadas por un pelotón de militares, un cabo y un cura castrense. La noche había sido lluviosa y aprovecharon una escampada para sacarlos.


    Los colocaron a la orilla del caño y el cura se dirigió a ellos por si querían confesar para que se les perdonasen sus pecados y así recibir la gracia de Dios, cosa que todos rechazaron.


    Sin esperar más, el cabo ordenó a los infantes que los acompañaban que formasen a unos diez metros de los reos, y una vez hecho esto, les ordenó que preparasen los fusiles máuser y los cargasen.


    —¡Apunten!


    —¡Viva la República!, ¡Viva España!, ¡Por la libertad!, ¡Hijos de puta! —fueron los gritos que se oyeron de los detenidos ante lo que presagiaban sería su final.


    —¡Fuego!


    Los seis máuseres realizaron su disparo desde unos diez metros, lo que resultaba una distancia mortal, por lo que los seis presos cayeron fulminados en el fango. Un par de ellos quedaron malheridos, así que el cabo se encargó de darles el tiro de gracia a todos con su pistola astra de 9 milímetros y desde una distancia prudente para no mancharse, ni de sangre tras los impactos, ni de fango.


    Unos cayeron bocarriba y otros bocabajo. A los que cayeron bocarriba el disparo de gracia les destrozó la cara y les dejó casi irreconocibles. Antonio lo hizo bocabajo y el disparo de gracia hizo que su cuerpo se zarandease sobre el fango para volver a quedarse inmóvil sobre él.


    Los verdugos se retiraron en solemne desfile mientras dejaban los cuerpos allí tirados entre el fango y las sapinas. El cabo y el cura castrense fueron a dar el parte al comandante del puesto, el mismo que nada más conocer la noticia se fue a su teléfono y tras hablar con centralita pidió que lo pasaran con un número determinado. Tras varios ring descolgaron el auricular en el otro extremo de la línea y el comandante solo se limitó a decir: «Juan, misión cumplida».


    


    


    Francisco y Encarna iban por el camino de vuelta a su casa presagiando que a su hijo le había ocurrido algo malo. Pensaron que estaría encerrado en algún sitio y le daban mil vueltas para ver cómo podían saber de él.


    Iban desolados, hasta que Encarna se acordó de lo que le dijo su hermano José, y en cuanto llegaron a su casa Francisco cogió el camino de la salina. Los muros de la salina por las lluvias recientes estaban enfangados, algo que provocó que los zapatos de Francisco se hicieran cada vez más pesados, como la carga que les estaba tocando llevar. El fango salinero era muy pegajoso y se adhería a las suelas mientras caminaba, lo que hizo que tuviera varios centímetros de barro en todo el alrededor de los mismos. Una vez llegó a la huertafuera, frente a la salina de su cuñado, Francisco gritó todo lo fuerte que podía hasta que desde la otra orilla alguien de la familia salinera se enteró de los gritos y avisaron a José. Este, cuando vio a su cuñado, cogió el bote desde el cargadero de sal y fue remando contramarea para ir a su encuentro. Cuando llegó a la orilla le preguntó:


    —¿Qué ocurre, Francisco?


    —José, mi hijo se presentó hace unos días para que me soltaran a mí y desde entonces no sabemos nada de él. Hoy hemos ido a preguntar al cuartel de la Falange y nos han dicho que lo dejaron ir el mismo día que se presentó, pero no ha vuelto a casa.


    —¡¿Qué dices?!


    —Lo que te he dicho; tu hermana dice que tú podrías hacer algo, preguntarle a alguien de tus amistades de la salina.


    —No sé si servirá de algo, Francisco, pero lo intentaré, hoy mismo iré a ver a algunas personas que me pidieron favores muchas veces.


    —Por favor, José, averigua alguna cosa… Tu hermana está muy mal, está que le va a dar algo.


    —No te preocupes, hoy mismo os digo algo.


    —Te lo agradeceremos siempre, cuñao, se lo diré a tu hermana.


    Francisco se limpió un poco los zapatos, descargándolos del fango que había acumulado por el camino de ida e inició el regreso a su casa. Preocupado por su hijo, a Francisco no se le cayó del pensamiento durante todo el camino. Imaginaba que lo habían apresado y que a saber dónde lo tenían. Pensaba en lo que a él le habían hecho y temblaba solo de pensar que a su hijo pudieran estar haciéndole lo mismo.


    José se volvió a la salina para vestirse adecuadamente e ir a la ciudad para tratar de recabar alguna información sobre su sobrino. Al rato, el hombre, ya vestido de calle, con su pantalón gris de finas rayas negras, camisa blanca, su chaqueta gris con la solapa negra en señal de luto por su padre y el impermeable necesario porque el día amenazaba lluvia, se subió a su bote y emprendió el camino hacia la Isla. Tras un buen rato remando llegó con el bote hasta el muelle del Zaporito, desembarcó por una escala de hierro que tenía adosado a uno de los laterales del muelle y dejó el bote amarrado a una pequeña argolla de hierro que había agarrada al muro junto a la escala. Después de acicalarse un poco y poner su ropa en orden tras el rato que estuvo remando, cogió la empinada calle Pi y Margall arriba, antigua Dolores, para llegar hasta la avenida Constitución, donde vivían algunas de las personas que podrían ayudarle. Una vez que llegó arriba se paró un momento. Mirando el cielo a su izquierda, estaba cerrado de nubes por el sur, una negrura que amenazaba lluvia inminente y pensó a quién iba a ver primero. Se trataba de algunos industriales importantes de la Isla que él sabía eran de derechas y con los que tenía gran amistad. Después de pensar un momento, decidió ir hacia la derecha, hacia el Círculo de Artes y Oficios, donde vivía Juan Peña, un industrial del gremio de armadores de buques y muy de derechas.


    


    


    

  


  
    Capítulo 12


    


    


    En el caño de Las Jarcias habían pasado casi dos horas desde el fusilamiento. El día estaba lluvioso y eso retrasó la retirada de los cadáveres para llevarlos a la fosa. La marea estaba subiendo y los cuerpos seguían allí sobre las sapinas y el fango. El de Antonio, que era el que había quedado más cerca de la orilla, casi flotaba ya en el agua. Esta se estaba tiñendo de color rojo cuando ocurrió algo totalmente imprevisible. Antonio empezó a moverse; el disparo del máuser le había entrado por el pecho y le había salido por la espalda unos centímetros más abajo del hombro derecho. No le había afectado ningún órgano vital, y el tiro de gracia le arrancó media oreja y algo del cuero cabelludo. Había tenido mucha suerte.


    Al contacto del agua fría su cuerpo volvió en sí y aunque debilitado por los dos disparos, pensó en lo que le había ocurrido. Sintió un fuerte dolor y quemazón en su pecho, y advirtió que la rata de la muerte le roía su interior, pero también que aún estaba vivo, aunque no quería ni moverse. Desconocía si había alguien cerca que pudiese verlo y así volver a poner en peligro su vida. Con mucha cautela giró la cabeza y oteó todo el horizonte que tenía a su alcance. Sin ver a nadie cerca, giró un poco hacia detrás la cabeza y repitió la misma operación. Al comprobar que tampoco había nadie se arriesgó a levantar la cabeza y girarla hacía el otro lado. Les echó un vistazo a los desdichados que habían caído con él y observó que ninguno de ellos se movía, así que con mucha sangre fría y casi sin moverse se deslizó por el fango hasta quedar completamente al son de la marea. Sin levantar la cabeza del agua y solo ayudándose de las manos bajo el agua, como si fuese un perrito, fue saliendo del caño de Las Jarcias para acercarse al caño del Islote.


    A cada momento giraba un poco la cabeza para ver si se veía a alguien, alguien que pudiese poner en alerta a los responsables del penal. En la otra orilla estaba la salina Santa Gertrudis, conocida también como El Islote, sobrenombre que le pusieron debido a un islote que existía en la mitad del caño que la separaba de la Carraca. Antonio fue desplazándose como podía, siempre vigilante. Pensó que si conseguía llegar hasta su cargadero —unos pequeños muelles de madera que tienen en la salina para cargar los candrais [25]de sal— habría conseguido quitarse de la vista de ellos. Poco a poco y sufriendo mucho por el dolor que le producían las heridas, consiguió llegar hasta el cargadero y se quedó agarrado a uno de los palos que servían de pilares. Estaba agotado, había perdido mucha sangre y quedó medio hundido en el agua, oculto bajo el pequeño muelle.


    Eran casi las diez de la mañana cuando Juana, hija mayor del capataz, aprovechando que había escampado, se disponía a coger el bote para cruzar a la Carraca y desde allí dirigirse al pueblo a comprar víveres. Acercó el bote al muelle tirando de la cuerda con la que estaba amarrado al mismo, y una vez bajó la escalera que tenían en un lateral, fue bajando hasta apoyar los pies en el bote. Fue entonces cuando se le vino a la vista, debajo del muelle, el cuerpo de un hombre, ensangrentado y abrazando uno de los pilares.


    Subió corriendo y fue a buscar a su padre.


    —¡Papá! ¡Papá!


    —Dime, Juana, ¿qué ocurre para gritar así?


    —Hay un hombre ensangrentado bajo el muelle; no sé si estará vivo o muerto, pero está agarrado a uno de los pilares.


    —Vamos a ver, pero con cuidado no nos vean desde el penal.


    Ellos sabían perfectamente cuándo había fusilamientos. La distancia entre el penal y la salina no era muy grande y si además hacía un poco de levante, les llegaba perfectamente los sonidos de los disparos al amanecer, como había ocurrido esa misma mañana.


    Eugenio, que era como se llamaba el capataz del Islote, bajó al bote y cuando lo vio se echó al agua. Enterrado casi hasta la rodilla en fango llegó hasta él y se dio cuenta inmediatamente de que aún estaba vivo.


    Lo agarró y sorteando los pilares lo arrastró hasta la orilla. El fango le dificultó la salida, por lo que a Eugenio le costó bastante trabajo sacarlo, ya que Antonio en su situación podía ayudar poco; era como arrastrar un peso muerto sobre el fango. Su hija desde tierra firme les ayudó a salir, entre los dos lo llevaron hasta la casa, y la muchacha borró después todo el reguero de fango que habían dejado por el camino.


    —Hija, calienta agua y trae el alcohol y las vendas.


    —Enseguida, padre.


    Juana puso a calentar una olla de agua y buscó unas toallas y trapos que le sirvieran para asearle un poco antes de tratar de curarle las heridas.


    Antonio volvió a perder el conocimiento, estaba muy débil. Lo asearon y trataron de curarle, pero la herida seguía sangrando. Eugenio se la taponó con toallas y le dijo a su hija: «Ve a Puerto Real, a casa de Adolfo, y dile que venga, que necesitamos su ayuda». Adolfo era un practicante que siempre los había atendido cuando habían enfermado o se habían lesionado en las labores de la salina.


    Juana cogió la bicicleta, corrió por el carril en dirección a Puerto Real y tardó casi una hora en llegar. El camino era largo, tenía que pasar varias salinas hasta llegar a la carretera frente al Barrio de Jarana, y desde allí hasta la calle Larga de Puerto Real.


    


    


    En la Carraca, el personal que tenía que recoger a los cadáveres para llevarlos a la fosa echó en falta a uno de ellos. Sabían que habían sido seis y allí solo quedaban cinco cuerpos. Corrieron y lo comentaron en el cuerpo de guardia e inmediatamente se puso en marcha un operativo para buscar al que faltaba. El personal del penal, ayudado por un grupo de militares de la Carraca, empezó a buscar por toda la orilla sin encontrar nada que hiciese pensar que el desaparecido había andado por el fango y dejado sus huellas al salir.


    Trajeron un par de botes y estuvieron rastreando toda la zona, incluso se acercaron a la orilla de la salina y allí tampoco vieron huella alguna: las pocas huellas que dejó el herido fueron desapareciendo al ser cubiertas por la crecida de la marea. Salieron incluso hacia la bahía sin resultado alguno. Tras un par de horas buscando lo dieron por desaparecido; pensaron que estaba muerto, ya que el cabo corroboró que le había dado también el tiro de gracia a los seis, pero que la marea lo habría arrastrado a algún caño y que ya aparecería.


    


    


    El tío de Antonio seguía con sus averiguaciones. Estuvo en la avenida Constitución, cerca de la plaza del Rey, junto al Círculo de Artes y Oficios, hablando con un comercial de los que solía invitar a los despesques de los esteros y no le pudo dar noticia alguna; fue a hablar con un sobrino de su mujer, que era guardia municipal, y tampoco este le pudo informar y por último estuvo en la casa de Juan Romero, otro industrial amigo, que también le dijo que no sabía nada pero que indagaría y se lo haría saber a su hermana.


    José fue a casa de su hermana a decirle lo que le habían comentado y que Juan Romero trataría de informarse. Pero los fascistas no tardaron en hurgar en las heridas y los dos falangistas que estuvieron buscándolo días antes hicieron acto de presencia en su casa.


    —¡Francisco Castañeda! ¡Francisco Castañeda!


    —Díganme —respondió Francisco que salió rápido al patio a ver quiénes eran.


    —Ya no tiene que buscar más a su hijo. En el día de hoy ha sido pasado por las armas por ser un republicano enemigo del Alzamiento nacional. Sepan ustedes que murió gritando viva la República aunque le sirvió de poco. ¡Ah! Y no se les vaya a ocurrir vestir luto por él o volveremos a por ustedes.


    —¿Dónde está el cuerpo de mi hijo? ¿Dónde está? —preguntó la madre de Antonio a gritos y entre llantos con el corazón encogido.


    —Su hijo está enterrado y bien enterrado, no se preocupe por él.


    La madre de Antonio cayó redonda al suelo llorando y gritando mientras Francisco miraba cómo los falangistas daban media vuelta y se marchaban. Gritó y maldijo a los que se habían ido, se agachó para arropar a su mujer y sus otros hijos se apiñaron también, y lloraron todos desconsolados en el centro del patio.


    Los vecinos, escandalizados por los gritos y los llantos, fueron llegando a ver qué ocurría. De los primeros en llegar fueron Juana y Luis que vivían unas casas más abajo y que en otros momentos llenaron la casa de alegría con sus cantes y bailes. Cuando se enteraron igualmente se indignaron y gritaron: «¡Malditos, malasangres, permita Dios se os salgan las asauras por la boca!». Sin duda eran tiempos muy duros y el barrio de Las Callejuelas estaba siendo duramente castigado. El masivo apoyo dado a las izquierdas en las últimas elecciones de febrero les estaba pasando factura.


    


    


    Había pasado un par de horas desde que Juana salió a buscar a Adolfo, cuando su padre los veía llegar a los dos por encima del muro que servía de carril de entrada y salida de la salina, cada uno en una bicicleta.


    —Hombre, Adolfo, necesitamos tu ayuda. Hemos encontrado a un hombre herido, pensamos que de los fusilamientos de esta mañana, y aunque he tratado de curarle las heridas no he conseguido frenarle la hemorragia de su pecho.


    —Muéstrame donde está, a ver qué puedo hacer por él.


    —Sígueme —le pidió Eugenio, y lo llevó hasta la habitación donde comían los salineros cuando estaban en plena temporada de extracción de sal. Allí en un rincón, sobre unos sacos y una manta, yacía Antonio muy debilitado.


    —Hervid un poco de agua y traédmela con unas toallas.


    Juana fue corriendo y tras encender el anafe puso a hervir un cubo de agua. Mientras esta se calentaba fue a buscar unas toallas limpias.


    Adolfo preparó su herramental que puso a quemar con alcohol para desinfectarlo: unas tijeras, unas pinzas y unas agujas, y se puso manos a la obra. Limpió la zona y observó que era un orificio de bala con entrada y salida. Por ello, tras desinfectarlo, procedió a coserle la herida, no sin algún que otro grito por parte de Antonio, ya que como era evidente la cura se la hizo sin ningún tipo de anestesia. Después también le cosió el cuero cabelludo, tras la oreja, aunque por esta poco pudo hacer, ya que el disparo le arrancó la mitad inferior de la misma. Solo pudo suturársela para evitar que siguiera sangrando.


    —Bueno, Eugenio, he hecho todo lo que estaba en mi mano. Ahora solo queda esperar a que no se infecte nada y que se vaya recuperando. Está débil, por lo que tendrás que tenerlo unos días aquí en reposo antes de que coja su camino.


    —Gracias, Adolfo, haremos lo que podamos, pero no podremos tenerlo muchos días aquí… Ya sabes lo cerca que estamos del penal y no tenemos muchos sitios para poderlo ocultar, la casa es pequeña.


    Tras despedir al practicante, Eugenio y su mujer quedaron al cuidado de Antonio mientras su hija Juana reanudaba el cometido que había dejado pendiente, ir a San Fernando a comprar algunos víveres. Cruzó el caño, llegó a la Carraca y dejó el bote amarrado en la estaca que solía utilizar cada vez que tenía que ir a la Isla. Justo al cruzar se acercó uno de los militares que vigilaban la zona y este le preguntó:


    —Buenos días, Juana, ¿habéis visto a algún hombre por vuestra salina esta mañana?


    —No, no hemos visto a nadie.


    —Se ha escapado un preso peligroso; coméntaselo a tu padre y nos avisáis si lo veis.


    —Se lo diré en cuanto regrese. Con Dios.


    Después de despedirse del militar, cruzó la Carraca para llegar al río, pasarlo a través de los bombos[26] y así llegar a tierra firme; aún le quedaba una buena caminata hasta llegar a la ciudad, ya que el tranvía se había marchado. Juana iba pensando en el miedo que había pasado al acercársele el militar, temía no haber podido disimular y que se hubiesen dado cuenta. Los problemas que eso podía suponer para el preso y para su familia...


    


    


    A media caminata ya se le había pasado el miedo, y solo quedaba en su interior una sensación de bienestar por el bien realizado con aquel hombre, al que no conocía de nada, pero del que pensaba que era otro pobre desgraciado más que había caído en manos de los golpistas. A pesar de la circunstancia en la que lo encontró, se percató de que era un joven muy apuesto y agraciado.


    Juana estuvo realizando sus compras en diversos ultramarinos y ya había iniciado su camino de vuelta, esta vez a bordo del tranvía que la llevaría hasta la avanzadilla. Ahora tendría que pasar de nuevo entre los militares y debería mantener la calma, cosa que no estaba muy segura de poder hacer.


    


    


    

  


  
    Capítulo 13


    


    


    Hacía unos días que María no sabía nada de Antonio. La última vez que lo vio fue cuando iba a presentarse al cuerpo de guardia y, sumamente preocupada, decidió acercarse a Las Callejuelas a ver si veía a Inés, la hermana, y conseguía alguna información.


    Nunca había entrado en su casa, pero en varias ocasiones Antonio la acompañó hasta las cercanías haciéndole ver dónde vivía. Bajó la calle del Carmen con mucho cuidado; había llovido y los cantos rodados de su empedrado estaban muy resbaladizos. Cuando estuvo cerca presenció el revuelo que había en su casapuerta y se preocupó. No sabía qué ocurría. Pasó hacia abajo mirando a su interior, después hacia arriba y no se atrevía a entrar, así que aprovechando que unas vecinas salían y se dirigían calle arriba hacia sus casas, las paró y les preguntó.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —¡Han matado al hijo de Encarna!


    —¿Cómo que lo han matado? ¿Quién ha sido? ¿A qué hijo?


    —¡A Antonio! ¡A Antonio! Han sido los falangistas, lo han fusilado.


    María se derrumbó, se sentó en el escalón de una de las casapuertas de más arriba y se echó a llorar desconsolada. Sus ojos se convirtieron en ríos desbordados después de la lluvia. De pronto el mundo se le vino encima; las ilusiones que ambos tenían puesta en su corta relación se habían esfumado por culpa de unos malnacidos. Unos años de amistad y poco más de un año de intenso noviazgo fue suficiente para que el amor lo inundara todo en ellos.


    Estuvo allí un buen rato hasta que pensó que su familia podía echarla de menos, ya que ella no dijo nada de a dónde iba, así que se levantó como pudo y llorando puso rumbo a su casa. Cuando iba llegando a la alameda, cerca de la puerta de la iglesia castrense de San Francisco, fue testigo de un suceso de los tantos que ocurrían con frecuencia pero de los que ella nunca fue testigo directo.


    Venía marchando por el centro de la carretera un grupo de falangistas, en formación y cantando el Cara al Sol. Algunas personas se cruzaban con ellos por las dos aceras. La mayoría se giraba hacia ellos y brazo en alto les hacía el saludo fascista, pero hubo una mujer, no muy mayor, pero sí adulta, que justo al pasar el pelotón a su altura, se le cayó al suelo una rebeca que llevaba echada por los hombros. Maldita suerte la que tuvo, porque el cabecilla del grupo de falangistas la vio agacharse y pensando que aquella lo que pretendía era evitar el saludo, paró el pelotón y se acercó a la mujer. De tal manera le habló y la amenazó que se puso en pie y del terror le dio una fatiga que al rato le supuso la muerte. María quedó impresionada, ratificando por ella misma lo que tantas veces le habían dicho y que no terminaba de creer.


    Cuando llegó a su casa, y aunque lo intentó, no pudo disimular su disgusto y su madre, escandalizada de verla llorar de esa manera, le preguntó alterada que qué le había ocurrido para venir así, y ella entre sollozos se lo explicó.


    —Han matado a Antonio, a mi novio.


    —¿Cómo que lo han matado?


    —Hace unos días fueron a buscarlo a su casa y le hicieron que se presentara en el cuerpo de guardia, pero él no sabía por qué. No había hecho nada, estuvo aquí para decírmelo y hoy me acerqué a interesarme por él y me han dado la noticia.


    María no había comentado en casa nada de su noviazgo, pero los padres se habían percatado de ello, y aunque no lo aprobaban, su madre la abrazó y trató de consolarla, porque sabía el mal momento que estaba pasando.


    Su hermano Juan, que se había enterado de todo, hizo un comentario que le produjo aún más dolor a María.


    —Bueno, no te preocupes —la consoló—, ya encontrarás otro novio, eres muy joven aún y este era un rojo de mierda que algo habría hecho para que lo hayan matado.


    María, en un arrebato de ira desesperado, intentó golpearle pero su madre lo evitó y la acompañó a su cuarto.


    


    


    A la vuelta de Juana de San Fernando, le contó a su padre lo que le dijeron los militares sobre el preso escapado. Decidieron entonces trasladarlo de sitio y borrar todas las huellas por si en unos días les daban por cruzar e inspeccionar la salina, así que Eugenio le comunicó al herido:


    —Antonio, este atardecer, cuando la noche empiece a caer, te trasladarás a La Pastora. Es una salina que está más cerca del Barrio de Jarana, de la que también soy capataz; allí será más difícil que te encuentren. Yo iré ahora a prepararte un escondite.


    —Gracias.


    


    


    Eugenio fue a La Pastora y le preparó una de las habitaciones, la más pequeña, para que se quedara allí unos días, mientras se recuperaba.


    —Antonio, te he preparado una de las habitaciones, la más pequeña. Está al entrar en la casa al fondo, a mano izquierda. Te metes en ella y no hagas ningún ruido, solo nosotros sabremos que estás allí y te llevaremos algo de comida a diario.


    —Gracias, no sé cómo pagarles lo que están haciendo por mí.


    —Solo espero que me hagas caso y no hagas ningún ruido ni salgas para nada de la casa. La pareja de la Guardia Civil hace sus rondas de noche y la casa está cerrada a esas horas, ellos lo saben, por lo que si no haces ruido no sabrán que estás allí.


    —No se preocupe, no haré nada que lo comprometa.


    —Esta tarde, a la caída, te vas por aquel camino, llegarás a la salina La Mercedes, pasa lejos de la casa para que no te detecten los perros y llamen la atención de Fernando, el capataz, y la siguiente salina en ese camino es La Pastora. Te he dejado la puerta cerrada y una llave bajo la maceta de geranios que hay junto al aljibe; abre, entra y cierra por dentro.


    Así lo hizo Antonio y consiguió llegar sin ser visto por nadie. Esa misma noche escuchó pasar a la pareja de la Guardia Civil en su ronda; de hecho se pararon en un banco que Eugenio tenía junto a la puerta y allí estuvieron un buen rato, hablando y fumándose unos cigarros.


    Tras una semana Antonio se encontraba más recuperado y en condiciones de marchar de allí, aunque no tenía muy claro hacia dónde tirar ni cómo, así que le dijo a Eugenio que por favor al día siguiente le trajese la comida para llevar: una hogaza de pan, un poco de queso o de chorizo y una cantimplora con agua, que se marcharía ese mismo día. Así lo hizo Eugenio, le preparó una talega y algunas cosas para comer durante unos días.


    —Aquí tienes, Antonio. ¿A dónde vas a ir? ¿A tu casa?


    —No, es muy arriesgado, trataré de retirarme un poco y volver cuando los ánimos estén más calmados.


    —Mucha suerte y que Dios te acompañe.


    —Muchas gracias por todo lo que han hecho por mí, y déselas especialmente a su hija Juana. Si ella no me hubiese visto probablemente habría terminado ahogado o desangrado.


    Antonio se marchó caminando por las cabeceras de las naves. Al estar estas en un nivel más bajo que el camino evitaba ser visto, así prosiguió hasta llegar a Puerto Real. Caminando por la calle Larga vio un camión Barreiros, de las bodegas Barbadillo de Sanlúcar, que iba cargado de barriles y cajas de vino. Sin pensárselo, como el chófer y el ayudante estaban dentro de la taberna para entregar el barril de vino, aprovechó para subirse al cajón y se escondió entre las cajas, por lo que el camión le sirvió de transporte para llegar hasta Sanlúcar de Barrameda.


    


    


    María había entrado en un estado casi catatónico, no hablaba, no comía, no salía, solo lloraba y pasaba todo el día en su habitación. Su madre, muy preocupada, llamó a su médico, don Andrés Fuentes, coronel médico y amigo de la familia. Este, después de que le contasen lo que había ocurrido le diagnosticó mal de amores, y le recetó a los padres que tuviesen mucha paciencia con ella y que la vendría a visitar periódicamente, que el tiempo todo lo cura y esperaba que se le fuese pasando.


    Esta situación empezó a convertirse en un problema en casa de Juan Romero. Casi a todas horas se hablaba de lo mismo; preocupaba el estado de María y no sabían qué hacer para curarla.


    Cierto día estaban el matrimonio y el hijo sentados a la mesa del comedor, una mesa de caoba con muchas manos de barniz, probablemente heredada de sus padres o sus abuelos. Mientras almorzaban salió el tema de conversación y Francisca, la madre de María, nerviosa y dolida, responsabilizó al marido de que su hija estuviese así.


    —Por culpa tuya María está así, no nos gustaba el noviazgo, pero no había necesidad de hacer eso.


    —No sé qué ha podido pasar mujer, de hecho, cuando me llamaron y me dijeron «misión cumplida», yo di por hecho que le habían dado un escarmiento, que es lo que les pedí, pero solo eso, y que después lo soltasen. No imaginaba esto, haré alguna gestión para que me digan cómo ha ocurrido. La idea era que le dieran un escarmiento y lo asustaran, diciéndole que tenía que dejar de ver a la niña.


    —Qué más da lo que le haya pasado al rojo ese —intervino Juan, el hijo mayor y afiliado a la Falange desde el momento del golpe de Estado—. Hemos matado dos pájaros de un tiro.


    —¿Hemos matado? ¿Has tenido tú algo que ver con esto, Juan? —le preguntó el padre.


    —Bueno —se hizo un tenso silencio—, hablé con mi amigo Carlos y le dije que no quería que este rojo rondase más a mi hermana y él me respondió que no me preocupase, que no la rondaría más.


    —¿Cómo te has atrevido a tomar una decisión así sin hablarlo conmigo? Tendrás tu castigo. De momento vete a tu habitación. ¡Ya!


    Juan dejó la altanería a un lado, se levantó de la mesa sin terminar de comer y se dirigió a la escalera para subir a su habitación. Al llegar a la base de la escalera vio parada en esta, petrificada a mitad de la misma, a María, que había oído toda la conversación y no podía dar crédito a lo que había escuchado. Su familia era parte de unos de esos asesinos sin escrúpulos de los que le hablaba Antonio, y ella daba fe de que así era porque conocía bien a Antonio y sabía que no había hecho nada.


    No entendía esta locura, que por el simple hecho de ser su novio lo hubiesen asesinado, una familia de ir a misa todos los domingos y fiestas de guardar, de comulgar siempre y de hacer ver que su modo de vida era el ejemplo a seguir.


    —¡Sois unos asesinos! ¿Cómo habéis podido hacer esto? —gritó María desde las escaleras y corrió a su habitación, encerrándose en ella.


    —¡María! ¡María! —La madre corrió escaleras arriba para hablar con ella, pero esta a pesar de la insistencia no le abrió la puerta.


    


    


    El camión de Barbadillo paró cerca de una de sus bodegas, en el barrio alto de Sanlúcar, y Antonio aprovechó para bajarse. Los operarios de Barbadillo se dieron cuenta del polizón y le gritaron mientras él corría calle abajo a camuflarse con la gente, ya que en el barrio bajo estaba ubicado el mercado de abastos y había gente entrando y saliendo de él. Tuvo suerte porque allí arriba, casi donde paró el camión, estaba el castillo de Santiago que era uno de los centros de represión de los fascistas y podían haberlo visto.


    Durante unos días estuvo vagando por las calles de Sanlúcar y durmiendo en cualquier casapuerta o rincón abandonado, ocultándose, porque allí también existía la misma represión y los mismos miedos. Recorriendo sus calles llegó hasta Bajo de Guía, donde se topó con las barcas de pescadores en esta orilla y Doñana enfrente, un enorme pinar y palacio propiedad de los marqueses del Borghetto, y entre los dos, el imponente río Guadalquivir.


    Algunas barcas tenían un toldo cubriéndolas para que no les entrase agua cuando llovía. Antonio se acercó a una de ellas, le aflojó la cuerda que amarraba el toldo a la barca para esconderse dentro de la misma y volvió a atar la tela para no llamar la atención. Así estuvo unos días hasta que una jornada que el tiempo acompañaba, los propietarios de la barca decidieron salir a faenar y al quitar el toldo lo encontraron allí, dormido.


    Le dijeron que se tranquilizara y que les contase qué hacía allí. Antonio les explicó la historia y los pescadores, gentes de izquierdas también, aunque menos activos que los hombres del campo en la lucha contra los fascistas, le acompañaron a un local donde estaría seguro y donde podrían hablar a su regreso de la faena.


    Terminó la jornada de pesca y cuando los pescadores volvieron al cuarto a guardar las redes y utensilios para la siguiente marea se quedaron un buen rato hablando con Antonio.


    —Hola, Antonio. Poca pesca hubo, hemos tenido unos días malos y pensábamos que hoy que ha mejorado el tiempo podíamos sacar un buen jornal, pero no ha sido así.


    —Bueno, cuéntanos —intervino otro de los pescadores.


    —No sé por qué me ha ocurrido, pero me cogieron, me condenaron sin más y me fusilaron; afortunadamente solo me hirieron, no se dieron cuenta y me escapé nadando por el caño. Después he tenido una serie de ayudas hasta llegar aquí.


    —Sí, son unos sanguinarios. Aquí a los pocos días de dar el golpe de Estado llegaron los moros y mataron a muchas criaturas, a gente que defendió la República, al Gobierno legal y a gente que no había hecho nada.


    —Unos días después de iniciarse el golpe —explicó otro de los pescadores— entraron en Sanlúcar unos camiones cargados de moros y justo a la entrada, en la calle Ganados, se produjo un terrible tiroteo. Desde algunas azoteas dispararon al convoy, las balas silbaban en todas direcciones… Algunos moros resultaron muertos y heridos. El resto se bajó y empezó a entrar en las casas pasando por las armas a todos los que se encontraban dentro de ellas, también los ancianos y los niños. Yo lo estuve observando todo desde una casa algo distante y no intervinimos porque no teníamos armas.


    —¿Y qué piensas hacer? ¿Hacia dónde vas? —se interesó otro de los hombres—. Aquí estamos igual, de vez en cuando apresan a gente del campo, pescadores, da igual quienes sean y de la mayoría no volvemos a saber más. La Falange ha montado su cuartel general en el barrio alto, en el palacio de los Medina Sidonia, y en el castillo de Santiago han montado una cárcel y centro de represión.


    —Pues no tengo idea. Sé que no puedo volver a mi casa, allí me dan por muerto. Solo traería más problemas a mi familia.


    —Por lo que sabemos, la provincia de Cádiz está casi dominada, solo algunos puntos de resistencia por la sierra y poco más.


    —Nos han llegado noticias —le informó un tercero— de que en la región extremeña aún están luchando las fuerzas leales a la República y no han conseguido tomarla los golpistas.


    —Pues creo que trataré de llegar allí.


    —De acuerdo, nosotros te podemos ayudar a cruzar el río y desde ahí puedes subir por el borde del pinar. Tiene guardas pero es muy extenso, podrás cruzarlo sin problemas, solo será necesario tener algunos cuidados.


    Al día siguiente, muy temprano al amanecer, subieron un buen rato río arriba con el bote, pasaron frente al puerto de Bonanza, dejaron atrás los pinares de la Algaida y le ayudaron a cruzar el río en el siguiente meandro. Para que se adentrase por las marismas le dijeron: «Sigue el curso de este caño del Guadiamar, y un poco más al norte llegarás a Villamanrique de la Condesa». Era principios de noviembre, por lo que el clima no favorecía nada esa caminata hacia el norte. Le dejaron un chubasquero verde de los que usaban ellos en la mar dado que llovía sin cesar, lo que hacía que el otro problema propio del momento que se vivía, los controles por doquier, no fuese tan crítico, ya que la lluvia hacía que se relajasen los mismos.


    


    


    Pasaron unos meses y la familia de Antonio trataba de que la vida recobrase lo que resultaba imposible: la cordura y la tranquilidad suficiente para seguir luchando por el día a día, pero la pérdida de un hijo en esas circunstancias no es nada fácil y resulta imposible de superar. Solo pudieron llorarlo en silencio porque ni luto les permitieron ponerse por él, incluso tuvieron que abandonar el luto que llevaban por sus ascendientes fallecidos. El no saber qué habían hecho con el cuerpo de su hijo les amargaba aún más la existencia. Ignorar si lo habían enterrado o lo habían dejado tirado en cualquier descampado resultaba muy duro.


    La vida seguía transcurriendo exactamente igual, muchos miedos, mucha represión y de vez en cuando sacas de represaliados para fusilarlos, así de triste seguía todo. Las calles apagadas de vida, sucias, vacías, casas con las puertas atrancadas, nada que ver con la actividad que existía antes del golpe de Estado, porque aunque había problemas y huelgas, los cambios que estaba llevando a cabo la República, como los derechos de la mujer, el voto femenino, la construcción de nuevos colegios, el reparto de las tierras, hacía que la gente tuviese más ilusión. Además de escasear los trabajos, los alimentos más básicos, pan, aceite, azúcar, café, arroz y demás granos, después de más de un año de contienda empezaban también a faltar. A muchos les habían quitado el trabajo, las propiedades y cuanto tenían de valor dejándolos en la más cruel de las miserias.


    María continuaba enferma, si cabe más ensimismada. Odiaba a su familia y no hablaba con ellos más de lo preciso, tanto que el médico les recomendó una cura de sol alejada de ellos, ya que indudablemente ella les tenía un profundo rencor por lo que habían hecho. Les preguntó a Juan y a Francisca si tenían a alguien apartado de la ciudad y que tuviese una casa soleada y tranquila que le sirviera a María para ir recuperando la salud.


    Francisca reparó inmediatamente en su hermana. Su familia era de hortelanos, y su hermana vivía en una huerta cerca de la playa, antes de llegar a la almadraba. Se propuso llevarla allí y comentarle a su hermana lo que le había aconsejado el médico para que la tuviese allí unos meses con ellos.


    Transcurridos unos días, después de que pasara la tormenta, salieron las dos y pusieron rumbo al camino de Gallineras. Fueron andando, porque María no quería saber nada de su padre ni de las comodidades que este le ofrecía para llegar allí. Iban caminando por la avenida Constitución y a la altura del convento de la Compañía de María se cruzó con Inés, la hermana de Antonio, que había bajado un momento a comprar mandaos para la señorita a la que servía. Aquella al ver a María se quedó horrorizada: la vio delgada, pálida y ausente.


    Inés se acercó y le preguntó a María cómo estaba. Ella apenas hablaba y su madre, muy seria, la miraba por encima del hombro y con un desprecio propio de su clase, quizás tratando de culpar a su familia de los males de su hija. Viendo que la situación era tensa y complicada, Inés se hizo a un lado y se despidió de la chica deseándole una pronta recuperación. Cuando no había dado más de cuatro pasos, María se volvió y le dijo:


    —Me voy una temporada a la huerta de mi tía, el médico dice que allí sanaré antes.


    —Deseo que así sea y que te recuperes pronto.


    —Gracias. Está recién pasado Gallineras… la huerta de mi tía. En la ladera del Cerro de los Mártires.


    Y se marcharon, tomando cada una la dirección que llevaban. Inés quedó pensativa, «pobre chica, cómo le ha afectado la pérdida de su novio, está claro que debía quererlo mucho». Siguió pensando para sus adentros que algún día cuando pasaran unas semanas se acercaría a verla, sintió verdadera lástima y culpó de nuevo a los golpistas de tantas desgracias como estaba teniendo el pueblo.


    


    


    

  


  
    Capítulo 14


    


    


    Después de mucho caminar por las pesadas lindes del pinar, donde charcos, fango, lluvia y frío acompañaron a Antonio durante algunos días, llegó a Villamanrique, un pueblo pequeño que sin duda también había pasado por momentos difíciles y represiones como tantos otros, pero del que ahora parecía que la normalidad se apoderaba de sus rincones, como todas las poblaciones que ya habían sido dominadas.


    Deambulando por sus calles, con sumo cuidado para no llamar la atención, Antonio llegó a contactar por casualidad con unos republicanos a los que escuchó hablar negativamente del golpe, y a los que después de presentarse, no sin algo de miedo, y contarles lo que le había ocurrido, les desveló cuáles eran sus intenciones, las de alcanzar una zona aún controlada por el Gobierno legal del país.


    Estos le revelaron que en unos días saldría un camión con destino a Castuera, en Badajoz, que si él quería lo podrían llevar hasta allí. Era un viaje con mucho riesgo porque tenían que cruzar por territorio controlado por los golpistas, pero el vehículo ya había servido de pasante en otras ocasiones y nunca tuvo problemas. Le dijeron que una vez cruzada esa línea ya entraba en terreno totalmente controlado por el gobierno legal de la República.


    A finales de noviembre de 1937 Antonio llegó a Castuera y se asentó allí. Buscó ayuda en distintos sitios, y en la Casa del Pueblo, hablando con unos y con otros, encontró a una familia socialista, a la que le habían matado un hijo en el frente, que le ofreció su casa. Una buena familia que le dio un techo, un colchón para dormir y comida. Lo poco que tenían lo repartían con él, y estando allí se enteró de que pedían mano de obra en Don Benito para ayudar al ejército en la construcción de unas defensas, trincheras y nidos de ametralladoras en Sierra Ortiga, al este del río Guadámez, en cuya orilla oeste estaban asentadas las fuerzas rebeldes desde hacía más de un año.


    Sin pensárselo dos veces se apuntó a la lista y fue a ayudar. Durante algunos meses trabajó duro con los militares, construyendo metros y metros de trincheras y túneles. Una vez concluidos se desplazó a Don Benito, donde estuvo un tiempo ocupado en labores del campo mientras vivía de cerca la tensión y los enfrentamientos que se libraban cada día en la línea de batalla.


    Durante el tiempo que estuvo colaborando en las trincheras veía el día a día de los soldados y combatientes, advertía la ilusión que les hacía recibir una carta, carta que leían y releían o que pedían que les leyesen, pues la mayoría no sabía leer. Y conversando con algunos de ellos a los que les leía sus cartas, les preguntó cómo lo hacían, cómo lograban que llegasen las cartas a sus familiares. Estos le contaron que se las hacían llegar a unas chicas de la CNT, en el pueblo, y estas a su vez las enviaban a otros contactos, enlaces, en la zona rebelde, ya que resultaba muy difícil que el correo llegase a zonas ya dominadas. Así que una vez en el pueblo a Antonio se le ocurrió escribir una carta a su familia y para ello, ni corto ni perezoso, se fue a buscar a estas chicas a la CNT.


    


    —Hola, me llamo Antonio y buscaba a unas chicas que escriben y envían cartas a los soldados del frente.


    —Hola, me llamo Manuela. Sí, ayudamos desde aquí en la forma que podemos.


    —Madrinas os llaman ellos.


    —Bueno, a nosotros no nos gusta ese nombre, es más utilizado por el bando golpista, pero ayudamos en lo que podemos: les proporcionamos tabaco, les escribimos cartas, porque la mayoría no sabe leer ni escribir, y también hacemos lo posible para enviárselas a sus familias; simplemente tratar de hacerles más llevadero su día a día.


    —Es un bonito gesto, he visto que hace mucha falta sentir la cercanía y subir los ánimos de alguien cuando se está en el frente de batalla.


    —Sí, por eso lo hacemos, por ayudarles a superar los malos momentos y que se sientan queridos por alguien. Muchos no tienen ni familia, los facciosos se las arrebataron, ni novia, así que para muchos somos su única ilusión.


    —¿Y cómo lo hacéis?


    —Pues vamos cada semana al frente, a llevarles tabaco, la correspondencia, y a recoger la que ellos hayan escrito, y después la pasamos con cuidado al otro lado y desde allí las envían.


    —¿Al otro lado?


    —Sí, desde aquí no llegarían. La mayoría son gentes que vivían en zonas controladas por los rebeldes, así que se lo hacemos llegar a contactos nuestros de la otra zona y una vez allí les ponen los sellos de Franco y las frases de «ARRIBA ESPAÑA», «II Año Triunfal», «VIVA FRANCO» en el sobre y las envían. Con suerte llegarán a su destino si no cae en manos de la censura.


    —Yo sé escribir. ¿Me haríais el favor de enviarlas a mi familia?


    —Sí, claro.


    Esa noche Antonio se dedicó a escribir una carta a sus padres y otra a María. Había transcurrido mucho tiempo sin que supieran de él y lo más grave, quizás les hubiesen hecho llegar la noticia de que lo habían matado, así que las escribió, metió la de María dentro del sobre de la de sus padres y a la mañana siguiente se la llevó a Manuela para que se la enviaran.


    


    Don Benito, Badajoz, 21 de enero de 1.938


    Querida madre, espero que al recibo de ésta  estén todos bien. Yo estoy bien aunque no sé por cuánto tiempo. Aquí aún gobierna la República y muy cerca hay combates diarios con los sublevados, la situación es muy mala, escasean alimentos y no hay dinero, en este pueblo están emitiendo su propio dinero, no sé como estaréis por ahí.


    Les pido disculpas por no haberles avisado antes, pero no me fue posible. Imagino lo mal que lo habrán pasado sin saber dónde estaba, pero tengo que decirles que tuve mucha suerte, me llevaron preso y me encerraron en el penal de las Cuatro Torres y a los pocos días nos llevaron a fusilar, pero solo me hirieron y no se dieron cuenta, pude escapar nadando desde la orilla del caño en la que nos fusilaron. Una familia salinera me recogió y me curaron, después fui huyendo hacia el norte, no podía bajar a casa.


    En cuanto consigamos parar a estos golpistas y se normalice la situación bajaré a la Isla, mientras seguiré escribiéndoles para informarles de mi situación.


    Digale a Inés que le entregue la otra carta que incluyo en el sobre a María, es para ella y que le diga que no le hable de mí a nadie.


    Reciban un fuerte abrazo de éste su hijo Antonio que les quiere, dele muchos besos a padre y a mis hermanos, les echo mucho de menos a todos.


    Antonio.


    


    


    Al mes más o menos llegó la carta a su destino, y la alegría en casa de Francisco fue enorme. Lloraban de satisfacción y hablaban entre ellos. Encarna decía que Dios había hecho un milagro y Francisco abrazaba a sus hijos a la vez que les decía que no dijesen nada de lo ocurrido a nadie. De inmediato Francisco le dijo a su mujer que preparase una buena comida para celebrarlo, que cogiera una de las dos gallinas que tenían y la matase; era una gran noticia y había que festejarlo.


    El domingo siguiente por la mañana, aprovechando que libraba de servir en casa de la señorita Maruja, Inés cogió la carta, se la metió en el pecho y se encaminó hacia Gallineras, a ver si localizaba a María. No tenía muy claro cuál era la huerta, pero estuvo preguntando hasta dar con ella.


    Era uno de los últimos días del invierno. Durante días había estado lloviendo con fuerza, pero ese día relucía un sol radiante, un sol que picaba como si quisiera disculparse de su ausencia durante tantos días. Inés llegó a la huerta y tras abrir la cancela de hierro que cerraba la propiedad, se encaminó a la casa, que se encontraba al final de un largo camino bordeado por frutales y sembrados. Al llegar a la casa, el perro que estaba amarrado cerca de la noria comenzó a dar ladridos, lo que hizo que los propietarios salieran a ver qué ocurría.


    —Buenas tardes, soy Inés Castañeda y venía a ver a María, a preguntar cómo está —le explicó a la tía de María que acababa de salir de la casa.


    —Está mejorando poco a poco.


    —Me alegro mucho, señora. ¿Podría darme un vaso de agua? Hace mucho calor hoy.


    —Sí, mira, junto a la puerta está la tinaja y un jarrito de aluminio que hace el agua muy fresca, bebe cuanto quieras.


    Después de saciar su sed Inés le preguntó:


    —¿Podría hablar con ella un ratito?


    —Veré a ver si le apetece, está dentro.


    María salió y fue a saludar a Inés. Esta le dijo que se alegraba mucho de que estuviese mejor y que quería comentarle algo. La llevó de la mano hasta un banco de ladrillos que había junto a la noria en uno de los laterales de la alberca, algo retirado de la casa, y allí se sentaron las dos solas. La tía entró en la casa para seguir con sus labores.


    —María, tengo una buena noticia que darte. Prométeme que no te emocionarás mucho y que me guardarás el secreto.


    —Te lo prometo.


    —Antonio no está muerto.


    —¡¿Qué dices?! ¡¿No dijeron que lo habían fusilado?!


    —Sí, así fue, pero es una larga historia que ya te contaré, de momento no debes decirle nada a nadie; así nos lo pidió él.


    María rompió a llorar de alegría y se abrazó a Inés. Sus ojos se convirtieron en ventanas al paraíso, y esta le pidió que por favor disimulara para que sus tíos no la vieran así.


    —María, Antonio nos ha enviado una carta y dentro venía otra para ti —tras sacársela del pecho se la dio. Toma, esta es.


    María la cogió; las manos le temblaban cuando de manera aturullada conseguía abrir el papel.


    


    21 de enero de 1.938


    Querida María, espero que estés bien al recibo de ésta, yo estoy bien, con mucho miedo y temores. Estoy en el frente, ayudando en lo que puedo para conseguir parar a los golpistas.


    Echo de menos tus abrazos y tus besos, estoy deseando que esto acabe para volver a verte.


    Siempre te tengo en mi pensamiento y el recuerdo de tus besos y de tus abrazos me ayuda mucho en la soledad de mis noches.


    No hables de mí a nadie, aún no sé porque me detuvieron, nadie me dijo nada, y puede ser peligroso que sepan que estoy vivo.


    Procurare escribirte y mantenerte informada de todo, enviaré las cartas como ahora, a casa de mis padres y mi hermana te las hará llegar.


    Estoy deseando tenerte de nuevo entre mis brazos, y sin más se despide de ti este que te ama.


    Antonio


    


    A María le cambió el semblante, la sonrisa volvió a iluminar su cara y con lágrimas en los ojos se abrazó a Inés y le dio las gracias.


    —Gracias, Inés, qué alegría que esté vivo. Espero con ansia a que llegue la próxima carta.


    —No te preocupes, María, en cuanto la recibamos te la haré llegar, pero recuerda, no comentes nada de esto a nadie.


    —No te preocupes, sabré guardar el secreto.


    Inés pensó que su labor había concluido y se sentía muy satisfecha por el efecto que causó en María, así que se despidió de ella y de su tía y le deseó al irse:


    —Espero que sigas mejorando, volveré a venir otro día a charlar contigo otro ratito.


    La tía de María intervino:


    —Inés, puedes volver cuando quieras; estoy segura de que tu compañía le hará bien a María. Solo tienes que verle la cara para darte cuenta del bien que le ha hecho tu visita.


    Inés inició el camino de vuelta y María la acompañó hasta la cancela de entrada a la huerta. Por el camino la hermana de Antonio miraba a ambos lados. Los caños de agua corrían acequia abajo, se distribuían por todos los paños de sembrados y un olor intenso a verduras frescas invadía todo el sendero. Cuando llegaron a la portal se despidieron e Inés volvió a coger rumbo a su casa. Sin duda y después de tanta amargura esta había sido una gran semana para la familia Castañeda y para María.


    


    


    

  


  
    Capítulo 15


    


    


    Llevaba Antonio ya varios meses en Don Benito cuando hizo amistad con un grupo de trabajadores republicanos, con los que se reunía todas las tardes para tomar unos vinos y comentar sobre la situación y como iba la guerra.


    Esa tarde, Juan el Barrena, andaluz de Minas de Riotinto, propuso durante su reunión habitual que deberían incorporarse a las milicias para ayudar en la defensa de la democracia. Manuel el Lobo era de Llerena y también le pareció bien la propuesta; Fernando, de Don Benito, dudó en incorporarse: él opinaba que no tenía formación militar y que no sabía disparar un arma y Antonio, al que apodaron el Caña, opinaba algo parecido.


    —Yo no estoy preparado, nunca he disparado con un arma de fuego, y aunque sé que ellos son los que provocaron esto, desde este lado también se están haciendo verdaderos horrores, matando a los de derechas por el mero hecho de ser de derechas y también a curas y monjas. Yo tampoco comparto eso.


    —¡Pero Caña! ¿Cómo puedes pensar así? ¿Sabes lo que les ha podido ocurrir a tu familia? ¿Sabes algo de ellos? Solo tienes que ver lo que te ocurrió a ti, son unos sanguinarios.


    —Yo no soy militar, yo solamente quiero trabajar, vivir tranquilo, casarme con la mujer que amo y fundar un hogar, jugar mis partidas de mus o de dominó mientras tomamos unas chiquitas de vino, solo quiero ser una persona normal.


    —Mira, Caña —le espetó Juan con gesto serio—, ¿qué crees que queremos nosotros? Esto nos ha pasado porque unos malnacidos han utilizado la confianza que les dio el Gobierno legítimo del país, que todos elegimos, y también han usado las armas que les dieron para defendernos de otras potencias extranjeras, en contra de sus propios conciudadanos para derrocar al gobierno elegido por el pueblo y gobernar ellos a fuerza de látigo como lo hicieron durante tantos años, y la Iglesia también se ha puesto de su parte. Aparte de tu amarga experiencia —prosiguió Juan—, no sé qué más has visto hasta llegar aquí, pero te voy a contar algo que hicieron con nosotros hace algo más de un año. A los pocos meses del levantamiento iniciamos una marcha desde Río Tinto para salir de la zona dominada por los rebeldes, ya que estábamos cercados por los cuatro puntos cardinales y entraban en los pueblos matando a diestro y siniestro. Con esa marcha solo pretendíamos llegar a una zona más segura, controlada por el Gobierno legal de la República. Esa marcha —continuó explicando el hombre— se fue haciendo cada vez más numerosa; se incorporaban miles de personas a medida que pasábamos por los pueblos. Eran gentes normales, trabajadores como tú y como yo, huyendo del horror y de la muerte, familias enteras con sus carros y sus animales, cargados con los pocos enseres que decidieron salvar, con sus cabras, sus gallinas, y todo lo que pudiese servirles de sustento. Éramos muchos miles de personas, desarmadas excepto unos cuantos. Íbamos camino de La Serena, pero cuando estábamos cerca de Fuente de Cantos, por el Cerro de la Alcornocosa, nos tenían preparada una encerrona y las ráfagas de las ametralladoras nos hicieron ver la crueldad de estos fascistas. Mataron a muchas personas, los acribillaron sin piedad a pesar de ser civiles, pero les dio igual. Nosotros, Manuel y yo, y otros más que íbamos en la cabeza de la marcha, conseguimos huir hacia adelante y pasar a esta zona, pero la mayoría quedó allí o se volvió, y a saber qué les pasó. Eso justifica la actitud de la gente en esta zona: no empezamos nada y ante la impotencia y la injusticia no nos queda otra que el ojo por ojo y diente por diente.


    —Qué crueldad —reflexionó Antonio en voz alta.


    —Venga, vamos a presentarnos como milicianos —animó Fernando, convencido por esas palabras, que, aunque conocía ya que era de aquella zona, necesitó oírlas de nuevo.


    Fue fácil convencerlos. «Vamos», dijeron los cuatro y allá fueron a comunicarlo y a que le proporcionaran las armas que necesitaban.


    Antonio aprovechó la noche para escribir de nuevo a su gente, poniéndolos al día de la situación que estaba viviendo en esa zona de España.


    


    Don Benito, Badajoz, 20 de febrero de 1938


    Queridos padres, espero que al recibo de ésta estén todos bien, yo estoy bien. Estuve ayudando a construir unas trincheras y nidos de ametralladoras para la República, ahora, hoy mismo, acabo de hacerme miliciano. Se necesitan muchos que puedan hacer frente a los rebeldes, aquí somos gente de todos los cuerpos y de todas las regiones, hay guardias civiles, carabineros, militares, médicos, comunistas, socialistas, anarquistas, sindicalistas, milicianos, de todo.


    Por aquí, además de las detenciones y demás cosas que hemos visto allí en la Isla, han hecho verdaderas salvajadas, han matado sin ningún tipo de escrúpulo a miles de personas.


    Estoy viviendo en casa de una familia de socialistas, aquí casi todas las casas tienen acogida a gentes de fuera.


    En cuanto pueda les volveré a escribir unas líneas, díganle a Inés que le entregue la carta que incluyo en el sobre a María.


    Y sin más, reciban un fuerte abrazo de éste su hijo que les quiere, denles muchos besos a mis hermanos y a la abuela, les echo mucho de menos a todos.


    Antonio.


    


    Una vez que terminó de escribir la carta a sus padres, Antonio sacó otra hoja y se dispuso a escribir a María, no sin antes quedarse un rato en silencio con la mirada perdida hacia la oscuridad, como si quisiera trasladar su alma hasta la Isla, a aquella avenida de la Constitución donde solía quedar con su novia.


    


    20 de febrero de 1.938


    Mi amada María, espero te encuentres bien al recibo de ésta, yo estoy teniendo mucha suerte y me encuentro bien.


    Hoy mismo acabo de alistarme como miliciano, estos malasangres y malnacidos están cometiendo verdaderas atrocidades y la República necesita ayuda para tratar de reducirlos.


    En esta zona que estoy han hecho verdaderas carnicerías, y como respuesta en éste bando también están realizando actos que yo no comparto pero que son en rebeldía por la actitud de los golpistas.


    Aquí hay gente muy enterada, militares que dicen que conocen bien a los golpistas y que dicen que dieron consignas muy duras. Uno de ellos, el general Mola, dicen que dijo que había que sembrar el terror, que había que dar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no pensaran como ellos, así que no queda otra que luchar para reducirlos y conseguir la paz.


    Me gustaría mucho recibir noticias tuyas y de mi familia pero no os pongo la dirección porque sé que es muy complicado y no quiero poneros en ningún riesgo.


    Cada día que pasa te echo más de menos y estoy deseando que esta contienda acabe para poder tenerte de nuevo entre mis brazos.


    Eres mi último pensamiento cada noche, pienso que esta guerra ha acabado, que nos casamos y fundamos una familia, y que tenemos hijos.


    Te volveré a escribir pronto, y sin más, recibe un beso y un fuerte abrazo de éste que te ama.     


    Antonio.


    


    


    A la mañana siguiente Antonio, antes de partir para el frente, fue en busca de Manuela para entregarle las cartas. Esta le dijo que no se preocupara, que en unas veinticuatro horas procederían a llevar toda la correspondencia al contacto en la otra zona.


    Unos meses más tarde, a mediados de junio, llegó la noticia a Don Benito de que el ejército de Queipo de Llano había iniciado una ofensiva por el sur. Llevaba ya casi dos años sin poder avanzar de esa línea del frente y volvió a poner en marcha una nueva intentona para acabar con la bolsa de La Serena. Los milicianos de Don Benito y Villanueva, entre los que se encontraba Antonio, decidieron desplazarse para reforzar la zona y pusieron rumbo a Castuera y Cabeza del Buey.


    Una semana después se les unió a la ofensiva rebelde el ejército del norte. Los ataques fueron brutales, sumándoseles también escuadrillas de biplanos que bombardearon Don Benito y Villanueva. Se libraron duros y sangrientos combates en Sierra del Oro, cerca de Monterrubio, hasta que este pueblo cayó en manos de los fascistas. Las tropas republicanas, milicianos y la población se tuvieron que replegar hasta Sierra de Tiros, cerca de Benquerencia y Helechal donde estaban Antonio y su grupo. Al atardecer, los golpistas, que seguían avanzando, estaban a las afueras del pueblo. Este sufrió un tremendo bombardeo que hizo que su población y los defensores de la República, militares, anarquistas, milicianos, guardias civiles y resto de fuerzas tuvieran que refugiarse en las sierras cercanas. El pueblo quedó prácticamente destruido y la gran mayoría escapó en busca de algo más seguro. Civiles de los pueblos de la zona formaron una enorme columna en dirección al centro, hacia el Alamillo, donde aún era fuerte el ejército republicano, a ella se unieron otras columnas que venían de Don Benito y de Villanueva.


    Antonio y su grupo consiguieron mantenerse unidos. A él se acoplaron otros milicianos que venían de estos pueblos y que les contaron que sus pueblos habían caído y las masacres que allí estaban haciendo.


    —Han bombardeado a diario Villanueva, ha muerto mucha gente hasta que cayó en manos rebeldes. Nosotros aguantamos escondidos, pero al final tuvimos que huir aprovechando la oscuridad de la noche.


    —No sé qué vamos a hacer… Tendremos que ir hacia el centro; por aquí también han conquistado varios pueblos, esta vez han conseguido pasar.


    —Han cogido a muchos vecinos, indiscriminadamente, al azar, y los han llevado presos a la cárcel municipal y al ayuntamiento y sin juicio de ningún tipo los hemos visto pasar en camiones y llevarlos a la tapia del cementerio donde los fusilaban sin más, así que tuvimos que escapar junto a muchos más del pueblo.


    —Aquí también ha sido muy duro, han bombardeado Helechal y han destruido casi todo el pueblo. Fue muy cruel ver calles enteras con todas sus casas destruidas y llenas de cadáveres, mujeres, viejos y niños. ¿De dónde ha salido tanta mala gente?


    


    Esa noche durmieron al raso mientras esperaban a ver qué les deparaba el nuevo amanecer. Antonio, a pesar de todo, seguía dedicando los últimos pensamientos de cada noche a su familia y a María, por lo que provechó ese momento de relativa calma para volver a escribirles. Tenía que hacerles saber que continuaba bien y contar los hechos tremendos vividos estos días.


    


    Helechal, 22 de julio de 1938


    Queridos padres, me siento muy desconcertado con la situación y solo espero que al recibo de la presente estén todos bien. Yo estoy bien aunque estos últimos días han sido muy duros, hemos tenido que retroceder ante el avance de las fuerzas golpistas, veo el futuro muy negro, creo que continuaremos hacia el centro, hacia Madrid.


    Hoy he vivido uno de los días más amargos desde que esta locura empezó, han atacado y bombardeado Helechal, el pueblo en el que yo estaba, lo han destruido casi en su totalidad, y han matado a cientos de personas.


    Ha resultado muy duro ver todas las casas destruidas por las bombas y la gente muerta por las calles, niños, mujeres, mayores, da igual, regueros de sangre por todas partes.


    Aunque en el frente de Don Benito había enfrentamientos, y algunos caían heridos o morían, les aseguro a Ustedes que no tenía nada que ver con esto, nunca pensé ver nada igual.


    Afortunadamente yo estoy bien, no me hirieron ni tuve ningún percance de importancia, seguramente en unos días iniciaremos la marcha hacia el centro, así que no se preocupen por mí.


    Reciban un fuerte abrazo, les echo mucho de menos a todos, intentaré escribirles pronto y darles mejores noticias.    


    Éste que les quiere,


       Antonio.


    


    


    Una vez escrita la carta a sus padres, cogió una hoja nueva de papel como tenía por costumbre y se puso a escribir otra para María. Antes se volvió a quedar unos minutos en silencio, trasladándose a sus rincones, a sus sitios con ella para tratar de quitarse tanta amargura de la cabeza antes de iniciar la escritura.


    


    Helechal, 22 de julio de 1938


    Querida María, espero que te encuentres bien al recibo de la presente. Yo estoy bien aunque muy apesadumbrado, la situación en estos días ha sido muy dura.


    Hay duras batallas en el frente y muchos muertos y huidos, ahora mismo estamos en marcha hacia zonas más seguras.


    Es muy doloroso ver el sufrimiento de tanta gente, tanta miseria, tanto dolor y tanto llanto.


    Cada día que pasa veo más complicado el momento que tanto deseamos los dos de volver a estar juntos.


    Esperando que llegue pronto ese momento se despide de ti éste que te ama.


    Intentaré escribirte pronto, mientras, recibe un fuerte abrazo.


       Antonio.


    


    


    Antonio se guardó las dos cartas en el pecho y trató de dormir un poco, temía que el día siguiente fuese tan duro o más que este. Una vez que amaneció reanudaron la marcha hacia Cabeza del Buey, y cuando llevaban un buen rato caminando, se les incorporó un grupo de gente de Castuera. Ese pueblo había caído también en manos de los facciosos. Una enorme columna de huidos iban por la carretera cargados de todo lo que pudieron coger. Iban en dirección a Cabeza del Buey cuando se les echaron encima varios aeroplanos. Antonio y otros se dieron cuenta que eran golpistas y gritaron:


    —¡Rápido! ¡Rápido! ¡Desperdigaos por el campo, salid de la carretera!


    De poco sirvieron los avisos. No dio tiempo a nada, los aeroplanos ametrallaron a la columna, y aunque esta se desperdigara por el campo a los márgenes de la carretera, causaron algunas bajas.


    Los aviones realizaron varias pasadas y continuaron su rumbo hacia el oeste. A pesar de ello la gente siguió adelante, y al llegar a Cabeza del Buey, el grupo de milicianos de Antonio y algunos más se establecieron allí. El resto de la columna continuó su marcha en dirección a la región manchega. Al día siguiente Cabeza del Buey fue bombardeada por la aviación rebelde y la población y todos los que se incorporaron para ayudar aguantaban a duras penas.


    Al final, pensando que no veía muy claro el futuro y aprovechando que estaba en el pueblo, Antonio buscó la oficina de Correos para enviar sus cartas, aun a riesgo de que estas no llegaran. Ese mismo día Cabeza del Buey fue bombardeada de nuevo por los biplanos de los rebeldes y muchos empezaron a abandonar el pueblo.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 16


    


    


    Cuando el verano tocaba ya su fin, casi terminado el mes de agosto, en la Isla la vida seguía igual. Para sus habitantes no existían los problemas del resto de zonas de España donde continuaban con su guerra encarnizada. Eso sí, les queda el miedo, el hambre, las detenciones y las sacas de personas apresadas por ser fieles a la República o simplemente por el mero hecho de no caerles bien, que no es poco, pero realmente nunca supieron lo que era entrar en combate.


    Las cartas recibidas por María le hicieron tanto bien a la chica que decidió volver a su casa y, aunque continuaba enemistada con sus padres, al menos volvía a recuperar la normalidad y con ello mejorar su estado de ánimo.


    La única información que les llegaba de la guerra eran las cortas y sectarias noticias que publicaban los periódicos como La Correspondencia de San Fernando o el Diario de Cádiz, donde daban por hecho que el Estado ya estaba bajo mando de los facciosos y se narraban las noticias que eran afines al régimen, las listas de aportaciones económicas de empresarios y comerciantes para ayudar a la causa y poco más.


    El cuartel de la Falange seguía con su actividad de control y amedrentamiento de la población y a él llegaron esa mañana en busca de Juan Romero, el falangista hermano de María.


    —Juan, te buscan —le anunció otro de los falangistas que estaban en la puerta del cuartel.


    —¿Quién lo hace? —Salió de uno de los despachos y se acercó a la puerta.


    —Hola, Juan —era Carlos el cartero, un personaje de Las Callejuelas, capaz de cualquier cosa por sacarle provecho a esta situación, recién afiliado a la Falange y al que le dieron un empleo de cartero por unos chivatazos hacía unos meses—. El mes pasado entregué una carta en la calle del Carmen a los Castañeda, esa familia a la que le fusilaron un hijo hace algo más de un año, y hoy cuando estaba haciendo el reparto cayó en mis manos otra dirigida también a Francisco Castañeda, y que yo sepa esta gente no tiene familia fuera. Además me llamó la atención que venía sin remite.


    —¿Y la entregaste?


    —No, la dejé en el zurrón pa comentártelo.


    —Entrégamela.


    Carlos la buscó en su zurrón y se la entregó.


    —No se lo digas a nadie, ya tendremos en cuenta este favor. Adiós, Carlos.


    —Adiós, Juan —respondió, mientras iniciaba el camino de vuelta hacia la oficina de Correos.


    Juan se fue a su despacho y se sentó en su mesa, cogió el abrecartas y con cierto nerviosismo la abrió y empezó a leerla.


    


    Helechal, 22 de julio de 1.938


    Queridos padres, me siento muy desconcertado con la situación y solo espero que al recibo de la presente estéis todos bien. Yo estoy bien aunque estos últimos días han sido muy duros, hemos tenido que retroceder............................


    .........Reciban un fuerte abrazo, les echo mucho de menos a todos, intentaré escribirles pronto y darles mejores noticias.


    Éste que les quiere.      


    Antonio.


    


    


    —Cabrón, hijo de puta, maldito rojo… ¿Cómo pudo escapar? —gritó Juan—, ¡si nos dijeron que había muerto!


    Inmediatamente cogió el otro papel que venía doblado en el sobre, lo desdobló y empezó a leerlo también.


    Helechal, 22 de julio de 1938


    Querida María, espero que te encuentres bien al recibo de la presente, yo estoy bien aunque muy apesadumbrado, la situación en estos días ha sido muy dura.................


    ..................... Cada día que pasa veo más complicado el momento que tanto deseamos los dos de volver a estar juntos.


    Esperando que llegue pronto ese momento se despide de ti éste que te ama.


    Intentaré escribirte pronto, mientras recibe un fuerte abrazo.


       Antonio.


    


    


    —Maldito cabrón, además sigue en contacto con mi hermana.


    Juan no acababa de digerir lo que acababa de leer y el enfado que tenía era monumental, así que decidió ir a contárselo a su padre y allá que cogió dirección al comercio del mismo, donde se supone que estaría, ya que aún era hora comercial.


    Entró en el local, que estaba ubicado a mitad de la calle Calvo Sotelo, denominación puesta por los golpistas, aunque la población la seguía conociéndola por su nombre antiguo, calle Rosario. Entró rápido y pisando fuerte, se le notaba el mal humor que llevaba.


    —¡Padre! ¡Padre!


    —¿Qué ocurre, Juan?


    —El maldito cabrón de Las Callejuelas no murió, ¡mira! —exclamó a la par que le entregaba al padre las dos cartas recibidas—. Envía cartas a sus padres y también a mi hermana.


    —¿Qué dices? —Y tomando las cartas en su mano procedió a leerlas.


    —¿Qué haremos? —preguntó el hijo.


    —De momento nada, ya viste los problemas que le ocasionamos a tu hermana; afortunadamente ahora está recuperada. Dejémoslo así; la guerra está a punto de terminar y ese reducto que queda allí está a punto de ser tomado. Caerá o será detenido, dejemos que el curso del tiempo haga su labor.


    —Como quieras, padre, yo estaré atento al correo, hablaré con el cartero para que me avise si reciben más cartas.


    Juan, aunque aparentó aceptar las directrices de su padre, salió igual o más enojado de lo que había entrado, así que mientras iba de vuelta al cuartel de la Falange fue pensando, elucubrando qué podía hacer para escupir todo el veneno que tenía en su interior contra esa familia.


    Al llegar al cuartel se sentó en su despacho, y tras un buen rato pensando, se levantó, y se fue a la mesa de la máquina de escribir. Las teclas de la Hispano-Olivetti empezaron a sonar y a echar humo de la rabia con la que escribió una nota para el Ayuntamiento, a la atención del señor alcalde presidente:


    


    Para constancia en expediente que me hallo instruyendo a Francisco Castañeda López y su familia, natural de San Fernando (Cádiz) y que vive en la calle del Carmen, ruégole se sirva remitir informes de su conducta moral, social y política, ideología y actuación en relación con el Glorioso Movimiento Nacional.


    Dios guarde a V. muchos años.


    San Fernando, 9 de Noviembre de 1.938


    III Año Triunfal


    


    Cuartel General de Falange


    Juan Romero Villegas


    


    


    Después llamó a la jefatura de Policía y en paralelo pidió ayuda, así que al rato se personó allí una pareja de la brigadilla.


    —Buenos días, ¿Juan Romero?


    —Buenos días. Pasen ustedes y siéntense.


    —¿Qué necesita, camarada?


    —Preciso información sobre una familia de Las Callejuelas, la de Francisco Castañeda López. Vive en la calle del Carmen. Cualquier cosa que hayan hecho fuera de la normalidad, les agradeceré información a la mayor brevedad posible.


    —De acuerdo, Juan, procuraremos informarnos. Ya le mantendremos al tanto de la investigación.


    Los dos policías se marcharon y Juan quedó en su despacho pensando en el tema. Quería evitar por todos los medios que Antonio volviese a aparecer por la Isla, y si lo hacía, quería tener algo a mano que le hiciese desistir de volver por allí, y mucho menos de relacionarse con su hermana.


    Transcurrida una semana, la pareja de la brigadilla pasó de nuevo por el cuartel de Falange para ver a Juan y trasmitirle los frutos de su investigación.


    —Hola, Juan. Hemos estado investigando a esta familia y no hemos encontrado nada.


    —¡No puede ser! Algo habrán hecho, son rojos de Las Callejuelas y ya saben ustedes que todo el barrio votó al Frente Popular en las elecciones de febrero del 36.


    —No hemos encontrado nada, pero si quiere alguna justificación, seguro que estuvo en la huelga de los almadraberos en mayo del 36, y en alguna asamblea del sindicato, busque por ahí.


    El segundo trimestre de 1936 fue un periodo muy conflictivo, con huelgas en todos los ramos: panaderos, salineros, metalúrgicos, cargadores, madera, areneros y por supuesto los almadraberos. Tenían reuniones en su local semanalmente, en la calle Daniel González, antiguo Salón X, cerca de la parroquia de la Divina Pastora, y decidían las acciones a realizar en pos de apoyar la huelga general que se llevó a cabo en Cádiz en defensa de los recortes de salarios y de los derechos sociales de los almadraberos. Todas las peticiones de asambleas, siguiendo la ley de asociaciones, debían ser solicitadas al alcalde, que a su vez las enviaba al Gobierno civil, que era quien a la postre las autorizaba o no. Una vez que la petición era aprobada, el alcalde enviaba una solicitud a la comandancia de municipales para que enviasen a alguien y que reportaran informe escrito de cuanto allí se hablase y acordase.


    Revisando estas peticiones, vieron que en una de ellas en la que una mujer que trabajaba en la almadraba y había sido despedida, reclamaba que se le pagasen las cantidades que se le adeudaban, y Francisco se pronunció a favor de ella. Así quedó redactado en el acta; fue lo más que pudieron encontrar.


    Días después, Juan recibió la respuesta del Ayuntamiento a su petición.


    


    Consecuente con su atento escrito en el que interesaba antecedentes e información relativa a Francisco Castañeda López, de 42 años de edad, casado con Encarna López Callealta y que vive en la calle del Carmen de esta ciudad, tengo el honor de participar a V. que examinado los archivos de la Comisaría de Investigación y Vigilancia, no constan antecedentes políticos, sociales ni masónicos del citado individuo, y según los informes adquiridos resulta ser persona de buena conducta y moralidad, aunque por comentarios vecinales es individuo de ideas izquierdistas, ya que en este sentido se le oyó manifestarse alguna vez, sin que a pesar de ello se le conozcan actividades políticas de ningún matiz.


    Por Dios, por España y su Revolución Nacional Sindicalista.


    San Fernando, 19 de Noviembre de 1.938


    III año triunfal


    ———Iltmo.Sr. Alcalde Presidente de Esta Ciudad.


    


    


    Juan, visto el informe y que no tenía justificación legal alguna para hacer nada contra esta familia, decidió basarse solo en el insignificante hecho aportado por la brigadilla, obviar lo de solicitar formalmente castigo a través de informes oficiales y proceder personalmente él para machacar a esta familia. Así que se puso al volante de su Citroën C11, se dirigió a la fábrica almadrabera y una vez llegó allí solicitó entrevistarse con el director.


    —Buenos días. Soy Juan Romero, de Falange Española, y venía a interesarme por uno de sus trabajadores.


    —Buenos días. ¿De quién se trata?


    —Francisco Castañeda López.


    —¿Qué ocurre con este trabajador?


    —Es un rojo revolucionario que va contra el glorioso Movimiento Nacional, asistió a la huelga general y además intervino en favor de una trabajadora que habíais despedido.


    —No nos daba esa impresión. Aquí no es conflictivo… Desde que murió su hijo, el hombre solo se dedica a trabajar.


    —Necesitamos que sea despedido, a ser posible hoy mismo.


    —Eh… mmm… ah... ¿Con qué justificación?


    —¡Sin titubeos! Ya se le ocurrirá algo, ¡hágalo!, y le agradeceremos su patriotismo y aportación al sostenimiento del orden de nuestra revolución nacional sindicalista.


    —Así se hará.


    —Me marcho pues. Adiós. ¡Viva España! ¡Viva el General Franco! —se retiró Juan haciendo el saludo fascista, brazo derecho en alto y mano extendida.


    —¡Viva España!


    El director quedó pensativo por un buen rato, hasta que se decidió, llamó al capataz responsable de Francisco y le dijo que lo buscase y lo llevase a su presencia. Francisco llegó a las oficinas y subió a ver al director.


    —Buenos días. Dígame, señor.


    —Buenos días, Francisco. Siento comunicarle que a partir de hoy no necesitamos sus servicios, por lo que mañana ya no es necesario que venga. Le ajustaremos el salario pendiente y ya le avisaremos para que venga a cobrarlo. En cuanto mejore la situación y nos haga falta alguien lo tendremos en cuenta.


    —¿Cómo? ¿Por qué? ¿He hecho algo mal? ¿Alguien se ha quejado de mi trabajo?


    —No, Francisco, simplemente tenemos que reducir algunos jornales; sabe lo mal que estamos estos últimos años y esta vez le tocó a usted.


    Francisco, cabizbajo y triste, cogió el camino de vuelta a su casa, pensando en qué iba a hacer a partir de ahora para mantener a su familia. Resultaría difícil colocarse de nuevo, eran fechas malas y todos los sectores presentaban problemas. Llegó a su casa y cuando Encarna lo vio llegar con esa cara de preocupación le preguntó:


    —¿Qué te pasa, Francisco?


    —Me han despedido.


    —¿Por qué? ¿Has hecho algo?


    —No, según ellos solo tienen que reducir peonadas, así que esta vez me tocó a mí.


    —¿Qué haremos ahora?


    —No sé, pero no te preocupes, mujer, algo encontraré.


    Francisco se lavó y cogió camino del güichi de Maera. Esta vez no tenía ganas de jugar con los amigos a nada, ni al mus, ni al dominó, solo se pidió una media botella de vino peleón y se sentó en una mesa en el rincón y bebió y bebió y bebió hasta quedar totalmente borracho. Dando tumbos y a duras penas encontró su casa. Por el camino se había caído dos veces y se golpeó en la cara con las losas de pizarra del acerado. Cuando Encarna lo vio entrar borracho y con la cara llena de sangre corrió a ayudarle, le limpió la cara y lo aseó un poco, lo suficiente para llevarlo hasta el dormitorio y tumbarlo con la ayuda de su hijo pequeño.


    Encarna, después de acostar a su marido, se sentó un rato en su mecedora, al calor de la copa que le había preparado un rato antes su hijo Manuel, un brasero con cisco y picón y con un puñaíto de alhucema para dar buen olor a la habitación. Se le vinieron pensamientos de los años tan malos vividos, primero su marido, después su hijo y ahora que habían recobrado de nuevo la ilusión al saber que su hijo estaba vivo, zassss... otro duro golpe. Lloraba de indignación, de impotencia, y al calor de la copa se quedó dormida en la mecedora hasta el amanecer.


    


    


    

  


  
    Capítulo 17


    


    


    Transcurrió el duro verano en esas áridas tierras, y tras él llegó el otoño. Franco envió más fuerzas para redoblar los ataques, y provocó con ello que algunos de los militares republicanos, milicianos y hortelanos escapasen al monte y se refugiasen en él, creando grupos de huidos[27] que desde su refugio seguían plantando cara a los golpistas, aunque cada vez más limitados.


    Se dividieron en varios grupos y se desperdigaron por el monte buscando escondites entre rocas y vegetación. Antonio quedó en uno de los grupos con otras diez personas, algún militar, unos milicianos y hortelanos de los campos de La Serena. Se decidieron por subir a la Sierra del Pedregoso, muy escarpada, y aunque tenía poca vegetación en su altura, sí tenía cuevas y algunos pozos abandonados de las antiguas minas de almagra[28] donde poder refugiarse.


    Al principio estuvieron algo tranquilos, porque abajo las batallas no permitían a las fuerzas rebeldes subir a buscarlos. Una nueva ofensiva de los republicanos hizo retroceder a las fuerzas rebeldes, lo que provocó que algunos de los grupos de huidos volviesen a bajar al pueblo, al frente.


    


    


    Meses más tarde, a finales de febrero de 1939, el invierno estaba resultando muy duro y Antonio bajó a dar una vuelta por los cortijos, a aprovisionarse de alimentos y algunas cosas que les hacían falta. Allá arriba no había nada de nada, solo frío. La mayoría de los cortijos colaboraban, unos por miedo y otros por simpatía con la causa. Una vez que dio la ronda y recopiló lo que pudo, esperó en el punto de encuentro a la enlace [29]que venía del pueblo, a llevarles tabaco y sobre todo noticias que les proporcionasen seguridad.


    Miró a lo lejos y en la última revuelta del camino vio aparecer a Josefa, la enlace que venía de Cabeza del Buey. Una vez que llegó a su altura miraron en todas direcciones para asegurarse de que nadie los había visto y se escondieron entre unos matojos.


    —Antonio, malas nuevas. La situación en Cataluña no se puede aguantar más, nos han llegado noticias de que los mandos han ordenado a todos que se replieguen hacia la frontera francesa. A nosotros también, esto está perdido.


    —¿Qué dices, Josefa? ¿Cómo lo vamos a hacer? Estamos muy lejos de Francia, será complicado llegar allí… ¿Qué vais a hacer vosotros?


    —No sé Antonio, se está hablando, algunos ya han iniciado la marcha.


    —Gracias, Josefa, lo comentaré arriba, a ver qué hacemos. Confiamos en ti para seguir estando informados; cuando vayas a iniciar tú también el camino háznoslo saber.


    —De acuerdo. Adiós, Antonio.


    —Adiós, Josefa, ten mucho cuidado.


    Cada uno cogió su camino. Antonio cruzó el olivar y subió por la senda hasta la ermita del Calvario. Una vez allí, se paró y ojeó todos los alrededores para asegurarse de que nadie lo seguía. Después de escudriñar durante un rato y comprobar que no se veía a nadie por los contornos de la subida, se desplazó hasta la mina donde estaban ocultos. Al llegar allí contó a sus compañeros todo lo que le había comentado Josefa.


    


    El comandante del grupo, Fernando Martín, los reunió a todos, discutieron la situación y deliberaron a ver qué podían hacer. Mientras unos hablaban de bajar y entregarse, otros opinaban que debían seguir resistiendo en el monte, ya que hacer el viaje hasta la frontera con Francia resultaba del todo imposible, pues tendrían que cruzar todo el territorio, al parecer controlado ya por las fuerzas rebeldes. De cualquier forma decidieron estar atentos y esperar unos días a ver qué noticias les traía Josefa.


    Pasaron un par de semanas y Antonio volvió a bajar. Los habitantes de algunos caseríos le ayudaban sin ningún tipo de problema, pero otros, que sin duda ya habían oído algo sobre la situación nacional, empezaron a plantarle cara y a amenazarlo. Ese día esperó a Josefa en el sitio de costumbre y esta apareció por allí, puntual y cauta como siempre. Le explicó cómo estaba la situación, le contó que ante las noticias algunos maquis habían bajado de los montes y se habían entregado, y también le reveló que sin juicio de ningún tipo los fusilaban en la plaza del pueblo.


    Esto hizo que el grupo de Antonio decidiese quedar escondido en el monte hasta que optara por ir a un sitio más seguro, ya que en ese lugar no se sentían muy protegidos si decidían subir a por ellos. El Lobo, como conocedor de la zona, fue el elegido para salir con su caballo y buscar otra sierra cercana más segura que esa.


    La siguiente vez que bajó Antonio a encontrarse con su enlace fue definitivo. Era dos de abril y Josefa le reveló que en el día anterior las radios habían anunciado que la guerra había terminado, que la República había sido derrotada y que ya no tenía ningún sentido seguir luchando, que solo quedaba huir o callarse y esconderse.


    El Lobo volvió y les trajo malas nuevas a su grupo. Las sierras cercanas eran todas de una orografía parecida a aquella en la que se encontraban, por lo que tampoco resultaban muy seguras. Para estar a salvo debían desplazarse a varios días de marcha por terrenos rebeldes.


    Después de un mes del fin de la guerra y de mucho pensárselo, Antonio decidió dejarlos y tratar de bajar a su casa de nuevo.
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    Era principios de mayo cuando Antonio dejó a sus compañeros, no sin algún problema, ya que había algunos miembros del grupo que no lo querían dejar ir. Durante esos meses que estuvieron peleando en el monte ellos hicieron suyo el falso dilema de «conmigo o contra mí».


    El mando del grupo, Fernando Martín, un capitán del ejército republicano, le animó a que se fuera, porque pensaba que una vez hubiese descendido unos metros se daría cuenta de lo complicado que resultaría estar a la intemperie y a la vista de todos y que se volvería.


    


    


    Mientras, en la Isla, en su casa, las cosas no mejoraban. El falangista Juan Romero se encargó de que cualquier trabajo que solicitase Francisco le fuese denegado, incluso se las apañó para que no pudiera optar a las cartillas de racionamiento recién instauradas por la dictadura para combatir la hambruna, así que a duras penas podían sobrevivir. Le arrebataron a su hijo, después su trabajo y hasta su dignidad.


    Pero Francisco era un luchador e hizo lo que pudo para alimentar a su familia: la pesca furtiva y el estraperlo fueron algunas de sus armas. Se hizo de un paño de red, unos corchos, cuerdas y unos plomos y se construyó un trasmallo[30], un arte de pesca que calaba[31] en los caños y le reportaba algunos kilos de pescado, y por otro lado, su cuñado, el que trabajaba en la constructora naval le hizo un artilugio para moler. Era muy simple: un rodillo rayado a lo largo, una teja de acero agarrada a uno de los extremos del rodillo, una palomilla en el otro extremo que servía para acercar más o menos la teja al rodillo y así variar el grosor de la molienda, y una manivela para hacerlo girar. Con él tronzaba el trigo para su uso y el sobrante lo vendía o lo canjeaba; el trueque también se convirtió en algo muy habitual, ya que nadie tenía dinero para comprar. Para conseguir el trigo iba hasta las huertas del Barrio de Jarana. En realidad enviaba a su hijo pequeño, el pobre empezó a ser un zagal en una época dura que lo iba a marcar como a tantos otros.


    A pesar de los severos controles impuestos por los golpistas sobre las cosechas y las producciones, los hortelanos desviaban una parte de su producción para que no entrasen en el cupo y así poder venderlas bajo cuerda a los traperlistas, como eran conocidos los que se dedicaban al estraperlo.


    El hambre, la falta de recursos y de alimentos básicos le hizo derivar hacia la ilegalidad. El estraperlo fue la válvula de escape de muchas familias, de la de Francisco también; eso y la beneficencia. Una vez a la semana iba a distintas asociaciones que existían en la ciudad para que le suministrasen algunos alimentos, algún puchero, pero de ninguna manera en cantidad suficiente, incluso a los que les habían dado la reciente cartilla de racionamiento les resultaba posible alimentarse de manera más o menos decente. La dieta era muy pobre: pan, leche en polvo, carne —que casi siempre era sustituida por tocino—, café, aceite, azúcar moreno y patatas, que casi siempre eran sustituidas por boniatos y además todo ello en cantidades ínfimas para el sustento de una familia.


    Poco a poco se fue haciendo de unos animales que les cambiaba a sus vecinos por el trigo tronzado y el pescado. Así construyó en el corral de su casa un gallinero que le servía tanto para las gallinas y patos como para los conejos. En otro rincón hizo una cochinera, donde metió una cerda que le compró a un conocido con idea de que para final de año ya estuviese para hacer la matanza y que antes le hubiese dado tiempo a parir algunos cochinillos que le sirvieran para proseguir con su alimentación.


    A su hijo Manuel lo enviaba por trigo, y cuando no, lo mandaba a recoger algunas cosas que después vendía y servían de pequeña ayuda a la economía familiar. Le pedía que buscara huesos de bestias muertas, porque cuando moría una vaca o un mulo lo enterraban en zonas de las huertas donde no se sembraba y después enrasaban el hoyo, pero al tiempo, cuando el animal se descomponía y quedaban solo los huesos, la tierra se hundía y dejaba unos hoyos característicos, como un casquete, que a ellos les servían para localizarlos, excavarlos y extraer los huesos. También lo enviaba a las huertas, a recolectar telas de araña de las estancias del ganado. Con una larga caña abierta por la punta y una bola de trapo en ella envolvía las telas de araña y las recopilaba, haciéndole un favor a los hortelanos, porque así el chico mantenía las estancias limpias y libres de arañas. Todo ello después lo vendían por unas pesetas a Juan el Gatito, en la calle San Onofre, en la zona baja de Las Callejuelas que daba a las marismas. La pregunta que se hacían Antonio y su hermano pequeño era siempre la misma: ¿Para qué compraría el Gatito esas cosas?


    


    


    Mientras, en la Sierra del Pedregoso cercana a Cabeza del Buey, Antonio había decidido arriesgarse y comenzar el difícil retorno hacia su tierra. Iba bajando el monte entre quejigos y retamas cuando al llegar más o menos a la mitad observó algunos movimientos en el inicio de la subida y se ocultó para asegurarse de qué se trataba. La sorpresa fue mayúscula: un grupo formado por al menos una docena de guardias civiles, máuseres en mano, acababan de pasar el olivar y empezaban a peinar el pedregoso monte hacia arriba, hacia la ermita del Calvario. Pensó por un momento quedarse escondido y dejar que estos pasasen para proseguir su camino, pero su conciencia no se lo permitió. Pensó que el chivatazo de algún propietario de los caseríos les había guiado hasta aquí, así que sigilosamente y sin que lo viesen retornó al campamento de sus compañeros.


    Cuando estos lo vieron llegar no se extrañaron para nada; sabían que la misión que había decidido Antonio no era nada fácil, incluso alguno se rió de él.


    —Fernando, tenéis que levantar el campamento, al menos una docena de guardias civiles está subiendo por la ladera norte.


    —¿Qué dices? ¿Te han visto?


    —No, incluso podía haberme quedado oculto hasta que pasasen, pero tenía que avisaros.


    —¿Una docena? —inquirió Fernando—. Les haremos frente, vamos a esperarlos.


    —Yo me marcho; vine solo a avisaros, sigo mi camino.


    —Te necesitamos aquí pero haz lo que tengas que hacer, gracias por arriesgarte y avisarnos. Pero antes indícanos exactamente por dónde vienen.


    —Os acerco hasta la piedra grande, desde allí podemos verlos.


    Mientras caminaban hacia una de las atalayas, una de las grandes piedras que tenía en su cumbre aquella pedregosa sierra, uno de los milicianos le preguntó a Fernando si se cargaba a Antonio. Le dijo que cómo iban a dejarlo ir. Fernando respondió que no, que se había portado bien arriesgando su vida por avisarlos y que si había decidido coger su camino de vuelta debían dejarlo marchar, que vinieron órdenes de arriba para que todos tratasen de salir de España, que ya no se podía garantizar nada, así que no se podía tomar como deserción.


    —¿Veis?, por allá abajo vienen —les informó Antonio.


    Acababan de salir del olivar y empezaban a coger uno de los caminos que llevaba a la cumbre, ya que sus paredes excesivamente verticales eran infranqueables por la cara norte.


    Se despidió de ellos y les deseó suerte. Aprovechó que había visto por dónde llegaba la guardia civil y reemprendió la bajada, esta vez por la zona sur. Una vez que bajó el monte, Antonio tuvo un momento de cargo de conciencia. Miró atrás, hacia la cima, y pensó en sus compañeros. Los había dejado ante una situación difícil, pero rápidamente se quitó ese pensamiento de la cabeza. Habían hablado días antes de que la guerra había terminado y que ya no tenían nada que hacer, también de disolverse y de que cada uno tratase de alcanzar sus localidades, opción esa que todos rechazaron. No podía hacer más, él quería ya llegar a su casa y tratar de reanudar su vida y cómo no, su amor. Así que se volvió y soltó el armamento que llevaba, una escopeta de caza de dos cañones y una pistola que cogió de un soldado muerto en Helechal, lo escondió todo y a partir de ahí empezó a caminar hacia el sur, hacia Belalcázar, bordeando los caminos para evitar ser visto. Luego pasó por debajo de su impresionante castillo, su idea era encontrar algún medio de transporte como hizo cuando escapó de la Isla.


    Mientras, sus excompañeros dejaron que los guardias civiles llegasen casi hasta arriba. Aprovecharon los grandes pedruscos de la cima de esa sierra y entre ellos les prepararon una emboscada, algo que produjo algunas bajas y un intercambio de disparos en el que cayeron también algunos de los integrantes del grupo de maquis. Tras varias horas de disparos, el resto del grupo decidió huir hacia otra zona. El Barrena y el Lobo consiguieron alcanzar la cueva en la que estaban alojados y, tras montar sus caballos, pusieron tierra de por medio mientras bajaban también por la cara sur en busca de una nueva sierra más protegida que esta.


    Solo quedaron dos maquis, Fernando y un campesino de Cabeza del Buey. El tiroteo fue intenso; los guardias civiles que quedaron consiguieron hacerles retroceder sin darles tiempo ni siquiera de refugiarse en la cueva, y murieron los dos en la huida.


    


    


    

  


  
    Capítulo 19


    


    


    Circunstancias de la vida: una situación tan mala y ruinosa para todos provocó que en sitios como las bodegas de Jerez se necesitara más mano de obra. La guerra por el centro y norte de la península había provocado que muchas bodegas quedaran paralizadas por los daños provocados en sus viñedos, pero en esta zona andaluza prácticamente no hubo enfrentamientos armados, solo a nivel de guerrillas urbanas y escasas.


    Por ese motivo las bodegas de Jerez incluso aumentaron las exportaciones de vinos, algo que dio lugar a que en el verano de 1939 en la plaza del Arenal se reunieran los capataces que buscaban mano de obra para diversas faenas como en tantas otras ocasiones. Allí estaba Antonio, acabado de llegar de la región extremeña, y que esperaba la oportunidad junto a decenas de hombres y mujeres de Jerez y alrededores.


    —Necesitamos ayudantes para tonelería y arrumbadores, embotelladores y mujeres para etiquetado y lacrado —vociferó el capataz.


    Antonio se acercó a las primeras filas, se puso visible. Realmente era un hombre de buen porte, joven y a pesar de las penurias de la guerra, se veía fuerte.


    El patrono comenzó a seleccionar hombres y mujeres y desde arriba del camión con el dedo empezó a señalar: «Tú, tú, tú y tú. Tú también», dirigiéndose a Antonio, que tuvo la suerte de ser elegido. A partir de ahora dependía de él hacerse con el puesto. Realmente era un buen trabajador, acostumbrado a adaptarse a todo tipo de faenas como ya demostró durante los años que estuvo trabajando en la almadraba.


    —Suban ustedes al camión y los llevaremos a las oficinas para tomar sus datos y repartirles las faenas.


    Subió una docena de personas entre hombres y mujeres que fueron llevados a las oficinas de la bodega, junto al antiguo Alcázar. Una vez allí les fueron tomando los datos y asignando las tareas.


    —¿Cómo te llamas?


    —Antonio Castañeda López.


    —¿Qué edad tienes?


    —19 años.


    —¿De dónde eres?


    —De San Fernando.


    —Vas a ir de aprendiz a tonelería, ahora te llevarán y te presentarán a tu capataz.


    


    


    El nuevo trabajo le ilusionaba. A pesar de todo, la guerra había terminado y aunque él se sentía perdedor en la misma, parecía que empezaba a normalizar su situación y dejar atrás tanto horror. Se fue adaptando rápidamente a las faenas que le encomendaban en el taller donde se elaboraban y reparaban los toneles.


    Llevaba poco más de un mes trabajando en Jerez cuando, dejando los miedos a un lado, decidió bajar a la Isla a ver a sus padres y a María. Aprovechando que era domingo y 16 de julio, pensó que habría mucha gente en la calle con motivo de la Velada del Carmen y sería más factible pasar desapercibido.


    Cogió el tren temprano para pasar antes a ver a sus padres. Iba por el camino mirando por la ventanilla y a la vez llorando de emoción. Hacía unos años que dejó su tierra y la echaba de menos. Ver aquellas marismas, las salinas en todo su esplendor, montones de sal por doquier y salineros trabajando los tajos, sin duda le trajo a la memoria los años en que trabajó en la salina y en los que conoció a María.


    Al llegar al primero de los tres puentes de hierro que existían en esa zona, justo antes de llegar a la Isla, cerca de la salina La Nueva, algo en su interior le hizo levantar la mirada y observar el horizonte. Inmediatamente se dio cuenta de que el dolor de su muerte aún no había cicatrizado al producírsele un tremendo escalofrío. Allí al fondo se divisaba la silueta del penal de las Cuatro Torres, donde fue llevado y posteriormente fusilado.


    Afortunadamente, el tren seguía avanzando por su camino de hierro, y se acercaba a la Isla, lo que le ayudó a superar ese trance, ya que debería saltar del tren en marcha antes de llegar a la estación. Se fue aproximando a la puerta del vagón. El humo de la locomotora lo tiznaba y ahogaba, pero tenía que estar atento. Justo al pasar el último puente de Hierro y aprovechando que el tren aminoraba su marcha, saltó del tren para evitar ser visto en la estación, donde solía haber soldados controlando a los que subían y bajaban de él.


    Esa era una práctica habitual en aquellas fechas; la escasez de alimentos y de recursos hacía que la población buscase cuantos medios tenía a su alcance para sobrevivir y una de ellas era el estraperlo, los traperlistas venían en el tren con los sacos de trigo, de maíz, y otros productos. Aprovechaban que el tren reducía la velocidad al acercarse a la estación y saltaban con la mercancía antes de que los pillaran. Así que a la altura del Manchón de las Anclas saltaron Antonio y una docena más de personas que inmediatamente corrían para quitarse de la zona lo antes posible, ya que solía estar frecuentada por los carabineros.


    Después de un buen rato caminando por huertas y calles secundarias,de saltar algunas pajereta[32]s para cortar camino, Antonio llegó a Las Callejuelas. Bajó la calle del Carmen al tiempo que observaba todo a cada paso que daba: fachadas, farolas, adoquinado, la gente de su barrio, y recobró así sensaciones pasadas, los olores, la luminosidad, el habla de sus paisanos. Con ese tiempo añejo añorado en su mente llegó a su casa, entró por la casapuerta y al llegar al patio se encontró a su padre sentado en el suelo a la sombra de la parra, que reparaba la red de su trasmallo. Después de cada jornada de pesca tenía que coser con hilo de red los rotos que se hacían al engancharse con piedras y vegetación durante la pesquería. Y vio a su madre sentada a su lado, en la silla baja de enea, zurciendo la ropa.


    —¡¡Padres!!


    —¡¡Hijo!! —se levantaron los dos tirando lo que tenían en las manos y corrieron a abrazarlo.


    —¡Qué alegría más grande! —gritó Antonio mientras corría hacia ellos. Se fundieron los tres en un fuerte abrazo y los llantos de alegría dejaron correr lágrimas mientras se unían al grupo los dos hermanos menores y la abuela.


    —Hijo, qué delgado estás —apreció Encarna.


    —Madre, han sido unos años muy duros, ya os contaré. Ahora lo importante es que estamos todos bien… Porque estáis todos bien, ¿no?, ¿os llegaron mis cartas?, contadme.


    —Sí, estamos bien, dos cartas recibimos. Aquí también fueron años duros, muchos fueron asesinados, otros torturados y todos amedrentados. Llevamos tiempo con escasez de alimentos, a tu padre lo despidieron de la almadraba y aún no ha encontrado trabajo, así que con esto difícilmente podemos vivir. Menos mal que se busca unas pesetas con el trasmallo y con algunos animales que tenemos en el corral, que nos proporcionan carne y huevos, y la cochina ha parido la semana pasada seis cochinillos.


    —Cuéntanos, ¿cómo te ha ido, Antonio? ¿Cómo escapaste? ¿Por dónde has estado? —le atosigó a preguntas su padre.


    —Es largo de contar, padre, pero ya os lo iré explicando. Espero seguir viniendo de vez en cuando; ahora encontré un trabajo en una bodega de Jerez. Madre… ¿solo dos cartas? Os envié al menos seis o siete.


    —Bueno, pero ¿cómo fue que escapaste? —todos tenían ansias de saber mucho en poco tiempo—. Pocos tienen esa suerte de escapar al pelotón de fusilamiento.


    —Sí, tuve mucha suerte, me detuvieron y aun no sé porqué, me llevaron a la Carraca, al penal, y a los pocos días de estar allí nos sacaron un amanecer oscuro y lluvioso, nos pusieron junto al caño y nos dispararon. Pero mirad —se desabrochó la camisa y les mostró la cicatriz bajo el hombro derecho—, tuve la suerte de que la bala entró y salió sin dañar nada importante y después el jefe del pelotón cuando me disparó con la pistola me rozó, mirad —les mostró la parte que tenía sin pelo detrás de la cabeza y el trozo de oreja que le faltaba—, y me dio por muerto; después ya os conté en la carta.


    —Hay que dar gracias a Dios —suspiró su madre.


    —Dios no tiene nada que ver con esto, madre, ya os iré contando y ustedes a mí, tenemos mucho de qué hablar, pero ahora quiero ir a ver si localizo a María, no sé nada de ella desde que la vi aquel día que me entregué.


    Antonio, después de estar un buen rato con su familia, cogió la calle del Carmen arriba, caminó con total tranquilidad hasta la Alameda, se acercó al balcón de María y hizo lo que tantas veces, tirar piedrecitas a su ventana. Nada se movió en la habitación de María, ni se abrió la ventana, ni siquiera se movió el visillo. Antonio se cambió de acera y se sentó en el escalón de una de las casapuertas, a esperar.


    No habían pasado ni diez minutos cuando María salía de su portal acompañada por varias amigas. A Antonio se le iluminó la cara. Iba preciosa, con un vestido de capa, ceñido a la cintura y su melena, agraciada y morena, bailando al son del viento. Tan diferente la veía que casi no la reconocía.


    La siguió unos metros, hasta que se retiró lo suficiente de su casa y en ese momento la llamó:


    —¡¡María!! ¡¡María!!


    La chica volvió la cara para ver quién le llamaba; al girarse ya iba con una sensación en su interior. Aquella voz...


    —¿Antonio? ¡¡Antonio!!


    Sintió su alma elevarse al cielo y su cara cambió de inmediato. Irradiaba felicidad, sus ojos brillaban como nunca, tanto que las lágrimas corrieron mejilla abajo. Se alcanzaron, Antonio le agarró la mano y tiró de ella hacia la esquina de la calle Sánchez Cerquero, que atravesaba la avenida General Franco, para evitar estar a la vista de todos.


    —¡María! —Ambos se fundieron en un fuerte y apretado abrazo al que le siguió un apasionado beso.


    —¡Qué alegría! ¿Cómo estás? ¿Cuándo has venido? ¡Cuéntame!


    —He venido hoy y me marcho en un rato. Encontré trabajo en Jerez, pero bajaré todas las semanas a verte. ¿Dónde vas?


    —Íbamos a dar un paseo por la calle Real —aunque tuvo varios nombres, Constitución en la República, General Franco ahora, había un nombre por el que todos la conocían desde los tiempos monárquicos, calle Real.


    —¿Podemos ir a algún sitio más tranquilo a hablar un rato antes de irme?


    —Vamos por el Observatorio.


    María le dijo a sus amigas que diesen un paseo ellas solas y que en una hora se encontrarían en el templete de la Alameda.


    


    


    Sin duda para María y para Antonio fue un día inolvidable. María, a pesar de las cartas recibidas pensaba que no volvería a verlo, estaba en el frente y ella sabía por su familia que cada vez los tenían más acorralados, así que no tenía claro qué había ocurrido al final de la guerra.


    Llegaron hasta las cercanías de la puerta del Real Observatorio de la Armada y cogieron a la izquierda hacia el callejón del Arenal, por el que tantas veces habían paseado para no ser vistos por su familia, un camino de arena entre chumbales[33] que delimitaban las huertas, con portillos abiertos entre las tunas que daban acceso al interior de las huertas. Estas chumberas, traídas por los descubridores desde México para cultivar una cochinilla de la que extraían un pigmento rojo natural que utilizaban en cosmética y alimentación, sirvieron aquí en el sur como separación natural entre propiedades, gracias a las púas que tenían sus tunas y que las hacían prácticamente infranqueables.


    Uno de esos portillos era utilizado por Antonio y María antes del Alzamiento; por él accedían a la huerta de las monjas. Se sentaban en esa rama que había casi paralela al suelo que usaban como banco, hasta que los perros de las monjas detectaban su presencia y tenían que salir por piernas de allí. Entraron a la huerta y se sentaron en su olivo.


    —Qué guapa estás, estás preciosa, temía no verte más. Allí en el frente me acordaba todos los días de ti, fuiste mi fuerza para sobrevivir a aquella locura.


    —Yo también te pensé mucho. Al principio lo pasé muy mal, cuando me enteré que te habían fusilado y tuve que irme a vivir unos meses a la huerta de mis tíos, por el Cerro de los Mártires, allí me llevó tu hermana las cartas y al recibo de ellas la ilusión volvió a mí y empecé a mejorar.


    —María, envié al menos seis cartas pero mi madre dice que solo recibió dos, no sé que pasarían con el resto, las habrá cogido la censura.


    —Sí, solo recibí dos, que me hicieron mucha ilusión.


    A cada momento hacían pausas en su charla para besarse y abrazarse apasionadamente. Fueron algo más de dos años que se les hicieron larguísimos, los temores, la incertidumbre, el sentir, fueron tiempos malos para todos, pero para ellos que recién habían comenzado su noviazgo, lo fue más.


    Los abrazos y caricias fueron interrumpidas por los ladridos de los perros que tenían en la huerta, por lo que los dos sabían que había que correr, así que volvieron al callejón y tomaron rumbo a la plaza del Rey. Al llegar allí oscurecía, y la abundante iluminación que cubría la fachada del ayuntamiento se acababa de encender. Mucha gente paseando y charlando, el carrusel de las patadas, los columpios, el carrusel de las barquitas hacían las delicias de niños y mayores.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 20


    


    


    Antonio, fiel a sus deseos de convertir en rutina nuevamente el ver a María, volvió a coger el tren. Hacía solo una semana que la había visto y le parecía que había pasado un siglo.


    Deseaba llegar; venía sentado en uno de los bancos de madera del vagón, y mientras sentía el traqueteo de las ruedas en las uniones de los raíles, miraba al exterior por la ventanilla y observaba las marismas, un paisaje que le devolvía la vida, la ilusión de volver a estar en su tierra, de que hubiese terminado la guerra, a pesar de que esta terminase como lo hizo, con una dictadura, perdiendo las libertades y los derechos. Pero todo se soportaba si con ello conseguía hacer familia con María y estar cerca de su gente.


    Al llegar a su casa se encontró a su abuela, en el patio, en su rinconcito de siempre, al fresco, con su vestido gris claro porque le prohibieron el luto cuando les comunicaron la muerte de su nieto, y a su madre en la cocina preparando la comida. Hoy tocaba boniato y allí estaba Encarna con los tubérculos metidos en el rescoldo del anafe para acompañar a unos huevos fritos, un lujo que se podía permitir gracias a las gallinas que tenía en su corral.


    Durante la comida, Antonio estuvo contándole alguna de sus experiencias en el frente. Su madre aún quería saber cómo lo pasó su hijo y cómo consiguió ir escapando de todas esas situaciones que relataba en sus cartas. Todos escuchaban con suma atención y sus hermanos pequeños quedaban con la boca abierta, embobados mientras lo escuchaban.


    Después de comer con su familia, Antonio fue a ver a María. Se encontraron donde siempre y para no ser vistos pasearon hasta su olivo, en la huerta de las monjas. Allí charlaron largo y tendido de sus cosas, del tiempo pasado, de las penurias que habían pasado y por qué no, de la suerte que a pesar de todo había tenido.


    —¡Qué suerte poder vernos de nuevo! Aunque sea a escondidas, pensé que no te vería más, que morirías en el frente.


    —Sí, realmente tuvimos mucha suerte, primero el fusilamiento y después sobrevivir al horror en la guerra a pesar de todo lo malo vivido. Mi familia también lo está pasando muy mal, despidieron a mi padre de la almadraba, y desde entonces no lo admiten en ningún trabajo y eso que él busca sin cesar en el empeño, ni siquiera les han asignado las cartillas de racionamiento. Parece como si nos hubiese caído una maldición.


    —Bueno —a María se le cambió el semblante y quedó pensativa por unos segundos—, todo se normalizará pronto y podremos seguir con nuestro sueño.


    —No sé hasta qué punto lo hará… Me han dicho que aún siguen haciendo sacas de presos y fusilándolos; la guerra ha terminado pero estos fascistas siguen haciendo una limpieza de todo lo que no les gusta. Además hay mucha miseria, mucha hambre, falta el trabajo, pero sobre todo faltan alimentos.


    —Esperemos que sí, que se tranquilice todo y podamos fundar nuestra familia.


    —Si el trabajo en la bodega sigue como hasta ahora, alquilaría una casa en Jerez y podríamos irnos a vivir allí.


    María iba a continuar hablando, pero Antonio le cerró la boca con un dedo, para sellársela después con un beso y dejaron de hablar para entregarse a un momento de amor. Hacía mucho que no lo hacían, años, y dejaron volar sus emociones y sus sentidos. Besos y caricias se adueñaron de los dos durante un buen rato, lo que hizo que perdieran el control del tiempo y del lugar en el que estaban, hasta terminar bajo el olivo, tumbados sobre la verde hierba, haciendo el amor.


    Había pasado un par de horas y Antonio despertó a su amada del sueño que estaba viviendo.


    —María, se hace tarde y perderé el tren, tengo que marcharme… Bajaré de nuevo la semana que viene.


    —Se me hará eterna la espera.


    Antonio la acompañó hasta las cercanías de su casa y se marchó a toda prisa para llegar a la estación antes de que pasase el expreso, que al final perdió, por lo que tuvo que esperar media hora más a que pasara el mensajero con dirección a Jerez.


    


    


    María iba en dirección a su casa y llevaba en su cabeza el comentario que le hizo Antonio sobre la desgracia de su familia. Sabiendo lo que sabía, no le pasó desapercibido cuando se lo comentó, de ahí su cambio de semblante y su momento de silencio. Llegó a su casa y aunque su relación con la familia desde aquellos hechos era muy fría y distante, se fue directamente a ver a su padre.


    —¡Papá! ¡Papá!


    —Cuéntame, María, ¿qué ocurre?


    —Dime que no has tenido nada que ver con las desgracias que le están ocurriendo a la familia de Antonio.


    —¿Qué desgracias? No sé nada, María, ¿qué les ha pasado?


    —Lo despidieron del trabajo, y a todos los que se presenta nunca lo contratan a pesar de ser un buen trabajador, además no le han dado ni siquiera las cartillas de racionamiento.


    —María, no he tenido nada que ver, no sé qué les ha podido ocurrir.


    —Pues si no fuiste tú habrá sido tu hijo, que tiene mucha maldad y mucho odio.


    —Hablaré con tu hermano a ver si él puede decirme algo.


    —¡Cuánto daño me estáis haciendo! ¡Cómo podéis ser tan canallas!


    Los padres se quedaron callados. A pesar del genio que le echó su hija, se lo tragaron y quedaron mudos, sin saber qué decir.


    María subió a su habitación mientras el padre quedó esperando que llegase Juan, su hijo. Mientras, le daba explicaciones a su mujer, jurándole que él no había tenido nada que ver esta vez.


    Eran las ocho de la tarde cuando apareció Juan y su padre estaba esperándolo en el salón.


    —Juan, ven un momento.


    —Dime, papá, ¿qué ocurre?


    —Dime que no has tenido nada que ver en las desgracias de la familia de Antonio, el de Las Callejuelas.


    —¿Qué desgracias? ¿Qué les ha pasado a esos rojos?


    —Al padre lo han despedido del trabajo y no consigue otro trabajo a pesar de buscarlo con insistencia, y los han excluido de las cartillas de racionamiento.


    Juan quedó un momento pensativo, diciéndose a sí mismo: «Ya me han descubierto de nuevo».


    —No, no he tenido nada que ver, padre, estos momentos son duros para todos, hay mucha gente sin trabajo, simplemente a él también le tocó. ¿Por qué te preocupas tanto por esos rojos de mierda?


    —Porque te dije que te mantuvieras al margen de todo esto, ya sabes los meses que pasamos con tu hermana, y hoy me ha venido otra vez con esa inquietud, no aguantaría que de nuevo enfermase.


    —Así se mueran, pero no he tenido nada que ver.


    —Si me entero que has sido tú lo pagarás. Mientras estés en mi casa aquí se hace lo que yo diga y si no estás conforme, ahí está la puerta.


    Juan se fue a su habitación y tumbado sobre la cama empezó a darle vueltas a la bronca que acababa de recibir. El odio interno que tenía hacía esas personas se incrementó y empezó a pensar de nuevo en esa familia y en cómo volver a hacerle daño. Le surgió una duda más sobre por qué su hermana había ido a contarle eso al padre… ¿Habría tenido contacto con Antonio? Quería saber pero no se atrevía a preguntarle; desde el fusilamiento del muchacho no se hablaban.


    La rabia que tenía no le dejaba dormir. Le dio mil vueltas al asunto hasta que se le iluminó la mente y decidió hacerles una visita al día siguiente.


    Por la mañana, después de haber pasado una mala noche y sin importarle mucho el ultimátum que le dio su padre, se acercó a su cuartel general y habló con dos de sus esbirros.


    —Alberto, tráeme la camioneta. Jacinto, acompáñalo.


    A los pocos minutos aparecieron con el vehículo y Juan les ordenó:


    —Acompañadme, vamos a hacer una visita a la calle del Carmen.


    Los dos se pusieron los güitos y lo acompañaron; anduvieron unos metros hasta donde tenían aparcada la camioneta. Uno de ellos se puso al volante y Juan se sentó a su lado. Iba vestido de falangista, con su pantalón caqui, su camisa azul y el escudo con el yugo y las flechas rojas sobre su bolsillo, sus tirantes y su cinturón donde llevaba una cartuchera con su pistola. El otro esbirro se subió en el cajón, después de poner en marcha el motor de la camioneta tras darle vueltas a la manivela y pusieron rumbo a Las Callejuelas.


    —¡Francisco Castañeda! —gritaron al entrar en su patio. Encarna salió a las voces y respondió:


    —No está, ¿quién le busca?


    —¿Dónde está?


    —Fue a buscar trabajo.


    —Entrad y registradlo todo —ordenó Juan a sus dos matones.


    —¿Qué buscan ustedes? —preguntó Encarna sin obtener respuesta alguna.


    Revolvieron toda la casa en busca de algo que pudiera incriminarles, y encontraron una radio Philips y el molinillo para tronzar el trigo que le había hecho su cuñado. Pasaron al patio y vieron el gallinero que tenía montado allí y la cochinera.


    —¿De quién es esto?


    —De mi marido.


    Sin mediar palabra el falangista ordenó a sus esbirros que cogieran todo y lo subieran a la camioneta. Estos obedecieron inmediatamente, entraron al gallinero y ataron las patas a gallinas y a conejos y los llevaron a la camioneta; lo mismo hicieron con los cochinos que tenían Francisco en su corral y con la radio y el molinillo. Una vez cargado todo se marcharon sin dar más explicaciones. Les habían vuelto a dejar en la más ruin de las miserias.


    Encarna lloraba desconsolada, pensando que de nuevo los fascistas se habían acordado de ellos, y con la lógica preocupación por lo que le ocurriría a su marido cuando volviese a casa y viese lo que les habían hecho. Francisco no era ya el hombre pasivo y paciente de cuando empezó el levantamiento militar, así que decidió hacer ella algo para tratar de paliar las posibles consecuencias. Se arregló un poco, se peinó, se puso el pañuelo en la cabeza y cogió la calle del Carmen arriba. Se dirigió a la iglesia del Carmen para hablar con su confesor, el cura don Elías.


    —Buenos días, don Elías, quería pedirle un favor —le dijo llorando después de besarle la mano.


    —Dime, hija.


    —Hoy fueron a casa unos falangistas y nos requisaron muchos de nuestros bienes, se llevaron los animales que teníamos en el corral y que nos servían de sustento, ya que mi marido no tiene trabajo.


    —¿Y qué quieres de mí, hija mía?


    —Que interceda usted, que nos devuelvan lo que se llevaron… No hicimos nada, que ya hemos sufrido bastante.


    —Hija, si os han requisado todo eso, será porque algo habréis hecho para merecerlo. Lo que tenéis que hacer es arrepentiros y reconduciros en el camino del Señor nuestro Dios, y veréis como todo os empieza a ir bien. Y ahora ve con Dios, estoy muy ocupado.


    La despidió tras hacerle la señal de la cruz con la mano alzada. Encarna le besó la mano de nuevo y se dio media vuelta. Mientras volvía a su casa indignada, se hizo varias preguntas. ¿Cómo podía el cura decirle esas cosas? ¿Cómo podía negarles su ayuda? ¿Qué era de la fe que tenía en Dios? y ¿qué era de los sermones que daba el cura en misa los domingos?


    No recibía ninguna respuesta. Entre lágrimas su indignación crecía y su fe desaparecía de golpe, no sin dolor, porque ella, como la mayoría de las mujeres mayores, eran muy religiosas. Tal indignación llevaba que en un acto reflejo metió su mano por el escote, y sacó una estampita que siempre llevaba entre el sostén y el pecho, de fray Martín de Porres, un fraile al que le tenía mucha devoción, por lo milagroso que resultaba con la gente pobre y humilde. Su cabreo era tal que la rompió en mil pedazos y la tiró al suelo.


    Bajó la calle peor que la subió, maldiciendo y llorando, pues temía la reacción de su marido, que seguro de nuevo se metería en problemas.


    


    


    

  


  
    Capítulo 21


    


    Cuando Antonio llegó a su casa el domingo y se encontró con la nueva desgracia que se había cebado con su familia, maldijo a todos y escupió veneno por su boca contra los fascistas sin importarle quién pudiera estar escuchándole. Eran tiempos en los que los chivatos andaban por cualquier rincón; las penurias que estaba pasando la población eran en parte las culpables de que algunos, para conseguir algunos favores, actuasen de vigilantes del nuevo régimen y en su barrio había algunos tremendamente peligrosos, afiliados a Falange a cambio de algunos beneficios y que a la postre resultaban peores que los propios falangistas. 


    —No preocuparos, os traeré algún dinero la próxima semana —les consoló Antonio.


    Aún con su indignación, después del almuerzo fue a ver a María. Era su ilusión a pesar de que no podía quitar de su cabeza la situación de su familia.


    En su banco habitual de la alameda del Piojito le comentó:


    —María, hoy de nuevo me encontré otro problema al llegar a mi casa. Hace unos días fueron unos falangistas a casa y requisaron a mis padres todo lo que tenían: gallinas, conejos, cochinos… No sé hasta dónde van a llegar… ¿Qué más nos pueden hacer? ¿Qué hemos hecho para merecer esto?


    María empezó a llorar.


    —No puede ser, malditos fascistas, malnacidos.


    —¡No llores! ¡Shssssss, calla! —le pidió Antonio mientras la abrazaba y besaba.


    En ese momento observaron una pelea en el güichi de Torres: salieron a la calle, mientras se insultaban y pegaban, un falangista y un barbero que estaba siendo atosigado a diario por ese individuo. Al final consiguieron separarlos, pero el barbero se fue jurando en hebreo y amenazando de muerte al falangista.


    María había quedado un rato callada hasta que entre sollozos musitó:


    —Antonio, estoy segura de que todo esto es por culpa de nuestro noviazgo; mi familia se enteró y no lo aceptaban.


    —¿Qué dices? Pero no creo que sea ese el motivo, eso son imaginaciones tuyas.


    —No, apenas me hablo con mi familia desde que te apresaron, ellos fueron los culpables y también lo fueron de tu fusilamiento.


    —¿Qué dices? ¿Cómo no me lo dijiste antes?


    —No me dio tiempo, apenas nos vimos un par de veces y quería pensar que aquello ya había pasado y lo mejor era no removerlo, pero veo que no es así y que por algún motivo han vuelto a las mismas.


    —¿Cómo estás tan segura?


    —Cuando me enteré de tu fusilamiento llegué llorando a mi casa y mi madre se preocupó mucho, me preguntó qué pasaba y se lo conté. Ese disgusto me hizo enfermar, y al tiempo, un día que bajaba desde mi habitación a cenar, a mitad de la escalera escuché una conversación y me paré. Mi madre estaba llorando y discutiendo con mi padre, culpándolo de lo que me había ocurrido por ordenar matarte. El se defendió —continuó la chica— diciendo que no ordenó eso, que solo habló para que te diesen un escarmiento y dejases de cortejarme, pero mi hermano intervino en la conversación y fue él quien le pidió a un amigo de Falange que te quitase de en medio. Eso me costó una profunda enfermedad que me tuvo mucho tiempo sin ganas de vivir, hasta que recibí tu primera carta, que me sirvió para empezar a mejorar.


    —¡Hijos de puta! María, aunque sea tu familia… ¿Cómo pueden ser tan malos?


    —Algo ha debido ocurrir ahora para que de nuevo estén castigándoos. Esta noche me enteraré de ello, hablaré con mis padres y con mi hermano.


    —Ten cuidado, no te arriesgues —le rogó Antonio.


    Ese día fue amargo para todos, y la pareja pasó la tarde hablando de maldades por lo que ni siquiera tuvieron su ratito de intimidad. Al muchacho se le hizo tarde y tomó el camino de la estación.


    María marchó hacia su casa, iba ensimismada, aturdida. Al pasar por la Alameda se sentó en uno de los bancos y le dio mil vueltas a todo lo que había pasado y a cómo actuar con su familia. Su mundo se derrumbaba por todas partes, su amor, su familia… Nunca pensó que personas tan queridas pudieran tener tanto odio y maldad dentro; la tuvieron engañada toda su vida.


    Llegó a su casa y encolerizada subió a su habitación, ni dio las buenas tardes. Se encerró, se tumbó en la cama y continuó pensando y pensando. Su hermano no se le caía de la cabeza porque aunque su padre se había decantado hacía años por los golpistas, no lo veía haciendo esas barbaridades, pero su hermano era mucho más radical y lo veía capaz de eso y de muchas cosas más.


    En un momento dado decidió, aprovechando que este no estaba en casa, entrar en su dormitorio y mirar a ver si encontraba algo que lo implicase en todo lo que estaba pasando. Rebuscó y rebuscó pero no encontraba nada y cuando ya se disponía a dejarlo, al abrir un cofre que tenía en uno de sus cajones encontró varias cartas. Al leer el destinatario de las mismas vio que eran las que le había enviado Antonio y que nunca llegaron a sus manos. La indignación de María creció hasta el infinito. A punto de reventar cogió las cartas y se las llevó a su habitación, las leyó y releyó entre lágrimas de emoción. También estaban las que le escribió a sus padres, y pensaba: ¿cómo habían llegado a su hermano?


    Al rato le vino como una revelación. Pensó que al caer las cartas en manos de Juan, sin saber aún cómo, y darse cuenta de que Antonio estaba vivo, su hermano empezó el plan para acosar de nuevo a esa familia. Las fechas coincidían más o menos con las de las cartas, así que encolerizada bajó con ellas en la mano y fue directamente a hablar con sus progenitores.


    Su padre estaba leyendo la prensa mientras su madre, sentada en una mecedora, tejía unos paños de ganchillo.


    —¡Papá! He encontrado estas cartas que me envió Antonio en la habitación de mi hermano. Este es el motivo por el que de nuevo están acosando a su familia. Mi hermano es el culpable; no me puedo creer que de nuevo me estéis haciendo esto.


    —Tranquilízate, no sé nada de esto pero cuando venga tu hermano hablaré con él —contestó el hombre, que sabía de la existencia de las cartas, pero también que le había dicho a su hijo que no hiciera nada.


    —No puedo creer que seáis tan malos, ¡sois unos malnacidos!


    —La madre se acercó a ella, la abrazó y trató de consolarla mientras soltaba improperios contra el marido por no haber sabido parar esto, por no imponerse y dejar que su hijo hiciera lo que le viniera en gana.


    Al rato llegó Juan y nada más traspasar el zaguán se encontró con la reunión que le esperaba.


    


    —Juan, ¿qué estás haciendo de nuevo con esa familia? Me dijiste que no tenías nada que ver.


    —Y dije la verdad.


    —¿La verdad? Tu hermana ha encontrado unas cartas en tu dormitorio que iban dirigidas a ella y a esa familia, quiero una explicación convincente y la quiero ya.


    Juan quedó en silencio por unos minutos. Sin duda lo habían vuelto a coger y aunque no tenía escrúpulos, no sabía qué explicación dar.


    —Ah... hum... uf... No entiendo por qué os preocupáis tanto por esta familia de rojos. Sí, algo he tenido que ver y seguiré con ello, cayeron en mis manos esas cartas y deduje que ese fulano, si seguía encaprichado, bajaría de nuevo a cortejar a mi hermana, así que intenté escarmentarlos de nuevo para que si al niño se le ocurría bajar se diese cuenta de que no era bien recibido y se marchase definitivamente.


    —Juan, tú y yo tenemos que hablar de este tema, pero no va a ser ni aquí, ni ahora. En esta casa mando yo y vosotros, todos, obedeceréis mis órdenes y si no, ahí está la puerta de la calle.


    El padre se disculpó con María:


    —Lo siento, María, no volverá a ocurrir, yo no tuve nada que ver, trataré de solucionar algunas cosas y al menos intentaré que les den las cartillas de racionamiento.


    —Sois unos asesinos, no sé como podéis ser tan malvados… ¡Nunca os perdonaré! —y se fue corriendo escaleras arriba para encerrarse en su habitación.


    Pasaron los días, ensimismada en su alcoba, sin hablar con sus padres y rechazando cualquier intento de acercamiento por parte de su madre. Parecía que se revivían los tiempos pasados. Hasta que una mañana se decidió a hablar con ella.


    —Mamá, quiero irme a vivir una temporada a casa de los tíos. Prepararé una maleta con algunas cosas y mañana mismo iré a la huerta. Hablaré con la tía para quedarme una temporada con ellos.


    La madre, resignada y sin saber qué decir aceptó sin rechistar.


    —Está bien, María, te acompañaré.


    —No, no hace falta, iré yo sola.


    —Tu padre no dejará que te vayas sola.


    —Me da igual lo que opine mi padre, me iré sola.


    Eran tiempos en los que los padres imponían mucho respeto y los hombres más aún, pero María estaba ya muy harta y le daba todo igual. A la mañana siguiente cogió su maleta, puso rumbo a la huerta y su madre quedó con el problema que suponía contárselo a su padre cuando volviese del comercio.


    María, de camino, paró donde trabajaba Inés y llamó a la puerta preguntando por ella.


    —Buenos días, doña Maruja, ¿está Inés?


    —Sí, está en la cocina, ¿qué quieres de ella?


    —Nada, simplemente comentarle una cosa, si no le importa. ¿Puede decirle que salga un momento?


    No muy convencida la señorita de que una chica de la alta sociedad isleña hablase con una criada se lo pensó, pero al final accedió y fue a decírselo a Inés.


    


    —Hola, Inés —saludó María al ver a la chica— solo quería decirte que me marcho a vivir al campo de mis tíos. Cuando venga tu hermano coméntaselo.


    —¿Qué te ha ocurrido?


    —No es momento, ya hablaremos otro día.


    Y sin más se despidió de ella y de doña Maruja para continuar su marcha. Siguió caminando por la calle Real hasta llegar a la cuesta de la Ardila, allí tomó un largo callejón entre huertas, el callejón Nuevo, de gran pendiente, hasta llegar al camino de Gallineras.


    A la media hora llegaba al campo de sus tíos. Su tía cuando la vio entrar se asustó, no sabía nada y la vio llegar con una maleta, por lo que pensó que había vuelto a empeorar.


    —¿Qué pasa, María? ¿Dónde vas con la maleta?


    —Vengo a quedarme una temporada con vosotros, discutí con mis padres y no quiero vivir más con ellos.


    —¿Pero qué ha ocurrido?


    —Luego te contaré tía, luego te contaré.


    María se acomodó en la habitación de su prima, y después le explicó a su tía con todo lujo de detalles lo que había ocurrido, desde el principio. Su tía se mantenía callada y con la boca abierta durante todo el tiempo que María le estuvo contando, hasta que al final terminó horrorizada; conoció una cara de su familia que nunca pensó pudiera ser así. Tras consolarla y decirle que podía quedarse el tiempo que quisiese, María se retiró al banco que había junto a la noria, sobre un lado de la alberca.


    Cerca de la misma había dos palmeras muy altas, cargadas de dátiles y que le proporcionaban algo de sombra, un entre sol y sombra suficiente para estar cómoda en aquel banco, y allí se puso a pensar en Antonio y en los problemas que le había traído simplemente por el hecho de conocerla y encapricharse de ella.


    Aunque los verdaderos culpables eran los fascistas, entre los que ahora incluía también a su familia, que sin razón alguna habían decidido quitar de en medio y amedrentar y humillar a todos los que no eran de su manera de pensar, ella también se sentía culpable. Si ella no hubiese aceptado aquel noviazgo, ni a Antonio ni a su familia les habría pasado nada.


    


    


    Llegó el domingo y cuando Antonio bajó a su casa, su hermana Inés le dijo que María se había ido a vivir a Gallineras, a la huerta de sus tíos, que no le había dicho el porqué. A Antonio solo le dio tiempo de saludar a su familia, le preguntó a Inés dónde era y tras informarle esta, marchó rápido para verla y enterarse de qué era lo que había ocurrido para que tomase esa determinación. Antonio bajó su calle y llegó a la albina, pasó por Villalatas, y tras media hora andando por el polvoriento camino de Gallineras llegó a la huerta. Era mediodía y María estaba allí, a mitad de camino entre la cancela y la casa, en un tablero de la huerta cogiendo unos tomates y una lechuga, sin duda para preparar una ensalada para el almuerzo.


    La vio desde la cancela y le gritó.


    —¡María! ¡María!


    Esta se giró y lo vio allí, agarrado a los hierros.


    —Entra Antonio, entra.


    Antonio abrió la verja y subió el camino hasta llegar al lugar donde se encontraba María. El ruido del agua que corría por la acequia y el olor de las verduras que tenían sembradas le hizo ver lo bien y lo sano que se vivía allí. Le dio dos besos y le preguntó:


    —¿Qué ha ocurrido, María? ¿Por qué te has venido a vivir aquí?


    —Discutí con mis padres y he decidido dejarlos; son malos y no volveré con ellos.


    —Cuéntame, cuéntame, ¿te han hecho algo?


    —Espera, te presento a mi tía y hablamos un momento.


    Se dirigieron a la casa y su tía, que estaba en la puerta mirándolos, se acercó también a ellos. Se quedaron todos a la altura de las palmeras.


    —Tata, este es mi novio Antonio. Antonio, esta es mi tía María, hermana de mi madre.


    Antonio le dio la mano.


    —Mucho gusto en conocerla, señora.


    María le dio a la mujer la lechuga y los tomates que había recogido y le comentó:


    —Tía, vamos a hablar un momento, enseguida entro —le dijo a Antonio «ven» y lo llevó hasta el banco de la alberca. Los cangilones de la noria vertían agua sobre la alberca mientras el burro amarrado a ella giraba y giraba sin parar.


    —Cuéntame, me tienes preocupado.


    —Son ellos, Antonio, son ellos los que están haciéndoos tanto mal y todo por mi culpa.


    —Tú no tienes culpa de nada.


    —Cuando nos despedimos la semana pasada entré en la habitación de mi hermano, rebusqué entre sus cosas y encontré... encontré guardadas en un baúl, las cartas que nos enviaste y que nunca recibimos.


    —¿Qué dices? ¿Cómo han llegado a él?


    —Uno de tu barrio, al que él le consiguió un trabajo de cartero, se las trajo.


    —¿Quién es?


    —No sé su nombre, el caso es que cuando cayeron en sus manos las cartas y por temor a que tú volvieses conmigo, decidió castigaros de nuevo. Mi hermano se afilió a Falange cuando se inició la guerra y ahora es un mando allí.


    —¡Maldita sea! ¿Cómo pueden ser tan crueles?


    —Sí, los odio, no volveré jamás con ellos.


    —¿Y qué vamos a hacer, María?


    —He estado pensando mucho en ello y he llegado a la conclusión de que lo mejor es que me dejes.


    —¿Qué dices? ¿Cómo puedes decir eso? Yo te quiero con locura, no me hagas esto.


    María, con lágrimas en los ojos, añadió:


    —Es lo mejor, no quiero ser responsable de ninguno de tus males o los de tu familia. Al final lo han conseguido.


    Al joven también se le humedecieron los ojos.


    —No, María, no, vayámonos de aquí, vente conmigo a Jerez.


    —No, Antonio. Ellos, en rebeldía, seguirán haciéndoles más daño a tu familia. Lo mejor es que no nos veamos más. Cuando ellos se enteren de que lo hemos dejado se apaciguarán y os dejará tranquilos a todos.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 22


    


    


    Eran las seis de la tarde del sábado doce de agosto y sonó la campana que avisaba del final de la jornada en la bodega. Antonio salió del trabajo algo cansado. Fue un día duro, con un fuerte viento de levante y a pesar de la hora, un calor sofocante. Caminaba sumido en su tristeza, apesadumbrado por la negativa recibida por parte de su amada en su última visita a la Isla. Andaba sin pensar siquiera por dónde estaba pisando, subió las escalinatas y empezó a cruzar la vieja alameda en dirección a la fonda donde se hospedaba. Caminaba tan ido y con tanta desgana que al llegar a la altura de un viejo banco del paseo, se paró y tomó asiento. Desde él veía a la derecha los torreones del viejo alcázar y los restos de su muralla, y a la izquierda el templete, viejo, sucio y abandonado, con su forma octogonal y sus pilares de hierro fundido cubiertos de enredaderas hasta el techo, una bonita estampa solo emborronada porque tras esas murallas estuvieron retenidos y fueron asesinados muchos jerezanos.


    Su cabeza estaba jugándole una mala pasada, su ilusión porque acabase el conflicto armado para que todo se normalizase y poder volver a casa y por ende volver a estar con María, se había esfumado al toparse con su negativa. De pronto un joven de 19 años se sentía en el invierno de su vida y las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, sin importarle ni el qué dirían al verle así, ni el que pusiesen en entredicho su hombría.


    Entre los trabajadores que salían de la bodega y que se dispersaban en todas las direcciones, había una mujer que trabajaba en la empresa y que lo conocía de vista de cruzarse con él tantas veces a la entrada y salida de la bodega. Pasó por delante de Antonio, lo vio en esa situación y después de seguir su camino durante algunos pasos se detuvo y se volvió.


    —Hola, me llamo Aurora, también trabajo en la bodega. ¿Qué le ocurre? ¿Puedo ayudarle en algo?


    —No creo, pero gracias.


    —Algo muy fuerte debe haberle pasado y créame, no pretendo meterme en su vida, pero me gustaría poder ayudarle, no soporto ver llorar a nadie.


    —Le agradezco el interés, pero realmente creo que no puede ayudarme.


    —¿Le importa si me siento en el banco?


    —No, el banco es grande y es de todos.


    —Gracias —dijo mientras se sentaba en el otro extremo del banco. —Lleva usted poco tiempo en la bodega, ¿no?, solo llevo viéndolo poco más de dos meses.


    —Sí, entré a mediados de junio.


    —¿Para qué faenas le contrataron?


    —Para ayudar en tonelería.


    —Yo trabajo en el etiquetado y lacrando los tapones, llevo ya casi tres años. Entré cuando desapareció mi marido.


    La bodega tenía una costumbre proteccionista para las familias de sus trabajadores en una época en la que los derechos de los mismos y los de su familia eran nulos. Cuando un trabajador fallecía, contrataban a algún familiar, que podían ser uno o dos hijos para trabajar de aprendices. O la propia esposa. La idea era que la familia continuase manteniendo algún tipo de ingresos, aunque esto también tuvo sus críticas porque decían que lo hacían para abaratar costes, ya que una mujer cobraba aproximadamente la mitad que un hombre. Mientras un hombre podía ganar entre 8 y 12 pesetas de jornal, una mujer ganaba entre 4 y 5 pesetas al día.


    —¿Qué le pasó a su marido?


    —No lo sé, desapareció en las semanas posteriores al Alzamiento militar y nunca más supe de él. Les pasó a muchos, a unos los apresaron y a otros los fusilaron… Aquí mismo tras estos muros han asesinado a muchos, pero a él no sabemos que le pasó, nos dejó a mí y a mi hijo totalmente desamparados y en la pobreza.


    —Sí, ya sé, a mi me pasaron todas esas desgracias que dijiste —sin darse cuenta comenzó a tutearla— y al final también tuve que huir, aunque nunca supe por qué, como tantos otros.


    —¡¿Todas?! Si te fusilaron, ¿cómo es que estás aquí ahora?


    —Tuve mucha suerte. Me llevaron al penal y después de unos días nos llevaron a un caño cercano y allí nos fusilaron. A mí me atravesó la bala por el pecho muy cerca del hombro derecho y cuando pasó el asesino que daba el tiro de gracia, falló. ¿Ves el trozo que le falta a mi oreja y esta cicatriz detrás de ella?, pues ahí dio la bala. Después fue una historia larga de contar hasta llegar aquí.


    —Tuviste mucha suerte, sí, eres muy afortunado. Pocos creo yo que hayan escapado del pelotón de fusilamiento, uno conozco que saltó del camión en el que los llevaban al amanecer y no se dieron cuenta.


    Sin querer, se llevaron varias horas hablando, algo que le vino muy bien a Antonio, pues le sirvió para quitarse su problema de la cabeza durante un rato. La luna brillaba sobre los torreones del alcázar. Hacía unos días que había pasado de su cuarto menguante y solo se veía una fina tajada como si el firmamento estuviese sonriéndoles, detalle en el que ambos se fijaron.


    —Bueno, tengo que marcharme, son casi las nueve y mi hijo me espera; se hace tarde para preparar la cena.


    —Yo también me marcho, gracias por tu interés, has sido muy amable.


    Aurora se levantó y empezó a caminar bordeando la muralla del alcázar hacia el este. Antonio hizo lo mismo pero en dirección norte, hacia la plaza del Arenal. Aurora se volvió y preguntó:


    —¿Cómo te llamas?


    —Antonio, Antonio Castañeda.


    Y se despidieron, tomando cada uno su rumbo, él en dirección a su pensión en la calle de La Corredera, como se llama desde la antigüedad, aunque ahora la renombraron y le pusieron General Franco, y ella al barrio bajo.


    


    


    

  


  
    Capítulo 23


    


    


    Al día siguiente de aquella charla con Aurora, Antonio bajó de nuevo a ver a sus padres. Esta vez venía con el semblante triste; María no se le caía del pensamiento. La rabia producida por la impotencia de no poder hacer nada, de no saber qué hacer, le hacía pensar y pensar, buscar la forma de darle su merecido a esos falangistas, pero por mucho que pensaba no encontraba la forma. En los tiempos que corrían lo tenían todo muy controlado y no era fácil.


    Llegó a casa de sus padres y su madre le dio una pequeña alegría: por fin le habían proporcionado las cartillas de racionamiento, que si bien no era suficiente, al menos ayudaban. El pensó que ya se habían enterado de que habían roto el noviazgo y por eso se las habían dado.


    Sus padres lo veían triste y le trataban de consolar diciéndole que con el tiempo todo se tranquilizaría y quizás volviesen a retomar el noviazgo. Él sabía que eso era muy complicado por lo que de poco le servían los buenos deseos de sus padres.


    No tenía intención de verla, ya que ella se veía firme en la decisión, pero se fue a dar un paseo por la calle Real, llegó hasta la Alameda y se sentó en un banco, frente al antiguo Casino. Tenía en su cabeza el encontrarse con Juan Romero y ajustarle las cuentas, no valoraba bien los riesgos. Las locas cosas del amor.


    Allí se llevó un buen rato, pensando y maquinando, hasta que vio salir a Juan. Iba solo y cogió dirección a la iglesia Mayor. Antonio se levantó, dejó que se alejara un poco y se fue tras él, pasó su casa, pasó la plaza del Rey, pasó la iglesia Mayor y siguió calle abajo hasta llegar a la calle Almirante Cervera. Antonio lo seguía a una distancia prudente hasta que lo vio torcer por la calle Jardinillo. Sin duda iba a buscar los favores de alguna de las mujeres de la vida que tenían sus habitaciones en esa calle. Ahí lo dejó Antonio, ya que se le hacía tarde.


    Mientras volvía a Jerez en el tren, sentado en su asiento de madera y escuchando el repicar habitual que producía las ruedas del tren sobre las vías, seguía pensando en qué podría hacer para darle un escarmiento a ese fascista. No se le caía de la cabeza desde que se enteró de lo que les había hecho, se le venía a la mente todo desde el principio, las barbaridades que habían hecho, las injusticias, pero sobre todo, se le venía a la cabeza lo que le habían hecho a él y a su familia.


    De camino a su pensión, se topó con Josele, un gitano al que salvó de una reyerta nocturna en la que varios individuos le estaban proporcionando una tremenda paliza.


    —Hola, Antonio. Qué pasa, te veo muy preocupado.


    —Hola, Josele, vengo de la Isla, de ver a mis padres. Mi novia ha decidido romper el noviazgo y estoy hecho polvo.


    —Bueno, hombre, eres un zagal de muy buen ver… Pronto tendrás otra pindorra bebiendo tus vientos.


    —No, Josele, no lo entiendes, nos queremos con locura. María ha roto el noviazgo porque ella cree que mi vida y la de mi familia corren peligro; los de la suya son falangistas y no quieren que estemos ennoviados.


    —Hijos de puta, siempre metiéndose en todo.


    —Sí, ellos fueron los responsables de mis desdichas, de mi fusilamiento y de las desgracias que le vinieron a mi familia.


    —Y qué haces que no le has rebanao el pescuezo…


    —No soy así, Josele. Por mucho que pienso no veo la forma de solucionar esto. Eso es lo que has visto en mí esta noche, la impotencia de no saber qué hacer.


    —Vamos a darle un escarmiento.


    —¿Cómo?


    —El próximo día que bajes dímelo y voy contigo.


    —No, no quiero que te metas en esto, Josele.


    —Niño, tú hazme caso y me avisas.


    A la semana siguiente Antonio bajó y avisó a Josele que le acompañó. Fueron directos a la Alameda, se sentaron en el mismo banco, frente al Casino, y esperaron durante algunas horas hasta que vieron llegar a Juan. En cuanto lo vio aparecer por la esquina de la Pastelería Victoria, Antonio le dijo a Josele: «Míralo, ese es».


    —Qué cara de hijo de puta tiene el gachó, malnacido.


    —Bueno, vámonos. Nos llegaremos a mi casa, veré un rato a mis padres y nos vamos pa Jerez.


    —Vete tú, déjame a mí, ya cogeré yo el tren.


    —No vayas a hacer nada, Josele, no quiero que tengas problemas, no vayamos a empeorar las cosas.


    —No te preocupes, tú déjame a mí.


    —Bueno, ya nos vemos en Jerez.


    Antonio siguió camino hacia su casa. Por él iba pensando en lo que pudiera hacer su amigo Josele. Aunque le había pedido que no se metiera en nada, él sabía que su amigo se movía en unos ambientes jerezanos en los que los ajustes de cuentas estaban a la orden del día, y sabía perfectamente cómo tratar a esta gentuza.


    


    


    Su familia seguía pasando las mismas penurias, ya que la cartilla de racionamiento y los pucheros que les daban en la Asociación de San Vicente de Paúl no era suficiente. Francisco consiguió que su cuñado le hiciese un nuevo molinillo para tronzar el trigo, y se dedicaron con más insistencia al estraperlo, lo que les servía para sacar algunas pesetillas extras.


    


    


    

  


  
    Capítulo 24


    


    


    Llegó septiembre, plena fecha de la vendimia, y la actividad en la bodega era frenética, así que sus trabajadores tuvieron que realizar horas extras para poder atender el suministro de uvas de los distintos viñedos. La soledad que sentían Antonio y Aurora desde hacía mucho tiempo hizo que llevaran varios meses hablando. Desde aquel día doce, lo hacían casi a diario a la salida del trabajo, se sentaban en el mismo banco de la Alameda Fortún de Torres, que era como se llamaba aquella vieja alameda y charlaban durante un buen rato antes de ir a sus hogares. Ese día salieron tarde; eran las ocho ya pero aun así se sentaron un rato a charlar, quizás por ser sábado y disponer por delante del descanso dominical.


    —Hola, Aurora, ¡qué cantidad de trabajo! Vengo rendido, no se para, nunca había vivido una vendimia… Me recuerda a las temporadas fuertes de atunes cuando trabajaba en la almadraba.


    —Sííííí —hizo el sí muy largo—. Esta bodega tiene muchos pagos[34], muchos viñedos suyos y otros que, aunque no lo son, se les compra la producción, y el tiempo para recoger y trabajar la uva es corto, así que el trabajo es impresionante en estas fechas.


    —Las faenas en tonelería se han incrementado enormemente, he aprendido mucho en tres meses. Al principio me pareció que no iba a poder, pero el hambre es muy buena maestra.


    —Yo estuve el primer año trabajando en la viña. Me contrataron para la vendimia, aunque el viñedo tiene trabajos de mantenimiento durante todo el año. Ten en cuenta que para empezar a coger uva deben pasar al menos cuatro años desde que se agosta[35] la tierra y se hace la siembra de las cepas. En tiempo de vendimia se incrementa el personal, se contrata mucha gente para cortar la uva.


    —¿Sí? Debe de ser duro el trabajo en la viña, ¿no?, y más para una mujer…


    —Sí que lo es: se trabaja de sol a sol aunque se tienen tres descansos en la jornada de una hora cada uno, dos para comer y el de en medio para echar una siesta o descansar. Resulta muy duro el trabajo de cortar la uva y cargarla hasta el almijar para solearla.


    —¿Almijar? ¿Solear la uva?


    —Sí, el almijar es una zona que hay junto a la casa de viña donde se extienden montones de racimos sobre los redores de esparto para dejarlos allí un día o dos al sol; con ello se consigue que la uva tenga más dulzor y graduación. Después se lleva al lagar—continuaba explicando la chica—, se pisa y se tritura y el mosto se vierte en botas que son las que ves llegar a la bodega, aunque asimismo llegan camiones cargados de uva. Aquí dentro tenemos tres trabajaderas con sus lagares y también se hace la pisa aquí.


    —El mes pasado llegó un cargamento de duelas de roble americano y casi lo hemos consumido. Me he integrado muy bien en el equipo, desde el capataz hasta el aprendizón me han ayudado mucho; los compañeros me han enseñado la labor y ahora soy uno más de los que martillean los aros, encajan las duelas y de los que colaboran en el resto de faenas para elaborar y reparar las botas.


    —Sí. Bueno, Antonio… Me marcho, se me hace tarde.


    —De acuerdo.


    El muchacho dejó pasar unos segundos y a continuación le preguntó:


    —Aurora, ¿te gustaría quedar mañana domingo a mediodía y dar un paseo por el centro?


    La muchacha se lo pensó también unos segundos antes de responder:


    —Sí, me gustaría.


    —Pues si te parece podemos quedar a las once, aquí mismo.


    Aurora fue para su casa pensando en sus años de, no sabía muy bien si luto o no luto, y en el qué dirían sus conocidos si la vieran pasear con un hombre, pero pronto descartó esos pensamientos. El tiempo que llevaba hablando con Antonio, compartiendo sus respectivas vivencias y desgracias, sus vidas paralelas, algo que les había servido para ayudarse mutuamente, le dio la suficiente confianza como para no importarle mucho el qué dirán. Los tiempos que corrían no eran buenos y menos para una mujer sola.


    Ahora su pensamiento era qué ropa se pondría mañana. Hacía mucho tiempo que no se arreglaba, desde antes de la guerra no sentía esa inquietud: es más, casi no salía, solo de tarde en tarde daba un paseo con su hijo por el Arenal o por el Tempul.


    Antonio, desde aquel día en que María lo rechazó, había bajado algunos domingos a ver a sus padres y hermanos, siempre extremando los cuidados para no ser visto. Pasaba el día casi sin salir de casa de sus padres, y compartía las vivencias con su familia a la vez que ellos le ponían al día de lo acontecido en sus vidas y su barrio durante su ausencia. Apuraba lo más posible hasta coger el último tren para Jerez.


    


    


    Amaneció el domingo con el cielo totalmente despejado y el viento de levante había dejado paso a una suave brisa de poniente. Estaba a punto de que el verano dejara paso a la estación de las lluvias, pero aún el tiempo era agradable, era un día radiante y Antonio, con la precisión de un reloj suizo, estaba sentado en el banco de la vieja alameda. Aurora tampoco se hizo esperar y se veía venir a lo lejos, por el principio del paseo.


    Antonio la divisó y aunque en su cabeza y su corazón seguía estando María, verla le produjo una tremenda alegría. Aurora apareció radiante como el día: una falda azul hasta la rodilla, una camisa blanca y su melena rizada al viento deslumbraron a Antonio que, al verla junto a él, tan observador como es, le notó el brillo de sus ojos y la alegría en su cara, lo que le hizo ver que ella también estaba muy ilusionada por aquel paseo, ya que nunca la vio tan contenta.


    —Buenos días, Aurora, vienes encantadora, muy guapa.


    —Gracias —a la muchacha, un poco avergonzada, se le sonrojó la cara inmediatamente.


    


    


    Caminaron los dos en dirección a la plaza del Arenal y la calle Larga, nombre antiguo y popular aunque en esos tiempos se llamaba José Antonio Primo de Rivera. Edificios burgueses, palacetes, casinos, hoteles, hacían que esa fuese una zona habitual para los paseos dominicales. La bondad del tiempo hizo que muchos jerezanos se echaran a la calle, y los coches de caballos esperaban a que alguien quisiera pasear por la ciudad. Después de un buen rato de paseo, Antonio le preguntó a Aurora si le apetecía ir a un bar a tomar algún aperitivo.


    —¿Entramos en La Moderna y nos sentamos un rato mientras bebemos unos vinos y charlamos?


    —Sí, vamos —aceptó, aunque se arriesgase a estar en boca de la gente.


    Una vez dentro se sentaron junto a sus columnas de hierro forjado, cerca de una de sus ventanas exteriores. Desde su mesa de mármol blanco divisaban la actividad dominguera de la calle, familias y parejas que paseaban a diestro y siniestro, mientras ellos degustaban una copita de Tío Pepe y otra de moscatel, acompañadas de unas aceitunas y un platito de queso. Asustados, sobre todo ella, con el temor de que alguien los pudiera ver, de que alguien conocido pudiese entrar y verla allí, acompañada por un hombre.


    —Aurora, me gusta mucho tu compañía, eres una mujer encantadora y muy bella. Me has hecho mucho bien durante estos meses.


    —Yo también estoy muy a gusto, y también me ha servido de mucho estas charlas nuestras durante estos meses. La soledad en estos tiempos es mala y tú me has ayudado a superar los malos momentos.


    —No quiero mentirte, mi corazón está en la Isla. A pesar de todo sigo amándola y espero que algún día retomemos nuestro noviazgo, aunque sé que será muy complicado.


    —Bueno, somos amigos, no pretendo nada más. No te pediré que dejes de quererla, simplemente estas charlas y estos paseos nos hacen bien a los dos.


    —Me das una alegría inmensa… Temía que tuvieses otras expectativas y no pudiésemos continuar siendo buenos amigos.


    Allí pasaron unas horas charlando de todo en general, de sus cosas personales, de los trabajos, del hijo de la chica, de la guerra y de los problemas que había en estos momentos con la escasez de alimentos. A Aurora le habían dado una cartilla de racionamiento porque a duras penas podía encontrar alimentos básicos a pesar de tener un jornal.


    


    


    Pasaron muchos meses y Antonio había consolidado su puesto en la bodega. Continuaban viéndose a diario a la salida del trabajo, y también seguían saliendo los domingos. La amistad fue creciendo hasta tal punto que se entendían a la perfección: los gestos, los semblantes, las alegrías, los problemas, todo era detectado rápidamente por el otro, y se preocupaban y se ayudaban mutuamente para superar todos los infortunios que se les presentaban.


    Hacía ya un año que había roto su noviazgo con María pero seguía pensando en ella todos los días. Siempre había un momento en el que la tenía presente, y en todas ocasiones aparecían unos momentos de amargura por haber permitido que ella rompiera la relación.


    


    


    

  


  
    Capítulo 25


    


    


    Sábado, noche oscura como boca de lobo. El día se había presentado tormentoso, la lluvia había dado poca tregua durante todo el día y solo al anochecer había dado un respiro. Pero la vida seguía su curso sin importarle mucho las inclemencias climatológicas.


    Se oían gemidos de hombre y de vez en cuando un cachete o una palmada fuerte que hacía quejarse a una mujer: alguien estaba disfrutando del sexo, que no del amor. Aunque eso era lo habitual en estas casas de la calle Jardinillo, donde habitaban las mujeres de la vida. En ellas se daban todo tipo de situaciones: hombres que solo buscaban placer, la mayoría; otros que incluso proporcionaban placer a estas mujeres aunque ellas por su profesión solían mantener la frialdad en la relación, y otros que exigían las cosas más deleznables, pero nada que ver a cómo este individuo trataba a la Sevillana.


    Una vez se hartaba del servicio, se despedía de ella al tiempo que la amenazaba y salía por la puerta sin pagarle ni una peseta. Eso era lo habitual y esa noche también lo fue.


    Salió, y tras bajar los gastados peldaños de la escalera, salió a la calle y torció a la izquierda para después tomar la calle que lo llevaba a La Primera de la Isla, donde pensaba degustar unos vinos y un poco de pescao frito del freidor del Deán para reponer las energías que acababa de consumir. Pero no le dio tiempo a llegar: al poco de doblar la esquina alguien se le acercó por detrás, le endosó varias puñaladas en la barriga y lo dejó malherido en el suelo.


    El agresor le cogió la cartera, le robó todo el dinero que llevaba encima y tras dejarlo en el suelo, se volvió por donde había venido. Se acercó hasta la casa de la prostituta de la que había salido el individuo apuñalado, subió la escalera y tras saludar a la Sevillana le dio algunos billetes y se marchó. Unos días antes había estado allí hablando con ella sobre este tipo, y ella lo puso al corriente de sus costumbres y de sus vicios, del maltrato que le proporcionaba y de lo chulo que era.


    Al amanecer se produjo un gran revuelo en la Isla; la noche anterior habían destripado a Juan Romero, el jefe local de la Falange. El móvil había sido el robo, según decía la prensa local. En la ciudad se generaron comentarios de todos los gustos. Entre los fascistas y gente de la alta sociedad, el de reprobación y la incitación a que la Policía realizase una operación de investigación intensa y dura para dar con el asesino, y en otras esferas de la sociedad y a niveles más íntimos, pues no se atrevían a hablarlo en público, se alegraron por el crimen. Juan había cogido una fama muy merecida de malnacido y de fascista matón.


    Muchas personalidades y gentes de la alta sociedad isleña se acercaron a casa de los Romero a trasmitirles su más sentido pésame por la pérdida de su hijo. En poco tiempo habían perdido a dos de sus hijos. María, que, aunque viva, llevaba meses sin hablar con ellos y seguía viviendo en casa de sus tíos... y ahora a Juan. Solo les quedaba el menor, Manuel. Juan Romero pensaba que alguien les había echado una maldición para que desde un tiempo acá les hubiese ido tan mal.


    A María le llegó la noticia en casa de sus tíos, pero su cara no expresó ningún sentimiento, absolutamente nada. El odio que le había cogido a su familia, a él el que más, hacía que se tomase la noticia con total indiferencia. Lo acontecido en su vida en los últimos años había hecho que su corazón se endureciera.


    Días más tarde bajó de nuevo Antonio a ver a sus padres y nada más llegar a su casa, su padre con gran satisfacción le dio la noticia.


    —Antonio, ¿sabes a quién han matado?


    —No, ¿a quién?


    —Al malnacido que nos hizo tanto daño, a Juan Romero el falangista. Le rajaron la barriga y lo encontraron con las tripas fuera.


    —¿Qué dices? ¿Han cogido al criminal?


    —No, aún no. La prensa dice que fue un robo, le quitaron la cartera, se armó un buen revuelo en la ciudad.


    —No es que me alegre, pero un malnacido menos.


    —Mucho cuidado cuando andes por ahí arriba, aún anda todo revuelto buscando al que lo ha matao.


    Dejó la charla con su padre y decidió coger rumbo a Gallineras, tenía que ver a María, comprobar si ella ya se había enterado de la noticia. No sabía si mostrarle sus condolencias o no, pero sobre todo quería saber si esta nueva situación cambiaba en algo su deshecho noviazgo.


    Tras una larga caminata, en la que sorteó charcos y barro, las lluvias caídas en estos días habían dejado el camino de la almadraba en unas condiciones pésimas. Llegó a la huerta de los tíos de María y entró a saludarla. En cuanto abrió la cancela del portal de la huerta, los perros alertaron a los propietarios.


    —Buenos días, señora, ¿está su sobrina María? —le preguntó a la tía, que estaba sentada en la puerta pelando chícharos.


    —Buenos días, Antonio. Sí, está dentro, un momento que la aviso.


    María salió después de que la avisara su tía y le dio una enorme alegría al verlo.


    —Hola, Antonio, ¿cómo estás?


    —Hola, María. Estoy bien, vine a ver a mis padres y he querido acercarme a ver cómo estabas.


    —Sigues trabajando en la bodega, ¿no?


    —Sí, allí sigo en Jerez. El trabajo es bueno, aunque en época de vendimia la faena se intensifica mucho.


    —Ya lo sé, a veces le pregunto a tu hermana por ti y ella me cuenta.


    —Y tú, ¿cómo estás?


    —Bien, mejor, el ambiente de la huerta y este aire salino me vienen muy bien, y sobre todo el hecho de no ver a mi familia.


    —En cuanto he llegado a casa me han comentado lo que le pasó a tu hermano. ¿Te has enterado de la noticia?


    María comenzó a andar, al tiempo que se alejaba de la casa y lo invitaba a ir hacia el banco de la alberca.


    —Sí, me enteré, y si te digo la verdad, no sentí nada, y a veces pienso que es muy triste, pero hicieron que les cogiera tanto odio que mi corazón no sintió nada por su pérdida.


    —Bueno, a mí me pasó igual. Venía dispuesto a trasmitirte mi sentido pésame, aunque muchas veces deseé su muerte, pero ya veo que no es necesario.


    —Me ha alegrado verte, Antonio.


    —María, mi intención real, además de ver cómo estabas, era saber si podríamos reanudar nuestro noviazgo ahora que tu hermano ya no está para hacernos daño.


    María quedó unos minutos en silencio, con la mirada perdida a lo lejos, entre el verde de los árboles frutales. Los ojos se le nublaron y empezaron a soltar lágrimas.


    —No, Antonio, lo siento mucho. Mi hermano ya no está, pero mis padres tampoco lo aprueban y el peligro seguiría siendo el mismo… No olvides que toda esta locura la empezó mi padre.


    —Se me hace muy duro perderte, María, sigo queriéndote y mis días, a pesar de las alegrías, son muy tristes. Desde que rompimos todas las noches termino con un pensamiento hacia ti.


    —Yo también te quiero, Antonio, pero entiéndelo, no puede ser… Y ahora, por favor, márchate, tengo cosas que hacer.


    Antonio se levantó y enfiló la vereda que lo llevaba hasta la casa. Al llegar allí vio a la tía de María, que seguía con sus labores.


    —Adiós, señora María. Un saludo a su marido, me marcho ya.


    —Vaya usted con Dios.


    —Adiós, María.


    —Adiós, Antonio —y se dieron un beso en la mejilla.


    El joven cogió el camino hacia la cancela de hierro y cuando anduvo ocho o diez pasos, se paró, se volvió y le dijo a la que había sido su novia:


    —Si algún día cambias de opinión —realizó una pausa para tragar saliva—, házselo saber a mi hermana —y después siguió su marcha para dejar detrás la huerta y tomar el camino de vuelta a su casa.


    María entró en la casa y se dirigió a su habitación, donde se puso a llorar desconsolada. Sin duda era una decisión muy dura la que había tomado, pero ella tenía claro que no podía ser de otra forma. Él sin consuelo volvió a Jerez, y aunque bajaba a menudo a visitar a su familia, la alegría que le produjeron el final de la guerra y el encontrar trabajo cerca de su casa se había esfumado. La tristeza se había apoderado de su mente y ni siquiera el ver a su gente le servía para alegrarse. No quiso insistir más a María, a la que, a pesar de saber que también lo quería, vio muy convencida del paso que había dado.


    


    


    Pasaron los meses y seguía con su rutina diaria, su trabajo, sus charlas en la alameda vieja y sus visitas al hogar paterno. Aurora le había notado el cambio de semblante y le preguntó a qué se debía, pues pensaba que pudiera ser ella la causa, pero Antonio le contó lo que había pasado, le explicó que habían matado al hermano de María y que a pesar de todo esta seguía pensando que lo mejor era la decisión que habían tomado de romper la relación.


    Aurora, como buena amiga, le animaba comentándole que aún era joven y que cuando pasara un poco de tiempo las circunstancias podrían hacer que se volvieran a juntar. Antonio como siempre le agradecía su preocupación por ayudarle, palabras y gestos que realmente le servían de mucho.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 26


    


    


    Antonio había recogido a Aurora para acompañarla. Ese día, Miércoles Santo, procesionaba detrás del Cristo de las Tres Caídas de la Hermandad de los Dolores y le habían dado aviso de que tenía que estar en la puerta de la sacristía a las seis de la tarde, y hasta allí se dirigían desde el barrio bajo. Cruzaron la alameda vieja bajo una ligera llovizna que hacía peligrar la estación de penitencia, pasaron por el lateral de la catedral, callejeando cogieron por la plaza del Arroyo y de ahí, tras pasar por la puerta de la majestuosa casa palacio de Bertemati, tomaron la calle Barranco y cuesta de Belén hasta llegar a la iglesia de San Lucas. Un largo paseo que había que sumar al recorrido de la penitencia.


    —Aurora, ¿cómo es que vas a salir acompañando a este Cristo?


    —La verdad es que no lo tengo muy claro. He hecho muchas plegarias a esta Virgen para que me ayudase a encauzar mi vida, para que apareciese mi marido, para que pudiera sacar adelante a mi hijo… muchos tropiezos que tuve en mi vida reciente y de los que pretendo levantarme, y al salir este año la imagen de Nuestro Padre Jesús de la Salud en sus Tres Caídas, pues me dio por ir acompañándolo.


    La antiquísima iglesia, de arte mudéjar, la tercera que mandó construir Alfonso X tras la reconquista de Jerez y que se encontraba en una situación de abandono importante desde hacía muchos años, fue la que en 1940 acogió la Hermandad de las Tres Caídas, que empezó a procesionar en la Semana Santa de ese año.


    —La procesión sale a las siete pero, ¿a qué hora se recoge?


    —A las doce de la noche.


    —Vendré a por ti cuando termine.


    Antonio dejó pasar los nazarenos, vestidos entero de negro, y al Nazareno, y tras él, Aurora en su penitencia, todo en absoluto silencio. Es una hermandad de rigurosa penitencia y por ello no llevaba banda de música alguna. Solo dos sacerdotes delante del paso iban cantando versículos del salmo Miserere de Tinieblas.


    El muchacho pasó la tarde noche paseando por el centro entre multitud de gente, con olores a cera fundida, a incienso y a flores, que predisponen al cuerpo para que se erice el vello cuando, a cada pocos metros, se escuchan a los saeteros ofreciendo sus quejíos[36] a capela a las cofradías de las que son devotos. Saetas escritas desde el sufrimiento, arte popular con todo el sentimiento de que eran capaces, a pesar de los malos tiempos que se vivían.


    Se acercaba la hora de la recogida y Antonio se fue acercando a la plaza de San Lucas, mientras la hermandad venía subiendo la cuesta de Luis de Isasi camino de su templo. Algunos nazarenos ya habían entrado en la iglesia.


    Al rato vio salir a Aurora, y aunque venía cansada, se le advertía en el rostro la felicidad por haber cumplido su promesa, pero también porque Antonio estaba allí esperándola. El muchacho le ofreció el brazo, ella se agarró y bajaron la calle de vuelta a casa.


    La noche quedó hermosa. La fina lluvia de la tarde desapareció y con ella las nubes, algo que provocó que la luna llena y las estrellas iluminasen el cielo. Al llegar al banco de la alameda vieja, donde tantas tardes se sentaban a hablar, Antonio se adelantó un paso delante de ella y se volvió, se miraron un instante a los ojos, él acarició con sus dedos el contorno de sus labios y le dio un beso apasionado mientras se fundían los dos en un apretado abrazo, abrazo que ninguno de los dos querían que se acabase. Antonio aprovechó para susurrarle al oído:


    —¿Vamos a mi pensión? Aún es temprano, después te acompaño hasta tu casa.


    —Vale —respondió, temblorosa, después de pensarlo durante unos interminables segundos.


    Se volvieron a agarrar del brazo y caminaron en dirección a la calle Corredera sin importarles mucho el ambiente que aún quedaba por la calle, ni alguna cofradía que todavía no se había recogido y procesionaba por delante de ellos. Llegaron a la pensión y ella agachó la cabeza, avergonzada por el que dirán, aunque allí solo estaba el hijo del dueño, más atento a sus cuentas que a quién entraba.


    La habitación era pequeña, excesivamente pequeña y fea. No disponía ni siquiera un pie de cama para poder sentarse, solo un triste sillón, como corresponde a una pensión pequeña, reconvertida de una casa familiar. Antonio la agarró de la mano y la acompañó hasta la cama, único sitio donde podían sentarse los dos. Aurora así lo hizo y dejó salir un suspiro de descanso. Lo hacía después de más de seis horas andando y el colchón de borra le supo a gloria.


    Antonio se quitó la chaqueta, y tras colocarla en el respaldar del sillón, se acercó a la chica y se sentó a su lado, cogió su cara por la barbilla y la giró hacia él, la miró a los ojos y con el dedo corazón de su mano le acarició las cejas mientras le decía que tenía unos ojos preciosos, luminosos, que irradiaban alegría. Sus manos acariciaron sus mejillas y el contorno de sus labios. Aurora parecía petrificada, aunque en su interior notaba cómo se le erizaban todos los vellos de su cuerpo; sentía que algo le revoleteaba en el estómago. Antonio acarició su melena rizada, metió sus dedos extendidos entre sus rizos y los abrió aún más, mientras seguía mirándola fijamente a los ojos.


    —Me gusta tu pelo, tus ojos, tu boca, tu cara, eres preciosa.


    Atrajo su cara hacia la de él y le dio un tierno beso en sus labios, que pronto se convirtió en pasional, dando paso a cálidas caricias que les llevaron a hacer el amor de manera muy fogosa. No en vano tanto uno como otro llevaban mucho tiempo sin tener relaciones con nadie.


    Ya de vuelta a su casa en el barrio bajo y cuando se despedían, ella le confesó:


    —Gracias por este día tan maravilloso, ha sido un momento inolvidable.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 27


    


    


    Desde aquel Miércoles Santo, Antonio y Aurora salían juntos, compartían momentos, paseos, algunas que otras sesiones de cine. En definitiva habían iniciado una relación y mantenían una intensa vida sexual, aunque a escondidas. Sin duda el bien parecido de los dos, los años de obligada abstinencia y las circunstancias que se habían dado para que se sintieran solos, fueron el detonante para esa relación.


    El jueves doce de junio, festividad del Corpus Christi, quedaron como otros tantos días para salir de paseo. La ciudad, en su zona céntrica, estaba engalanada como siempre para la ocasión desde que acabó la guerra. La fachada de la Casa Consistorial estaba espléndidamente iluminada, también muchas casas de gente adinerada habían iluminado sus balcones, así como los casinos y círculos; el Casino Jerezano ostentaba en su fachada principal un hermoso óvalo con el escudo de España artísticamente iluminado.


    —¡Qué guapa vienes! —exclamó Antonio cuando la vio llegar al punto de encuentro de siempre, en la alameda.


    Aurora lucía un vestido de lunaritos negros sobre fondo blanco, de capa, justo por debajo de las rodillas, muy ceñido a la cintura, con mangas cortas que caían solo un poco de los hombros, con un escote generoso y un cinturón negro que le sentaba muy bien. Se acercaron a la puerta de la catedral y llegaron justo en el momento en que iba a salir la Custodia, impresionante templete de plata labrada sobre cuatro columnas, terminado en bóveda sobre bóveda y cuatro candelabros también de plata forjada, sobre un lecho de flores blancas para llevar el cuerpo de Cristo. Cuando asomó a la calle, la banda de música empezó a tocar el himno nacional ante el respetuoso silencio y sobriedad impuestos por la Iglesia y el Estado.


    Caminaron por los intramuros hasta llegar al centro, y por allí se volvieron a encontrar la procesión. Allí fueron testigos de un altercado, un episodio más de los que ya estaban habituados a ver. Después de pasar las representaciones de las cofradías llegó a su altura de nuevo la Custodia. Al paso de la misma la gente hincaba rodilla en tierra y entonces Aurora se dio cuenta de algo.


    —¡Mira, Antonio! —exclamó mientras, a su derecha, un grupo de personas no se hincaron de rodillas y otro grupo, de falangistas, les llamaban al orden sin que aquellos les hicieran caso.


    Cuando Antonio se percató de lo que ocurría cogió de la mano a Aurora puesto que pensó que podía ser peligroso seguir allí.


    —Vamos, corramos hacia la calle Arcos.


    Y así lo hicieron entre la gente mientras observaban cómo aquel grupo de falangistas se llevaban a algunos de los que desobedecieron sus órdenes. Aunque había acabado la guerra, y bajo la apariencia de tranquilidad que proporcionaba ver tantos miles de personas en la calle, el terror, la represión y el miedo seguían latentes en la sociedad.


    —Vamos a la alameda —sugirió Antonio al rato de aquello. Cogieron por calles a través y poco a poco se dirigieron hacia ella.


    Una vez recogida la procesión del Corpus, al anochecer se dio por inaugurada la temporada de veladas de la Alameda de Fortún de Torres. La habían engalanado con un alumbrado extraordinario y muchas casetas; veladas que se prolongarían hasta la vendimia, el ocho de septiembre, y con música los jueves, domingos y festivos.


    


    Aparecieron por detrás del alcázar, cuando aún quedaban algunos reflejos rojizos en el horizonte por encima de la puerta del Rey de la bodega de González Byass. Se adentraron en el paseo que se encontraba ya iluminado y con mucha gente en las casetas, y pasearon por la velada. Los columpios de barquillas hacían el disloque de los más pequeños.


    —Vamos a tomar un vino en la caseta de la bodega.


    Se sentaron un buen rato en una de las mesas de tijera instaladas en la caseta, y se tomaron unos vinos. Él unos finos y ella unas copas de vino dulce acompañadas de unas tapas de queso y de pescaíto frito.


    —¡Escucha! Empieza a tocar la banda, vamos a acercarnos al templete.


    Pagaron su consumición y se acercaron hacia la música, como tantos otros. Ese día se inauguraban las veladas y la banda de música municipal tocó un repertorio para la ocasión. Se acercaron a uno de los árboles que tenían pegados carteles con el programa de la actuación y Antonio le leyó uno a Aurora.


    —Mira, esto que suena ahora es una selección de la zarzuela La canción del olvido de José Serrano, y después tocarán una marcha militar de Schubert y una selección de la zarzuela Katiuska de Pablo Sorozábal. Y para terminar tocarán dos pasodobles, uno de la opereta La princesa del Dollar de Leo Fall y otro de la zarzuela El puñao de rosas, de Ruperto Chapí.  —¡Vamos!, ¡bailemos! —le animó Antonio, mientras le tiraba de la mano.


    —Noooo. Me da vergüenza, no bailo muy bien.


    —¡Venga! Nadie se fijará, no todos bailan con soltura, solo tienen ganas de pasarlo bien.


    Al final la chica accedió y bailaron los dos pasodobles bajo la luz del alumbrado y de la luna llena.


    Después del baile atravesaron la alameda y cogieron el camino del Arenal hasta llegar a la pensión. Ya en ella se entregaron a uno más de sus momentos inolvidables. Sus encuentros eran una mezcla de ternura, caricias, besos, pasión y amor, algo que los estaba elevando a lo más alto. Así lo decían la luz de sus caras y el brillo de sus ojos.


    Durante el camino de vuelta a casa, en la oscuridad de la noche y solo bajo la luz de la luna, que siempre los seguía allá donde iban, Aurora le dijo:


    —Hace dos años que vine a ti, estaba nerviosa y temblando, y cuando me besaste por primera vez aún temblaba más. ¿Sabes?, desde ese día fui enamorándome de ti, poco a poco, por tu ternura, por tu pasión, por tu forma de mirarme. Me hacías soñar y volar y sobre todo me hiciste tener ilusión. Ese día empezó mi sueño del que espero no despertar nunca.


    —La ilusión es compartida, gracias por interesarte por mí aquel día.


    Se despidieron y durante el camino de vuelta a la pensión, mientras pensaba en lo feliz que estaba siendo con Aurora, regresó su diario sentimiento de amargura y le vino a la memoria nuevamente María, como ocurría la mayoría de las noches. Él la seguía amando a pesar de los problemas. Durante todo este tiempo había compartido momentos y recuerdos, sentimientos agridulces, había mezclado preciosos momentos con Aurora con agrios recuerdos por el rechazo de María, no porque esta hubiese dejado de amarlo, sino por las imposiciones paternas. Por este motivo no terminaba de mostrarle todo su amor a Aurora, siempre andaba tratando de controlar la situación, no sobrepasarse en sus expresiones ni en sus actos, porque veía que ella se estaba enamorando locamente y él no quería hacerle daño. Se había enamorado de dos mujeres a la vez, por un momento, y a pesar del odio que les tenía a los moros por su intervención en la guerra a favor de los fascistas, deseó ser moro, ya que su cultura permitía estar desposado con varias mujeres a la vez.


    


    


    Había pasado ya mucho tiempo y los padres de María hablaban en su casa de ella, de lo que la echaban de menos. Su madre aún la lloraba a menudo, y las peleas en el matrimonio eran casi constantes. La madre de María, a pesar de que ello le reportaba algún que otro moratón,culpaba a su marido de todo lo que les había ocurrido.


    Cierto día estaban comentando una vez más el tema y pensaron que les vendría bien a todos desplazarse a casa de sus parientes, a Gallineras, a ver a su hija. Tenían la esperanza de que el paso del tiempo hubiese conseguido que las aguas volvieran a su cauce y que María también necesitase verlos a ellos, para así poder recuperarla y que regresara a vivir con ellos a casa.


    Así que lo planearon y al domingo siguiente prepararon sus cestas de picnic y echaron unas viandas para no llegar de vacío. Cogieron su automóvil particular, su Citroën C11 negro, y pusieron rumbo a la huerta de José y María. El camino era intransitable aunque fuese verano, en invierno por el fango y los enormes charcos de agua y en verano por los enormes hoyos del camino. Había que ir muy despacio, mientras sorteaban baches y aun así el auto rechinaba todo el camino. Tuvieron que parar a mitad de trayecto, en la huerta del Hilo, para echarle agua al radiador del auto, ya que las altas temperaturas del mes de agosto habían hecho que su motor soltase mucho vapor. Una vez que se enfrió el motor prosiguieron su camino.


    


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 28


    


    


    María estaba sentada con su tía, en la mesa que estos tenían fuera de la casa, una mesa de gruesos tablones de madera, gastada de tanto fregarla y de las inclemencias del tiempo, que usaban para distintas tareas de la casa y de la huerta. Amarraban manojos de cebollas largas que el tío acababa de recoger para llevarlas al mercado.


    La chica oyó el rechinar del portal de entrada a la huerta y vio a su padre mientras la abría y el coche en la puerta. Se le cambió el color de la cara, palideció de inmediato. Ella y su tía se levantaron; la chica entró en la casa y su tía se acercó a donde debía parar el automóvil.


    —¡Hola hermana! ¡Hola cuñado! Manolito, qué grande estás.


    —¡Hola, hermana! ¿Cómo estáis?


    —Bien. ¿Cómo vosotros por aquí?


    —Hemos venido a veros y de camino ver a María, que aunque sabemos que está bien, hace mucho que no la vemos.


    —¡Uf! No sé yo si querrá veros, ella sigue teniendo muy en cuenta el mal que le hicisteis. Ahí estábamos y cuando os ha visto se le ha puesto la cara blanca, como si se le hubiese aparecido el mismísimo demonio.


    —Solo lo hicimos por su bien —quiso disculparse el padre—. Ese chico no le convenía, era de una clase social muy baja para ella.


    —Bueno, no seré yo quien os juzgue, pero lo que sí tengo claro es que a ella le hicisteis y le seguís haciendo mucho daño.


    —María, intenta que salga —le rogó su hermana.


    La tía entró en la casa y se dirigió al cuarto donde estaba María, muy seria y algo desencajada y le pidió:


    —María, sal a saludar a tus padres. Tu hermano y tu madre no tienen culpa de nada de lo que pasó, y han venido a verte porque hace mucho que los dejaste.


    —Llevas razón, tía, pero no puedo mientras esté mi padre ahí.


    —Tú me dijiste que tu madre se peleó con tu padre por ti, ¿no? Entonces no es tan mala… Sal a verla, mujer.


    —Haré ese esfuerzo por ti, tía, es lo menos que puedo hacer después de que me recogieras aquí.


    —Gracias, María, les diré que vas a salir.


    Al ratito María salió por la puerta y su familia y su tía estaban sentadas en los bancos de la enorme mesa de madera. Se acercó a su hermano, le dio dos besos y un abrazo y le preguntó:


    —Hola, Manolito, ¿cómo estás?


    —Bien, hermana, bien.


    —Hola, madre —se acercó a ella, le dio dos besos y también le preguntó cómo estaba.


    —Hola, hija, me encuentro bien, aunque muy triste porque no vives con nosotros.


    —La maldad y la injusticia fue mucha, madre, habéis arruinado mi vida y la de otros por un capricho. ¿A qué habéis venido?


    —A pedirte perdón y que vuelvas a casa; no podemos vivir sin ti.


    —Lo siento, mamá. ¿Os ha importado alguna vez el daño que me habéis hecho? ¿Cómo estaba yo? ¿El futuro que tengo por delante?


    —Sí, sabes que le planté cara a tu padre. Yo no he tenido nada que ver con todo eso y también estoy pagando las consecuencias. Por favor, vuelve a casa.


    —Lo siento, madre, me quedo aquí. Y ahora, si me disculpáis…


    Dio media vuelta y se metió en la casa. La tía les dijo a sus parientes que lo mejor era dejarla un tiempo más allí con ellos, que el tiempo lo curaba todo y llegaría el día que quisiese volver. Los padres de María asumieron que ella no quería irse. El padre aguantaba el genio, no quería obligarla porque también la quería mucho y ya vio cómo lo pasó la vez anterior, así que guardó silencio, se limitó a despedirse de su cuñada y tras montarse de nuevo en el automóvil, volvieron al centro de la ciudad.


    Mientras, en Jerez, Antonio caminaba de vuelta de la bodega a su pensión cuando entró en el Tabanco del Tío Manuel, donde solía parar a tomar unos vinos antes de llegar a la pensión. Se sentó en una mesa, pidió media botella de vino fino y unas tapas de queso.


    Hacía esto desde aquella negativa de María. A pesar de seguir hablando con Aurora, él se refugió en el vino para tratar de olvidar. Hacía un rato que estaba allí sentado cuando entró por la puerta del tabanco el Josele.


    —Hola, Antonio —saludó mientras se apoyaba en el mostrador dispuesto a pedir su chiquita de Tío Pepe.


    —Hola, Josele, ven, siéntate y toma un vaso.


    Josele se sentó en la mesa con Antonio y pidió al tabanquero que le pusiese un vaso.


    —Bueno, Antonio, ¿qué cuentas? ¿Volviste con tu paya?


    —No, ella no quiere.


    —Pero ya no está el malnacido que tanto mal les hizo a ustedes, ¿no?


    —Sí, así es —Antonio quedó por unos segundos callado, pensando, y de pronto soltó—: ¿Y tú cómo lo sabes?


    —Yo estuve allí, lo vi. Era un malnacido que merecía morir de un dolor de miserere[37].


    —No me digas que tú has tenido algo que ver con su muerte.


    —Nooooo, yo solo pasaba por allí, fui unos días antes a preguntar entre las putas y di con una, la Sevillana, a la que él acudía en busca de favores.


    —Josele, ¿cómo has podido meterte en esto?


    —Antonio, tú me ayudaste y pa mí eso es sagrao. Tú estabas amargao, chiquillo, y decidí ir a hacerle una visita a ver cómo podía ayudarte. Encontré a la Sevillana y estuvimos hablando de él. Me dijo lo malasangre que era, le pegaba, le hacía muchas perrerías y nunca le pagaba, así que hice justicia y lo puse donde tenía que haber estao desde hacía mucho tiempo.


    —Joder, Josele, ¿cómo has podido hacerlo? Correr ese riesgo… Esta gente no se anda con chiquitas.


    —Son unos mataos, naide sabrá nada, así que ya sabes, ve a por tu gachí, seguro que no te dirá que no.


    Antonio sabía que ella no cambiaría de opinión, pero la convicción con la que se lo dijo su amigo Josele le hizo dudar y empezó a darle vueltas de nuevo en su cabeza. Bajaría de nuevo el domingo y trataría de verla otra vez.


    Al día siguiente, a la salida de la bodega, Antonio se sentó como era habitual en su banco a esperar a Aurora y cuando esta llegó se lo comentó.


    —Hola, Aurora. Estoy hecho un lío. Sabes lo que siento por María, aun así estaba dispuesto a olvidarme de ella, pero anoche hablando con un amigo me hizo ver que probablemente, ahora que su hermano había muerto, ella no tendría inconveniente en retomar nuestra relación.


    —Sí, puede ser, si el hermano era el que os hacía tanto daño, es posible que ahora no tengáis problemas.


    —Bajaré el domingo y trataré de hablar con ella.


    Aurora se quedó un momento en silencio y cuando Antonio se fijó vio que le caían unas lágrimas por su mejilla.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada, cosas mías.


    —Mujer, dime qué te pasa, no me dejes así de preocupado.


    Tras otro momento de silencio, Aurora empezó a explicárselo.


    —Antonio, es cierto que te dije que yo no quería nada de ti y que tú me hablaste siempre claro de lo que sentías por María, pero el caso es que me he enamorado de ti y me hace mucho daño cuando veo que, a pesar de todo, sigues enamorado de ella.


    —Lo siento, Aurora, nunca quise lastimarte y por raro que parezca yo estoy enamorado de las dos. Lo siento, lo siento… Nunca quise hacerte daño.


    —No tienes la culpa, fui yo la que sin darme cuenta me enredé en ti... Tu delicadeza, tu ternura, tus caricias y tus besos hacían que poco a poco me enamorase perdidamente de ti, y ahora no puedo compartirte con nadie.


    —Lo siento, ha sido culpa mía, debería haberme dado cuenta.


    —Creo que lo mejor será que dejemos de vernos un tiempo —sugirió Aurora.


    Antonio quedó en silencio durante unos minutos.


    —Sí, si tanto daño te estoy haciendo, será lo mejor.


    Ambos permanecieron callados un rato. Aurora seguía derramando lágrimas. A Antonio también se le había cambiado el semblante y los ojos se le aguaron un poco.


    —Me marcho —anunció Aurora al tiempo que se levantaba del banco.


    —Te acompaño.


    —No, no es necesario. Es más, necesito hacer este camino sola —Antonio también se levantó.


    —Vale.


    Se acercó, le dio un beso en la mejilla y le aclaró:


    —De todas formas yo seguiré siendo tu amigo; cualquier cosa que necesites no dudes en comentármelo.


    —Gracias, lo mismo te digo. Siempre serás alguien especial en mi vida.


    Tras un apretado abrazo ambos se marcharon cada uno hacia su casa. Antonio hizo su parada habitual en el tabanco. Allí, entre pensamientos y recuerdos, consumió un par de medias botellas de vino fino, lo que hizo que llegase a la pensión dando tumbos.


    Aurora fue todo el camino disimulando su llanto, no quería ser vista en esas circunstancias. Lo que acababa de hacer fue muy duro para ella; se le esfumaban sus ilusiones. En dos años había pasado de la mayor indiferencia hacia la vida a ilusionarse con una nueva relación, y los pensamientos sobre qué podrían hacer en un futuro inmediato la habían colmado de alegría.


    


    


    

  


  
    Capítulo 29


    


    


    En la huerta de los tíos de María algo se estaba fraguando. La muchacha no paraba de darle vueltas a lo que le dijo su madre en la visita al campo. Ella valoraba los sentimientos de su familia, y el hecho de que su hermano ya no estuviese… Pensaba que podría utilizar esa baza para convencer a sus padres de que la dejaran tranquila con Antonio.


    Llegó a la conclusión de que merecía la pena intentarlo, así que aprovechó que su tío iba con el carro al centro para llevar mercancía al mercado, se armó de valor y se fue con él.


    A su madre le entró una gran dicha cuando la vio entrar por la puerta.


    —María, ¡qué alegría más grande! Por fin te has decidido.


    —No, madre, eso va a depender de vosotros. Quiero que dejéis tranquilo a mi novio y a su familia y que bendigáis nuestro noviazgo.


    —Sí, hija, desde luego que sí. Queremos recuperar tu cariño. Fue una época muy mala para todos, pero ya pasó.


    —No, madre, necesito oír eso de mi padre. Él es el que se oponía y el que mandó apresar a Antonio.


    —Vayamos a la tienda y preguntémosle allí, pero él también quiere que vuelvas.


    Las dos tomaron el camino a la tienda, en la calle Rosario, y cuando Juan Romero las vio entrar, le dio una alegría inmensa. Se acercó a darle un beso, pero María se lo rechazó y él hizo un ademán como de no entender nada.


    —Tu hija quiere pedirte algo, Juan.


    —¿Qué quieres? Ven, entremos en mi despacho.


    Una vez acomodadas en él, María le soltó a su padre todo lo que había venido a decirle.


    —Vosotros habéis sido los responsables de todas mis desgracias y también de las de mi novio y su familia. Quiero que a partir de ahora esas personas normalicen su situación, que encuentren trabajo y que aceptéis mi noviazgo con Antonio. Si así lo hacéis —continuó exponiendo—, yo me volveré a casa y quizás con el tiempo pueda perdonaros. Si no, me marcharé de aquí y no me volveréis a ver nunca.


    Su padre se quedó en silencio, estupefacto por la petición que le había hecho su hija, y por la forma de hablarle. Eran tiempos en los que la mujer solo callaba y obedecía, pero María se armó del valor suficiente para tratar de rehacer su vida. Juan miraba a su mujer, miraba a su hija, y tras tragarse su orgullo le dijo que sí, que no se metería en nada más.


    —Está bien, hija, juro por Dios no meterme en nada más relacionado con esa familia. En cuanto a tu noviazgo con él, tampoco me meteré, pero tendrá que demostrarme que es digno de ti.


    —No sé cómo podrá demostrarte eso. Dudo que él también esté dispuesto a perdonaros, pero se lo comentaré. Volveré con el tío y recogeré mis cosas.


    María se acercó al mercado donde aún estaba su tío José y volvió con él al campo. El hombre se dio cuenta de que a María le había cambiado el semblante; ahora parecía que su cara irradiaba felicidad, que se había deshecho del saco de amargura que llevaba a siempre en su espalda.


    —¿Qué ha ocurrido, María? Te veo más alegre.


    —He pedido a mis padres que no se metan en mi noviazgo y que nos dejen tranquilos y han accedido.


    —Me alegro mucho.


    —Recogeré mis cosas y volveré a casa.


    María le contó a su tía todo lo que había ocurrido y que se volvía con sus padres, y le dio las gracias por haberla ayudado durante este tiempo que estuvo con ellos y que tanto bien le había hecho.


    Recogió sus cosas y se dirigió a su hogar. El camino de vuelta se le hizo más corto y menos pesado, pues iba con la ilusión de que por fin podría normalizar su relación con Antonio. Ahora su preocupación era hacérselo llegar, así que se llegó a la casa donde servía su hermana Inés, y le anunció que volvía con su familia y que se lo contara a su hermano.


    


    


    Antonio, en Jerez, seguía triste y hundido. Cuando salía del trabajo continuaba sentándose en el mismo banco de la alameda, pero ahora por mucho que esperaba no llegaba nadie. Miraba y miraba a lo lejos, hacia el mismo paseo, entre los árboles, por donde vio llegar a Aurora la primera vez que quedaron para salir, pero nadie aparecía. Primero perdió a María y ahora a Aurora: se había quedado sin las dos mujeres a las que amaba.


    Aurora, cuando salía del trabajo, veía a Antonio sentado en el banco. Las lágrimas le afloraban por sus ojos cada día, pero hacía de tripas corazón y sintiéndolo mucho seguía su camino hacia su casa. Le resultaba difícil haber tomado aquella decisión porque Antonio se la había ganado con su forma de ser y ella estaba segura de que hubiese tenido una estupenda vida a su lado, pero solo pensar que él estaba enamorado de María le resultaba insoportable y no quería sufrir más.


    Pasaron los días y llegó el domingo, y aunque sin ganas, el joven bajó a llevarles dinero a sus padres y a verlos. Cuando llegó se llevó una sorpresa. Su hermana le anunció que María había vuelto a vivir con sus padres y que le había dicho que fuese a buscarla. No se lo pensó dos veces y subió raudo y veloz la calle del Carmen. El camino se le hacía largo. Iba pensando por el camino qué podía haber ocurrido para que ella volviese a su casa y sobre todo, por qué le había dicho a su hermana que fuese a buscarla, si no quería verlo más.


    Pronto llegó al balcón e hizo la señal que tantas veces le había servido para avisarla, tirarle chinitas a los cristales de la ventana. Esta vez María las oyó y se asomó tras apartar los visillos. Con una sonrisa le hizo señas con la mano de que bajaba.


    —Hola, Antonio.


    —Hola, María, ¿qué ha ocurrido?


    —Mis padres fueron a verme al campo y a pedirme que me olvidara de todo lo pasado y que volviera con ellos, que me querían y que no podían vivir sin mí. Les respondí que no, pero eso me dio qué pensar y vi una posibilidad de enmendar los daños del pasado, así que me armé de valor y fui a hablar con ellos. Les planteé —continuó la joven— que si querían que volviese con ellos tendrían que dejarnos en paz y que reparasen el daño causado a tu familia, que les ofreciesen trabajo, y mi padre, después de pensárselo durante unos minutos y comiéndose su orgullo, me dijo que sí, por eso te avisé.


    —¡¿Qué dices?! ¡Qué alegría!


    —Síííí, por fin podremos ser felices y dejar atrás este calvario que hemos vivido.


    —¡No me lo puedo creer! Arréglate y vamos a celebrarlo.


    María subió a ponerse guapa y para ello echó mano de uno de sus mejores vestidos, aunque poco arreglo necesitaba, su cara ya irradiaba la suficiente belleza; no necesitaba nada más. Mientras, Antonio la esperaba en la Alameda.


    —Qué bonita estás, María, vienes radiante.


    —No sabes la alegría que tengo.


    —Vamos a dar un paseo y a tomar algo para celebrarlo.


    Estuvieron paseando por la calle Real, y al llegar al principio de la calle Rosario miraron hacia el Patio del Maestro Luis. Entraron y se sentaron en una mesa al fondo del bar, en un reservado.


    —Mi padre dice que no se opondrá a nuestro noviazgo, pero que tiene que ver antes si eres buen partido para mí. Le he dicho que igual tú no lo perdonarías tan fácilmente como para hablar con él.


    —Y tienes razón, será difícil perdonarlo, intentaron matarme y han arruinado a mi familia. Esto sería perdonable si ahora restituyen todo el daño causado, pero… ¿te imaginas que no hubiesen fallado conmigo? Ahora estaría muerto, simplemente por un capricho.


    —Sí, te entiendo, por eso se lo dije… A mí también me hicieron mucho daño.


    —Bueno, dejemos que pase el tiempo y ya veremos qué hacemos, de momento no se opondrán a que nos veamos.


    Dejaron el bar y se fueron paseando hasta su sitio habitual, su banco en el olivo de la huerta de las monjas. Allí continuaron hablando de sus cosas, de su futuro y cómo no, retomaron las caricias y los besos que habían echado en falta durante tanto tiempo para terminar haciendo el amor sobre la hierba como la última vez que se vieron en ese lugar.


    


    


    Juan Romero no estaba muy tranquilo con haber permitido a su hija el noviazgo. Durante la sobremesa del almuerzo, sentados en el salón y mientras degustaba un café y un puro habano se lo comentaba a su mujer.


    —Esto no puede salir bien, no debería haber consentido a tu hija. Se me ha subido a las barbas y a ver cómo la controlamos ahora.


    —Ella es una niña muy responsable y la tenemos bien educada, no podíamos hacer otra cosa. Era eso o perderla. Yo la veía muy capaz de irse, le habéis hecho mucho daño.


    —No me responsabilices más. Lo que se hizo fue necesario, teníamos que pararlo, pero nunca quise hacerle daño, ni a él ni a su familia. Fue tu difunto hijo quien me desobedeció e hizo todo el mal.


    —Pero no lo supimos parar, fue culpa de todos y de esta locura que casi nos costó perder también a nuestra hija.


    —Trataré de hablar con María para procurar tener controlada la situación, y si no tenemos más remedio tendremos que vivir con ello.


    —No se te ocurra hacer nada más que vuelva a separarnos de nuestra hija, que bastante hemos pasado ya.


    Antonio se marchó para Jerez mucho más contento, llevaba otra cara, y en su cabeza otros pensamientos; la ilusión había vuelto a ser el motor de su vida. María también volvía a su casa con otras ganas, con otra alegría en su cara, aunque al entrar en la vivienda seguía con su gesto serio y cortante. Hablaba lo justo y necesario, solo saludaba y se subía a su habitación donde pasaba la mayor parte del tiempo cuando no estaba con su amiga Mercedes.


    


    


    

  


  
    Capítulo 30


    


    


    La semana pasó rápida, y Antonio, de nuevo en la Isla, fue a por María para presentársela a sus padres. La llevó a su casa y ellos, encantados con la chiquilla, les dieron todas sus bendiciones para que pudiesen ser felices. Durante la semana el muchacho había estado pensando y pensando sobre la situación y sabía que a pesar de que los padres de ella le habían dado el visto bueno, no darían el beneplácito a su noviazgo tan fácilmente, así que una vez dejaron su casa se dirigieron a la plazuela del Carmen, donde quedaron aquel fatídico día, y una vez allí, sentados en el mismo banco, le planteó:


    —María, he estado reflexionando durante esta semana sobre lo nuestro y creo que lo mejor es que nos olvidemos de todos y nos casemos.


    —¿Cómo vamos a hacer eso?


    —Pues muy fácil, ya me estuve informando. Tendrías que ir a la iglesia Mayor, ver al párroco y pedirle tu partida de bautismo. Después tendrías que ir a la de San Francisco y pedir la mía. Una vez que tengamos las dos, nos vamos un día a Jerez y nos casamos allí, yo hablaré con el cura de San Miguel.


    —¿Y qué haremos después? ¿Qué pasará si se enteran nuestros padres?


    —Si se enteran, los míos no dirán nada, es más, se lo diremos. Después alquilaremos una casa en Jerez y viviremos allí.


    Con esa idea se despidieron y Antonio, al día siguiente, cuando salió de la bodega se dirigió al barrio de San Miguel y fue a ver al párroco, con quien ya estuvo hablando días antes. El padre don Fabián, hombre campechano y dispuesto a ayudar a todos, fue quien le explicó los trámites que tenía que hacer para poderse casar.


    —Buenas tardes, padre.


    —Buenas tardes, Antonio.


    —Estamos realizando los trámites que me comentó. Quería saber si podría casarnos cuando los tuviésemos. Queremos hacerlo lo antes posible.


    —Hijo, avisadme cuando tengáis los papeles y el siguiente domingo os imparto el sacramento del matrimonio.


    Antonio fue al Tabanco del Tío Manuel para organizar un jaleo ese día y pidió que le reservaran el tablao. Su amigo Josele, que cantaba y bailaba muy bien y sus vecinos de la Isla Juana y Luis pondrían el cante por alegrías y bulerías para animar a los invitados a la boda.


    El ánimo de Antonio había cambiado radicalmente. Abandonó aquel rincón del tabanco donde se bebía sus medias botellas de vino hasta terminar borracho y ahora se reunía con sus amigos y jugaba algunas partidas de cartas antes de irse a dormir. Por fin, después de mucho tiempo, y a pesar de la hambruna y la escasez y de que la vida continuaba siendo muy dura para la mayoría, a él la misma le estaba recompensando un poco por tanta desgracia.


    Esos días también fueron muy activos en la Isla para María. Fue a buscar su partida de bautismo a la iglesia Mayor y al día siguiente fue a buscar la de Antonio a la de San Francisco, donde el padre don Francisco le puso algunas pegas, pero al final lo consiguió, al explicarle ella que Antonio estaba trabajando fuera y que le era imposible venir.


    


    


    Los tiempos allí también continuaban siendo muy duros. La familia de Antonio seguía viviendo como buenamente podía de la limosna y del marisqueo. El problema fundamental era que, aunque se tuviera dinero, no podían adquirir los alimentos básicos. Todo escaseaba y las cartillas de racionamiento resultaban insuficientes. Pero con todo ello, la familia estaba contenta en estos días. Su hijo les había anunciado que se iban a casar y que vivirían en Jerez, y ahí andaban reuniendo algunas pesetas para poder viajar a Jerez a la boda de su hijo.


    


    


    Era media mañana cuando Juan Romero dejó su comercio y se dirigió, como siempre, a La Mallorquina, donde se reunía a tomar café con algunos de sus amigos: Juan Calle, otro comercial; Indalecio, el jefe de la Policía y Pedro González, el jefe local de Falange Española.


    La mañana estaba radiante y una ligera brisa de poniente hacía que se estuviese muy a gusto sentado en la terraza. Terraza desde la que años atrás los fascistas increpaban a los, según ellos, rojos, sencillamente trabajadores, gente de otra clase social, cuando pasaban de vuelta del trabajo, o desde la que se señalaban a los que tenían que ir al paredón.


    Estaban tomando su café y charlando de cotilleos locales, de la situación de hambruna que había en todo el país, y de cómo les estaba afectando a sus negocios y por supuesto de la situación nacional, cuando Pedro González les comentó la que sin duda era la noticia del momento: la División Azul, que acababa de crear Serrano Suñer para ayudar a Hitler en la lucha contra los demonios rojos de la URSS, que, según los fascistas, «tanto daño nos hicieron, siendo ellos los responsables de nuestra guerra civil». Mientras comentaban esa noticia vieron cómo cruzaba desde la iglesia Mayor el párroco, que también iba a tomar su café.


    —Buenos días tengan, señores.


    —Buenos días, padre Jesús —respondieron todos.


    —Mis felicitaciones, Juan —dijo el cura, dirigiéndose al padre de María.


    —¿A qué se refiere, padre?


    —A la boda de tu hija. Serás padrino en breve, ¿no?


    —No, mi hija no se casa, ¿quién le dijo eso?


    —¡Ah!, estuvo esta semana a solicitarme una partida de bautismo, y como casi siempre se pide para el matrimonio, saqué la conclusión yo mismo.


    —Pues su conclusión fue errónea, padre.


    Terminó la reunión del café y Juan volvió a su comercio. Por el camino iba intranquilo, pensando en lo que le dijo el cura, y en cuál sería el motivo por el que su hija había pedido la fe de bautismo. Al llegar a su casa tiró el sombrero de mala manera y la chaqueta. Su mujer al verlo así sabía que algo había ocurrido en el comercio.


    —Juan, ¿qué ha ocurrido? ¿Algún problema en la tienda?


    —No ha ocurrido nada en la tienda, ha ocurrido con tu hija.


    —¿A María? ¿Qué le ha ocurrido?


    —No, a ella no le ha ocurrido nada, pero tendrá que darnos explicaciones. ¿O tú estás enterada?


    —Enterada… ¿de qué?


    —He visto al padre Jesús en La Mallorquina, y delante de mis amigos me ha dicho que nuestra hija ha ido esta semana a pedirle una partida de bautismo. De hecho, me ha felicitado por la boda, incluso me preguntó si sería padrino en breve.


    —¿Qué dices?


    —Pues eso mismo. ¿Dónde está tu hija?


    —Arriba, en su habitación.


    —Pues dile que baje; quiero saber para qué ha pedido esa partida de bautismo.


    Francisca subió a la habitación de María y la avisó para que bajase.


    —¿Qué ocurre? —se extrañó María mientras bajaban las escaleras.


    —Tu padre tiene que preguntarte algo.


    Las dos bajaron tranquilamente y vieron a Juan de pie junto al balcón, mientras preocupado miraba hacia la calle.


    —¿Para qué has ido a la iglesia a pedir una partida de bautismo? —le preguntó directamente el padre.


    —¿Qué?


    —Lo has oído bien, el padre Jesús me lo comentó hoy.


    —Quería tenerla y por eso la he pedido.


    —¿Para qué la necesitas? ¿No tendrás pensado casarte sin decir nada, no?


    —No tengo pensado nada. Y ahora dejadme los dos en paz —respondió mientras se daba media vuelta y volvía rápidamente a su habitación.


    Desde que ocurrió todo aquello, María les tenía poco respeto a sus padres. Se aprovechaba de las ganas que tenían de recuperarla, pero aun así estaba agotando la paciencia de su padre, ya que no era de esas personas que se dejasen pisotear por nadie y menos por una mujer, aunque esta mujer fuese su hija.


    —Francisca, esta niña nos la va a jugar, así que haz lo que sea necesario por sacarle la verdad antes de que sea demasiado tarde.


    Se dio media vuelta y se sentó en su butacón a fumarse un habano para ver si conseguía tranquilizarse. Francisca subió a ver si lograba algo más de su hija, aunque esta se mostró inquebrantable.


    


    


    Antonio había bajado y estuvo comentando con sus padres los pormenores de la boda. Les dijo que todo estaba preparado, que en una o dos semanas se casarían y que había preparado una juerga en un tabanco de Jerez, que iría un gitano amigo suyo que cantiñeaba[38] y se lo iba a decir también a Luis y a Juana para que fuesen con ellos, que estaba seguro que se apuntarían, como lo hicieron tantas otras veces en los bautizos de la familia. Su madre estaba muy contenta y a pesar de las penurias de aquellos tiempos, se estaba adecentando un vestido para ese día.


    En La Mallorquina, a la hora del café, Juan estaba de nuevo con sus amigos y como era habitual en ellos, primero sacaban los temas de cotilleos locales, y esta vez el cotilleo iba dirigido a él.


    —Juan, ¿qué hay de lo que dijo el padre Jesús el otro día?


    —Nada, le pregunté a mi hija y me confirmó que simplemente quería tenerla y por eso la pidió.


    —Bueno, ya sabes que tiene poca utilidad como no sea para el matrimonio… ¿Tiene novio?


    —No, no tiene novio.


    —¿Y qué fue de ese novio que tuvo, que enviamos a fusilar pero que al parecer escapó? Apareció por aquí no hace mucho tiempo, según me dijo tu hijo Juan —le preguntó el jefe local de la Falange.


    —Sí, huyó y estuvo por ahí hasta hace poco, pero eso le causó mucho daño a mi hija y a toda la familia, así que pedí que no se tocase más ese tema.


    


    


    Antonio fue a ver a María y esta le dio las dos partidas de bautismo para que las entregase en la iglesia de San Miguel. Estuvieron hablando de la boda y él le contó todo lo que tenía planeado. Le anunció que en un par de semanas sería el casamiento, que la siguiente semana cuando bajase le diría con exactitud qué día y a qué hora sería. Los dos estaban muy ilusionados; por fin estaban a punto de dejar atrás tanto sufrimiento. El chico le explicó que en estos días buscaría una casa para alquilarla.


    Antonio estaba deseando que llegara el lunes. Ese día a la salida del trabajo fue a entregar las partidas de bautismo al párroco de la iglesia de San Miguel.


    —Buenas tardes, padre, vengo a entregarle las partidas de bautismo de los dos.


    —Hola, Antonio. A verlas… —el cura las estuvo leyendo y le confirmó que todo estaba correcto.


    —¿Podremos casarnos el domingo próximo?


    —Sí, haré los preparativos. Debéis venir un día los dos para comentaros algunos consejos.


    —Eso será complicado, padre. ¿No podría hacerlo el mismo domingo?


    —Bien, lo dejaremos para el domingo, nos veremos un poco antes de la ceremonia.


    —Gracias, padre.


    Antonio se despidió y cogió rumbo hacia el centro. Había estado viendo una casa por la plaza del Banco, en una de sus callejuelas, y fue a concretar con el dueño su alquiler. Estuvo viendo la casa; era poca cosa pero suficiente para empezar. Una casa con más vecinos donde dispondría de una sola habitación que les serviría de dormitorio, y tendrían derecho de uso de la cocina, del patio y del común[39]. A Antonio le pareció bien aunque el alquiler le resultaba algo caro, pues debía pagarle treinta pesetas al mes por aquella habitación, pero lo dejó firmado. Tenía una gran ilusión y unas ganas inmensas de iniciar su vida de casado con María.


    


    


    

  


  
    Capítulo 31


    


    


    Pasaron unos días y Antonio, mientras reparaba unos toneles, recibió un requerimiento en la empresa para que pasase por las oficinas.


    —Buenos días, Antonio, ha llegado aquí esta comunicación para ti y para la empresa. Dice que te tienes que incorporar al servicio militar, que debes ir a San Fernando y presentarte en la comandancia de Marina a la mayor brevedad posible.


    Antonio leyó el comunicado y se le quedó la mente en blanco. De pronto sintió que se le hacía el vacío bajo sus pies, no sabía qué pensar, no podía creer que se le volviera a complicar la vida.


    —Tienes permiso para desplazarte a San Fernando —le trasmitió don Manuel, jefe de personal de la bodega—. La empresa, fiel a su política, cubrirá tu puesto con alguien de la familia. ¿Tienes algún hermano que pueda cubrir tu puesto mientras no vuelves?


    —Sí, tengo un hermano menor. Iré a ver de qué se trata y se lo comentaré al chico. Muchas gracias, don Manuel.


    Antonio hizo un viaje a la Isla muy amargo. El tren parecía no llegar nunca, durante todo el viaje pensaba que ahora que todo se estaba normalizando, le ocurría esto. Los ojos llorosos todo el camino, y lo más grave, no sabía cómo decírselo a María: ella también estaba muy ilusionada.


    Decidió pasar antes por la comandancia para informarse de todo antes de hablar con María, y una vez que llegó allí y enseñó el papel recibido, el marinero que estaba en la recepción entró al despacho del oficial. Tras hablar con este le hizo pasar a una antesala y le ordenó que se esperara ahí hasta que le avisasen.


    Al rato llegó Pedro Rodríguez y este pasó al despacho del oficial. Al marinero de la puerta le sonó la campanilla que tenía en la pared, tras él, y rápidamente fue a ver qué querían.


    —Dígale a la persona que está esperando que pase.


    —A sus órdenes, mi comandante.


    Salió del despacho y se dirigió a Antonio.


    —Pase usted.


    Antonio entró en el despacho y vio allí a dos señores, uno vestido de militar y el otro de paisano, y una silla en la que le indicaron que se sentara.


    —¿Antonio Castañeda López?


    —Sí señor, para servirle.


    —Antonio, eres un expresidiario huido de la justicia durante mucho tiempo, y ahora que lo hemos localizado y ya ha terminado la guerra, tienes dos opciones: o volver a la cárcel o alistarte en la División Azul, y así resarcir al Estado de los desagravios que le provocaste durante el Alzamiento nacional. Irás a ayudar al ejército alemán en su cruzada contra los rojos comunistas de la URSS. Volverás en paz con el Estado —proseguía el comandante— y convertido en héroe nacional tras haber prestado un buen servicio a tu patria. Después podrás vivir tu vida con toda normalidad. Mientras, le haremos llegar a tus padres la soldada tuya. Recibirán siete pesetas con treinta céntimos por día, con lo cual mejorarán de algún modo su precariedad económica, podrán vivir mejor de lo que viven ahora. A ti te pagará otro sueldo el ejército alemán que te servirá, si no lo gastas todo, para traer algunos ahorros.


    Antonio quedó estupefacto, no podía articular palabra. Inmediatamente se llenó de burbujas de odio que quemaban su interior y deseaba echarlas fuera, pero tuvo que contenerse. La sangre se le revolvía por todo su cuerpo.


    —Tienes unos días para estar con tu familia. El próximo sábado sale un tren con destino a Sevilla, desde donde saldrán todos los voluntarios hacia Madrid. Puedes marcharte. Tendrás que presentarte aquí todos los días hasta que llegue el momento de partir. ¿O prefieres no alistarte como voluntario?


    —No, no, señor, iré como voluntario.


    —Si decides huir y no presentarte, tu familia pagará por ti —le amenazó el de paisano que en ningún momento se presentó.


    —Ahora márchate —le ordenó el comandante del puesto.


    Antonio salió del despacho consternado y pensaba cómo podían seguir siendo tan malos, cómo se la habían guardado hasta ahora. A la vez que por dentro se le revolvía todo, la hiel parecía querer salírsele por la boca, el veneno que se le había acumulado durante tantos años quiso salir de golpe, la descomposición crecía por momentos.


    Cruzó la calle Real y bajó por la calle Almirante Cervera, pasó por el Zaporito de camino a su casa. Por el camino iba pensando qué decirle a sus padres y lo peor, cómo iba a contarle esto a María. Sería un golpe duro de encajar, ya lo tenían todo preparado para la boda.


    Llegó a su casa y tras pasar el zaguán, apareció su familia sentada en el patio, en su sitio de siempre, junto a la puerta. La situación de desempleo del padre hacía que en esta ocasión también estuviera él. Al verlo llegar un día entre semana todos se preocuparon.


    —Antonio, ¿qué te pasa? ¿Cómo es que has venido hoy? ¿Te han despedido? —le preguntó su madre.


    —No, madre, no tiene nada que ver con el trabajo.


    —Entonces… ¿qué ocurre, Antonio? —le preguntó el padre.


    —Me he alistado en la División Azul. ¿Sabéis lo que es?


    —Sí, sí, sabemos lo que es, pero… ¿Cómo es que te has alistado? ¿Qué ocurre con la boda? Tú no eres falangista —su padre había oído que los que se estaban presentando como voluntarios eran todos falangistas.


    —Recibí una comunicación en la empresa para presentarme en la comandancia. Tengo que hacer el servicio militar, así que tendremos que posponer la boda.


    Encarna se echó a llorar desconsolada. De nuevo volvían a golpearles, les truncaban las ilusiones por el matrimonio de su hijo y además lo enviaban a luchar a una guerra que no era la suya. Maldijo a todos, desde Dios hasta Franco, pasando por todos los fascistas que habían hecho lo que habían hecho con el país.


    Antonio trató de consolarlos, quitándole importancia a la marcha y además les comentó los beneficios que traería para la familia.


    —No preocuparos, no durará mucho, cuando vuelva podré casarme y me han dicho que dejaré de ser un perseguido. Además, mientras esté en el frente os entregarán mi sueldo, algo más de siete pesetas por cada día, que os vendrá muy bien. Mi hermano también ayudará a la economía familiar, ocupará mi puesto en la bodega. Así me lo ha dicho don Manuel, el jefe de personal.


    Antonio no quiso desvelar las amenazas que había recibido de no ir, ni los motivos por los que le habían propuesto el alistarse en la División Azul. Eso se lo quedó para él, amenazas y motivos que hicieron que una persona del pueblo, trabajadora, apolítica y pacífica tomase la decisión de hacerse republicano.


    Después de contarle todo a su familia, les anunció que iba a ir a ver a María y que estaba preocupado por cómo podía afectarle la noticia. Cogió calle arriba; le costaba trabajo llegar a la calle Real e iba por la acera sin apartar la mirada de las losas de pizarra que formaban el acerado.


    María continuaba encerrada por voluntad propia en su habitación. Ahí pasaba casi todo el día, excepto cuando iba a buscar a su amiga Mercedes y cuando bajaba a comer, por eso en cuanto escuchó el ruido de una china en los cristales de su balcón, se extrañó por el día que era y corrió a ver qué pasaba, quién era. Al ver a Antonio, se preocupó y bajó rápidamente.


    —¿Qué ocurre, Antonio? ¿Te han despedido del trabajo?


    —No, María, vamos a dar un paseo y te explico.


    —Me tienes preocupada, Antonio, ¿te ha ocurrido algo?


    Antonio le comentó lo que le había pasado y le explicó que por lo que le habían dicho, lo mejor era alistarse.


    —María, recibí una orden de alistamiento para hacer el servicio militar. La empresa me dijo que me guardaría el sitio para cuando terminase y que mientras, un hermano mío podía ocupar mi puesto.


    —Pero, ¿cómo ha sido eso? Para ellos no existes, ¿cómo dieron contigo?


    —No sé cómo lo han hecho, quizás tu hermano lo pusiera en conocimiento antes de morir. Ya sabes que él no podía verme.


    —Y qué haremos ahora, qué pasará con nuestra boda…


    —Esperaremos a mi vuelta, no será mucho tiempo.


    —¿Cómo a tu vuelta? ¿No harás el servicio militar aquí?


    —No, me han dicho que debo alistarme en la División Azul, así zanjaré mis problemas con el Glorioso Movimiento y cuando vuelva podremos hacer vida normal sin que nadie se meta con nosotros.


    —¡A la División Azul! Pero si todos los que van son falangistas… ¿Cómo vas a aguantar ahí? En cuanto sepan quién eres te lo harán pagar.


    —No te preocupes, María, ya me encargaré yo de que no sea así, trataré de pasar desapercibido para ellos.


    María, con lágrimas en los ojos le respondió:


    —Seguro que de nuevo mis padres han tenido algo que ver en esto.


    —No sé, María, siento mucho que debamos aplazar la boda, que de nuevo tengamos que separarnos.


    Se despidieron y cada uno tomó el camino hacia su casa. María iba llorando; de nuevo la vida le había castigado y no estaba dispuesta a que todo quedase así. Pensaba qué les diría a sus padres, de los que sospechaba que estaban de nuevo detrás de esto.


    Llegó a su casa, el portón estaba entreabierto, empujó un poco y tras dejar atrás la casapuerta marchó diligente al salón. Sus padres estaban allí, como siempre a esa hora, él leyendo la prensa y su madre haciendo labores en su mecedora.


    —De nuevo me la habéis hecho, de nuevo me la habéis hecho —les reprochó entre lágrimas.


    —¿Qué dices, hija? —le preguntó su madre—. ¿A qué te refieres?


    —¿A qué me refiero? Demasiado bien lo sabéis. De nuevo habéis ido a hacerle daño a Antonio y de camino a mí también.


    El padre se puso en pie y le preguntó:


    —¿De qué estás hablando? Yo no he hecho nada esta vez.


    —Lo han forzado a que se aliste en la División Azul, ahora que ya estábamos bien. ¡No es justo! ¡No es justo! ¿Por qué sois tan malos?


    —Te digo que yo no he hecho nada esta vez.


    —No os creo, recogeré mis cosas y me iré definitivamente. No quiero saber nada de vosotros.


    El padre se acercó a ella y le dio tal bofetada que la tiró al suelo. La madre corrió a abrazarla y levantarla pero ella la rechazó, se levantó sola y corrió escaleras arriba.


    Francisca se volvió hacia su marido y empezó una discusión con él: «¡Otra vez! ¡Otra vez vamos a empezar con lo mismo! ¿Por qué has vuelto a intervenir? ¿No tuvimos bastante?».


    Juan se giró, no discutió con su mujer, se volvió a sentar en el butacón y se quedó pensativo. No sabía qué había ocurrido y tampoco cómo iba a solucionar esto. Su hija, aunque estaba allí con ellos, nunca le perdonó su intervención en la orden de fusilamiento de su novio.


    María preparó su maleta y salió por la puerta sin decir adiós. Cogió el rumbo de Gallineras. Pensaba ir de nuevo a la huerta de sus tíos, pero por el camino su mente iba pensando al mismo tiempo en todo lo que le había ocurrido y se dio media vuelta, volvió a entrar en su casa, se presentó delante de sus padres y les anunció:


    —Me voy a vivir a casa de Antonio, así que si decidís volver a hacerle daño a esa familia, me lo estaréis haciendo a mí también. Y tened claro que esto es para siempre, ni olvido ni perdono.


    Se dio media vuelta y tras pegar un portazo, cogió camino de Las Callejuelas. Bajó la calle del Carmen pensativa; no sabía si ellos la iban aceptar allí, no sabía si causaría el efecto contrario y no podrían verla por ser la causa de tantas desgracias para su familia… Así, martirizándose, llegó a la casapuerta de Antonio, se armó de valor y entró, y como no sabía dónde vivía, lo llamó a voces.


    —¡Antonio! ¡Antonio!


    —¿Qué ocurre? —salió Antonio y al verla corrió a abrazarla y le preguntó—: ¿A dónde vas con la maleta? ¿Qué ha pasado?


    —He discutido con mis padres y les he dicho que me venía a vivir a tu casa, así me aseguraba que nunca harían nada más contra tu familia, porque lo harían también contra mí. Te esperaré aquí a que vuelvas. Si tus padres no tienen sitio o no quieren, me iré al campo de mis tíos.


    Los padres se habían asomado a la puerta y estaban oyendo toda la conversación.


    —Sí, María, puedes quedarte aquí el tiempo que quieras. Donde comen cuatro comen cinco —le respondió Encarna.


    No tuvieron tiempo de mucho más, pues al día siguiente salían en el tren todos los falangistas que se habían alistado en la Isla y otros que lo hicieron para purgar penas; iban camino de Sevilla.


    En la estación las sensaciones eran bien distintas. Mientras para la mayoría, falangistas y camisas viejas, era motivo para estar contentos y se despedían de sus familiares brazo en alto y cantando el Cara al sol, para otros no lo era tanto: iban a purgar sus penas o a hacer que sus familias recibiesen sus sueldos para seguir sobreviviendo. Antonio, su familia y María eran de estos y estaban tristes, llorando de preocupación y diciéndose adiós por la ventanilla del tren, mientras este se iba haciendo pequeño al abandonar la estación con dirección a Sevilla.


    


    


    El camino se hacía largo. Eran varios vagones llenos de voluntarios, gente satisfecha que comentaba con alegría la idea que llevaban de saciar su venganza hacia los rusos, personas a las que ni conocían, pero que por el mero hecho de ser ideológicamente distintos a ellos había que matar y erradicar de este mundo.


    Antonio por contra iba pensando en todo lo que le había ocurrido. Iba pensando qué hacer, si seguir hasta el final, si desertar en algún punto de la geografía, antes de llegar a la línea de combate; no sabía qué era lo mejor. Su cabeza continuaba echando humo de tanto pensar, aunque al final, tuvo más peso la ayuda que recibirían su familia y María. Tenía confianza en que a su vuelta cumplieran con lo prometido y se acabase su persecución y por fin pudiesen rehacer sus vidas.


    Pero para llegar a ese momento aún le quedaba lo más difícil, ir a una guerra que no compartía, luchar contra personas que no le habían hecho daño alguno, salir ileso de la contienda y volver, y todo por el capricho infame de los fascistas.


    Por su cabeza pasó en un momento todo lo acaecido en los últimos años. El hecho de que unos malnacidos y aprovechados fascistas utilizaran su poder y su armamento, decían que para ayudar a la República, pero que a la postre había sido para dar un golpe de Estado, auparse ellos al poder y de paso, eliminar los derechos y las libertades del pueblo. Que exterminaran cruelmente a todos los que no pensaban como ellos, enterrados en fosas comunes, sin ni siquiera permitir que sus familiares le diesen un entierro digno, y que humillaran de tal manera a los que quedaron vivos que no se atrevían ni a hablar de ello. Que a los fascistas se les unieran la gente acaudalada del país y la Iglesia. Que la propia gente humilde traicionara a los suyos por una limosna. Casi la mitad del país contra la otra mitad.


    Pasó por su cabeza lo que le ocurrió a ellos: que simplemente por capricho de unos falangistas se les arruinó la existencia, el amor de su vida también resultó víctima de la infamia, y ahora se veía envuelto en otra ocurrencia fatal de los fascistas: tener que ir a una guerra que no era la suya, además a combatir de su lado en la División Azul. La cabeza iba a estallarle al no entrarle en ella tanta maldad, así que intentó relajarse en el sillón, mientras que cerraba los ojos y trataba de no pensar en ello. Y para coger las suficientes fuerzas para soportarlo, se hizo una promesa a sí mismo: «¡VOLVERÉ! y lucharé por mi vida y mi familia, pero esos… esos no merecen NI OLVIDO, NI PERDÓN».


    


    


    

  


  
    Nota del autor


    


    


    Este proyecto nació como un homenaje a la memoria de nuestros mayores. Hace unos años, mientras acompañaba una tarde a mi madre, que padecía Alzheimer, me empezó a narrar por enésima vez una de sus vivencias de cuando era niña, ella con ocho o nueve años, huérfana de padre, tuvo que trabajar de hormiguilla en la salina de sus tíos. Fue cuando me vino a la cabeza tantas y tantas vivencias y recuerdos contados por los mayores, y se me ocurrió la idea de tratar de inmortalizarlos para que no se perdiesen en el tiempo.


    Para ello elegí el formato de novela, tuve que inventar una trama y paralelamente a ella, a su alrededor darle vida a todos esos recuerdos, que quedarían ahí para todo aquel que quisiera conocerlos.


    Es un trabajo que me ha supuesto un importante trabajo de investigación, ya que su infancia, coincidió con el Golpe de Estado del 36, y por lo tanto, entre sus recuerdos hay muchos relacionados con la guerra y con los problemas y miseria que vivieron, por ello he pretendido darle la mayor veracidad a todo lo acontecido durante esos años, es una trama, la que rodea a esta pareja, totalmente ficticia que se mueve entre hechos reales.


    Me he apoyado en una extensa bibliografía, documentales y en numerosas visitas a los distintos archivos históricos y hemerotecas.


    Han sido unos años de mucho trabajo hasta terminar el libro que acabáis de leer, donde seguro habréis revivido recuerdos del pasado, propios o contados por vuestros mayores, habréis conocido como trabajaban, como amaban, como disfrutaban y como sufrían las personas que vivían en este rinconcito hace casi cien años. Espero que os haya atrapado de principio a fin, como lo hizo conmigo mientras lo escribía, pero con todo lo dicho, este proyecto no habría llegado a buen fin de no haber sido por mi familia, la razón de mi lucha diaria y por la ayuda de algunas personas a las que les agradezco su aportación: Mari Carmen Orcero Domínguez, historiadora y escritora isleña, Antonio Díaz González, escritor isleño, y Belén Peralta, comunicadora, correctora y escritora gaditana, primeros lectores y a la vez aportadores de ideas y correcciones que con gusto he aplicado a esta obra.


    Y a vosotros, los que habéis terminado de leerla, gracias por la confianza depositada, y mi deseo de que os haya gustado este modesto homenaje a la MEMORIA, la de nuestros mayores y la histórica. Memoria que siempre es necesario mantener viva, por ellos, por nosotros y por nuestros hijos, para que seamos capaces de aprender y no volver a cometer los mismos errores del pasado.


    Alfonso Pavón Benítez.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  

  


  
    [1] Hormiguilla.- Chico o chica de 8 o 9 años que en las salinas guiaba a los burros cargados de sal desde las naves al salero.

  


  
    [2] Caño.- En las marismas, brazo de agua poco profunda y con fondo de fango.

  


  
    [3] Naves.- zonas rectangulares de las salinas donde cristaliza la sal.

  


  
    [4] Salero.- Explanada de la salina donde se apila la sal formando una pirámide.

  


  
    [5] Cañaílla.- (Bolinus brandaris) es una especie de molusco marino que vive en aguas poco profundas y debido a su abundancia en estas marismas se usa como gentilicio de la gente de San Fernando.

  


  
    [6] Sapinas.- vegetación típica de las salinas (Sarcocornia perennis).

  


  
    [7] Aguaje.- Mareas de mayor coeficiente durante el ciclo lunar, mareas vivas.

  


  
    [8] Robalo.- Lubina, Loba, Llobarro (Dicentrarchus labrax).

  


  
    [9] Zapatillas.- Dorada (Sparus aurata).

  


  
    [10] Guarnío.- (guacnío) Localismo para expresar un exceso de cansancio.

  


  
    [11] Chanquero.- Ronqueador, persona que a golpe de machete despieza el atún.

  


  
    [12] Ventrecha.- Ventresca, barriga del pez.

  


  
    [13] Barrilete.- Cometa hexagonal, más alta que ancha.

  


  
    [14] Mariquitinas.- Hoja de recortables de muñecas con sus vestiditos, o de flores, animales u otros motivos.

  


  
    [15] Mandaos.- Localismo que se utiliza para enviar a alguien a comprar productos varios, fundamentalmente de alimentación.

  


  
    [16] Heredad.- Porción de terreno cultivado perteneciente a un mismo dueño, heredado


    familiarmente.

  


  
    [17] Mocitos.- Época de la vida de una persona al principio de la pubertad.

  


  
    [18] Güichi.- Nombre que se da en la Isla a las pequeñas tabernas donde solo hay vino y alguna tapa simple como queso o algún embutido.

  


  
    [19] La Corta.- Nombre de un caño pequeño, de poco calado, que hacía más corto el camino entre Gallineras y el Zaporito.

  


  
    [20] Huertafuera.- Vuelta de afuera, muro de tierra y piedras en el lado exterior, que delimitaba las salinas con los caños.

  


  
    [21] Sapina.- Vegetación típica de las salinas.

  


  
    [22] De buena.- Dicho local que significa que a un barco de vela el viento da primero en el mástil y después en la vela, separándola de este.

  


  
    [23] Comursión.- Palabra local equivalente a convulsiones.

  


  
    [24] Chiquita.- Vaso pequeño con fondo más grueso en el que se servía el vino fino.

  


  
    [25] Candray.- Pequeño barco de dos proas con velamen y 4 o 6 remos que se usaba para el traslado de la sal a un puerto o barco fondeado.


    

  


  
    [26] Bombos.- Puente que unía la Carraca con el muelle de la Clica y estaba formado por bombos flotantes con tarimas de madera.

  


  
    [27] Huidos.- Escapados al monte, maquis.

  


  
    [28] Almagra.- Almagre, pigmento empleado en pinturas y alfarería, llamado ocre rojo.

  


  
    [29] Enlaces.- Personas que ayudaron a los maquis pasándoles alimentos e información.

  


  
    [30] Trasmallo.- Arte de pesca formado por tres redes, más tupida la central que las exteriores superpuestas.

  


  
    [31] Calaba.- del verbo calar, que en la pesca significa echar al agua las redes y dejarlas durante el tiempo que dura la marea para recoger después la pesca.

  


  
    [32] Pajereta.- Pared echa de piedra de cantera y zahorra que servía para separar propiedades.

  


  
    [33] Chumbal.- Separación entre propiedades hechas con chumberas, variedad de tuna.

  


  
    [34] Pago.- Distrito determinado de tierras o heredades, especialmente de viñas u olivares.

  


  
    [35] Agostar.- En Andalucía, cavarlatierraparaplantarviña.

  


  
    [36] Quejío.- En el cantar andaluz, pena y queja que expresa el sufrimiento y el dolor de la vida y del ser humano.

  


  
    [37] Dolor de miserere.- Muerte que se producía por lo que hoy se conoce como una peritonitis, perforación de los intestinos.

  


  
    [38] Cantiñeaba.- Expresión que en Cádiz no significa otra cosa que jugar, fantasear e improvisar con el cante y comprende varios cantes, entre ellos, las alegrías.

  


  
    [39] Común.- Así se le decía en aquella época por estos lugares al retrete (W.C.)
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