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    Febrero de 962. Convencidos de que están protegiendo la paz del rey y con el objetivo de recuperar una partida de ganado que les ha sido robada, un grupo de caballeros de Castilla asalta la fortaleza leonesa del conde Gonzalo, al que ejecutan en un arranque de furia y locura. Desconocen que se trata de uno de los vasallos más queridos del rey Sancho, quien exige para ellos un castigo ejemplar. Temiéndose lo peor, los villanos solicitan la protección de Fernán González y este los envía a Córdoba como escolta del destronado OrdoñoIV. Es así como Asur, Munnio, Gundisalvo y Mudarra se convierten en una pieza más de la compleja intriga que los grandes reyes cristianos y sus señores feudales juegan para afianzar su poder en la península ibérica, y se embarcan en un apasionante periplo por la España musulmana repleto de aventuras y peligros.
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    Para Emilia

  


  ASUR


  Asur observó a los muchachos que se demoraban en el claro. Habían salido del bosque con dos sacos terciados de nueces y llevaban un rato dedicados a jugar arrojándose todo lo que encontraban a su paso. Vestían túnicas cortas de lana y largas calzas de paño sujetas con las correas de sus abarcas. Podrían eliminarlos fácilmente, pero era más sensato no correr riesgos. Asur decidió esperar a que se fueran antes de reemprender la marcha. Hacía un frío intenso. Pese a ser casi mediodía, la hierba aún crujía helada bajo sus pies. Los árboles, desnudos, se le antojaron tajamares que cortaban y repartían el empuje del rebaño que se alejaba como un río marfil de carne y lana.


  Llevaban dos días persiguiendo a esa partida de leoneses ladrones de ganado, y aún no tenían claro a qué atenerse. Siempre estaban alerta en el estío, cuando aumentaba el riesgo de cabalgadas de los musulmanes, pero aquella incursión de leoneses, en pleno invierno, los había cogido por sorpresa. Asur imaginaba el ataque al amparo de la penumbra del amanecer, el ruido sordo de la carrera de los caballos sobre la tierra húmeda, el destrozo de la casa, del granero, la masacre de los animales que no se habían podido llevar… Todo consumado en pocos minutos y con precisión quirúrgica. Después, la huida con el botín, cerca de ochocientas buenas ovejas de carne.


  —Recupera las reses y haz caer sobre esa chusma el peso de nuestra justicia.


  Con esas palabras había zanjado la cuestión Rodrigo, su padre, después de un par de horas de deliberaciones e informes contradictorios. El concejo de Castro en pleno había asentido con gravedad. Actuaban de mutuo acuerdo, como si de un solo hombre se tratara, aunque pocas veces alguien discutía o cuestionaba una orden de los Asúriz. Él encabezaba la partida como hijo varón de Oneca y Rodrigo Asúriz, nieto de la Señora y, como tal, heredero de una de las mayores fortunas de la comarca.


  Asur se acomodó silencioso en su silla jineta. Tensó la espalda para disipar la sensación de entumecimiento y se ajustó la piel de lobo que le protegía el cuello en aquella helada mañana de febrero. Estaba muy cansado después de dos noches sin dormir. Se restregó con los puños sus pequeños ojos oscuros y luego se rascó con violencia el mentón. Tenía la barba rala y las guías de su bigote se hundían en dos calvas bajo las comisuras de los labios. Miró a su alrededor. Casi una veintena de jinetes aguardaba sus órdenes con los rostros cargados de insomnio. Junto a él, Munnio Álvariz, su futuro cuñado, estiraba el cuello para intentar ver algo más allá de la maraña de enebro que los ocultaba. Asur se sonrió. Munnio tenía perfil vacuno, la mirada vacía bajo unos párpados hinchados y la dentadura amarillenta siempre al descubierto, como si le faltara piel en las mejillas. Tal como estaba tenía el aspecto de una gaviota tratando de ingerir un pescado demasiado grande.


  Por fin los campesinos se cansaron de jugar, cargaron los sacos y desaparecieron entre risas por donde habían llegado.


  Asur se relajó en la silla e hizo una indicación a Mudarra, que bordeó el calvero a pie y se internó en el bosque. Los demás saltaron con desgana de sus monturas y se fueron aproximando adonde él estaba. En cuanto todos estuvieron cerca, Asur cedió la palabra a Gundisalvo. El viejo guerrero había sido el último en seguir la pista de los animales y en guiar al grupo en su persecución.


  —Vaya par de bribones. Con gusto les arrancaría las pelotas y se las echaría de comer a los cerdos —dijo con una amplia sonrisa.


  Gundisalvo apenas movía la boca cuando hablaba, disfrazando las palabras de amenaza. Era el más viejo de todos. Rondaba los cincuenta y tenía el rostro como de arcilla seca, a trozos, hendido por profundos cauces que se perdían bajo una espesa barba endrina maculada por hebras de nieve. Casi calvo, la piel del cráneo brillaba, sin embargo, tersa como cuero curtido con orina. Una amplia cicatriz en forma de media luna le surcaba el parietal derecho, recuerdo de un hachazo recibido años atrás frente a los muros de Simancas. Aquel golpe le impidió disfrutar de las fiestas que siguieron a la mayor derrota que sufriera el califa Abd al-Rahman a manos cristianas.


  —¿Y luego? —preguntó Roderici, uno de los más jóvenes, con sonrisa bobalicona.


  —Los vendería a alguna de esas caravanas que van al sur con carne fresca para que se desahogue la tropasoltó Munnio entre risas, evocando el final de una cuerda de adolescentes eslavos que cayó en sus manos cuando las últimas luchas con los navarros.


  Todos se miraron risueños mientras Munnio, satisfecho, se recolocaba la amplia túnica de ante que cubría la cota de malla trenzada que le llegaba de la cabeza a los pies.


  —¿Y bien? —preguntó finalmente Asur mirando a Gundisalvo.


  Los hombres se acomodaron para escuchar mejor. El viejo se demoró unos segundos para favorecer, como buen narrador, la expectación que suscita el silencio.


  —Parece que hemos llegado al final del viaje.


  —Alva… —susurró Asur.


  —Alva, sí —confirmó Gundisalvo—. La fortaleza dista apenas quince minutos.


  —Entonces tenías razón. Ha sido el conde Gonzalo. Pero ¿por qué?


  —Para aprovechar nuestra debilidad —opinó Munnio—. Sabe que estamos inermes con el conde Fernán González preso de los navarros.


  —La cosa no es tan sencilla —dijo Gundisalvo—. Han dividido el rebaño en dos. El más numeroso lo han guardado en el albácar del castillo, y el otro, unas trescientas cabezas, lo llevan hacia el oeste entre dos jinetes y tres rabadanes.


  —¿Al oeste? ¿Acaso tiene un socio?


  —Son sus mismos hombres los que lo conducen. Imagino que pretende repartir el riesgo y poner a cubierto parte del botín en otra de sus propiedades —reflexionó Gundisalvo.


  —Sí, claro, es posible —se dijo Asur—. Pero es todo tan raro… Parecen tan seguros de sí mismos…


  Durante un par de minutos permanecieron en silencio.


  —Si quieres saber mi opinión —dijo Munnio calibrando despacio sus palabras—, creo que no nos esperan.


  —¡Eso es absurdo! —exclamó Gundisalvo vehementemente, y acto seguido echó a un lado el pequeño escudo redondo que le colgaba del cuello, separó las piernas, se hurgó bajo la túnica y se puso a orinar con desahogo de percherón salpicando las botas de todos los que le rodeaban. Cuando hubo acabado, se rascó el bajo vientre como si escardara un patatal y giró la cabeza hacia Munnio, que tenía la vista perdida en el claro.


  —Seguro que sabe que le seguimos. Apostaría mi mano derecha.


  —No lo hagas. Puede que la necesitemos —respondió Munnio forzando una sonrisa.


  —¿Qué te hace suponer tal cosa? —preguntó Asur—. En ningún momento ha enviado ojeadores, ni siquiera mantiene una retaguardia. Es absurdo.


  —Que yo he visto combatir al conde Gonzalo —replicó el viejo—. Luché junto a él en la jornada de Simancas, al servicio de Castilla y de nuestro conde Fernán, hace ahora veintidós años, y guardo buena memoria de ello —dijo acariciándose la cicatriz de la cabeza—. Ninguno de los que me escucháis habéis visto nunca un ejército tan grande como el que levantó don Abderramán aquel verano. Más de cien mil hombres… —Sus ojos saltaban de uno a otro como retándoles a contradecirle. Tenía los pies firmemente posados en el suelo, y sus piernas arqueadas parecían sostener a duras penas el torso desproporcionado cubierto de placas de hierro—. Más de cien mil hombres…, más guerreros que briznas de hierba hay en los pastos del Duero, y todos dispuestos a colgar nuestras cabezas en los arzones de sus sillas; pero no nos arredramos. Las cargas se sucedían por ambas partes, hasta que quiso Dios debilitar las fuerzas del chund que protegía al demonio. El rey Ramiro aprovechó la ocasión para empujarlos hacia un foso que habíamos preparado de antemano, sin mucha fe, para evitar que huyeran si es que conseguíamos desbaratarlos. Y entre aquella locura, el conde Gonzalo gritaba, animaba y golpeaba como una fiera, dirigiendo a sus jinetes adelante y atrás, adelante y atrás, una guadaña bien templada. Parecía que la mobatana de piel que cubría su armadura pudiera empapar toda la sangre de Córdoba.


  Los hombres seguían sus gestos acompañándolo en la refriega, sintiendo cómo la sangre les bullía en el corazón para luego derramarse por el cuerpo provocándoles pequeños escalofríos.


  —O sea, que tenemos ante nosotros a un enemigo decidido y poderoso —resumió Asur—. Pero eso hace todavía más extraño su comportamiento.


  —Exacto —intervino Munnio—. A pesar de su veteranía, ni siquiera han intentado ocultar las huellas tras una incursión por territorio enemigo, y no creo que algo tan obvio se deba a un descuido.


  —Se encuentra muy seguro, es evidente.


  —No nos teme en absoluto. Ésa es la cuestión. Debe pensar que carecemos de capacidad de respuesta, o quizá se sienta muy bien respaldado…


  —Pero… ¿por quién? ¿El rey?


  El mal humor de Munnio iba en aumento. Era dado a violentos arrebatos cuando algo no marchaba como él quería, y en este caso todos notaban que algo raro flotaba en el ambiente.


  —Pues no sé cómo, pero creo que saben que estamos aquí y debemos actuar en consecuencia. Asur, piénsalo bien. Es la única explicación lógica. Hay que negociar —insistió Gundisalvo tozudo.


  El viejo conocía a Asur desde niño, y en el fondo confiaba en su buen criterio. Durante años lo había visto ejercer de rabadán, o ayudante de pastor, y luego de pastor a cargo de los rebaños de su padre. En ese período había logrado controlar la venta fraudulenta de reses en la frontera, el olvido voluntario de cabezas en los extremos de otras villas para cobrar un porcentaje de «recuperación» y otros trucos y negocios con los que los pastores trataban de incrementar su mísero peculio. De todas formas, esta situación parecía diferente. Daba la sensación de que nada era lo que parecía y temía que Asur no tuviera el cuajo necesario para sacarlos del apuro.


  —Y si no es así y nos descubrimos perderemos el factor sorpresa —dijo Munnio a destiempo—. ¿Has visto cuántos somos? ¿Acaso crees que disponemos de fuerza suficiente como para asaltar una fortaleza prevenida?


  Por suerte para Asur, el aviso de alarma tuvo el mismo efecto que el aroma del lobo entre los gamos. El bosque se envolvió en un silencio pesado. Los hombres contuvieron la respiración, aguzaron la vista y estiraron el cuello atentos a cualquier atisbo de movimiento. Al fin, con ruido de ramas para hacerse notar y evitar así ser ensartado por algún nervioso, apareció Mudarra empapado en sudor.


  —¿Y bien? —preguntó Asur ansioso.


  Mudarra lo miró con expresión vacía. Antes de contestar se puso en cuclillas y cogió del suelo una vara de avellano. El sol estaba en todo lo alto. Sus tímidos rayos penetraban en el bosque en finos hilos hiriendo el húmedo lecho de hojarasca.


  —Esos dos han seguido hasta una casa de tapial que hay pasada una rambla repleta de conejeras. No creo que nos causen problemas —dijo el hombre con acento sibilante.


  Aunque Mudarra hablaba el romance correctamente, el acento de la Marca delataba al mestizo.


  —¿Y los muros de Alva? —preguntó Gundisalvo—. ¿Los has visto?


  Mudarra no pudo fingir por más tiempo y enseñó todos los dientes en una amplia sonrisa. Todos lo miraron perplejos, pero él se mantuvo en silencio hasta que terminó de trazar en la arena un esquema de la fortaleza.


  —En esta esquina —dijo señalando un ángulo al noroeste del dibujo—, la muralla no levanta más allá de metro y medio.


  Alva era uno de los recintos amurallados que los reyes de León habían favorecido entre los ríos Cea y Valderaduey, en la proximidad del condado de Castilla, con la intención de vigilar y controlar, en lo posible, a sus turbulentos pobladores.


  De ello se encargaba el conde Gonzalo, forjado en la guerra y aficionado a sembrar de bastardos las alquerías del entorno desde que, tras la victoria de Simancas, las madres le ofrecieran a sus hijas como óbolo para que las fecundara con su afortunada semilla. Pensaba que el mundo estaba bien como Dios lo había creado: unos, fuertes para guerrear; otros, dedicados a rezar por las almas de los primeros; y el resto que, en justa compensación, debían alimentarlos y servir para su solaz. Por eso, aunque no tenía hijos legítimos, nunca se había molestado en reconocer a ninguno nacido de sus correrías. Él, como el aceite, jamás se mezclaba con el agua, y lo proclamaba irguiendo con fiereza el mentón cada vez que se vaciaba entre los muslos de una campesina.


  —¿Acaso pensabais que me había vuelto loco? —preguntó Mudarra.


  —Temía que lo hubieras adornado un poco, pero esto…


  —Parece que la suerte está de nuestro lado.


  Jesucristo, esos hideputas no se enteran ni de lo que se cuece bajo sus calzones.


  Asur, Munnio y Mudarra se habían aproximado, amparados por la espesura del bosque, a estudiar las defensas de la fortaleza. Los enormes sillares de los que arrancaba el muro la hacían prácticamente inexpugnable para una partida como la suya, de no más de veinte hombres y con poco tiempo para actuar. Costaba creer que lo que parecía una operación casi imposible se convirtiera en un juego de niños. Pero ¿por qué sorprenderse? ¿Acaso no había sido todo absurdo desde el principio?


  Los tres castellanos se encontraban frente al sitio en el que se arrojaban los desperdicios desde la muralla: bosta, restos de comida, vasijas rotas, telas, cueros podridos, escombros, excrementos… Poco a poco se había formado tal talud junto al muro que casi permitía entrar caminando.


  —Parece increíble que hayan dejado amontonarse la basura de esa manera.


  —No se han dado cuenta —dijo Munnio acariciándose las bolsas bajo los ojos—. Si os fijáis, el quiebro que hace la cerca deja invisible ese punto desde cualquier otro ángulo. Ni siquiera desde la torre se alcanza a ver el peligro. Además bajo el lienzo no discurre ningún camino. Nadie pasa nunca por ahí. Es perfecto.


  —Aún no cantemos victoria —dijo Asur—. Es posible que el terraplén esté demasiado blando y no podamos ascender por él. Lo que en principio parece una suerte, se podría convertir en una trampa.


  —La trampa es para ellos —replicó Mudarra—. Hace falta mucho tiempo para alcanzar esa altura sin que nadie se haya percatado, y con un par de lluvias…


  Asur permaneció un rato en silencio observando la rutina de los centinelas más próximos y el ángulo de visión de la torre principal. Por fin, pegó la espalda al suelo y, con la vista fija en las copas de los árboles, comunicó su decisión.


  —Atacaremos al amanecer —dijo—. Si esta noche es como las pasadas, la helada endurecerá la superficie del terraplén. Aprovecharemos lo que queda de día para descansar.


  Luego, dirigiéndose a Mudarra, añadió.


  —Vuelve con los demás e infórmales de mi decisión. Estableced turnos de guardia. Quiero que todos descansen cuanto puedan. Munnio y yo permaneceremos aquí.


  Mudarra se incorporó sin decir palabra y desapareció entre los matorrales.


  Asur sintió un ligero calambre en el estómago. Munnio, que había asentido en silencio, se acomodó entre el follaje y velaba con los ojos cerrados y las manos entrecruzadas sobre el pecho. La boca abierta le daba un desagradable aspecto de res muerta en plena sequía. Asur observó la rítmica respiración de su compañero y se tranquilizó un poco antes de escrutar de nuevo los adarves del castillo.


  Alva se levantaba sobre una plataforma natural de granito de unos ciento cincuenta metros de longitud por sesenta en su parte más ancha, orientada de norte a sur. Estaba construida adaptándose a la cresta, con basamento ciclópeo y alzados de piedra en hileras irregulares, en seco, sin mortero. No había en todo el perímetro ninguna torre de flanqueo que facilitara la defensa de la muralla, confiando su resistencia a los poderosos cimientos y a su situación privilegiada. Una estrecha senda para caballerías conducía a su único acceso, un portón de doble hoja de madera en el lienzo este.


  Asur colocó el escudo en el suelo y se sentó sobre él apoyando la espalda en el tronco de un viejo árbol. Empezaba a oscurecer. Los días en invierno son apenas un destello entre sombras. Ante ellos se extendía una noche larga y tensa, de frío, susurros y miedo. A pesar del relativo aislamiento del escudo sentía la humedad ascender por su espalda, como aliento muerto de la tierra, y derramarse luego en calambres por todo el cuerpo. Pensó en su casa, en el ancho fuego del hogar, y una espesa mezcla de olores acudió a su memoria haciendo más vívido el recuerdo. Olor de riqueza como en pocas casas había sentido; olor a carne seca, a tocino, a queso, a harina, a vino joven, a nabos, a cebollas, a lomos curados y a manzanas, y sobre todos ellos el fuerte aroma del sebo en la sartén. Inquieto, cambió de postura buscando un mejor aislamiento del suelo. Recolocó el faldón de su mobatana sobre el escudo y volvió a buscar la posición en el tronco. Arrebujado como estaba, lanzaba el aliento sobre su pecho con la vana esperanza de caldearlo, y éste le devolvía una familiar bocanada de fragancias particulares y amigas; grasa, sudor, polvo, orina, el dulce aroma del óxido de los ataharres de metal cosidos a su lóriga de cuero, cien veces humedecida y seca otras tantas sobre la túnica, un aroma a guerra, a bosta de caballo, a huida rápida y a sangre. Asur desenvainó la espada y sintió su peso en el puño. Estaba bien equilibrada. Comprobó el filo con la otra mano y, satisfecho, la posó desnuda en su regazo. Se sentía cansado, por lo que prefirió hurtar su mirada a la de Munnio, cuyos ojos presentía fijos en él. Deseaba acabar cuanto antes aquel viaje. Cada nuevo acontecimiento daba un giro más absurdo a la situación. Aunque todo parecía beneficiarles, su intranquilidad iba en aumento. ¿Adónde se dirigirían las trescientas cabezas que siguieron hacia el oeste? ¿Había alguien más metido en este asunto? ¿Acaso esperaban refuerzos? Por un momento temió haberse equivocado. Pensó en cambiar las órdenes. Miró a Munnio de soslayo y vio que luchaba por abrir los ojos entre una cortina de párpados. «Escucha a Munnio… —le había dicho su padre—, es uno de los mejores guerreros de la villa y además pronto formará parte de la familia». «Mi cuñado», pensó Asur. Su hermana, tres años más joven que él, estaba comprometida con aquel hombre que yacía a su vera en un bosque perdido de León. Curiosa coincidencia. El mismo hombre que, cuando despertaron sus ardores, lo había introducido en la adorable servidumbre del sexo en sus recorridos de putas sabidas de los contornos de la villa, iba ahora también a iniciar a su hermana pequeña en similares placeres. «¿Qué poder tendrá Munnio Álvariz para figurar siempre de celebrante en todos los hechos importantes de la vida de los Asúriz?», se preguntó dejando asomar una sonrisa.


  —Parece que estás de buen humor —dijo Munnio aprovechando la ocasión para abordarle. Asur giró la cabeza para encontrar su mirada inquisitiva—. Será mejor que intentes descansar. Yo haré la primera guardia —añadió mientras se incorporaba.


  Asur asintió silencioso, cerró los ojos y se refugió de nuevo en el cuello de piel de lobo de su capote. Recordó nítidamente el momento en que alanceó aquel gran lobo negro que merodeaba el rebaño desde dos días antes. En una ocasión se había acercado tanto que le sobresaltó el chirriar de sus uñas contra la roca. Lo acompañaban otros dos, un macho y una hembra jóvenes que se mantenían a su espalda y cuyos inquietos devaneos lo alertaban de cualquier amenaza. Al llegar la noche, cada golpe de viento le traía el olor del miedo en el rebaño. Él aún no era un hombre montado. Era apenas un muchacho a cargo de un par de centenares de ovejas de uno de los rebaños que su padre mantenía en el alfoz de la villa. No había mucho que temer. Las, algaras solían retrasarse hasta el verano y los hombres de Ansúrez hacía tiempo que no se dejaban ver. Sin embargo, en esta ocasión el enemigo no llevaba el estandarte ajedrezado de los Omeya ni el león en la gualdrapa de su montura. Estaba seguro de que podría vencerlo. Recordó con deleite aquella infantil determinación y se vio a sí mismo encerrando las ovejas en el aprisco de la sierra, en un abrigo natural rematado por una rudimentaria cerca de madera de roble. Volvió a notar la tibieza del corderillo que eligió como cebo y su desamparo cuando, atado a una estaca, lo dejó solo frente al aprisco. Balaba desesperadamente deseoso de reunirse con sus compañeros, que contestaban a sus lamentos desde cubierto. Él se había colocado en cuclillas, la espalda apoyada contra la roca, protegido del viento, dispuesto a esperar toda la noche y, en el fondo, convencido de que aquel astuto animal no se dejaría atraer tan fácilmente. Sin embargo, no había pasado ni media hora cuando lo vio. El cordero balaba sin cesar mientras el lobo lo observaba estático, con la cabeza baja y las orejas estiradas. Después, los hechos se precipitaron. El lobo saltó sobre el cebo hundiéndole los colmillos con saña. Él blandió su arma y corrió hacia la fiera que, lejos de huir, arqueó la espalda, erizó los pelos y se le encaró exhibiendo sus enormes caninos con un gruñido feroz. Sintió de nuevo el peso de su jabalina en la mano, la tensión del brazo y el fuerte hormigueo del hombro cuando la lanzó contra el animal. Recordó el ruido seco de la punta de hierro rompiendo huesos y penetrando profundamente… Una sensación distinta a cuando se atraviesa a un hombre.


  Asur, sobresaltado por un escalofrío, ciñó con fuerza su espada. «No —pensó para sí—, no es lo mismo que matar a un hombre.» Una brisa helada le agitaba los cabellos y se colaba por los resquicios del forro de piel impidiendo que conciliara el sueño. Aunque no era sólo el frío lo que le impedía descansar, sino el profundo anhelo de sobrevivir al amanecer.


  —¡Lo tenemos! ¡Tenemos al conde! —gritaba Mudarra mientras empujaba una figura vacilante hasta el grupo de supervivientes, siervos en su mayoría, reunidos ante Asur y Munnio.


  El asalto había sido un éxito. Todo se había desarrollado de acuerdo con el plan previsto, y ahora los hombres andaban exultantes de un lado para otro.


  Poco antes del amanecer, Asur los había reunido frente al terraplén y dividido en grupos con instrucciones precisas. Munnio y él serían los primeros en subir, cubrirían el acceso de los demás desde el adarve y se mantendrían allí hasta el final del asalto. El primer grupo partiría siguiendo la muralla hacia el sur para neutralizar a los centinelas de la torre central y dejar franca la puerta. Tres hombres más se dirigirían hacia donde estaba el ganado y darían cuenta de los pastores. El resto asaltaría el dormitorio de la tropa y se interpondría entre el palacio del conde y la torre principal para evitar que los supervivientes se refugiaran allí dando al traste con todo. Luego, procederían a incendiar las distintas estancias de la fortaleza para desalojar a los que se hubieran escondido. El mayor peligro residía en que el conde se hubiera instalado en la torre con el grueso de sus tropas de forma que fuera imposible sorprenderlos, pero una vez más la suerte estuvo de su parte. La torre estaba abierta y en los palacios no había más guardia que un borracho acurrucado en el zaguán. Una vez controlada la fortaleza abrieron las puertas y varios jinetes comenzaron a arrear el ganado. Mientras tanto, Asur y Munnio montaron sus caballos y se colocaron frente a los palacios del conde, desde donde se pusieron a dirigir el saqueo ante la mirada atónita de los prisioneros.


  —¡Estáis cometiendo un grave error, un insulto al rey y un imperdonable agravio a Dios! —les espetó el conde Gonzalo extendiendo ambas manos hacia ellos—. ¡No tenéis ninguna posibilidad de salir con bien!


  Asur miró al conde. Su porte le hizo sentirse inseguro. Era más alto de lo que imaginaba, y la túnica larga que vestía, ceñida con un cinturón de oro y pedrería, le confería una gran dignidad. Se dio cuenta de que sus palabras causaban un efecto amedrentador entre sus hombres, así que se forzó a contestar.


  —Vos sois el único culpable de burlar la paz del rey —dijo en el tono más seguro que pudo simular.


  —¡Estúpidos campesinos! No está en vuestra mano enjuiciar los actos de un noble en beneficio de la grandeza de Dios.


  —Quién sabe. Tal vez esa grandeza se manifieste a nuestro lado esta noche —replicó Munnio con la boca entreabierta, como si se dispusiera a reducirlo a dentelladas—. Y ahora, si puedes, dinos por qué atacaste nuestro territorio.


  El conde lo miró con un desprecio infinito.


  —Sembraré de sal vuestras tierras y entregaré vuestros ganados a los buitres —dijo ignorando la pregunta del castellano.


  Por la izquierda de los jinetes hizo aparición Lope con un muchacho cargado al hombro y una mujer renqueando unos pasos detrás. Al llegar junto al grupo de gimientes siervos, dejó caer al maltrecho campesino y empujó a la mujer que se abrazó a la pierna izquierda de Munnio.


  —Los he encontrado en un calabozo —dijo Lope con desgana.


  —¡Justicia, señor! ¡Justicia! —gritó la mujer mecánicamente, atendiendo a un dictado del instinto con que nacen los desposeídos.


  —¿Justicia? ¿Por esto asaltáis una fortaleza del rey de León? —exclamó el conde desafiante—, ¿para liberar a unos ladrones?


  Munnio reaccionó de forma contundente. Golpeó a la mujer con el escudo que sujetaba con el brazo izquierdo y luego la tiró al suelo de una patada. La situación ya era bastante comprometida como para permitir la mínima duda sobre sus motivaciones. No podía correr ningún riesgo, y menos cuando el conde Fernán seguía prisionero del navarro y nadie podría valerles ante el rey.


  —¡Nada queremos de tus siervos! —gritó Munnio para que todos lo oyeran—. Lo que hagas con ellos o de ellos sólo a ti concierne. Venimos a recuperar lo robado en nuestras tierras y a hacer valer nuestros fueros. Y tú, mujer, si tienes algo que reclamar hazlo ante el rey, que yo no te conozco.


  La mujer escuchó resignada las palabras de Munnio y se arrastró hasta el grupo de siervos, que se apartaron de ella como de una apestada.


  Asur dejó caer el escudo al costado y apoyó el codo sobre el alto borrén delantero de la silla de montar. Sintió las piernas entumecidas. Pasó la derecha sobre el cuello del caballo y la apoyó cruzada en la silla. Por un instante pensó en los atalajes de hierro para los pies que había visto usar a veces a los árabes. Aunque en un principio le parecieron innecesarios para un buen jinete, ahora no los hubiera despreciado.


  La luz titubeante del fuego se disolvía en la tiniebla del amanecer, que parecía más densa por los lamentos de los siervos y heridos y por el silencio del conde Gonzalo, que los observaba inerme controlando apenas su ira. A su espalda se perdían las voces de los hombres que azuzaban al ganado de vuelta a casa, mientras otros cargaban las acémilas con las provisiones necesarias para el viaje y el producto del saqueo. Se anunciaba una mañana despejada, buen augurio para la larga marcha que tenían por delante.


  Satisfecho, Asur comenzó el recuento de los hombres. Al parecer, sólo había que lamentar dos heridas leves, aunque no exentas de peligro. Pero eso era cosa del destino. A veces las heridas superficiales se ponían negras y empezaban a exudar un humor amarillento y de fuerte olor que acababa pudriendo todo el cuerpo. En fin, eso estaba en manos de Dios.


  —Falta Roderici. No lo veo —comentó en voz alta una vez que hubo recorrido todo el grupo con la vista.


  —Estará con el ganado —contestó Diego sin dejar de vigilar a los prisioneros—. En realidad no lo he visto desde que saltamos la muralla.


  —¿Con quién estaba?


  —¿Lope…? —dijo Munnio irguiéndose en su montura y atisbando entre el humo de los recientes incendios.


  —No sé… —respondió éste—. Venía con nosotros cuando entramos en los palacios. Luego, durante la pelea, lo perdí de vista. Nos separamos… Él entró en la celda del conde mientras reducíamos a los que dormían en el comedor… Después vi al conde que intentaba huir y sólo pensé en detenerlo…


  —¡Maldita sea! —gritó Diego al tiempo que echaba a correr hacia los palacios.


  Asur saltó del caballo dispuesto a seguirlo, pero resbaló en una piedra y cayó junto a don Gonzalo, que no desaprovechó la ocasión. De una fuerte patada arrebató al castellano la lanza que se había esforzado en retener y la blandió apuntándole al pecho. Asur, consternado, alzó las manos para detener el golpe mientras sus ojos incrédulos se teñían de tristeza. Todo había ocurrido demasiado rápido. Munnio había observado la escena como si se tratara de un mal sueño, y a duras penas consiguió acicatear a su caballo que, con expresión despavorida, se interpuso justo en el momento en que don Gonzalo giraba el torso para dar mayor impulso al venablo. La lanza se hundió con fuerza en el pecho del animal, que se encabritó de terror desarzonando a su jinete. Munnio cayó al suelo como un fardo inútil. El conde, fuera de sí, intentó arrancar el hierro del caballo agonizante, pero Asur, ya incorporado y desnuda la espada, se lanzó hacia él dando mandobles. Antes de que don Gonzalo pudiera recuperarse, Asur lo acorraló contra el muro del palacio.


  —¡Venga, hideputa, inténtalo otra vez! ¡Inténtalo!


  El conde no contestó. Cansado por el esfuerzo, boqueaba como un barbo fuera del agua.


  —¡Mátalo, Asur! ¡Mátalo! —oyó que gritaba Diego a su espalda.


  Asur aflojó un poco la presa y notó que su brazo temblaba por la tensión como si se le hubieran rasgado los músculos. En un momento tomó conciencia de lo ocurrido a su alrededor mientras había estado absorbido por la pelea. A los pies de Gundisalvo gemía un hombre que intentaba detener, con expresión incrédula, el torrente de sangre que le brotaba del costado. Probablemente habría intentado escapar aprovechando la confusión y el viejo lo había atravesado sin contemplaciones. A su espalda, el caballo de Munnio agitaba convulso las patas traseras mientras el propio Munnio, aún sentado en el suelo, observaba algo o alguien a su derecha. Giró la cabeza en esa dirección y vio a Diego que cargaba a Roderici sobre los hombros.


  —¡Mata a ese perro, Asur! ¡Roderici está muerto! Ese miserable no sólo nos roba, sino que asesina a los de nuestra sangre…


  Asur sintió que algo se rompía en su cerebro. Lleno de rabia, encaró al conde y cobijó el filo de la espada en su cuello desnudo dibujando un fino hilo de sangre. El leonés se encogió como si pudiera hurtarse a la cuchilla, mientras sus ojos desorbitados se teñían de un amarillo bilioso.


  —¡Has sido tú!…, miserable —le escupió Asur—. Era apenas un muchacho…


  —Lo… suficientemente adulto… para asaltar mi castillo y… degollar… a mis hombres… —alegó el conde recobrando parte de su aplomo.


  —¡Basta de palabras! ¡Esta bestia merece morir cien veces por todo el daño que nos ha causado! —gritó Diego fuera de sí mientras depositaba cuidadosamente en el suelo el cuerpo de su hermano.


  —No tenéis ningún derecho… —comenzó a decir el conde Gonzalo antes de que un puño se estrellara contra su boca con un chasquido.


  De reojo, Asur vio a Diego dispuesto a golpearlo de nuevo y no hizo nada por impedirlo. El segundo puñetazo le rasgó el pómulo derecho e hizo que su cabeza chocara contra el muro. El conde no logró controlar un gemido de dolor.


  Mientras Asur sujetaba al desgraciado para evitar que cayera, Diego le echó al cuello una soga que luego pasó por un madero que sobresalía de la fachada del palacio.


  —¡Venganza de sangre!, ¡venganza de sangre! —gritaba fuera de sí.


  Diego parecía haberse vuelto loco. Con el rostro desencajado dio un grito desgarrador y cargó todo su peso sobre la cuerda. El fuerte tirón sorprendió a Asur, que a duras penas logró asir el cabo y contrarrestar la fuerza de su primo. Estaba asustado. Confiaba en que Munnio o Gundisalvo hicieran o dijeran algo que le ayudara a tomar la decisión correcta, pero ambos callaban. El tiempo pareció detenerse. Don Gonzalo, incapaz de articular palabra, lo miraba con expresión incrédula. Asur se sintió solo.


  Aquello se le escapaba, quedaba fuera de toda previsión. Indeciso, dejó resbalar la mirada por los rostros expectantes de sus compañeros hasta fijarla en el negro boquete que partía en dos el cuello de Roderici. Entonces, mirando por última vez al conde, se encomendó a Dios y soltó la soga.


  Lope se unió a Diego y entre los dos izaron el cuerpo del leonés a más de un metro del suelo. De inmediato el reo comenzó a patalear con desesperación al sentir la opresiva falta de aire en los pulmones. Sus verdugos ataron la soga a una argolla del muro y se unieron al resto de los espectadores.


  Asur se debatía en una galerna de sentimientos contradictorios. Tan pronto soltó la cuerda estuvo a punto de cortarla. Temía haberse equivocado, pero se quedó quieto, transido por la agonía del pelele que, pasados unos minutos, seguía debatiéndose al límite del agotamiento en una danza macabra. Daba la impresión de que don Gonzalo había sido abandonado hasta por la Parca. Todo era esperar. El silencio hermanaba a los presentes que, sin querer, contenían el aliento ebrios por el inmenso alivio de no ser ellos las víctimas. De pronto, los esfínteres del ajusticiado se abrieron como fuentes impregnando todo con un olor nauseabundo a muerte y podredumbre. Asur no pudo aguantar más. Dejó las armas en el suelo, se dirigió al moribundo y abrazó sus piernas reprimiendo las primeras arcadas. Se colgó de él con todas sus fuerzas y aguantó la náusea hasta que oyó un chasquido en el cuello del reo, que giró sobre sí mismo y dejó de agitarse para consuelo de los vivos.


  GERVASIO


  El abad Gervasio corrió los lienzos encerados que cubrían una de las ventanas del scriptorium para inspirar un poco de aire fresco. Era un hombre panzudo, de tez pálida, labios gruesos e incisivos prominentes disimulados tras una enmarañada barba blanca. Calvo hasta la coronilla, descuidaba las greñas que le crecían en el cogote y que caían sobre sus hombros escurridos. Salustio, su secretario, se limpiaba entretanto las uñas con la punta de un cálamo recién afilado. Las tenía largas, ligeramente arqueadas y enmarcadas de tinta. Eran las señales de su rango, unas marcas que lucía con tanto orgullo como un noble sus cicatrices de guerra.


  Habían interrumpido el trabajo mientras un novicio alimentaba el fuego de la chimenea. Cuando las llamas empezaron a cebarse en los leños recién colocados, el muchacho amagó una desmañada genuflexión y abandonó la estancia sin decir palabra.


  El abad dejó caer los lienzos, se puso cara al fuego y observó con afecto a su subordinado. Salustio tenía cara redonda, labios húmedos y ojos claros y de mirada huidiza. Precisamente fue esa mirada lo primero que atrajo su atención cuando el joven profesó en el monasterio. Por aquel entonces era un muchachote obeso, tímido, algo acomplejado y, por tanto, sensible al halago. Estaba claro que mataría por la primera mano que le acariciara el lomo en vez de patearle las costillas. Además, era aplicado y meticuloso, y Gervasio, recién nombrado abad de San Cosme después de arduas disputas en el claustro, necesitaba, más que nada en el mundo, un servidor libre de sospecha. Salustio, por su parte, era consciente de sus privilegios y le profesaba una fidelidad absoluta.


  —Prosigue —dijo el abad Gervasio tomando asiento en la cátedra frente al fuego.


  —Pues bien —obedeció Salustio—, los habitantes de la villa de Oxos reclaman a su vez el mismo predio que, según consta en el documento que citan y que al parecer han extraviado, fue donado al común por el padre de los denunciantes.


  —Bueno, bueno. Pero ¿qué quieren de mí?


  —Que confirméis, como testigo de la herencia, la autenticidad de la donación, ya que al tiempo que el finado donó el predio al común de Oxos, también donó al monasterio cuatro prados y doscientas cabezas de ganado… Datos que efectivamente constan en el archivo monástico —añadió Salustio deseoso de hacer ver su eficiencia.


  —¿Lo habéis comprobado? —preguntó Gervasio satisfecho.


  —Sí. Conservamos la carta de donación y en verdad se hace en ella referencia expresa al terreno que el finado dona al común de Oxos como linde de uno de los prados que entrega al monasterio.


  —¡Por la Divina Gracia de Dios! El Señor siempre ayuda a los que se ayudan… Y dime, ¿a quién han enviado?


  —A un tal Pedro Fernández. Al parecer es uno de los miembros más relevantes del concejo.


  —¿Hace mucho que espera?


  —Desde por la mañana.


  —Claro, claro. Estará deseando llevar alguna respuesta a sus compañeros. ¿Se le ha servido algo de comer?


  —Ha traído su comida en un zurrón.


  —Bueno, bueno…


  Unos golpes en la puerta interrumpieron la reflexión del abad.


  —¡Adelante!


  —Excelencia…


  —¿Qué ocurre ahora, hermano Pelagio?


  —Padre, el hermano portero manda recado de que unos caballeros leoneses, que se presentan como sayones del rey, piden alojamiento para ellos y su séquito.


  —Vaya. ¿Cuántos son?


  —Dos condes y ocho jinetes.


  El abad frunció el ceño como si sufriera un espasmo intestinal.


  —Desde luego, desde luego. Decid al portero que reciba a esos caballeros y les transmita nuestra satisfacción por poder ofrecer reposo y alimento a unos enviados del rey. Que los instalen con la mayor comodidad posible y los conduzcan cuanto antes a esta sala, donde estaré encantado de recibirlos.


  El abad indicó con un ademán que habían concluido las instrucciones, pero el joven tardó unos segundos en reaccionar. En ese tiempo, sus ojos, perdidos en las profundidades a ambos lados de una nariz tuberosa que se derramaba sobre el labio superior, permanecieron fijos en el abad recorriendo su persona con avidez de amnésico. A distancia se podría confundir a Gervasio con un odre apoyado en dos sarmientos, pero de cerca, su aspecto satisfecho y su abierta sonrisa inducían a la confianza y sólo los avisados percibían un brillo de astucia en la profundidad de sus ojos glaucos.


  El muchacho se hizo cargo al fin de los gestos, dio un respingo y se aprestó a cumplir las instrucciones. Antes de cerrar tras de sí la puerta, oyó de nuevo la voz del abad.


  —Por cierto, hermano. Hay un hombre esperando audiencia que se llama…


  —Pedro Fernández —apuntó Salustio.


  —… Pedro Fernández. Di en cocina que le sirvan algo caliente y hazle saber que pronto le recibiré; que asuntos graves me ocupan en este momento, pero no olvido su presencia.


  De nuevo reinó el silencio en el scriptorium y ambos monjes se esforzaron en aguzar el oído e interpretar los ecos del claustro. No tardaron en oír voces, pasos firmes de botas y entrechocar de hierros. Gervasio se dirigió a su cátedra tras la mesa y se dejó caer desparramado como un saco de aceitunas medio lleno. Con la mano derecha enarboló la cruz de plata que le colgaba del cuello.


  Sonaron dos golpes en la puerta y el joven Pelagio asomó la cabeza al escuchar el desganado «adelante» del abad.


  —Padre, los caballeros leoneses…


  Sin darle tiempo a acabar la frase ambos nobles fueron a plantarse ante el abad, que los observó desde su silla como si lo hiciera desde el fondo de una sima.


  —Alvar de Mena, conde de Sogara.


  —Addefonso García, conde de Valdera.


  Ambos acompañaron la presentación con una inclinación de cabeza, que Gervasio devolvió con cortesía.


  —Señores, sed bienvenidos a mi humilde monasterio. Confío que disculpéis las carencias pero, al menos, no os faltará un lecho cómodo y una reconfortante comida caliente.


  —Más que suficiente —dijo el que se había presentado como conde de Sogara—. Os estamos sinceramente agradecidos.


  Gervasio alzó la mano con la cruz y negó con la cabeza para quitar importancia a su gesto.


  —Qué menos podemos hacer por unos sayones del rey, que intentar compensar sus desvelos con los miserables medios a nuestro alcance.


  —No tan miserables, padre. San Cosme ha crecido considerablemente en los últimos años y el rey os ha dotado de recursos…


  —Que nosotros agradecemos en su bondad.


  —… Que os obligan también a ciertas prebendas, como son las de proveer a él mismo y a sus enviados de comida y lecho siempre que estén de paso por vuestro territorio —recalcó Addefonso García, dispuesto a hacer notar que estaban allí por derecho y que nada debían a la generosidad de la que el abad parecía dispuesto a presumir.


  —Y nos honra cumplir con las atenciones debidas a nuestro benefactor —añadió Gervasio con una amplia sonrisa, encajando el desplante—. Vamos, hermano Pelagio, no te quedes ahí parado y trae unas jarras de vino para nuestros invitados. Pero sentaos, caballeros, y decidme qué os trae por aquí y en qué modo puedo serviros.


  Salustio se había puesto en pie al entrar los condes y se mantenía junto al abad en actitud de recogimiento. Los nobles tomaron asiento frente a la mesa y esperaron a tener cada uno un vaso de vino en la mano antes de proseguir la conversación.


  —Órdenes del rey, abate —dijo Alvar de Mena—. Hemos de impartir justicia por un hecho que ha llegado a oídos de su majestad.


  —Una revuelta —masculló el conde de Valdera.


  —¿Una revuelta decís?


  —Al parecer, unos villanos han asaltado el castillo de Alva y han ahorcado al conde Gonzalo.


  —Esperad, esperad. Lo que contáis fue llevado a cabo por unos caballeros…


  —¿Los conocéis?


  —Desde luego. De hecho, mañana debo encaminarme a su villa para oficiar en los funerales de doña Juana Asúriz, una benefactora de esta comunidad.


  —Así que tenéis tratos con ellos.


  —Los servidores de Dios acudimos allá donde se nos requiere —aclaró Gervasio a la defensiva, impostando un tono de resignación ecuménica.


  —¿Y cómo siendo súbdito leal mantenéis trato con enemigos del rey? —preguntó quisquilloso Addefonso García.


  —Señor —empezó el abad fijando la mirada en el irascible conde, por lo que he oído, los caballeros actuaron al amparo de sus fueros y en defensa de unos bienes robados por el conde de Alva.


  —¿Caballeros? No son más que villanos montados con ínfulas de fijosdalgo, a los que el señor de Lara da carta blanca para sus fechorías; un montón de indeseables huidos a la frontera por sabe Dios qué delitos y que en cualquier lugar civilizado serían colgados del árbol más alto —dijo don Addefonso alzando la voz y expeliendo una refrescante lluvia de salivazos que se le quedaban prendidos de la barba como un denso manto de rocío.


  —No os discutiré ese extremo, señor, pero tampoco olvidéis que al rey no le duelen prendas en recurrir a sus servicios cuando lo considera necesario… —replicó Gervasio, volviendo a su tono melifluo una vez recuperada la confianza. Había tratado muchas veces con nobles como el conde de Valdera, y tras los exabruptos adivinaba una total ausencia de criterio. Sin duda era un buen guerrero, un brazo ejecutor temible, incluso, pero incapaz de decidir por sí mismo qué cabeza cortar. Algo así como Gonzalo, el conde de Alva. Aunque lo de acabar colgando de una soga no era preceptivo, sí era frecuente que estos personajes terminaran sus días de forma violenta y, en ocasiones, sin saber ni de dónde les venía el golpe—, y en los últimos tiempos del reinado de don Abderramán lo consideró bastante a menudo.


  —Por eso estamos aquí, padre. Seguro que esos «caballeros» pueden demostrar lo que decís —dijo Alvar de Mena en un tono radicalmente opuesto al de su compañero.


  El conde de Sogara hablaba despacio, prolongaba los silencios y dejaba las frases siempre abiertas. Parecía un pescador de los que largan un anzuelo mientras navegan, para luego tirar del sedal y cobrar la presa sin esfuerzo. El abad sintió como si una mano infantil le rascara bajo el pelo de la nuca; así que hizo un gran esfuerzo para concentrarse en la conversación y que no se le escapara nada comprometedor.


  —Comprendo. Siempre es difícil demostrar esas cosas.


  —Comprenderéis también que el rey no está dispuesto a permitir que un grupo de facinerosos castellanos ponga en peligro la integridad de sus fronteras, ahora que Ordoño ha escapado de León y se negocian acuerdos con el nuevo señor de Córdoba —añadió el de Mena observando con curiosidad el rostro inmutable de su anfitrión.


  —Ordoño, Ordoño —sonrió Gervasio—. Bien sabe el rey que nada tiene que temer de su destronado pariente.


  —Precisamente. Si en algún sitio puede encontrar auxilio es en Castilla.


  —Pero decidme, conde. ¿No controla Castilla la familia Ansúrez, firmes partidarios del rey Sancho?


  —Mi buen abate, parecéis bien informado de cuanto ocurre en el reino.


  —Debo estarlo, señor. No en vano vivo en la frontera. El monasterio se encuentra en León, pero parte de nuestros predios y beneficios se extienden por Castilla. Para mi desgracia, somos como un jinete de feria que monta a la vez a dos caballos al galope con un pie en cada grupa. ¡Y Dios nos proteja si no siguieran ambos el mismo camino!


  —Más os valdría saltar a horcajadas sobre el potro de León y atar al de Castilla al pomo de vuestra silla —escupió el de Valdera como si sólo la palabra Castilla le quemara en la boca.


  —Bueno, bueno, caballeros —dijo Gervasio en tono conciliador—. No le demos más importancia de la que tiene. Todos viajamos bajo la enseña de la Cruz, el único camino verdadero, anden como anden los caballos.


  El conde de Sogara sonrió cortésmente a la ocurrencia del abad antes de retomar la conversación.


  —Pero decidme. Vos que conocéis tanto a esa gente, ¿creéis que estarán dispuestos a acatar las órdenes del rey, o deberemos movilizar un ejército en su contra?


  Gervasio presintió algún tipo de trampa y se tomó unos interminables segundos antes de contestar.


  —Quieren a su rey. Pero pensad que antes que el rey está su señor Fernán González… —se demoró un poco antes de seguir—, aunque tengo entendido que el conde ya ha sido liberado por los navarros y ha llegado a un acuerdo con el rey Sancho, ¿me equivoco?


  Ninguno de los condes contestó, pero su silencio fue bastante significativo. El abad lo tomó como una confirmación de su tesis.


  —Así que saben que el rey vuelve a reinar en Castilla. Sí, obedecerán al rey… si pueden.


  —¿Si pueden?


  —Son guerreros, señores. No campesinos. Cuidad la forma en que expongáis vuestras reclamaciones… Pero dejemos esto para mañana, apurad ahora vuestro vino y descansad, que os espera una larga jornada.


  Los leoneses dieron también por concluida la entrevista y partieron hacia sus aposentos dispuestos a reemprender la marcha al amanecer.


  Tan pronto se quedaron solos, Gervasio sonrió para sus adentros y palmeó con cuidado la tripa de Salustio, que se mantenía firme a su lado.


  —Vaya, vaya, amigo mío. Tenemos un rey dispuesto a demostrar fehacientemente quién lleva la corona.


  —Vos ya sabíais que en las circunstancias actuales era muy probable que reaccionara de este modo ante el asalto de los de Castro.


  —Sí, esperaba algo así… ¡Pelagio!


  El novicio asomó de nuevo la cabeza por la puerta al oír la llamada de su superior.


  —Mi buen Pelagio, quiero que partas discretamente hacia Castro y avises a don Rodrigo Asúriz y al concejo de la visita de los sayones de León. Y diles también que intentaré retrasar su llegada cuanto pueda.


  —Pero señor, ¿no es comprometeros demasiado? Si los leoneses se percataran… —apuntó el secretario en un susurro.


  —Al contrario, Salustio, al contrario. Anda —añadió con voz firme dirigiéndose al novicio— cumple lo que te he ordenado y, antes de partir, avisa a nuestro amigo de Oxos que lo espero para atender su demanda.


  —Deberíais descansar un poco —le reconvino el secretario.


  —No hay tiempo, Salustio. Mañana tenemos que partir hacia Castro para llegar a tiempo a los funerales de doña Juana. Además, en Castro es exactamente donde debemos estar los próximos días. Por otra parte, no es bueno que un abad viaje solo por estos territorios poblados de salvajes, herejes y salteadores de caminos. Y dime: ¿qué mejor escolta podemos encontrar que dos sayones del rey?


  —A vuestro paso… ¡les haréis perder casi un día!


  —Lamento no poder ir más rápido, pero a mi edad cada paso de una acémila son cien dolores en la espalda —dijo Gervasio en tono burlón.


  Sonaron tres fuertes golpes en la puerta y entró sin esperar respuesta un hombretón de mediana edad vestido con una túnica corta, gruesas medias de lana y abarcas de cuero. Traía pegado a la piel el frío aroma del viento, y de su ropa pendían, como alamares, todos los olores del campo. Tan pronto entró, buscó las blancas manos del abad para llevárselas a los labios, y éste sintió como si las hubiera aprisionado una piedra de molino.


  —Señoría —clamó el vozarrón del campesino.


  —Alzaos, alzaos. Sed bienvenido a la casa del Señor, y que Él os bendiga.


  Al contrario que con los leoneses, el abad se había incorporado para recibir al villano, y ahora le indicaba una silla junto a la suya que el hombre, respetuoso, se abstuvo de ocupar.


  Gervasio parecía satisfecho. En realidad, cualquier otra actitud por parte del visitante hubiera sido inapropiada, si no ofensiva.


  —Y bien, decidme. ¿Qué os trae por aquí?


  El hombretón explicó lo más rápido que pudo el pleito que mantenían respecto a un predio, mientras Gervasio escuchaba como si fuera la primera vez que tenía noticia de aquello.


  —¿Y qué puedo hacer yo por vosotros? —preguntó al fin.


  —Pues verá, Su Excelencia; si pudiera testificar a nuestro favor aportando el documento de donación al monasterio donde se especifica que vuestras propiedades lindan con el predio que el fallecido donó al común de Oxos…


  —Huy, huy, huy, hijo mío. Pero ¿sabes lo que me pides? Ojalá pudiera ayudaros, pero este monasterio tiene tantos problemas… y tan urgentes. No puedo dedicar un monje a localizar ese documento entre todos los pliegos de la biblioteca.


  —Pero…


  —Me temo que nuestras mentes están más en la oración que en los asuntos de la tierra.


  —Señor, si no atendéis nuestro ruego el común de Oxos perderá una propiedad de gran valor. Cuenta con un manantial y nos proporciona además leña y pasto…


  —Cómo lamento oír eso, hijo mío. Aunque pequeña, Oxos es una aldea próspera y se merece todo nuestro apoyo, pero… —El abad se encogió de hombros sin intención de acabar la frase.


  —Por supuesto, estamos dispuestos a compensaros por las molestias —apuntó Pedro Fernández preocupado por el desinterés del abad.


  —Bien sabe Dios que en estos tiempos que corren necesitamos toda la ayuda que podamos recabar, pero aun así… —dudó Gervasio, peinándose la barba con los dedos.


  —Sólo tenéis que decir cómo podemos corresponderos, y haremos cuanto esté en nuestra mano —insistió Pedro, animado por la grieta que creía haber abierto en las reticencias del monje.


  —Me pones en un aprieto, hijo mío.


  Gervasio lanzó a su secretario una mirada que traslucía el inmenso pesar que le causaba no poder ayudar a aquella buena gente como se merecía.


  —Quizá…, si Oxos donara al monasterio un tercio de su molino de harina… —murmuró Salustio dirigiéndose al abad como si intercediera por ellos.


  El campesino dio un respingo ante la cuantía del precio que sugería el secretario, pero vio que Gervasio movía lentamente la cabeza dando a entender que la entrevista tocaba a su fin.


  No había nada más que decir.


  A pesar de la presión que sentía en el pecho, Pedro cogió aire, se mordió los labios y de su boca reseca surgió un susurro casi inaudible.


  —Os ruego, señor, que aceptéis un tercio del molino de harina de Oxos como compensación por el trastorno que os cause testificar ante el tribunal. Confío que sea pago suficiente por el inestimable tiempo que vuestros monjes hayan de dedicar a documentar nuestra reclamación.


  —Claro, hijo, claro. Veremos qué se puede hacer. Anda y ve con Dios —añadió el abad dándole a besar su anillo.


  Sentado ante el fuego mortecino de la cocina de la casa de sus padres, Asur apuraba su segundo plato de gachas mientras cavilaba sobre lo caprichoso que puede ser el destino. Apenas unos días después del entierro del joven Roderici, asesinado en el castillo de Alva, había fallecido la Señora, su abuela, la persona que había marcado su existencia desde que emitiera el primer vagido. Y no se podía decir que hubiera pillado a nadie por sorpresa. Era una mujer tan mayor, que lo que extrañaba en ella era la vida, a la que se aferraba con instinto animal. Los dos últimos años los había pasado postrada en cama por una caída de la que nunca llegó a recuperarse. Su cuerpo se había convertido en un esqueleto rígido, y su mente, perdida, se pobló de alucinaciones monstruosas que la acosaban en las afiladas horas de vigilia. Sus ojos se almendraron y su mirada, antaño luminosa, se anegó de suspicacia y miedo. Se creía envenenada y torturada por sus allegados, secuestrada en su propia casa y retenida en una cama que su incontinencia transformó en un pozo negro. La carne, macerada por la humedad y el roce continuo de las sábanas, se acabó abriendo como una ciruela madura, y las llagas purulentas se extendieron por la espalda, los glúteos, los muslos, los pies, la coronilla, los codos… El barbero se afanaba en ordenar a las camareras que cubrieran las úlceras con emplastos de hierbas que él mismo recolectaba, que la sangraran con regularidad, que la velaran con sahumerios… Asur nunca había olido nada comparable al hedor de aquella habitación.


  Y por fin había muerto.


  Con la vista perdida en el corazón de las brasas, Asur intentó en vano reconstruir fragmentos de la vida que había compartido con cada una de esas dos personas tan diferentes, pero la muerte fundía su recuerdo. Trató de imaginar el rostro de su primo y comprobó, con pesar, que su perfil se hacía borroso y que sus ojos negros se tornaban acuosos y azules y le miraban con terror desde el fondo de las cuencas violáceas de la abuela. En ese momento tuvo la opresiva certeza del olvido. Vio su propio rostro diluido junto con los de todos los demás muertos y sintió la opresiva necesidad de evitarlo, de vindicar la propia identidad en la vida que, inexplicablemente, continuaría fluyendo cuando él faltara.


  Así estaban las cosas. Soplaban vientos de cambio. Pese a haberlo deseado tantas veces, Asur se sorprendía esperando que todo siguiera igual. Sintió un escalofrío. Aquel maldito fuego no conseguía arrancar la niebla del monte que traía pegada a la capa. Destemplado, se incorporó para avivarlo. Dejó el plato en el suelo con tanta fuerza, y tan mala fortuna, que astilló el borde contra una piedra del hogar. Sin darle importancia, lo arrojó entero al fuego junto con un par de leños que asentó de dos patadas. Luego se giró sobre los talones, sacó del cinto un largo cuchillo y se dirigió a la mesa sobre la que descansaban varios quesos recién cuajados. Cortó del primero un trozo generoso y, mordisqueándolo, se asomó a la puerta desde la que se le ofrecía una buena vista del pueblo.


  La niebla empezaba a disiparse. Desde allí todo parecía distinto. Estaba vivo, y decidió que le importaba muy poco quién ni cómo lo recordaría cuando dejara de ocupar aquella puerta. Por el momento, se reconfortó pensando que casi todo lo que se veía sería suyo algún día. Claro está que el patrimonio se vería nuevamente mermado. La anciana, siguiendo el uso popular, había donado parte al monasterio de San Cosme pro anima mea, o sea, para garantizarse un sitio al otro lado del velo. Pero había que conocerla. Nunca se habría conformado con una simple cátedra. Aspiraba a un trono e incluso, con lo que había dado, confiaba que Caronte fletara una galera con la curia en pleno a los remos para escoltarla en tan penosa travesía. Pero lo hecho, hecho estaba, así que de su brazo dependía incrementar el patrimonio para que sus padres hicieran otro tanto y la Iglesia, que ésa sí que no moría nunca, se llevara su parte.


  En cualquier caso, la fortuna reunida por los Asúriz bien podía aguantar aquellos dispendios. La Señora no se había olvidado de los suyos. Había que reconocer que en vida nunca supeditó una decisión a la presión de los abates. Incluso había corrido a palos a más de uno, empezando por su confesor que, en una ocasión, la recriminó por albergar comerciantes musulmanes en la aldea. Se trataba de una caravana que atravesaba el territorio procedente de tierra de francos, más segura por los campos de Castilla que por el reino de Zaragoza, algo agitado en aquellos tiempos. Pero la abuela tenía claro que si a ella le beneficiaba, también beneficiaba a Dios. ¿Qué podía haber de malo en que unos mercaderes, aunque fueran herejes, aflojaran la bolsa para cruzar sus puentes? Aún recordaba sus nombres; Muhammad Gazuli e Ibn Zawqal. Se hacían acompañar por un judío de nombre…, ¡qué absurdo! Recordaba el de los árabes con los que apenas había cruzado dos palabras y había olvidado el nombre del joven con el que pasó casi toda la noche. Y qué noche. El judío contó historias de sus viajes, del país de los francos, de los reinos árabes al sur de la Marca, de su casa de Toledo, o Tulaytula, como él decía, historias que se encadenaban con las de Mudarra, toledano también, hasta que al final ambos se quedaron solos bebiendo vino de añada para acabar vomitando en los establos.


  Ezra ibn al-Furat. Así se llamaba aquel hombre. «Es curioso cómo fluyen a veces los recuerdos —pensó—, se diría que tienen vida propia. Tal vez los de Roderici estén en algún lugar intentando aflorar en alguna mente trastornada… Desde luego, no sé qué me ocurre esta mañana que no hago más que pensar tonterías…» Tonterías. Y cómo engañan las apariencias. Según les contó Ezra, en realidad era su padre el que financiaba aquel viaje. Al parecer era socio de los dos elegantes árabes y él iba con ellos como parte del trato para contactar con agentes comerciales en el país de los francos.


  Asur volvió a experimentar la punzada de ansiedad que sintió cuando oyó hablar al viajero, y pensó que al otro lado de los montes, y más allá del río, había un universo que le estaba vedado.


  De repente, todo lo que veía, y que era propiedad de su familia, le pareció insignificante. Recorrió con la vista las casas de adobe y madera que se hacinaban en torno a la plaza en cuyo centro destacaba el pozo que cavaron sus antepasados y del que se abastecía toda la aldea. Habían sido los primeros en llegar. Los que los siguieron fueron acogidos generosamente: se ignoraron sus delitos, se condonaron sus deudas y perdonaron sus pecados. Por supuesto, todos pagaban estipendio por moler su trigo en los molinos de Asúriz y por pacer sus ganados en tierras de Asúriz. Así lo determinaban los usos y costumbres y ése fue el fuero concedido en su fundación por el conde de Castilla. Los que podían pagaban caballo y armas de su bolsa y se incorporaban al concejo como infanzones, hombres libres armados, ocupando las tierras abiertas al sur, tierras de nadie o de cualquiera con coraje para reclamarlas. A los que sólo contaban con sus manos se les concedían pequeños predios que explotaban como hombres libres sujetos a un estipendio. Pese a las duras condiciones de la vida en la frontera muchos la preferían antes que seguir ligados al lugar donde nacieron.


  —… las que vamos a descansar ahora somos nosotras…


  Las palabras llegaban entrecortadas, dispersas por golpes de viento en la madrugada. Procedían de un grupo de mujeres que sacaban agua del pozo. Una de ellas detectó su presencia y avisó discretamente a las demás que bajaron la cabeza y el tono de sus comentarios antes de disolver el grupo.


  Asur no pudo evitar esbozar una sonrisa.


  En el prado colindante media docena de vacas pacía mansamente. Junto a la linde, unos muchachos cortaban leña. Su caballo relinchó y pateó el suelo. Estaba todavía ensillado junto a la puerta de la casa, con las armas pendientes a ambos lados de la silla. Los últimos días habían sido muy movidos. Visto el cariz que podía tomar el asunto tras la ejecución del conde, su padre había dado orden de establecer un servicio de vigilancia en las fronteras y de concentrar el ganado en los pastos situados en los montes de más difícil acceso. Desde la incursión de los leoneses no había noche que no hubiera pasado al raso en un duermevela constante.


  Asur tensó los músculos, se arqueó en un bostezo carnívoro y ni siquiera se volvió cuando alguien le palmeó la espalda.


  —Hola, padre.


  —No sabía que fuera tan fácil sorprenderte.


  —Un mal día —bromeó Asur—. De todas formas, espero no pecar de confiado si no sospecho que mi padre intente apuñalarme.


  —No sabías que era yo.


  —No podía ser otro —Asur se mordió la lengua. Sus palabras eran una clara alusión a la cojera que hacía su andar inconfundible. Conocía la angustia que la invalidez causaba a su padre, así que intentó dulcificar la respuesta—. No creo contar con enemigos en la villa dispuestos a colarse en casa de mi padre para sorprenderme.


  —Nunca se sabe. Pero vigila siempre que tu caballo no se rompa una pata. Por si acaso.


  Rodrigo Asúriz había dejado la mano apoyada en el hombro de su hijo, y éste notaba el peso de su presencia. Era un hombre de pequeña estatura, de complexión maciza, espalda ancha y cuello firme. Tenía la pierna derecha fuerte y proporcionada, pero la izquierda, que se apoyaba sólo en la punta del pie, parecía colgar de la cintura como una tira de carne seca. Ocurrió en verano, un desgraciado accidente debido a los incesantes movimientos de ganado para evitar ser sorprendidos por alguna algara, noches de insomnio, demasiadas horas de marcha, sopor, sol, el caballo que mete la pata en un hoyo entre dos piedras y cae sobre el costado aplastando al jinete medio dormido. Rodrigo Asúriz tuvo mala suerte. Ningún hombre de la partida supo enderezar el fémur quebrado. Llegó a la aldea agotado por el dolor y abrasado por la fiebre. Aunque al final salvó la vida, el hueso soldó en paralelo y la pierna quedó corta y sin fuerza.


  —¿Hace mucho que has llegado? —preguntó presionando afectuosamente con su manaza el hombro del muchacho.


  —Ahora mismo. El tiempo de tomar un poco de queso y unas gachas.


  —Y de tirarlo todo al fuego.


  Asur inició una disculpa pero Rodrigo alzó la mano quitando importancia al asunto.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó aún con la mano en alto.


  —Bien, supongo. Los pasos están vigilados; los hombres, dispuestos; y el ganado, sano y fuerte como para aguantar unas cuantas jornadas de marcha.


  El jefe de los Asúriz lo observó satisfecho.


  —Padre, ¿crees realmente necesario mantener una alerta tan estricta? Hace quince días que asaltamos Alva, y desde entonces no ha habido ningún movimiento al otro lado del río.


  —Lo habrá —contestó éste lacónico, dejándose caer en el poyo a un lado del hogar.


  Con un gesto, invitó a su hijo a hacer otro tanto en el de enfrente.


  Úrsula, una vieja marmitona, entró en la cocina para preparar la comida, pero Rodrigo le pidió que sirviera vino y los dejara solos. La mujer se apresuró a sacar una jarra de un caldo denso y espumoso, que Rodrigo principió abrazando la piquera con los labios.


  —¿Qué hay de Guter? —preguntó Asur recibiendo de su padre la jarra ya terciada.


  —Está preso en el silo. Supongo que será juzgado después de los funerales de tu abuela.


  —Espero que el concejo sea benevolente.


  —¡Benevolente! No cuentes con ello. ¿Acaso no fuiste tú quien lo entregó a la justicia?


  Asur sabía que su padre tenía razón, pero no podía evitar sentir simpatía por Guter Roderici, a pesar de todo. Lo habían sorprendido cuando intentaba huir llevándose consigo a la hija de Guenaldo, y eso era un delito muy grave. La falta de mujeres en la frontera hacía que sus habitantes fueran muy estrictos sobre este extremo, y así como concedían todo tipo de perdones y privilegios a los que conseguían llegar hasta sus tierras con mozas raptadas en otros lugares, castigaban duramente a todo el que intentara privar a la villa de una joven doncella. Además, Guter había intentado explotar la situación de alerta que estaban viviendo y sacar provecho de que casi todos los hombres útiles estaban en el monte en servicio de vigilancia. En realidad éste había sido su error, pues si bien pudo alejarse sin problemas de la aldea, fue sorprendido en una vereda a campo abierto y llevado a presencia de Asur, que inmediatamente lo envió ante el concejo. Pero lo mejor de la historia, lo que provocaba mayor hilaridad en los corrillos, era la cara de estupor que había puesto el raptor cuando la muchacha, cuya buena disposición a la fuga era evidente, una vez que les dieron el alto rompió a llorar y a gritar que la llevaba contra su voluntad con la esperanza de salir bien librada de la aventura. Así que, de unos días a esta parte, cada vez que alguien se sorprendía por algo, desorbitaba los ojos, dejaba caer la mandíbula hacia un lado y susurraba «¡Pero Gunilda, cariño…!».


  —¿Y cuál será la pena?


  —Probablemente la horca —contestó Rodrigo encogiéndose de hombros.


  Asur tuvo un sobresalto, pero se controló al notar que su padre lo espiaba por el rabillo del ojo.


  —O puede que sólo lo exilien tras recaudar sus bienes como multa. —Sonrió socarrón el jefe de los Asúriz, que parecía disfrutar observando la cara de su hijo—. O quizá se conformen con darle una palmadita en la espalda y le deseen a Guenaldo que la próxima vez tenga más suerte y consiga al fin colocar a su hija sin pagar dote.


  Asur seguía perplejo las divagaciones de su padre, pero el último comentario los unió en una carcajada.


  —No te preocupes por eso ahora —dijo Rodrigo recuperando la jarra de vino—. Tenemos cosas más graves entre manos.


  —¡Señor! ¡Señor! —gritó Úrsula desde fuera de la cocina.


  La mujer entró apurada en la estancia y se dirigió a Rodrigo con la mirada baja.


  —Acaba de llegar Munnio acompañado de un monje de San Cosme.


  —¡Adelante, adelante, hazlos pasar!


  La mujer se hizo a un lado y la imponente figura de Munnio ocupó por unos instantes todo el vano de la puerta. Tras él, entró un pequeño monje de ojos diminutos y rostro desencajado.


  —¿Cómo se encuentra nuestro buen abad Gervasio?


  —Muy bien, señor, gracias a Dios. Os manda sus saludos y me ordena que os informe de que dos sayones del rey, con ocho hombres de escolta, han pernoctado en el monasterio camino de vuestra villa.


  —¿Cómo? —Todos los presentes cruzaron miradas de preocupación—. ¿Y sabe el abad qué quieren? —preguntó don Rodrigo.


  —Lo ignoro, señor. Tan sólo me ha ordenado que os prevenga de su llegada y os haga saber que intentará, en lo posible, retrasar su marcha.


  —¿Y cómo piensa conseguirlo?


  El monje se encogió de hombros por toda respuesta.


  —No parece que se trate de una cabalgada de castigo —comentó Asur dirigiéndose a su padre.


  —¿Seguro que no había más hombres? —preguntó éste.


  —No creo. Aunque es posible que otros pasaran de largo sin detenerse, o llegaran después de mi partida. En cualquier caso, seguro que el abad os lo haría saber.


  —Seguro —sentenció Rodrigo dando por terminada la charla—. ¡Úrsula! Da bien de comer y beber a nuestro amigo y luego proporciónale algún sitio caliente y seco para que descanse.


  Por cierto, hijo, si llegaron ayer al monasterio has debido de viajar muy deprisa para traer el aviso.


  —He galopado toda la noche —afirmó el novicio orgulloso antes de marchar en pos de Úrsula con las piernas visiblemente separadas.


  Los tres hombres se quedaron mirando al fuego y observándose entre sí de hito en hito.


  —Parece que el buen Gervasio se acuerda de los amigos —dijo Rodrigo rompiendo el silencio.


  —¿Es esto lo que esperabas, padre?


  Rodrigo reflexionó unos segundos.


  —No sé. Es posible —dijo—. En realidad no esperaba nada en concreto.


  —Es una suerte que Gervasio haya podido avisarnos —comentó Munnio—. Podemos amedrentarlos, reunir a todos los jinetes y darles un susto de muerte…


  —Desconocemos sus intenciones —dijo don Rodrigo. Su voz sonó burlona y resignada, y de ella emanaba un ruego para que reflexionaran antes de emitir ninguna opinión.


  —Seguro que no son buenas —refunfuñó Munnio.


  Rodrigo se masajeó la pierna enferma y la colocó con cuidado sobre un leño. Munnio, huraño, se dejó caer en el borde de la mesa y le dio un bocado al queso empezado. Verlo comer causaba un cierto efecto hipnótico. Parecía un espectáculo de malabarismo en el que tanta comida era engullida como caía al suelo o quedaba colgando de su pechera. Rodrigo lo observó absorto unos segundos antes de hablar.


  —Parece que el abad Gervasio está dispuesto a ayudarnos —susurró al fin en un tono casi inaudible—. Es leonés, lo que significa que pudiéramos tener un valedor ante el rey. Además, tiene intereses en la villa. El monasterio posee algunos beneficios, acumulados donación tras donación, que se han visto considerablemente incrementados tras la muerte de la Señora.


  —La abuela no se fió nunca de los monjes —lo interrumpió Asur, que no veía con buenos ojos la presencia creciente del monasterio en todo cuanto le rodeaba.


  —Tu abuela ha muerto, y aunque no se fiara de ellos en vida, les entregó una gran dote a su muerte —dijo don Rodrigo alzando la voz molesto por la interrupción—. Si, como es lógico —continuó cambiando de tema—, han partido del monasterio de madrugada, al atardecer los tendremos en la villa, así que dejémonos de divagaciones y atended bien. Tú, Asur, convoca a los miembros del concejo. Luego, alerta a los vigías y ordena a los rabadanes que encierren el ganado. Después, forma un grupo de diez hombres y observa a la comitiva sin intervenir. Tan pronto entren en nuestras tierras, envía rastreadores para que confirmen si hay movimiento a sus espaldas. Tú, Munnio, escoge dos hombres y ve a esperarlos a la hoz del Casar. Es el camino más rápido. Cuida de no provocar ningún altercado. Limítate a saludarlos cortésmente y a escoltarlos hasta aquí.


  —¿Y si pretenden combatir?


  —Asur te cubrirá la espalda. De todas formas, escoge los caballos más veloces, y que Dios os asista.


  La noche transcurrió sin contratiempos. La guardia se relajó cuando los ojeadores informaron de que los leoneses avanzaban lentamente, acompañados por el abad y cuatro monjes.


  —El astuto Gervasio —pensó Asurha cumplido su palabra. Los ha retenido haciéndolos servir de escolta.


  Inmediatamente envió recado a la villa y avisó a todos los puestos de vigilancia para que procuraran descansar. Estaba claro que los leoneses habían renunciado a llegar ese mismo día. Con el paso que llevaban, se verían obligados a pernoctar por el camino.


  La madrugada anunció una mañana fría y luminosa.


  Munnio encabezaba la comitiva tras inclinarse ante los leoneses y besar la mano del abad. Asur confiaba que todo estuviera preparado, y se limitaba a observar. Esperó el informe de los ojeadores y, una vez que estuvo seguro de no recibir sorpresas, ordenó a varios jinetes cerrar la marcha mientras él cabalgaba al flanco.


  Avistaron la villa casi a mediodía, cuando de las casas se elevaban columnas de humo anunciando un almuerzo caliente. A Asur le sonaron las tripas como el eco de una tormenta lejana. Pese a su impaciencia, dirigió a su grupo dando un pequeño rodeo para evitar encontrarse de cara con los visitantes. Antes de dejarse ver, esperó a que éstos entraran en la sala de juntas. Era un edificio bajo, con base de piedra y alzados en adobe, sin otro mobiliario que un banco corrido de piedra adosado al muro. En el exterior, la escolta de los sayones observaba con suspicacia el corro creciente de curiosos. Por su parte, tres monjes de San Cosme descargaban sus acémilas bajo el olmo de la plaza, dispuestos a ponerse cómodos.


  Asur saltó del caballo, arrojó las riendas a uno de sus acompañantes y entró en la lóbrega estancia. Los leoneses, en pie en el centro de la sala, se giraron para mirar al recién llegado.


  —Adelante, hijo mío, adelante —oyó decir a su padre desde el fondo—. Éste es mi hijo Asur: disculpad su retraso, pero estaba vigilando el ganado y a duras penas he podido avisarle de vuestra visita.


  Asur saludó con la cabeza y se sentó en uno de los sitios libres que había junto a la puerta. Sus padres estaban sentados en el otro extremo de la sala, y junto a ellos lo había hecho el abad Gervasio. A su lado brillaban los húmedos labios de su inseparable Salustio, visiblemente nervioso a juzgar por el ritmo ofidio con que metía y sacaba la lengua. Los últimos sitios, a ambos lados de la puerta, estaban reservados para Munnio y Mudarra. Sin embargo, éstos permanecían de pie detrás de los sayones del rey. En el centro de la estancia había dos sillas que los nobles habían ignorado.


  —Por tanto —dijo Alvar de Mena retomando el discurso interrumpido—, el rey exige un castigo ejemplar para aquellos que alzaron su mano contra uno de sus más queridos vasallos, violado su territorio e incendiado una fortaleza destinada a proteger al reino de sus enemigos de Córdoba.


  —Pero, Señor… —intentó mediar don Rodrigo, pero el de Mena lo retuvo con un gesto indicando que no había terminado y que no permitía ser interrumpido.


  Antes de proseguir, don Alvar echó un vistazo a los rostros curtidos de los hombres que le escuchaban con la espalda rígida contra el muro. Tan sólo creyó ver a un grupo de campesinos ignorantes y enriquecidos por las oportunidades que les brindaba la frontera y la distancia de la ciudad de León. Tuvo ganas de azotarlos allí mismo, pero se contuvo. «¡Es difícil hacer cumplir las leyes tan lejos de casa!», pensó. A pesar de sus prejuicios, conocía la importancia de aquella gente como fuerza de choque frente a los poderosos ejércitos del señor de Córdoba. Muy a su pesar, los necesitaban. Constituían una caballería rápida y ágil, que en más de una ocasión había sacado al reino de un apuro. Además, formaban la punta de lanza necesaria para la expansión hacia el sur, y sólo eso ya compensaba a la corona de todos los quebraderos de cabeza que causaban.


  —A pesar de su justa cólera —continuó—, el rey Sancho desea ser magnánimo con esta villa. Se conformará con que le sean entregados los cabecillas del asalto. Serán juzgados en la Corte de León y, si el tribunal los encuentra culpables, colgados de sus murallas. Asimismo, se confiscarán sus bienes para resarcir al rey de las pérdidas sufridas, financiar la reconstrucción de la fortaleza de Alva y dotar temporalmente a sus habitantes de los medios suficientes para su supervivencia.


  Cuando el leonés terminó de hablar, no se oía en la sala ni el rumor de las telas. Los corazones de los presentes habían dejado de latir y sus rostros iban adquiriendo un tono cerúleo. Las miradas empezaron a concentrarse en Rodrigo, con la esperanza de que fuera capaz de articular una respuesta.


  El jefe de la casa de Asúriz miró de reojo al abad. Gervasio estaba inmóvil, vencido sobre su panza y con los ojos fijos en el suelo. Indeciso, Rodrigo se puso en pie buscando las palabras adecuadas para abrir un diálogo con aquellos hombres que acababan de anunciar el final de su familia y de la villa en pleno.


  —Señores, permitid que os relate los hechos tal y como…


  —¡Basta! —gritó Addefonso García—. Hemos sido enviados para comunicar la decisión del rey. El asunto no está en nuestras manos. Reservaos vuestro discurso para el juicio.


  Tras un momento de silencio absoluto, los villanos fueron saliendo de su perplejidad y empezaron a intercambiar opiniones en voz baja. El murmullo fue en aumento. Entre las voces, se empezaron a distinguir insultos al rey y a los perros que le servían. Los leoneses percibieron que la voluntad de aquellos hombres, que creían firmemente sujeta, se les escapaba entre los dedos como un puñado de arena de playa. Temiéndose lo peor, ciñeron con fuerza los mangos de sus puñales.


  —¿Y si no? —preguntó entonces la madre de Asur.


  El murmullo de la sala descendió de tono tan pronto intervino Oneca Asúriz. Era la única hija y heredera de la Señora, y aunque habitualmente evitaba participar en las reuniones del concejo, su opinión pesaba tanto o más que la de su marido. La mujer había percibido el peligro que corrían los leoneses y las gravísimas consecuencias que acarrearía a la villa el que aquella entrevista acabara violentamente. Consciente de su influencia, sonrió al conde de Sogara invitándole a contestar a su pregunta.


  —Si no, señora —respondió el conde inclinando la cabeza ante ella, consciente de la oportunidad que se le brindaba de salir airoso de aquella sala—, tened por seguro que el rey en persona encabezará el ejército que arrasará esta villa y deportará a todos sus habitantes. Después, probablemente encargará de su repoblación a los Ansúrez que, os puedo asegurar, hace tiempo que desean un emplazamiento como éste.


  El padre de Asur volvió a tomar asiento y estrechó las manos de su mujer entre las suyas.


  —Señores —dijo al fin Rodrigo—, la gravedad del mensaje que traéis exige una inmediata reunión del pleno. En este momento nos es imposible daros una respuesta. Concedednos, al menos, hasta mañana para tomar una decisión. Mientras tanto, hacednos el honor de aceptar nuestra hospitalidad. Munnio —dijo, dando por hecho que los leoneses aceptaban la demora— instala a estos caballeros en mi casa y que se les sirva cuanto apetezcan. Señores —añadió dirigiéndose de nuevo a los sayones—, confío que mañana podamos dar cumplida respuesta a vuestra demanda y, en lo posible, conforme a los deseos del rey.


  El conde de Valdera hizo ademán de contestar al villano, pero su compañero lo retuvo.


  —Mañana al amanecer —dijo el conde de Sogara saliendo de la estancia en pos de Munnio y arrastrando tras de sí al de Valdera, que a duras penas controlaba su irritación.


  Tan pronto abandonaron la sala, el silencio se hizo tan pesado que nadie se encontró con fuerzas suficientes para quebrarlo. Diego García, uno de los diviseros más poderosos después de los Asúriz, se puso en pie muy despacio, como si le costara aguantar su propio peso.


  —Amigos —dijo esforzándose en retener el aire en los pulmones—, lo que el rey nos pide va tan en contra de nuestras costumbres, que ni siquiera él puede esperar que lo cumplamos —hizo una pequeña pausa en la que observó al resto de la asamblea que asentía en silencio—. Hasta el momento —prosiguió alzando los hombros—, nunca nadie había puesto trabas a que ajustáramos las cuentas a aquellos que atacaban nuestros intereses. En otras ocasiones hemos asaltado los palacios y villas de los que intentaban apoderarse de lo nuestro, nos bebimos sus vinos e incendiamos sus haciendas sin recibir más que parabienes de nuestro señor. ¡Somos guerreros! Nuestra vida es dura y duras son nuestras leyes, pero así lo quisieron nuestros padres y así debe seguir siendo.


  Se detuvo de nuevo para pasear la vista entre los miembros de la asamblea, y observó cómo el orgullo se abría camino lentamente tras la cortina de miedo que habían tendido los sayones.


  —¡Bien dicho, don Diego! —clamó Gundisalvo poniéndose en jarras—. ¡Y por Dios que no faltan brazos en esta villa para parar los pies a esos condes, y hasta al mismo rey!


  —¡Bravuconadas! —dijo una débil voz desde el lado opuesto—. ¿De verdad crees lo que dices, Gundisalvo? —Todos se volvieron hacia el anciano Odón Garces, que aguantó inmóvil la mirada airada del guerrero—. No hay peor sordo que el que no quiere oír —dijo el anciano tras unos segundos interminables en los que pareció mascar las palabras con las encías desdentadas. Es verdad que las órdenes que traen los justicias del rey son tan absurdas que no creo que nadie espere que las aceptemos… Pero me temo que es nuestra desobediencia lo que el rey busca…


  —Tonterías —dijo uno.


  —Eso es imposible.


  —¡Qué absurdo!


  —… Lo que me hace pensar —continuó Odón imperturbable— que el juicio ya ha tenido lugar y hemos sido declarados culpables. Yo, amigos, no he oído un mensaje de labios de los sayones del rey, sino una sentencia.


  —¿Pretendes hacernos creer que el rey ha decidido eliminarnos?


  El anciano asintió una vez y se quedó con la barbilla apoyada en el pecho.


  —Pero… ¿por qué? —preguntó Asur desorientado.


  —En realidad, sabemos que el conde Fernán González ha sido liberado recientemente por los navarros, pero no a qué precio —dijo un avisado de pelo rojizo que siempre se ponía de parte del último que hubiera tomado la palabra.


  —¡No vendería a sus hombres! —replicó su hermano siempre dispuesto a llevarle la contraria.


  —Quizás haya tenido que hacer concesiones a navarros y leoneses, y nosotros hayamos caído en el lado malo del reparto —insistió el pelirrojo buscando la aquiescencia de alguien que anulara la segura réplica del hermano.


  —O quizá no haya hecho ninguna y el rey esté dispuesto a arrebatárselas por las bravas, ahora que le supone débil —terció otro.


  Las voces se sucedían cada vez más airadas, adentrándose en un terreno en el que les faltaban respuestas. Cuando la conversación parecía condenada a encenagarse entre especulaciones más o menos disparatadas, Gonzalo Roiz se alzó de su asiento pidiendo la palabra.


  —Pero bueno, esto es de locos —dijo—. Estáis disparatando. El rey tan sólo ha solicitado la presencia de los cabecillas. Vamos, señores, concedámoslo, enviémoslos a León. Seguro que no pasa nada. Tan sólo, quizás, una admonición por lo poco recomendables que resultan este tipo de acciones para la paz del reino, o alguna reconvención por el estilo…


  —Muy bien —contestó Gundisalvo—, sé tú uno de los elegidos para el viaje.


  —¡Un momento! ¡Yo no he ofendido al rey en modo alguno!


  —¡Pues no recuerdo que pusieras ningún reparo en recibir tu parte del botín de Alva! —clamó Gundisalvo lanzando las palabras como dardos.


  —¡Señores! ¡Señores! —terció Oneca—. La persecución del conde de Alva fue ordenada por este concejo. Y os recuerdo que también se instó a nuestros jinetes a escarmentar a los agresores.


  —¿Incluida la ejecución de un conde? —preguntó sarcástico Gonzalo Roiz.


  —Nuestros hombres actuaron como consideraron oportuno, dadas las circunstancias —respondió Oneca imperturbable—, y el concejo debe hacerse responsable en pleno de lo sucedido y de sus consecuencias.


  —Comprendo que queráis defender a vuestro hijo, señora… —replicó Gonzalo. Asur se tensó dispuesto a saltar, pero Mudarra lo retuvo sujetándolo por el antebrazo.


  Oneca no desvió la mirada. Confiaba en que el problema se solucionaría si lograba disuadir a los presentes de que la supervivencia de la aldea dependía de la unidad de todos los vecino. Y decir la aldea era decir la casa de Asúriz. Su familia peligraba y estaba dispuesta a hacer todo lo posible por salvarla, incluso aguantar los insultos de Gonzalo Roiz. Tiempo habría de ajustar cuentas. A pesar de su firme voluntad, la visión del fracaso la entristeció.


  —… pero comprended que yo también tengo obligación de velar por el interés de los míos, ¡y no quiero que paguen por los errores de otros! A vuestro hijo se le encargó recuperar el ganado y, que yo recuerde, en esa misión no se le pidió que ajusticiara a ningún conde. Para mí, señora, el mensaje del rey está muy claro: o me enviáis a los culpables y sus bienes o iré yo y me quedaré con todo. Ante tal dilema, qué queréis que os diga, creo que debemos aceptar la primera opción.


  —¡Maldito bastardo! —rugió Asur—. ¡Por Dios que me ahorcarán en León, pero me llevaré de aquí tu corazón en una alforja!


  Ambos se embistieron puñal en mano, pero entre todos los sujetaron como mejor pudieron. El monje Salustio, aterrado, miraba en una y otra dirección dando botes en el asiento. El caos era total. Por un momento pareció que nadie conseguiría restablecer la paz, hasta que la voz del abad se alzó sobre las demás reclamando un poco de atención.


  —¡Caballeros!, ¡caballeros! —repitió hasta que los ánimos se calmaron un poco y todos volvieron a sus asientos—. No cedáis ante las acechanzas del maligno. Hemos de mantenernos en guardia para esquivar las trampas que jalonan el sendero de tinieblas en que andamos los mortales. ¡Pero estad seguros de que el Señor no nos olvida! De Él procede la única luz que puede guiarnos en el recorrido de nuestra vida y quizá —dijo tras desplegar una amplia sonrisa— se valga de mí en ese instante para aportar algo de esa luz.


  Sé muy bien cómo os sentís porque me une a vosotros una profunda amistad labrada durante años y cimentada en la mutua confianza. Hijos míos —continuó tras tomar aliento—, bien sabéis que soy leonés, pero desde el principio habéis contado con mi ayuda y protección así como con la de mis antecesores. Yo no he venido aquí como parte interesada, sino como oficiante en los funerales de la vieja Señora, una gran mujer además de una gran benefactora de nuestra comunidad. Los monjes no olvidamos que gracias a esas donaciones vamos adquiriendo peso específico en el entramado del reino. Hasta el mismo rey nos considera a la hora de tomar decisiones que afectan a nuestro patrimonio pero, ¡ay!, por desgracia, no es éste el caso y me temo que nuestra mediación estaría condenada de antemano. Sin embargo —prosiguió emulando el aire mesiánico de un sanador ambulante—, cuento con alguna información que pudiera ser de utilidad a la hora de tomar decisiones.


  Su mirada buscó la de Oneca Asúriz, y continuó hablando como si estuvieran solos y le confiara su vida con el corazón sobrecogido.


  —Hasta mí han llegado rumores de muy distinto signo, pero creo que se podría resumir la situación diciendo que Ordoño ha desaparecido definitivamente y que Sancho es de nuevo el rey. Una vez recuperado el trono, su mayor preocupación radica en encontrar la forma de evitar la entrega de fortalezas que acordó con el señor de Córdoba por ayudarle a curar su obesidad y echar de León a su pariente. Esto no es ninguna novedad, está en boca de todos. Pero lo más importante es que Fernán González, vuestro señor y antiguo valedor de don Ordoño, ha sido liberado con el compromiso de secundarle en tal empresa. Es un acuerdo razonable, si lo consideráis, ya que si Sancho cediera, el propio condado de Castilla se vería inerme ante los infieles.


  —Y en este delicado momento, el de Alva nos ataca y nosotros lo quitamos de en medio —intervino Rodrigo.


  —Sí. Con la mala suerte de que Alva podría ser una fortaleza importante para frenar las incursiones de los musulmanes en caso de que Al-Hakam rompiera las hostilidades. Pero me temo que el motivo de la actitud del rey va más allá de lo meramente estratégico. Presumo que debe estar relacionado con la desconfianza que suscita en la Corte de León la recién estrenada tregua con Fernán González, del que todavía, pese a los intereses comunes, no están muy seguros.


  —Ya entiendo —habló de nuevo Rodrigo—. El rey ha decidido aplastarnos ante la duda de que se trate de un truco de nuestro señor. Y, de no ser así, para que le sirva como aviso.


  —¿Estáis seguro de eso? —preguntó Oneca angustiada.


  —No, señora. Puedo equivocarme, y ojalá que así sea, pero me temo que las posibilidades de que tenga razón son demasiado elevadas como para no tenerlas en cuenta. Y, sobre todo, también creo que los hombres que se envíen a León estarán condenados.


  —Y sus bienes confiscados —añadió Salustio con una mirada de profunda tristeza clavada en sus sandalias.


  —¿Queréis decir que, salvo echarnos al monte, no hay nada que podamos hacer para salvar vida y fortuna? —preguntó Gundisalvo.


  —Echándoos al monte, como decís, salvaréis la cabeza, pero la fortuna no podréis llevarla con vos. En cualquier caso, es una opción. Una partida de guerreros decididos siempre puede salir adelante. No faltará quien os contrate.


  —¿Y qué pasará con los que se queden aquí?, ¿con los que no puedan seguirnos? —preguntó Asur—. Nuestras familias quedarían expuestas a la rapiña y perderían cuanto han logrado tras tantos años de esfuerzo.


  —Muy cierto, joven Asúriz —respondió el abad—. Pero… Estoy pensando que quizá… Bueno, se me ocurre que… ¡Bah!, es una tontería.


  —Hablad, Gervasio, por favor —le apremió Oneca—. Cualquier idea en este momento será bienvenida.


  —Me temo que es una idea disparatada pero, en fin, se me acaba de ocurrir que quizá pudierais valeros de una profiliación.


  —¿Una qué? —preguntó Gundisalvo.


  —Una profiliación. Pero es una solución desesperada.


  —Explicaos, padre. ¿De qué se trata eso que decís? —preguntó la madre de Asur.


  —Señora, una profiliación es una especie de contrato mediante el cual una persona prohíja a un tercero nombrándole heredero de todos sus bienes por encima de cualquier otro, aunque sea de la misma sangre. Es, por decirlo así, un acto en el que se nombra «hijo» a un extraño a la familia y se le ceden todos los bienes susceptibles de herencia a cambio de que el interfecto brinde su protección de por vida. Suele hacerse efectivo con alguien de mayor poder e influencia que el donante y en el que éste busca protección. Parece algo confuso pero es perfectamente, legal.


  —Pero el donante pierde el control de sus bienes —reflexionó en voz alta Rodrigo.


  —Técnicamente… sí, aunque la protección obtenida le supone un mayor beneficio… Bueno, depende de las circunstancias. De todas formas es mejor olvidarlo. No creo que sea viable en este caso porque, para salvaros de la ira del rey, tendríais que prohijar a alguien realmente poderoso, y no se me ocurre a quién podríais recurrir con tanta urgencia.


  —La verdad, si el acuerdo significa la pérdida del patrimonio del donante, el resultado final sería el mismo que si se lo quedara todo el rey. No entiendo en qué modo puede beneficiarnos —insistió Rodrigo pensativo.


  —Siempre se puede llegar a un pacto para restituir los bienes en posesión al heredero legítimo cuando haya pasado la tormenta. Claro que para eso habría que confiar en la palabra del prohijado —aclaró Gervasio.


  —Padre —dijo entonces Oneca—, vos mismo habéis dicho antes que el rey respeta las propiedades de la Iglesia e incluso las incrementa siempre que puede.


  —Sí, es cierto.


  —Pues, señor, sed vos nuestro valedor.


  —Por Dios, señora, eso no es posible —bisbiseó el abad sin perder de vista la expresión reconcentrada de Rodrigo.


  —¿Por qué no? —preguntó Oneca vehemente—. Si os profiliamos a vos, el rey, por no enfrentarse con la Iglesia, tendrá que aceptar los hechos consumados.


  —Señora, me apabulláis con vuestra deferencia. No sé qué decir. Pensad que, si aceptara vuestra oferta, recaerían en el monasterio la mayoría de las propiedades del alfoz de la villa.


  —¡Mejor! Tomadlas pues. ¿En quién vamos a confiar más que en vos? Sabemos que las reintegraréis tan pronto se olvide el asunto y se os reclamen.


  —Por supuesto. Eso está fuera de toda duda. Si el contrato se llevara a cabo yo os daría mi palabra de que tan pronto pasara el peligro se reintegrarían las tierras a sus herederos naturales. Claro, claro, claro… ¡Dios mío, qué compromiso! —susurró rascándose la barba con ambas manos.


  —Por favor, padre —le animó Salustio—. Si creéis que podría funcionar, no dudéis en hacerlo por esta gente que tan generosa ha sido siempre con nosotros. Aliviad su angustia y liberadles en lo que podáis del terrible castigo que pende sobre sus cabezas.


  —Buen Gervasio —dijo ecuánime Oneca, interpretando el silencio de su esposo como una aprobación a su propuesta—, vos sabéis que desde un principio mi familia ha cuidado del monasterio que ahora gobernáis, y que generación tras generación lo ha beneficiado con propiedades y derechos a cambio de vuestra oración e intercesión en el cielo. Cada uno hemos intentado cumplir nuestro cometido de la mejor manera posible, pero hoy os pido que intercambiemos los papeles. Os suplico que aceptéis que os reconozcamos como hijo y entréis en posesión de nuestros bienes en tanto esto se soluciona, que nosotros rezaremos para daros fuerza y confianza frente a los hombres del rey.


  La madre de Asur había apoyado su mano sobre el antebrazo del abad, y ahora éste la estrechaba con fuerza entre las suyas mientras contemplaba cómo se le velaban los ojos y un ligero temblor agitaba su labio inferior.


  —Señora, ¿habéis pensado de verdad en las consecuencias?


  —¿Las consecuencias? Las consecuencias son que, de momento, nuestras vidas estarán a salvo y puede que nuestros hijos tengan algún día un lugar al que volver.


  FERNÁN GONZÁLEZ


  La noche envolvía a las cuatro sombras que, como arrastradas por el viento, surcaban los campos yermos. Asur, Munnio, Gundisalvo y Mudarra marchaban hacia Burgos sin prisa. Aunque hacía rato que cabalgaban, sus corazones permanecían en Castro.


  Rodrigo Asúriz no tuvo ninguna duda sobre lo que se debía hacer, así que tan pronto acabó la ceremonia apremió a su hijo para que se pusiera en marcha.


  —Coge lo necesario, monta y desaparece. No te preocupes por nosotros; tu madre, tu hermana y yo quedaremos amparados por el abad Gervasio, pero ni siquiera él podría salvaros a vosotros. Huid cuanto antes a Burgos, buscad al conde y contadle lo ocurrido, si es que aún no lo sabe.


  Asur abrazó a su padre. Luego besó a su madre, como si sus labios pudieran dejar una impronta que el sol y el viento hicieran indeleble.


  —Lo siento, madre.


  Doña Oneca correspondió al beso con una sonrisa y a la disculpa con una suave caricia en la mejilla.


  —Cuídate mucho —fueron sus últimas palabras.


  Nunca hasta entonces había tenido Asur la sensación de haber hecho algo por última vez y, lo que era peor, de haberlo hecho mal. El deseo de volver se hacía insoportable. Tan insoportable como la impotencia que había sentido al ver la expresión de desvalimiento de su madre cuando vistió la improvisada túnica ritual. Se trataba de una prenda grotesca, larga, con tres cenefas de oro en el pecho, abotonada de arriba abajo y tan amplia, que podía entrar un caballero armado por una manga y salir por la otra. De esta forma, al decir del monje, se simulaba un parto natural. Cuatro mujeres pespuntearon el paño según las instrucciones del secretario, y doña Oneca la vistió con dignidad y una sonrisa clavada en los labios.


  Tan pronto estuvo preparada, Salustio se instaló en una mesa baja que trajeron al efecto y empezó a relatar en alta voz cuanto allí ocurría mientras lo transcribía en un fino pergamino.


  —In Dei nomine, Pater et Filiis et Spiritu Sancti, Ego donna Onneca…


  Todos atendían las palabras del secretario que garabateaba cuidadosamente, consciente de ser en ese momento el centro de la reunión.


  —… Ut profiliaremus te Gervasius sicut lex docet in logo filio consitutum in nostram hereditatem in villa Castro…


  Gervasio aguardaba su turno en pie frente a doña Oneca, que parecía una niña sorprendida probándose la ropa de sus mayores. Se le notaba cohibido, con la vista baja y fija en los grandes pliegues de la túnica que se extendía por el suelo, como si temiera encarar la sonrisa helada de la mujer.


  —… Et ego dum vixero facias mihi bonum et vestitum et post obitu meo…


  A cada palabra del secretario, Rodrigo sentía deseos de interrumpir la ceremonia, pero aguantaba firme, rígido junto a su esposa, consciente de no tener otra opción. Su cabeza asentía levemente refrenando la ira que le consumía. Toda su frustración se concentraba en la mirada que dirigía a aquel monje mezquino de gruesos labios brillantes de saliva, que metía y sacaba la lengua a cada frase con un chasquido de perro abrevando.


  —… Ut abeas ipsa sorte ab integritate tu et fratres vestri…


  Llegado a este punto, el secretario se detuvo y esperó a que Gervasio entrara con torpeza por una manga de la túnica y saliera por la otra, y a que su nueva madre lo abrazara y lo besara en la boca acogiéndolo en la familia.


  Asur, rodeado de noche, se estremeció al revivir el momento en que, rodilla en tierra, se había humillado ante la blanda figura del abad de quien ahora dependía su familia.


  —¡Es un estúpido! —murmuró tajante el conde de Castilla. Sólo las contracciones de sus maxilares denotaban la tensión que se forzaba en controlar. Sus hombres lo observaban con cautela, sin atreverse a intervenir.


  Fernán González, hijo de Gonzalo Núñez, conde de Lara, era un hombre irascible e impredecible. De complexión menuda, hacía gala de una inalterable determinación y un insospechado vigor físico. Su rostro, surcado por profundas arrugas, estaba cubierto por una tupida barba sobre la que asomaban, picudos, los pómulos. En los peores momentos, sus ojos negros emitían un brillo inquietante y su frente se arrugaba como un paño húmedo.


  En torno a la mesa se sentaban sus hombres de confianza: Lope de Vizcaya, Roy Cavia, Gonzalo Díaz y Orvita Fernández, alférez de sus mesnadas. Hacía horas que se encontraban reunidos, empeñados en repasar, con los datos de los presentes y los informes recibidos de todo el condado, la situación real en la que se encontraban. Las conclusiones no podían ser más desalentadoras. Pero lo que pesaba al conde Fernán era su propia responsabilidad en el desaguisado. Su estúpida presunción le había llevado a un callejón sin salida, y ahora le parecía como de otra vida el tiempo en que tuvo a León y Navarra en un puño.


  Un año.


  Un largo año sometido a prisión y humillado tras haber sido testigo de cómo se derrumbaba, en un triste día, todo lo que le había llevado una vida construir. Vela, Ansúrez y Gelmírez campaban de nuevo en Castilla como sus iguales, los navarros batían la Rioja cuando les placía y Sancho estaba asentado en León. Y ahora, de nuevo solo, se enfrentaba a la necesidad apremiante de reconstruir todo lo perdido.


  —Es un estúpido. Fue un grave error elegir a Ordoño como rey repitió más sosegado Fernán González.


  —Recordad que no había otro varón adulto disponible en la familia real —intervino Roy Cavia en su descargo.


  —No busquemos excusas, caballeros. He cometido errores y los he pagado caros. Elegí a un hombre inadecuado para el trono y menosprecié la habilidad política de la reina Toda de Navarra, por no hablar de su fuerza militar… Y, ¿cuál es el resultado? Más de un año de prisión y la casi destrucción de mi condado.


  —Señor, en este tiempo todos los habitantes de Castilla han deseado vuestro regreso…


  —¿Seguro, Gonzalo? ¡Asomaos a esas ventanas y decidme a cuántos leales míos veis! Por las calles sólo se mueven hombres de Vela y de Gelmírez, y ni siquiera intentan disimular que vigilan mi palacio. ¡No, amigos! Los hidalgos de Castilla todavía presentan ciertas reticencias que hemos de vencer.


  —Considerad, señor, que pueden seros más útiles si no descubren sus inclinaciones —terció Lope de Vizcaya.


  —Eso está por ver. En cualquier caso, no me acostumbro a ser un furtivo en mi propia casa… Pero proseguid, Orvita. Terminad vuestro relato.


  —Al parecer —dijo Orvita tras aclararse la garganta y acomodarse el cuello de la túnica—, don Ordoño ha estado oculto en los montes de Asturias hasta que se ha enterado de vuestra liberación, y entonces ha volado hasta aquí a solicitar amparo.


  —¡Mi amparo! —gritó socarrón el conde Fernán—. Tiene gracia. A duras penas puedo protegerme a mí mismo y ese bastardo corre a comprometerme y a sacar de nuevo mi cabeza a subasta. ¿Es o no un estúpido?


  —Dicen que en Asturias ganan terreno los adeptos a Sancho y que era cuestión de tiempo que lo apresaran.


  —No se hubiera perdido gran cosa.


  —Recordad que aún está casado con vuestra hija…


  —No lo olvido, Gonzalo. No lo olvido. Pero eso es algo que tiene fácil solución… ¿Lo ha visto alguien entrar? —preguntó el conde cambiando de tono.


  —No, señor —respondió Orvita con firmeza.


  —¿Seguro?


  —Yo mismo lo he introducido en palacio como si de un sirviente mío se tratara. Es imposible que nadie lo haya identificado.


  —¿Tienes muchos sirvientes con joroba, Orvita? —preguntó Fernán González sin que le cambiara el rostro, pero con un brillo malévolo en la mirada.


  —Señor, os aseguro que nadie ha notado su presencia en palacio —respondió muy serio el alférez, sin saber si el comentario de su señor era o no una chanza.


  —¿Dónde está ahora?


  —Aguarda vuestro recado en la sala del Cordón.


  —¿Cuántos hombres le siguen?


  —Quince, señor. Esperan acampados como buhoneros en el bosquecillo fuera de las murallas.


  —No es un gran séquito para un rey —esta vez asomó una sonrisa bajo el espeso bigote del conde—. Muy desesperado debe estar para presentarse solo ante mí.


  —No tiene nada que perder.


  —Sólo la vida.


  Fernán González se levantó y paseó por la sala acariciando los muebles con la yema de los dedos. Un silencio sepulcral seguía su paso, sólo interrumpido por el tintineo de los acicates.


  —Decidme, Lope; ahora que estáis enterado de los pormenores, ¿qué pensáis que quiere de Castilla mi querido yerno?


  —Sin duda busca vuestra ayuda para recuperar el trono, señor —respondió el aludido irguiéndose cuanto pudo en la cátedra.


  —Es posible… —susurró el conde.


  El silencio volvió a reinar en la sala mientras Fernán González observaba uno a uno a sus hombres. No tenía motivos para dudar de ninguno, aunque la confianza era un lujo que nunca se había permitido. Pero el caso es que en ese momento no tenía más remedio. Los necesitaba a todos para llevar a cabo su plan con éxito. Habían conspirado, peleado y prosperado juntos, de eso no tendrían queja, pero también era verdad que en el último año habían vivido como proscritos, y no debía olvidar que la desgracia predispone a las personas de muy distinta manera.


  —Señor —dijo el de Vizcaya interrumpiendo sus pensamientos—, si es consejo lo que me pedís, pienso que lo más sensato sería eliminar cuanto antes al pretendiente ahora que nadie sabe aún que está en Burgos. Podría ser como un regalo de buena voluntad al rey Sancho.


  —¿Creéis que debo adular al rey?


  —No, señor, pero en vuestras circunstancias…


  —¡Mis circunstancias! ¿Cuáles son de verdad mis circunstancias? Gonzalo, vos mismo acabáis de sostener que el condado en pleno deseaba mi regreso. ¿Acaso mentíais?


  El aludido se puso tenso. El conde disfrutó viéndole revolverse en su asiento en busca de la respuesta adecuada.


  Efectivamente, no había llegado donde estaba por confiar en nadie, al menos en nadie en quien no debiera, y para acertar contaba con una baza definitiva: una red de escuchas tan densa, que cualquier suceso, por irrelevante que fuera, era puesto en su conocimiento en pocas horas. Sabía mejor que nadie el estado del condado y las fuerzas con que contaba, pero disfrutaba provocando a sus consejeros, guiando sus respuestas hacia el terreno que le interesaba para acabar imponiendo su voluntad como si se tratara de una consecuencia lógica del discurso. De ese sutil arte había hecho la base de su poder.


  —¡Señor, podéis contar hasta con el último hombre! —respondió don Gonzalo confundido.


  —Vaya… parece entonces que mi situación no es tan grave…


  —Pero pudiera serlo si leoneses y navarros vuelven sus armas contra nosotros —aclaró Lope de Vizcaya.


  —Señor, debo recordaros, además, que hemos hecho promesas a don García y a don Sancho para lograr vuestra libertad —intervino Roy Cavia caviloso, rompiendo el tozudo silencio que había mantenido hasta ese momento—, y no es necesario recalcar en qué difícil situación nos coloca su cumplimiento. Necesitamos poder renegociar los acuerdos en pie de igualdad… Quizá, si como dice don Lope, enviáramos a León la cabeza de Ordoño…


  —Roy, yo firmé esos acuerdos. El que crea que lo he olvidado es que me toma por necio —dijo Fernán González a sus espaldas. El cálido aliento del conde hizo que se le erizaran los pelos de la nuca.


  —No era mi intención…


  —Lo sé, Roy. Sé que tienes la mente despierta. Piensa, ¡piensa! Si actuáramos como propones, nos desharíamos de la única baza que el destino ha puesto en nuestras manos para conseguir un acuerdo que satisfaga a todas las partes, ¿no te parece?


  —Señor, no entiendo, hace apenas un momento maldecíais a ese hombre por haber acudido a vos.


  —¡En efecto! —gritó el conde—. Y sigo pensando que es un imbécil pero, ya que está aquí, podríamos sacarle algún partido. Roy, creo que tienes razón en decir que necesitamos replantear nuestra situación porque, sinceramente, no creo que cumplir a rajatabla con el compromiso de estrellar nuestro ejército contra los puestos adelantados de Al-Hakam sea la solución a nuestros problemas…


  El conde Fernán seguía hablando mientras caminaba por detrás de sus colaboradores. Éstos se mantenían con la vista al frente, mirándolo unos y tratando los otros de deducir lo que hacía por la expresión de los rostros de sus vecinos. Por fin, alcanzó de nuevo su sitio y apoyó los puños en la superficie pulida de la mesa. Desde allí podía contemplar los ojos de todos los presentes.


  —Nos hace falta un triunfo con el que poder…, digamos, redefinir el acuerdo, y Ordoño… Bueno, Ordoño ahora no supone una amenaza. Si lo entregáramos no obtendríamos grandes mejoras. Tan sólo es un reo fugado. Pero si lo convirtiéramos de nuevo en una amenaza, su entrega no tendría precio. Así que nuestra obligación es convertirlo de nuevo en un peligro real para la corona.


  —¡No estaréis pensando en apoyar otra vez a ese desgraciado! —exclamó Gonzalo Díaz.


  —¿Por qué no? Al fin y al cabo es mi yerno —replicó radiante Fernán González.


  —¡Porque lo que más deseáis es tener una hija viuda!


  —Vamos, Gonzalo, todo puede suceder. Además, no creo que Urraca tenga prisa en enviudar por segunda vez.


  —No me sorprendería que nuestro conde haya pensado en esto y tenga ya algo que decirnos —terció Lope de Vizcaya esbozando una media sonrisa.


  El ambiente se distendió y todos esperaron una confirmación de su señor, que parecía apenado porque se hubiera descubierto su juego.


  —Bien —empezó Fernán González—, creo que debemos partir de un hecho incontrovertible, y es que la corona de León está firme en la cabeza de Sancho y cualquier enfrentamiento abierto, en este momento, se saldaría con un baño de sangre y un despilfarro injustificado de nuestras ya exhaustas arcas. Por otra parte, no veo la necesidad de hacer un regalo al leonés; lo que hemos de conseguir es que acuda a nosotros en busca de ayuda y forzarle a una alianza entre iguales, lo que nos aliviaría, de paso, de la presión de los navarros.


  —¿Y habéis dado con la fórmula milagrosa? —preguntó escéptico don Gonzalo.


  El conde Fernán contrajo bruscamente las mandíbulas y tensó el cuello. Caminó lentamente hasta colocarse ante el fuego que ardía en el hogar, y luego encaró bruscamente a los presentes con una fiera mirada en sus ojos negros.


  —Señores, el rey Sancho recuperó su trono gracias a la ayuda del rey de Córdoba y de la reina Toda, que no dudó en humillarse ante el califa para obtener sus favores. ¡No puedo dejar de admirarla! Es una mujer magnífica y siento tenerla por enemiga. En otros tiempos… ¡fuimos aliados invencibles! Sin embargo, las cosas cambian, cambian y cambian. Es la política —dijo encogiéndose de hombros—. Su nieto ahora parece reticente a cumplir con su parte del acuerdo y hace lo imposible por retrasar la entrega de las famosas plazas fuertes que prometió al cordobés. Hay que reconocer que es inteligente, pues entregarlas socavaría su poder en León. Ni sus partidarios lo verían con agrado. Sí, señores, es un hombre sagaz y pragmático. No debemos olvidarlo nunca. Hasta ahora ha tenido suerte; la muerte de don Abderramán ha dejado en suspenso el cumplimiento de los acuerdos, pero el nuevo rey Al-Hakam parece dispuesto a hacerlos cumplir. Al menos, así se lo ha hecho saber en sus correos. Para Sancho, la cuestión fundamental es conocer la voluntad bélica real del nuevo monarca. Sabemos que se trata de un hombre maduro, apocado y entregado a los estudios pero, ¡cuidado!, un dato muy importante a su favor es que ni una voz se ha alzado contra él dentro de sus fronteras, todas las tribus y ciudades parecen acatar sus órdenes. El caso es que Sancho juega a ignorar sus demandas mientras se afana en pacificar a los levantiscos condes gallegos que todavía se resisten a aceptarlo. León tiene problemas en el oeste y aplaza, mientras puede, el conflicto en el sur, y es ahí donde creo que podemos intervenir porque, ¿qué habría de raro en que el destronado Ordoño acudiera a Córdoba para suplicar la ayuda del califa contra un rey indigno que no ha cumplido la palabra dada a su padre?


  Fernán González disfrutó con el desconcierto que reconoció en los rostros de sus nobles. Divertido por su receloso silencio, se animó a continuar:


  —Nada, caballeros, nada en absoluto.


  —Señor, si me permitís intervenir —dijo don Gonzalo con prudencia—, apoyar esa empresa es como jugarse el condado a una tirada de dados. Si el nuevo califa no escuchara a don Ordoño…


  —Lo escuchará, Gonzalo. Sean cuales fueren sus planes no despreciará tener a Ordoño bajo su tutela. Siempre será una baza a considerar, tanto para presionar a Sancho como para sustituirlo en caso de que el leonés no se aviniera a razones.


  —Dios no lo quiera. Ni León ni Castilla podrían soportar otra convulsión así —dijo Orvita Fernández—. Por eso no os acabo de entender. Si el califa toma partido por Ordoño, nos veremos inmersos en una guerra que nos arrastrará a todos al desastre, y si lo ignora y llega a un acuerdo con Sancho, el gordo nos acusará de conspiración y nos aplastará como a gusanos.


  —No lo creo probable —dijo Fernán González con convicción—. ¿Cuánto tiempo podría mantener Sancho la corona si entregara sin más las fortalezas prometidas al califa? Poco, ¿verdad? Lo abandonarían los asturianos recién sometidos a obediencia, los gallegos verían reforzadas sus posiciones e incluso los leoneses que ahora lo apoyan cambiarían de bandera. No, Sancho no puede entregar las fortalezas aunque el riesgo sea una nueva invasión Omeya. Por eso pienso que, lejos de abdicar en la defensa de las plazas frente a las reclamaciones del califa, intentará reforzar desesperadamente sus posiciones pidiendo ayuda a sus vecinos, e imaginad en qué situación estaríamos si pudiéramos solucionarle el problema.


  —Pero, señor, olvidáis un detalle. No creo que Ordoño se preste a tal aventura —objetó Lope de Vizcaya.


  —No hemos de pedirle opinión —replicó tajante el conde Fernán—. Castilla le hizo rey, y Castilla lo destrona si es menester. Tan sólo hay que marcarle el único camino practicable… y dejar que lo siga.


  Don Lope de Vizcaya agarró con fuerza un vaso, escanció el espeso vino que llenaba las jarras colocadas en el centro de la mesa y bebió un largo trago con ansiedad mal disimulada. Le costaba un enorme esfuerzo participar en la gestación de planes tan a largo plazo y con tantas variables imprevisibles. Para su desgracia, además, había estado con el conde cuando le capturaron los navarros y había sido testigo de cómo se venía abajo un plan tras años de elaboración. No deseaba pasar otra vez por lo mismo y, por mucho que escuchaba, sólo veía conjeturas; si esto… si aquello…


  —Señor —dijo—, por lo que entiendo, para que vuestro plan tenga éxito sería necesario controlar permanentemente a don Ordoño…


  El de Vizcaya dejó la premisa en el aire y esperó a que el conde moviera la cabeza afirmativamente antes de proseguir.


  —Pues, para evitar sorpresas, os ruego que permitáis que a partir de este momento me convierta en su sombra y lo acompañe adonde se dirija.


  —Gracias, Lope —contestó el conde—. Aprecio vuestra oferta, pero no creo que nos interese que un hombre próximo a mí forme parte de la comitiva del rey destronado. No, para que esto funcione nadie debe sospechar nuestra participación en el asunto, y si vos fuéseis a Córdoba con Ordoño sería tanto como si yo mismo lo hiciera. Pero no os preocupéis, creo que tengo la solución a ese problema.


  —Entonces… ¿Qué esperáis de nosotros? —preguntó resuelto Roy Cavia.


  —Bien, os diré lo que deseo. En primer lugar, es necesario no alertar a leoneses y navarros. Para ello, vos, Roy Cavia, debéis hacer desaparecer todo rastro del paso del pretendiente por estas tierras. Para empezar, buscad un acomodo discreto para los hombres de su escolta y que no se dejen ver en los próximos días. A vos, Lope, os reservo una misión de máxima importancia: partid al amanecer hacia Medinaceli y solicitad a Galib, el gobernador de la Marca, una audiencia urgente con el califa de parte de Ordoño. Esperad su respuesta y traedla cuanto antes. No involucréis mi nombre, bastará vuestra sola presencia para hacer suponer al general el interés de Castilla en la misión, y así nos conviene que sea. Dios quiera que el califa piense como yo. Al menos creo saber lo que hubiera hecho su padre, y no creo que Al-Hakam rechace, en principio, la visita de un príncipe destronado que implora ayuda. Debe aceptar. En cuanto a vos, Gonzalo, quedaos junto a mí para recibir a mi querido yerno. Siempre os ha tenido gran aprecio, así que, mientras sea nuestro huésped, debéis convertiros en su sombra, buscad su compañía, platicad con él, compartid su mesa y, sobre todo, encontrad el modo de que permanezca oculto por propia voluntad. Y vos, Orvita, enviad recado a nuestros amigos de Castro. Decidles que el conde de Castilla desea recibirlos a medianoche para dar solución a sus problemas.


  Burgos los había acogido discretamente tras sus altas murallas, tal como venía haciendo con todos aquellos que deseaban empezar una nueva vida. Durante mucho tiempo, la ciudad se había fortalecido mercadeando con la esperanza y el esfuerzo de miles de hombres que, al poco de llegar, volvían a sentir la necesidad de huir más al sur en busca de tierras donde aún no imperara la ley y donde sus hijos no nacieran siervos.


  —Pero… ¿Entonces?


  —Enviarán un hombre a buscarnos tan pronto el conde nos pueda recibir. Al parecer lleva toda la mañana reunido.


  Asur evitó la mirada de sus amigos. No estaba de humor. Llevaba varios días rondando el palacio con el mísero resultado de una promesa arrancada en una entrevista fugaz con Orvita Fernández. Y desde entonces, nada. Ninguna noticia. ¿Hasta cuándo tendrían que esperar?


  —Nunca había visto Burgos así —comentó Gundisalvo, al que el vino había aflojado la lengua—. Me recuerda a los días previos de Simancas… ¡Tanta agitación!


  —Hay leoneses armados como para salir en campaña… —dijo Munnio.


  Estaban sentados en una mesa del local donde se alojaban, la posada del Puño, un sitio discreto y tan sucio como cualquiera, pero con la ventaja de estar regentado por una viuda con dos hijas que incluían en el precio todo tipo de servicios. Entre ellos, el menos solicitado, pero el que la dueña ofrecía con mayor asiduidad, era la historia de su vida que fluía, con más o menos detalles, acorde al caudal de vino.


  —Yo soy Balla Ramírez, de Vitila, en la campiña de Zamora, y fui mujer honesta mientras hubo hombre que me defendiera, que tras la muerte de mi esposo no he encontrado más que bestias…


  La concurrencia rompía a reír y ella seguía como si tal cosa, vaciando un vaso cada vez que alzaba el brazo y apurando a sus hijas para que complacieran las demandas de la clientela. Toda la historia era un poco confusa, pero se entendía algo así como que había sido acusada de prostitución por un arriero que pretendía librarse de ese modo del castigo por haberla forzado. Cuatro amigos del agresor, para protegerlo, testificaron ante el juez haber yacido con ella en distintas ocasiones, así que no le quedó más remedio que acogerse a la ordalía del fuego para probar su inocencia porque, ante tal acusación, se era culpable mientras no se demostrara lo contrario. Después de lavarse las manos ritualmente e intentar acompasar la respiración al ritmo cálido de su pecho, fue conducida ante un hachón relleno de brasas del que sobresalía una barra de hierro candente. A su sombra, un monje se empeñaba en la liturgia que la convertiría, a ojos de los hombres, en instrumento de la justicia de Dios. Cuando la mujer sintió en el rostro el calor de las brasas, un escalofrío le recorrió la espalda y pensó que nunca sería capaz de sujetar la barra, que seguro que apenas la rozara con los dedos la soltaría presa de un dolor insoportable, que nada justificaba que la hicieran pasar por aquella prueba, que cómo era posible que nadie la creyera y que los que decían creerla la animaran a demostrar su inocencia por ese medio tan atroz. Su mente divagaba cuando su puño se cerró sobre el hierro y lo arrancó del lecho de fuego para blandirlo como un estandarte. Desde sus dedos se extendió el lacerante dolor a todo el cuerpo. Sintió como si un perro rabioso intentara arrancarle la mano. Comenzó a andar. El miedo a dejar caer la barra le hacía asirla cada vez con más fuerza, un molde perfecto de carne blanca, un nicho del que nunca se pudiera desprender. El dolor era tan intenso que ya no sentía el brazo. Pensó que alguien debía mantenerlo tan rígido, que Dios estaba con ella y, cuando hubo recorrido los nueve pasos preceptivos, pensó dar el décimo, y luego otro, y otro. Era inocente, ésa era la prueba, podía hacerlo, «¿veis como digo la verdad?», pensó, pero la vista se le nubló y el hierro resbaló de sus manos provocando un gran estruendo al chocar con el piso de piedra. El juez de la villa se hallaba a su lado cuando le sobrevino el desvanecimiento y la abrazó a tiempo de evitar que cayera. Con delicadeza, la recostó sobre su regazo como una Piedad invertida, ordenó que le aplicaran abundante cera en la herida y que le vendaran la mano. Después, la envió a su casa donde debía quedar recluida durante tres días, ya que el juicio de Dios no se dilucidaba por la disposición del reo a pasar la prueba, sino por sus efectos. Para valorarlo, debían dejar que la herida evolucionara, o lo que es lo mismo, dar tiempo a la voluntad de Dios a manifestarse. Durante la espera, sus ojos febriles apenas se apartaron del vendaje que le cubría la mano, origen de fuertes dolores y agudos calambres que le recorrían el brazo. Apenas comió ni bebió en todo ese tiempo, ansiosa por ver entrar de nuevo al juez para retirar el vendaje y comprobar si tenía señales de carbonización, que serían la prueba de su culpa. Por supuesto, la mano siempre quedaría inútil y marcada por gruesas cicatrices, pero eso carecía de importancia. Lo que estaba en juego era evidenciar su honestidad, y ella era la primera interesada en lograrlo al precio que fuera. Durante los tres días que estuvo encerrada rezó sin descanso para que Dios señalara a los culpables y poder así mirar de nuevo a los vecinos a la cara. Sin embargo, la quemadura había sido tan profunda que, cuando retiraron la venda, el juez no tuvo dudas en identificar las temidas señales de carbonización, lo que la exponía no sólo a la vergüenza pública, sino al riesgo de morir en la horca. Para entonces, los acusadores habían desaparecido y la suerte hizo que el tribunal se contentara con condenarla al destierro. Liquidó su hacienda por lo que quisieron darle, cogió a su hija Fabiana y partió hacia el este. Por azar llegó a la ciudad de Burgos donde, a bajo precio, arrendó la posada a un jugador arruinado. Pero el estigma del puño la acompañaba allá donde fuera, y los paisanos, al verla, sabían a ciencia cierta que era puta. Al principio se enfrentó a su destino e intentó llevar una vida normal, pero un día, camino del mercado, un desconocido la asaltó en medio de la calle y, ante la hilaridad de los transeúntes, la desnudó y le robó la ropa tal como podía hacer, impunemente, cualquiera que viera a una buscona intentando mezclarse con las mujeres honestas a plena luz del día. En esa ocasión no intentó siquiera acudir a la justicia. Corrió hasta su casa entre risas, escupitajos y baldes de agua sucia que le arrojaban desde las ventanas. No volvió a salir de día a la calle. El negocio no iba bien, así que se resignó a incluir en los servicios los propios del oficio que todos le suponían. Al poco tiempo quedó de nuevo embarazada y tuvo una segunda hija que, pasados los años, engrosó la lista de pupilas del pequeño burdel familiar.


  —Eres despreciable.


  Eso es todo lo que dijo Mudarra cuando Gundisalvo bromeó con la fantasía de llegar a conocer a las nietas. El mestizo estaba incómodo con el ambiente insano que emanaba de los clientes habituales de la mancebía, que parecían guiados por la satisfacción de una perversión incestuosa.


  —Tú a lo tuyo, toledano, que aún no sé muy bien qué pintas aquí.


  No era la primera vez que ambos cruzaban palabras gruesas, pero nunca habían llegado a más por la prudencia de Mudarra que, si bien dejaba escapar algún que otro aguijonazo, cambiaba de tema como si no oyera las respuestas.


  Desde que llegaron a la posada se habían repartido el servicio de las mujeres. La primera noche todos, salvo Mudarra, que se retiró solo a su jergón, bebieron en exceso y fornicaron hasta caer exhaustos. Gundisalvo acabó durmiendo a los pies del lecho de la viuda y Asur enroscado en la cintura de Fabiana, la hija mayor de la posadera, que se levantó con el alba sin hacer ruido para avivar las ascuas del hogar y preparar unas sopas para el desayuno. Munnio, por su parte, se encamó con Anna, la pequeña, que, con trece años cumplidos, era la más solicitada. Balla, en sus desvaríos alcohólicos, soñaba con desposar a sus hijas y sacarlas de aquel tugurio, pero eso era algo que nunca lograría en Burgos, donde eran putas sabidas. Sin embargo, en el sur muchos hombres aceptarían a unas muchachas fuertes y sanas como ellas sin hacer preguntas. El futuro de todo asentamiento estaba en los hijos, por eso se premiaba a toda mujer capaz de arrostrar los riesgos. En la Marca se vivía a caballo, y el casi permanente estado de gravidez al que se veían sometidas las que compartían asiduamente el lecho de un hombre, las incapacitaba para moverse con rapidez y las dejaba inermes ante los peligros. Mientras no faltara la comida, se hacía difícil abandonar la protección de las murallas.


  —… E incluso un grupo de navarros —añadió Munnio—, y me ha parecido que nos observaban con curiosidad.


  —¿Os han seguido? —preguntó Mudarra.


  —No, no creo. Me ha dado la sensación de que vigilaban el palacio.


  —Yo ya no sé de quién fiarme —intervino Gundisalvo.


  —Por desgracia sólo podemos fiarnos de nosotros mismos —opinó Mudarra.


  —Parece que la liberación del conde ha congregado en Burgos a representantes de todas las facciones. Es lo que nos faltaba: Burgos, tierra de nadie —dijo Asur abatido.


  —O tierra de todos —añadió Mudarra.


  —El conde no podrá hacer ahora nada que contraríe a sus nuevos aliados. Tanta vigilancia…


  —¡Y tan descarada! Con este ambiente, podemos olvidar nuestra reclamación —dijo Gundisalvo.


  —No estés tan seguro. El señor Orvita nos escuchó con gran interés y nos aseguró que trasmitiría el asunto al conde en cuanto tuviera ocasión. ¿No es cierto, Munnio?


  —¡Desde luego! Mientras Asur le narraba lo sucedido en la villa no bostezó ni una sola vez —bromeó Munnio frotándose las bolsas azuladas que le colgaban de los ojos.


  —Y eso os ha hecho concebir esperanzas —dijo Gundisalvo torciendo la boca en una mueca burlesca.


  —¡Claro! —sonrió Munnio palmeando con fuerza la espalda de Asur—. Aquí estamos escondiéndonos de los hombres del conde, que a estas horas estarán recorriendo Burgos para avisarnos de una inminente audiencia en palacio.


  Los goznes de la puerta de la calle chirriaron y un fuerte haz de luz partió el local en dos. Una cabeza tocada con un fino bonete de piel se asomó tímidamente y escrutó las sombras. El hombre permaneció indeciso unos segundos. Luego, entró seguido de otros dos y fueron a sentarse en el ángulo opuesto al que ocupaban los castellanos.


  —Judíos —murmuró Mudarra, y los demás asintieron en silencio.


  La posadera acudió con presteza a atender a sus nuevos clientes que pidieron queso, pan, sopa caliente y una frasca de vino.


  El silencio se adueñó de la estancia. Ambos grupos se observaron con recelo.


  —¿De dónde demonios saldrán éstos ahora, y qué pintan aquí? —murmuró Munnio.


  —A lo mejor son enviados de Córdoba —aventuró Gundisalvo.


  —¿Judíos, y en un tugurio como éste? —exclamó Asur, y sacudió la cabeza para rechazar tal posibilidad.


  —Parecen más bien mercaderes… Shalom! —gritó Mudarra, alzando al tiempo su vaso de vino hacia los recién llegados.


  El saludo cogió a todos por sorpresa. Los castellanos miraron atónitos el rostro sonriente de Mudarra. Los judíos, precavidos, se retreparon tensos en sus asientos sin saber qué hacer, pendientes del extraño personaje que les interpelaba. Era diferente a los demás. Su vestimenta tenía detalles más propios de un guerrero andalusí que de un castellano, como la lóriga de cuero con placas de metal cosidas y la túnica decorada con una cenefa de trama de seda y decoración geométrica como las que usaban en el sur. De su cinto, sin embargo, pendía una espada ancha cristiana con arriaz en cruz y pomo en forma de clavo. Pero lo que más les llamó la atención fue su rostro sereno y la franca expresión de complicidad que transmitía.


  En ese momento, Fabiana surgió de la despensa con la comida de los recién llegados sobre una gran bandeja de madera. La dejó en silencio en la mesa y se retiró por donde había llegado.


  Pausadamente, el que había entrado primero sirvió vino en un vaso, lo alzó hacia los castellanos y, sin mediar palabra, bebió un largo trago. Después, con la misma parsimonia inclinó la cabeza y empezó a comer con fruición.


  —¿Qué tripa se te ha roto? Ya tenemos bastantes problemas —le recriminó nervioso Gundisalvo.


  —¡Vamos! No tenemos nada que perder, y ésos parecen aquí tan fuera de lugar como nosotros. Lo que necesitamos son amigos, o alguien que pague por nuestras espadas, y ellos tienen aspecto de poder hacerlo.


  —Pero, unos judíos…


  —¿Por qué no? Está claro que no podemos esperar nada del conde. Antes o después tendremos que tomar alguna decisión, y más vale que sea antes.


  —Todavía es pronto —intervino Munnio—. Demos un margen al conde antes de hacer nada que nos comprometa.


  —¿Qué compromiso hay en hablar con unos extranjeros?


  —Judíos —puntualizó Gundisalvo.


  —Esperad, esperad un momento —rogó Asur confundido.


  Una nueva inquietud se estaba adueñando del joven Asúriz. Hasta entonces él se había hecho cargo de la representación del grupo en palacio, tal como lo aconsejaba el orden natural, pero ahora por primera vez se planteaba que todo aquello era parte de un pasado que ya no existía, y vio, con el pecho oprimido, que no eran más que cuatro hombres sentados en torno a una mesa, y que lo único que tenían en común era la jarra de vino que compartían y el aire que se robaban. No se sentía preparado para mandarlos, y menos que a ninguno a Mudarra, que se había unido al exilio por voluntad propia, por fidelidad a él, suponía, o tal vez sólo por deseo de aventura. Observó al mestizo sin disimulo, la tez morena, los ojos negros bajo unas pobladas cejas, la nariz aguileña, el conocimiento del mundo escrito en la mirada, un mundo que él ignoraba por completo…


  —Quizá Mudarra tenga razón —dijo—. Al fin y al cabo, él ha pasado ya por una situación parecida. Además, ha crecido en una ciudad musulmana conviviendo con judíos.


  —¿No eras tú el que hace unos minutos nos pedías paciencia con el conde? —le espetó irritado Gundisalvo.


  —As-salamu alaikum —dijo Mudarra poniéndose en pie al sentirse respaldado por Asur.


  Munnio estuvo a punto de sentarlo de un golpe, pero Asur se lo impidió sujetándole, a duras penas, el brazo.


  Los judíos dejaron de comer y observaron detenidamente a Mudarra que les brindaba una abierta sonrisa. Intercambiaron miradas, y al fin el mismo de antes contestó.


  —Wa ’alaikum as-salamu.


  —¡Maldita sea! Y ahora, ¿qué está pasando? —preguntó inquieto Gundisalvo, al que se le agitaba el pecho como si fuera un fuelle de forja.


  —Nos hemos saludado deseándonos paz —contestó Mudarra para tranquilizarlo.


  —¿Hablas hebreo? —preguntó sorprendido Asur.


  —Es árabe. Desgraciadamente, sólo conozco palabras sueltas de hebreo, pero con estos señores —dijo señalando a los judíos con la barbilla— no es necesario hablarlo. Apuesto a que hablan incluso romance.


  Asur pensó que había llegado el momento de intervenir. Violentando su natural inclinación a la reserva, se dirigió a los extranjeros en un tono que pretendía ser amistoso, pero que sonó tan falso como un bretador desafinado.


  —Disculpad nuestra intromisión, señores, pero veros aquí nos ha causado cierta sorpresa, sobre todo a nuestro amigo que os ha tomado por paisanos.


  Los hebreos observaron a los castellanos con prevención. Daba la sensación de que sopesaban cada palabra como si intentaran entrever alguna intención oculta.


  —Permitid que os invitemos a una jarra de vino —añadió el castellano sin esperar respuesta, aterrado por que se creara un silencio del que no supiera salir—. ¡Fabiana! ¡Mesonera!


  —¿Señor? —preguntó la joven asomando la cabeza por la puerta.


  —Sirve a estos señores una frasca del mejor vino que tengas y cárgalo a nuestra cuenta.


  —Sois muy amables, caballeros.


  —¿Acaso sois vecinos de esta ciudad o por ventura estáis de paso? —preguntó el judío en romance.


  —De paso, señor, de paso. Supongo que lo mismo que vos.


  —Sí, señor.


  —¿Y hacia dónde os encamináis? —preguntó Gundisalvo con aparente inocencia.


  Los ojos del judío se afilaron de forma imperceptible. En aquel instante resolvió terminar la conversación. Empezaba a sentirse asediado. Un sexto sentido le aconsejaba desconfiar de los obsequiosos cristianos, a lo que contribuía, y no poco, la cicatriz que cruzaba la calva del más viejo y la batería de dientes amenazantes que parecían acecharles desde la boca del más grande y silencioso de los cuatro. Decididamente, nada bueno se podía derivar de que aquellos hombres conocieran su destino.


  —Lejos —contestó al fin con frialdad.


  Mudarra no se extrañó del cambio de actitud. Él mismo hubiera reaccionado de forma similar ante una pregunta tan directa, y aunque intentó reanudar la conversación, sólo consiguió arrancarles monosílabos.


  Estaba a punto de darse por vencido, cuando de nuevo se abrió el foso de luz, surcado en esta ocasión por la sombra fina y alargada de un muchacho. El joven recorrió la estancia forzando sus ojos deslumbrados. Luego, se dirigió decidido a los castellanos.


  —¿Asur Asúriz? —preguntó, mirando sus rostros de hito en hito.


  —Yo soy —contestó Asur encarando al muchacho.


  —El conde os espera.


  Galib cogió las pinzas del braserillo que la joven había dejado ante él y colocó una pequeña brasa sobre la cazoleta de la pipa de kif. Aspiró suavemente al principio, con bocanadas fuertes después, hasta que dos densas columnas de humo surgieron de sus orificios nasales.


  Paladeando el sabroso humo, volvió a prestar atención al oficial que permanecía ante él con la rodilla pegada al suelo y la cabeza inclinada. Una encrespada melena negra le enmarcaba el rostro. Densos mechones caían a los lados como si fueran las serpientes sin vida de la cabeza de Medusa. Para su vergüenza, le habían desposeído del litam, el paño con que se cubría el rostro. Desde que cumplió los doce años, nadie había contemplado su cara. El hombre parecía desear que llegara la muerte cuanto antes para acabar con la insoportable vergüenza de verse expuesto de aquella manera.


  —¿No tienes nada que alegar en tu defensa?


  El guerrero alzó la vista buscando la mirada de su señor. Durante unos segundos, ambos parecieron inmersos en una conversación muda en la que todo estaba dicho. El hombre era un Sinhaya, un oficial de su guardia, y no iba a avergonzarlo pidiendo clemencia.


  Galib aspiró de nuevo el denso humo y entrecerró los ojos permitiendo que su mente se abstrayera un rato de la penosa obligación que le venía impuesta. No eran dudas lo que sentía. No había nada que dudar. Cualquier otro ya habría sido condenado pero, en esta ocasión, y en honor a los servicios prestados por el reo, se permitió la debilidad de dejarse tentar por la piedad, aunque de sobra sabía que era mocita, y gazmoña, incapaz de seducir a un viejo de su pelaje.


  Córdoba estaba tan lejos…


  En la Marca, el nombre de Galib representaba la fidelidad al califa, un poder que nadie se atrevía a desafiar, y él cargaba con ello como si se tratara de un yunque con el que tuviera que atravesar un terreno anegado. Eso era la Marca, un inmenso territorio pantanoso que le habían encomendado apaciguar como al que mandan apagar un volcán con un cubo de agua.


  Se sentía cansado. Era más soldado que gobernante, y empezaba a estar hastiado de sofocar los chispazos que no cesaban de saltar entre los distintos grupos asentados en el territorio. Desde la muerte del gran Abd al-Rahman al-Nasir, que Dios tuviera en su gloria, había recibido orden de extremar las precauciones, y en su mano estaba que no se alentaran viejos rencores que dieran al traste con un equilibrio tan precario como precioso. No era fácil, porque las tribus estaban estructuradas en clanes que compartían la misma sangre, y la assabiya, la solidaridad natural, los ligaba tanto entre sí como los alejaba de los demás. Ese vínculo suponía una fidelidad mucho más fuerte que la que inspiraba el Estado, e incluso que la propia Fe. Sí, más que la Fe. Y no era de extrañar, tribus islamizadas someramente, a paso de caballo, con conceptos mal aprendidos y peor asimilados, un caldo de cultivo idóneo para que prendieran en él todo tipo de herejías, más peligrosas para el reino que la amenaza de la cruz.


  A través de la bruma del hachís estudió los rostros de los beréberes reunidos en el salón, que le miraban tensos pendientes de su fallo. Por fortuna, ni árabes ni muladíes se habían visto atraídos a aquel juicio que se presentaba como una simple riña de borrachos. Ya tenía bastantes problemas. Frente a él, con la frente alta, esperaban los jeques de los clanes Hawwara que controlaban el valle del Duero en torno a la fortaleza de Gormaz, desde Almazán hasta San Esteban, así como los pasos de Caracena y Bordecorex; a su derecha, intercambiaban miradas varios qaids de las tribus Zanata y Masmouda, procedentes de Valencia y Molina, desde donde subían a comerciar con caravanas de sal de sus pozos de Almallá y Terzaga; junto a éstos, los guerreros Miknasa, Matgara y Madyuna, llegados de sus enclaves principales al sur de Toledo; más allá, con la espalda protegida contra el muro, los Baranis, insolentes pastores serranos de tez oscura asentados en torno a las duras tierras de Medinaceli, más partidarios de robar el ganado a los cristianos que de criarlo; por el otro lado, ataviados con sus clásicas túnicas pardas con rayas blancas y rojas, turbante oscuro, ceñido el litam bajo la barbilla enmarcando el mentón, aguardaban los Nafza, cuyo poder se hacía sentir por todo el oeste, desde el Tajo hasta el Guadiana; tras ellos, sus aliados Sadfura y Zugawa… Se diría que no faltaba nadie. Era lógico. Todas las tribus, de la más poderosa a la más humilde, habían enviado algún testigo para comprobar si la mano del califa, representada por su gobernador, temblaba.


  La eficacia del ejército, y eso Galib lo sabía bien por propia experiencia, dependía de que reinara la armonía entre las distintas facciones. Había momentos en que se sentía más artesano que general, un mosaísta dotado de tacto exquisito, ya que, sin el apoyo de las distintas tribus, sólo contaría con un reducido contingente de mercenarios y, por supuesto, con su escolta personal de guerreros Banu Mantil. Todos ellos habían sido cuidadosamente elegidos entre miembros del mismo linaje de la temible tribu Sinhaya y estaban sometidos a su obediencia por un vínculo personal indisoluble.


  Decididamente estaba cansado. Prefería mil veces una campaña militar a aquel desgaste continuo, mil muertos a un juicio por adulterio. Pero el califa le había encomendado mantener la estabilidad de la Marca. Debía hacer lo imposible por conjugar todas esas fuerzas centrífugas para lograr tener a raya a los comedores de cerdo del norte, que en los últimos tiempos galleaban desde sus corrales en cuanto el sol estival les calentaba el cogote. Y así lo haría. Él no era quién para discutir las órdenes del Príncipe de los Creyentes, al que debía todo; libertad, vida y fortuna.


  El tiempo se le acababa. Los observadores empezaron a removerse inquietos. Galib sintió sus miradas punzarle la piel como una bandada de peces hambrientos. Resignado, dio por terminada la tregua con el destino y dejó al día seguir su curso.


  —Muley —dijo con los ojos aún entrecerrados—, has defraudado mi confianza y mancillado mis insignias al dar muerte en una pelea indigna a un muchacho de la noble tribu Hawwara. Tu acto ha podido llevar a los musulmanes a un enfrentamiento innecesario. Es mi deseo que seas clavado en una cruz a las puertas de la ciudad y que tu muerte sirva de escarmiento y aviso para aquellos que intenten turbar la paz de Dios y provocar la ira del califa.


  El guerrero se alzó del suelo con esfuerzo, sosteniendo a duras penas sobre sus hombros el peso de la sentencia. Los Hawwara oyeron con satisfacción las palabras del gobernador y se levantaron también para seguir al reo al lugar de ejecución. Hasta que no exhalara el último aliento no darían el asunto por zanjado.


  Galib inclinó la cabeza ante los distintos jeques según fueron saliendo de la sala, hasta que se quedó solo, reclinado en el diván y mordisqueando la pipa apagada. Junto a él, una muchacha peló meticulosamente un higo de Málaga y se lo ofreció sobre un platillo de plata, saturando con un dulce aroma el aire que los separaba. El general deshizo la pulpa granulosa con la lengua contra el paladar y dejó que resbalara por su garganta untándola de una melaza exquisita. Una pieza solía ser más que suficiente para terminar una comida, pero en esta ocasión se permitió tomar unas almendras amargas antes de ordenar que le pelaran la segunda. Mientras esperaba, hizo señas a otra esclava para que le rellenara la pipa, se acomodó los cojines y se dispuso a descabezar un ligero sueño.


  Fernán González se levantó de la cátedra y fue hacia Ordoño con los brazos extendidos.


  —Sed bienvenido a mi palacio, aunque, como podéis ver, carece del esplendor de otros tiempos.


  El rostro grisáceo de Ordoño se relajó, y los ojos, enmarcados en dos aros oscuros, dejaron escapar un brillo acuoso que se apresuró en ocultar.


  —Cómo lo lamento, señor. Bien sabéis que, si por mí fuera, no careceríais de nada y vuestro nombre sería respetado en todo el reino —respondió Ordoño, aliviado por el cordial recibimiento de su suegro. Durante meses había temido este momento, pero ahora estaba seguro de que todo saldría bien. Al fin y al cabo, aunque hubiera perdido la corona, seguía siendo su yerno, y era proverbial el valor que Fernán González daba a la familia.


  —Lo sé, Ordoño. Y ésa es una de las causas por las que aún conservo fuerzas para luchar. Para mí sois el rey, injustamente destronado por ese monstruo creado por la brujería de los médicos judíos del califa. Lo que lamento es no haber tenido fuerza suficiente para defender vuestro derecho —añadió Fernán González sujetándolo por los hombros—. Pero sentaos junto a mí y descansad un poco. Ya conocéis a don Gonzalo Díaz…


  El aludido dio un paso al frente y se inclinó ante Ordoño en una profunda reverencia.


  —Majestad…


  —Alzaos, amigo, alzaos. Me alegro de volver a veros.


  —Nada me hace más feliz que estar de nuevo ante vos, majestad. Durante mucho tiempo temimos por vuestra vida.


  —Señor, ruego que disculpéis la forma en que os he tenido que introducir en palacio —dijo Orvita inclinándose del mismo modo.


  —Es a mí a quien debéis disculpar —terció Fernán González—. Mi alférez no hacía más que cumplir órdenes.


  —Por favor, caballeros, no encuentro motivo para ello. Entiendo perfectamente que se tomaran las máximas precauciones. Yo mismo he visto el ambiente de la ciudad, y debo confesar que a punto estuve de volver grupas —dijo Ordoño amagando una sonrisa mientras se apartaba de la mejilla un grasiento mechón de pelo lacio.


  —Seguís siendo generoso a pesar de la adversidad —dijo el conde palmeando la joroba del príncipe, que se sorprendió por la confianza.


  —Nada más puedo ofreceros —contestó Ordoño forzando una sonrisa que ocultaba su turbación.


  Fernán González dirigió a su visitante a una de las sillas situadas frente al hogar. Su paso era lento, inseguro, y Ordoño sintió la tentación de apiadarse del en otro tiempo temido conde de Castilla.


  La noche había caído sobre la ciudad. La estancia, sin otra iluminación que el hogar, se deshacía en sombras propiciando una atmósfera de intimidad proclive a las confidencias.


  El conde se dejó caer en una silla frente a su yerno y permitió que su mirada se perdiera unos segundos en las brasas. A su espalda, don Gonzalo y don Orvita se mantenían en pie y en silencio.


  —¿Cómo está mi esposa? —preguntó al fin Ordoño deseoso de romper el silencio que amenazaba abrirse ante ellos como un abismo de nostalgia.


  Las cosas no discurrían como había previsto. Había soñado muchas veces con ese momento, lo había estudiado y ensayado con el único fin de lograr ablandar a su temido suegro y que le concediera asilo en algún sitio lejano donde poder descansar de una vez. Venía decidido a rogar y hasta suplicar, pero no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de encontrar a Fernán González convertido en un anciano prematuro al que parecía costar hasta seguir una conversación. Parecía increíble que un año de prisión pudiera marcar de tal forma a un hombre.


  —Bien, bien. Ha sufrido mucho, la pobre. Luego podréis verla, si lo deseáis…, o mejor no. Quizá no sea conveniente que nadie sepa que habéis venido, mejor todavía no. Esperad a ceñir de nuevo la corona. Ofrecerle de nuevo el trono sería la mayor alegría que le pudierais dar.


  Ordoño frunció el ceño. ¿Había dicho «ceñir de nuevo la corona»? Decididamente, aquello estaba fuera de lugar. A él le bastaba con conservar la cabeza y conseguir algún dinero con que poder despedir a la tropa que aún le seguía. ¡Ceñir de nuevo la corona! Ni siquiera estaba seguro de desear semejante cosa. En cualquier caso, era una posibilidad tan remota que no había perdido ni un minuto en pensar en ella.


  Con disimulo, miró a Gonzalo y Orvita por ver si daban muestras de sorpresa o alarma por lo que él creía un desvarío, pero ambos permanecían imperturbables, así que decidió seguir la corriente y ver en qué deparaba todo aquello.


  —Tal vez tengáis razón. No deseo que me vea ahora, como un desheredado. Cuando vuelva a ser rey…


  Ordoño sintió que el rubor le subía a las mejillas. Bien estaba que otro, cuerdo o no, dijera aquello, pero él no había pasado el último año en una mazmorra sino en el monte, acosado sin cesar por sayones de Sancho y partidas de mercenarios en busca de recompensa. Por muy triste que pareciera, no había ido a Burgos en busca de una corona, sino de un simple lecho. Para qué engañarse; con eso se conformaba. Sin poder evitarlo resbaló hasta el borde de la silla dispuesto a dejarse caer de rodillas ante el castellano.


  —Señor, estoy perdido… Tan sólo vos podéis ayudarme. Sé que estáis en una situación desesperada y que vos mismo tenéis grandes problemas… —dijo ahogando a duras penas un sollozo.


  —Compartimos las mismas preocupaciones, Ordoño. No hay día que no lamente el perjuicio que os he causado al dejarme sorprender por los navarros. He fracasado ante mi rey, y eso me llena de dolor.


  —No, señor, no os torturéis de esa manera. No podíamos prever la intervención del califa en estos asuntos, pero parece que al señor de Al-Andalus su reino se le queda pequeño. De todas formas…


  —Yo debería haberlo previsto. He estado pensando mucho sobre esto, Ordoño, y la actitud de Sancho hacia su benefactor me ha hecho concebir esperanzas respecto al futuro.


  Ordoño enmudeció de pronto. La mirada del conde seguía perdida entre las llamas, pero el tono de su discurso era el mismo de antaño, el mismo de su memoria, el que le helaba la sangre en las venas y le hacía asentir a cuanto saliera de su boca.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó en un hilo de voz volviendo a acomodar su joroba sobre el respaldo de la silla.


  —Que Sancho hizo una promesa al finado califa que no ha cumplido, al menos todavía, y eso nos da una oportunidad.


  —No os entiendo, señor.


  Fernán González lo miró por primera vez, fijando sus pupilas dilatadas en el rostro macilento del pretendiente.


  —Pienso que quizás aún estemos a tiempo de intervenir ante el nuevo califa y ofrecerle el cumplimiento de esa promesa, siempre y cuando vos estuvierais en el trono…


  —¿Creéis que…?


  —¿Por qué no? Sois el legítimo heredero. Pensad que vuestro patrimonio os ha sido arrebatado por un usurpador cuyo único mérito es el de haber abusado de la confianza de don Abderramán. Con justicia, el hijo deseará vengar la burla hecha al padre, y vos estaréis allí para ayudarle.


  Ordoño, nervioso, se rascó la cabeza con fuerza como si la recorriera un ejército de piojos. Miró de soslayo el semblante inmutable de los hombres del conde. No se trataba de ninguna broma. Intentó pensar algo, en vano. Tenía la mente en blanco y Fernán González lo observaba con fijeza pendiente de su reacción.


  —Es… posible; quizá podríamos enviar una embajada a Córdoba, algún notable digno de confianza…


  —¿Os fiáis de los hombres que os acompañan?


  —Me temo que sólo me puedo fiar de vos —respondió Ordoño, desviando avergonzado la mirada hacia el fuego—. Cuando salí de León me acompañaron cerca de cincuenta notables con sus hombres en espera de acontecimientos. Ahora apenas me siguen quince y la mayoría son guerreros de fortuna que continúan conmigo a regañadientes porque aún no han encontrado un partido mejor que los acoja. Además, ninguno tiene la categoría necesaria para presentarse ante el califa con la mínima garantía de éxito.


  —En estas circunstancias, no queda más que un camino.


  Ordoño inclinó la cabeza como aguzando el oído para enterarse de lo que todos parecían saber menos él. Por la expresión del conde, lo hablado hasta el momento debía de haber sido muy revelador, pero él seguía sin entender nada. Azorado, entornó los ojos, se llevó el índice y el pulgar de la mano derecha a la barbilla e, incapaz de preguntar lo evidente, empezó a cabecear con parsimonia en espera de que alguien arrojara algo de luz sobre el tema.


  —Entonces… ¿Estáis dispuesto?


  —¿Dispuesto?


  —A defender vuestro derecho ante el califa.


  —¿Yo? —«¡Dios! Así que eso era lo que me zumbaba en el oído», pensó, «¿cómo es posible que no me haya dado cuenta de lo que se me venía encima…?»—. La verdad, no sé si sería lo más adecuado, incluso dudo de ser capaz de exponer una demanda en esos términos…


  —Comprendo que estéis cansado. Todos lo estamos. Pero decidme, ¿quién mejor que vos, el rey, para disuadir al califa del engaño urdido por el impostor? A vos no tendría más remedio que escucharos y atender vuestras razones.


  —Pero… ¿qué me decís de una embajada de Castilla?


  Ordoño estaba visiblemente aturdido. Ocupaba de nuevo el borde de la silla y retorcía los puños contra el extremo de los reposabrazos como si exprimiera limones. Por contraste, Fernán González irradiaba tranquilidad. Daba la sensación de que el asunto que trataba no era para él más que un puro trámite a resolver antes de la cena.


  —Lo he pensado, no creáis que no. Pero decidme, ¿qué posibilidades de éxito tendríamos? Tan pronto Sancho se enterara formaría a su ejército en la frontera y arrasaría lo que queda de mi condado. Por no hablar de lo que haría García… bueno… su madre; la buena de Toda no dejaría títere con cabeza. Se divertiría reduciendo a polvo los escombros que su nieto pasara por alto.


  —Pero, si yo fuera a Córdoba, supondrán de todas formas que vos estáis en el negocio —dijo Ordoño, defendiéndose ya con menos ardor. Parecía que en su mente empezaban a acomodarse todas las posibilidades que se abrirían si llegara a tener éxito el plan del castellano.


  —Eso es bien distinto. Desde luego que sospecharán, y sin duda me acosarán por ver si me descubro, pero no harán nada mientras no estén completamente seguros. Con suerte, les haré perder el tiempo suficiente para que vos logréis el favor del califa y todos estemos a salvo.


  —Es un juego muy arriesgado.


  —¿Arriesgado? Mirad a vuestro alrededor. Ya lo hemos perdido todo. No os diría esto si no confiara en vos, Ordoño, pero confío en vuestra inteligencia. Es más, apostaría a que antes de venir aquí habíais llegado a la misma conclusión. De hecho, estoy seguro de no haberos propuesto nada que no hubierais ya considerado en vuestro destierro. Tan sólo necesitamos entereza y voluntad, y de eso nos sobra… O me equivoco.


  —Sé que tenéis razón, desde luego, pero si Sancho se entera de mi embajada y claudica ante las pretensiones del califa, mi vida no valdría nada —murmuró Ordoño con la voz entrecortada por un escalofrío.


  —Sabéis tan bien como yo que si Sancho entregara las plazas que le reclaman perdería la corona. Hacedme caso, es una operación perfecta. Él mismo se ha puesto la soga al cuello.


  —Pero… ¿Y yo? ¡Cómo voy a entregar al califa esas fortalezas! También perdería la corona. No os entiendo.


  —Una vez muerto Sancho, nadie os disputará el trono, y el reino en pleno tendrá que unirse a vos como un solo hombre contra la agresión de los musulmanes. Serán tiempos duros, no lo niego, pero sabremos cómo arreglárnoslas.


  Ordoño buscaba desesperadamente algún argumento para seguir resistiéndose a lo que ya presentía como ineludible, pero lo único realmente tangible era el miedo que le atenazaba los miembros.


  —No creo que pueda… —se oyó decir como un eco de su pensamiento.


  —Si deseáis quedar por encima de Sancho, vuestros actos deberán superarle; y recordad que él viajó personalmente a Córdoba a rogar la ayuda del califa. Vos no podéis hacer menos.


  —Pero a él lo acompañaron la reina Toda, su tío García y su hermana Elvira.


  —No os preocupéis por eso, a vos os acompañará Castilla.


  —¿Habéis cambiado de opinión? —dijo Ordoño súbitamente animado—. ¿Me acompañaríais vos?


  —He dicho Castilla, no yo. Ya os he dicho que hemos de ser discretos. Escuchad. He dispuesto una representación del condado para que os acompañe, hombres de absoluta confianza que velarán por vos y os defenderán con sus vidas, si fuera necesario. Esperan fuera. Dejad que os cuente su historia, conocedlos, y luego decidís lo que más os convenga.


  La tensa espera empezaba a causar mella en su buen ánimo. El tiempo transcurría despacio desde que el mancebo los había llevado a palacio. Los nervios estaban a flor de piel, y Munnio y Gundisalvo no encontraban mejor forma de conjurarlos que arremetiendo contra Mudarra y Asur por su extraño comportamiento con los judíos.


  El silencio volvió a adueñarse de la estancia. El último alboroto había remitido dejando una inestable atmósfera de marejada. Durante unos minutos, los cuatro se limitaron a rumiar insultos desde los rincones de la pequeña habitación de paredes vacías donde los habían confinado. Más de tres horas de espera. Entretanto, la discusión se acomodaba a un ritmo de mar: tan pronto parecía aplacarse, como arremetía contra el rompiente con fuerza demoledora.


  —Sólo espero que el conde no llegue a enterarse del incidente —dijo Gundisalvo para sí.


  —¿Acaso crees que el conde no tiene tratos con judíos? —contestó Mudarra dispuesto a pelear por la última palabra.


  —¡Por favor, ya basta! —suplicó Asur—. Sólo debería preocuparnos la entrevista con el conde, nada más. Tan pronto le informemos de lo sucedido, tomará partido a nuestro favor y todo volverá a la normalidad. Mañana nos reiremos de todo esto.


  —No entiendo a qué viene tanto secreto. Demasiadas precauciones para una simple audiencia —dijo Munnio observando la puerta con recelo.


  Del exterior les llegó un ruido nítido de pasos agitados. Orvita Fernández irrumpió en la habitación y los invitó a seguirlo. Recorrieron un sinuoso pasillo hasta llegar frente a una gran puerta de madera, que el noble golpeó con el puño antes de franquearla sin esperar respuesta.


  Se encontraron en un salón en semipenumbra caldeado por una enorme chimenea. Entre las sombras, se adivinaban tres siluetas. Gundisalvo fue el primero en reconocer al conde y en humillarse ante él con una profunda reverencia. Los demás lo imitaron confiando en su buena memoria.


  —Mi señor… —dijo Asur en representación de todos.


  Fernán González no pudo ocultar una sonrisa. Era un buen principio. Un instante antes había dudado si no se estaría equivocando en la forma de llevar a cabo esa entrevista, sin preparación, sin tantear antes el terreno, pero se había fiado de la impresión de Orvita y esperaba acertar. Era una jugada de riesgo, una más en aquel negocio disparatado, pero supuso que los villanos serían más fáciles de manejar si aprovechaba a su favor el primer momento de sorpresa. Debía actuar con rapidez. Correspondió al saludo con una ligera inclinación de cabeza y llamó su atención, con un movimiento de la mano, sobre la figura que descansaba frente a él.


  Se trataba de un hombre joven, desgarbado, de aspecto macilento y rostro enmarcado por largos cabellos lacios y grasientos recogidos tras las orejas. Parecía sentado de forma extraña, como con el cuerpo girado, pero tan pronto sus pupilas se acomodaron a las sombras se percataron de que la postura se debía a una joroba que desviaba su columna hacia la derecha.


  Cuando el conde inclinó la cabeza ante aquel extraño, los castellanos supieron rápidamente de quién se trataba y lo imitaron emocionados.


  Asur pensó que estaba soñando. Ni por un momento había imaginado que sus problemas pudieran interesar al rey, o ex rey, qué sabía él de estas cosas, pero estaba claro que estaban recibiendo un gran honor, una deferencia especial de su señor, del que hacía pocas horas, y bien que se arrepentía, había dudado.


  —Señoría —dijo Fernán González poniéndose en pie. Su figura fantasmal quedó recortada contra el fuego—, éstos son los hombres de los que os he hablado y que tan gran afrenta han recibido del usurpador. Miradlos. Acuden a vos en busca de justa rectificación.


  Asur dudó si corregir las palabras del conde, temiendo que hubiera un malentendido. Ellos nunca habían pretendido hablar con Ordoño, al que por otra parte creían muerto, o algo peor, pero el conde lo exponía como algo lógico y natural, así que decidió mantener la boca cerrada y esperar.


  —Vosotros habéis sufrido en propia carne los abusos de los leoneses —continuó el conde abriendo los brazos para acogerlos bajo su ala protectora—, sois un ejemplo de lo que ocurre en toda Castilla, que se desangra por los abusos de nuestros vecinos; pero Castilla está hecha de hombres como vosotros, capaces de llevar a cabo las más difíciles empresas. Me place haber encontrado a mi vuelta hombres fieles que no han agachado la cabeza y confían en la justicia. Pero corren malos tiempos, y la justicia, señores, hay que hacerla entre todos.


  Fernán González se detuvo unos instantes antes de proseguir con renovada energía.


  —Caballeros, el rey ha vuelto, gracias a Dios, y necesita brazos para restaurar la legitimidad en León y Castilla de forma que se invaliden los abusos cometidos hasta la fecha. ¿Estáis dispuestos a servirle?


  Aunque Asur había seguido absorto la disertación, la pregunta lo pilló desprevenido. En realidad se le escapaba el alcance de aquel compromiso, pero hizo lo único que podía hacer en aquellas circunstancias. Hincó la rodilla en el suelo y exclamó:


  —¡Sí, mi señor!


  Fernán González, satisfecho, volvió la vista hacia Ordoño para que rematara la escena. El leonés se incorporó en la silla, miró al conde, midió uno por uno a los cuatro castellanos y se resignó a su suerte.


  —Caballeros, es mi deseo que me acompañéis a Córdoba, al mismo sitio donde se acordó mi descrédito, para pedir al califa la restitución de mis derechos. Estamos convencidos del éxito de la misión, y podéis estar seguros de que una vez que se haya subsanado la mayor de las injusticias, las demás se resolverán sin demora.


  Ordoño, en realidad, no sabía exactamente qué estaba prometiendo, pero se sentía animado por lo que había visto y oído y, por primera vez en varios meses, sintió que su suerte podía cambiar. Tal vez pudiera aspirar a algo más que al discreto retiro con el que había soñado a lo largo del último año. Desde luego, hubiera preferido ir escoltado por los grandes de Castilla y, mejor que nadie, por el propio Fernán González. Para qué engañarse, tenía motivos sobrados para desconfiar de sus propias cualidades diplomáticas, pero al menos había obtenido más de lo que esperaba al llegar allí. En realidad, desde que decidió jugarse el todo por el todo y presentarse ante su suegro había temido seriamente por su vida, pero al final había merecido la pena. Decididamente, la idea de recurrir al califa no era del todo descabellada, e incluso aquellos caballeros que le acababan de presentar, debidamente equipados, servirían para atestiguar la presencia de Castilla en el negocio y su implicación en las decisiones que se tomaran.


  Asur, sin embargo, escuchó las órdenes del rey como una condena. No estaba seguro de qué significaban, y en los rostros de sus compañeros se leía la misma expresión de sorpresa y estupor. Lo que estaba claro era que no había marcha atrás. Era tarde para arrepentimientos. Habían acudido a su señor, y ahora debían acatar sus órdenes o atenerse a las consecuencias.


  —¿Seguro que no son cristianos? —preguntó el funcionario mientras ojeaba con desidia el documento con el sello del conde en el que se autorizaba al portador a comerciar en su territorio con esclavos extranjeros.


  —Paganos, señor. Comprados a monjes francos a los que se los vendieron unos caballeros que volvían de Oriente tras participar en la evangelización de esas tierras salvajes bajo las insignias del emperador Otón.


  Barhun mantenía la calma ante las lentas evoluciones del castellano, mientras sus dos compañeros se removían inquietos apoyados en las balas de pieles de marta cebellina que se amontonaban en una pared de la alhóndiga. Fuera, los servidores se afanaban en enjaezar las mulas para cargar la mercancía en cuanto ellos liquidaran el pago del peaje por tierras castellanas.


  —Y vos sois Ezra…


  —Barhun ibn al-Furat. Ezra es mi hermano, y el titular del permiso, pero como podéis ver en el reverso, me ha traspasado a mí sus prerrogativas y el palacio ha dado ya el visto bueno.


  El hombre, más que leer, barajaba los documentos una y otra vez confiando en que si había trampa los nervios delatarían al mercader. Pero Barhun estaba relajado. Para él el tiempo carecía de importancia. En realidad, siempre era lo mismo; desde niño había aprendido a convivir con el recelo, la envidia, la ignorancia y la codicia, y eran rostros que le resultaba fácil reconocer. Mientras observaba las evoluciones del funcionario y tasaba su silencio, recordó lo sucedido la tarde anterior en la fonda de Burgos. Era extraña la forma en que los habían abordado, sobre todo el que hablaba árabe, con esa sonrisa tan cortés… Parecía conocerle, aunque él estaba seguro de no haberlo visto nunca. Y luego ese repentino interés por su destino… Tenían un aspecto sospechoso. En realidad la apariencia no significaba nada, pero de un tiempo a esa parte las noticias eran alarmantes. La falta de gobierno facilitaba que proliferaran partidas de salteadores y, por desgracia, los judíos eran un blanco fácil. Había sido muy inquietante. Tanto, que la noche anterior decidió establecer turnos de guardia por si se presentaban visitas inoportunas. Nunca se estaba seguro en estos territorios pero, de todas formas, no podía quitarse de la cabeza la sensación de que aquel hombre quería decirles algo.


  Barhun suspiró débilmente cuando oyó de nuevo la voz del cristiano.


  —Vaya, vaya, vaya. —El hombre apartó displicentemente a los muchachos y comenzó a manosear sin pudor a una de las niñas.


  —Si la deseáis, podríais comprarla —dijo el judío molesto.


  Barhun no disfrutaba particularmente con el comercio de niños, una mercancía a la que le resultaba difícil no coger cariño. Las despedidas siempre eran dolorosas, pero particularmente cuando se trataba de un envío de varones con destino a Pechina. En esta templada ciudad mediterránea eran castrados y, si sobrevivían, seleccionados según sus habilidades. Los más inteligentes se incorporaban a una escuela especial donde eran instruidos en religión, ciencias y artes, para pasar luego a formar parte del servicio de palacio de algún magnate. Al resto se los adiestraba en el uso de las armas. Sin embargo, cuando veía los beneficios que ocasionaba una partida como aquélla, donde por un niño o una niña sin especiales habilidades se podían sacar hasta cien dinares, no tenía más remedio que rendirse a la evidencia. Además, lo peor estaba hecho, los contactos establecidos y la venta asegurada casi con la única condición de que llegaran vivos. Su hermano había hecho un buen trabajo en los años anteriores. Gracias a su paciente labor, disponían de una buena organización donde se conjugaban, de forma eficaz, proveedores cristianos y clientes árabes.


  El hombre, por toda respuesta, lanzó una fría mirada al judío y enseñó a los niños una pequeña cruz de madera que pendía de su cuello. Durante unos segundos los judíos sintieron una fuerte presión en la boca del estómago, pero ninguno de los muchachos hizo ninguna señal que hiciera sospechar al cristiano que conocían aquel símbolo.


  —Cuidas bien tu mercancía, ¿eh? —dijo el funcionario de dedos sarmentosos dejando que las palabras escaparan entre los huecos de su mellada dentadura.


  —Ojalá fuera mía. No dudes que te la daría a probar —le contestó Barhun guiñándole un ojo con la complicidad del que comparte unos apetitos imposibles de satisfacer—, pero por desgracia no soy más que un empleado y no puedo correr el riesgo de que llegue dañada. Sin embargo —continuó dejando al otro con la réplica en los labios—, aprecio que eres hombre de buen gusto, así que voy a enseñarte algo que te interesará.


  Sin más dilación se dirigió a un fardo que mantenía vigilado por dos hombres para resaltar su importancia. Era una escena que había representado cientos de veces. A una señal suya los vigilantes desenvolvieron el paquete dejando a la vista un magnífico atado de cordobanes de un color rojo brillante. Con un pequeño estilete cortó las ataduras y extrajo dos piezas que puso en manos del funcionario.


  —Toca esto. Mucho más suave que un niño, ¿eh? Es piel de feto de ternera. La trabajan de tal modo que, cuando acaban el curtido, es tan fina como la seda y más resistente que el acero… —Barhun observaba la cara del hombre mientras hablaba sopesando sus expresiones—, y el color, ¡qué color! Sólo se logran esos tonos con qirmiz seleccionado y alumbre de la India.


  El judío esperó unos segundos antes de proseguir.


  —Con estas dos piezas se podrían hacer unas botas dignas de un rey —añadió pensativo.


  El hombre se mantenía callado tocando suavemente las pieles por temor a estropearlas. Cuando al fin se las llevó al rostro y se acarició con ellas las mejillas, Barhun consideró que había llegado el momento de rematar la operación.


  —Quedáoslas —dijo en un susurro como para que no lo oyeran sus compañeros.


  El cristiano lo miró sin decir palabra, y él le hizo un gesto apremiante para que las hiciera desaparecer antes de que sus socios los descubrieran. Sin pensárselo dos veces, el funcionario las deslizó dentro del arcón donde se solía sentar para redactar los datos de las recaudaciones, y luego, en tono jovial, cantó el monto del peaje mientras redactaba los recibos. Barhun hizo seña a uno de sus ayudantes para que liquidara la cantidad sin dilación.


  Una vez en el exterior, Barhun respiró aliviado. Por un momento había temido que no les dejara pasar, o que el impuesto hubiera sido demasiado elevado, sobre todo por los esclavos y las pieles de marta cibelina de cuyo interés había logrado desviar al funcionario. Era una suerte haber acertado con aquel par de cordobanes, pero tenía que hablar sin falta con su hermano. Castilla había dejado de ser segura, los impuestos se multiplicaban y faltaba una cabeza que gestionara el territorio y garantizara la seguridad. En esta ocasión habían salido bien parados, pero una operación comercial no se podía planificar dependiendo de la voluntad de los jefecillos locales de las aldeas por las que había que pasar. Decididamente, había llegado el momento de reabrir la oficina de Arlés y fletar barcos para el transporte de las mercancías hasta Pechina, al menos mientras se clarificaba el panorama al norte de la Marca.


  Barhun seguía pensando con la vista perdida en el horizonte, cuando uno de sus ayudantes le informó que estaban listos para partir.


  —Vamos, David. Larguémonos de aquí cuanto antes, que ya descansaremos en Medinaceli —dijo poniéndose en camino.


  «Parece que ha llegado el momento de entrar en acción», pensó Asur. Caminaban en pos de Orvita Fernández por un laberinto de callejas hediondas del barrio viejo de la ciudad, hasta que éste se detuvo ante la puerta de una taberna. Dos tipos mal encarados parecían custodiarla anunciando complicaciones, pero se apartaron al ver al alférez del conde.


  La sola idea de abandonar la posada les había sentado como un bálsamo. Tras la entrevista con el rey se habían sentido inquietos, pero henchidos de orgullo por ser depositarios de un secreto que, a sus ojos, ligaba a su suerte la de todo el condado. Se habían convencido de que el conde tenía razón, que la única manera de cambiar las cosas era reponer a Ordoño en el trono para que invalidara todo lo decretado por el tirano. No había más remedio que acudir a Córdoba. Más que nunca, se sentían unidos a Fernán González y, siguiendo sus instrucciones, se habían encerrado en la posada dispuestos a esperar. Pero lo suyo era el cielo abierto. Cuando vieron que pasaban los días sin recibir noticias de palacio empezaron a pensar en la audiencia de forma distinta y a dudar que allí se hubiera dicho lo que ellos creían haber entendido. Por fortuna, la espera había terminado.


  Al entrar, un olor penetrante les golpeó la nariz. Apestaba a cuadra, a pescado podrido, a muerto. El local parecía una pequeña cueva, iluminada apenas por un par de humeantes candiles que esbozaban unas mesas de madera empapadas de vino rancio. Cuando sus ojos se acomodaron a la penumbra, distinguieron el origen del hedor. Varias losas de barro de uno de los rincones habían sido removidas para facilitar que se filtraran los desechos, y el hueco era utilizado como letrina por clientes demasiado borrachos o perezosos para salir al patio. De vez en cuando, el tabernero debía baldear el agujero, pero sólo conseguía repartir la inmundicia por el resto del local.


  En el rincón opuesto, una figura envuelta en un recio capote de paño jugaba con un vaso en el que se adivinaba un vino de alarmante tono ocre. Le guardaba la espalda un hombre con la cara cruzada por una gran cicatriz, que hacía que su boca pareciera abierta de oreja a oreja. Había tenido mucha suerte de sobrevivir a semejante herida, aunque no le quedara ni un solo diente.


  Orvita se dirigió decidido hacia el embozado, que alzó el rostro para observar a los recién llegados.


  Al reconocerlo, todos inclinaron la cabeza.


  «Desde luego, el conde ha buscado un sitio discreto para el encuentro —pensó Asur—. Y ese capote… Más parece un huido de la justicia que el señor de la ciudad.»


  Fernán González les indicó las banquetas situadas en torno a la mesa. Uno de los guardianes de la puerta entró tras ellos y se quedó en el umbral contemplando la escena. Asur supuso que su compañero estaría fuera vigilando, y pensó que seguramente otros les habrían observado, ocultos, a lo largo del recorrido por las oscuras calles de la ciudad. Parecía que el conde no dejaba nada al azar.


  —Caballeros, lamento haberos citado en esta pocilga, pero las circunstancias me hacen ser precavido.


  Los villanos se mantuvieron en silencio. El conde sonrió.


  —Pensaréis que no lo soy tanto si me arriesgo a ingerir este brebaje —dijo arrojando con fuerza el vaso de vino contra el rincón de la letrina.


  Nadie movió un músculo. Al tabernero le habían dado licencia esa noche, y de todos modos tampoco echaría de menos una pieza de su vajilla. Seguro que la repondría al día siguiente hurgando en algún basurero.


  —Sabéis que contáis con nuestra discreción, señor —dijo Asur erigiéndose de nuevo en portavoz del grupo.


  —Lo sé, Asúriz. Pero os aseguro que toda precaución es poca. Desde este momento, vuestras bocas estarán selladas. Nunca comentaréis con nadie cuanto aquí se diga. Sabéis que desean destruirnos, ¿verdad? ¡Cómo no lo vais a saber, si habéis sufrido un zarpazo del oso! Y habrá más. Pero estoy dispuesto a acabar con nuestros enemigos, aunque no puedo hacerlo solo. Os necesito.


  Esperó unos segundos a que sus palabras calaran en los oídos ávidos de honores de los villanos antes de proseguir.


  —Después de nuestro encuentro envié un mensajero a Galib para solicitar audiencia en Córdoba, y hoy, por fin, ha regresado. El gobernador de la Marca invita a Ordoño a reunirse con él en Medinaceli para acordar las condiciones de una entrevista con el califa.


  Los hombres cruzaron miradas de ansiedad, que el conde recibió con una sonrisa.


  —Mañana partiréis con él —prosiguió—. Pero es mi obligación advertiros que no confiéis en nadie, ¡en nadie!, ni siquiera en don Ordoño. Sé por experiencia lo olvidadizos que se vuelven los reyes cuando obtienen lo que desean. Ayudadle en lo posible, pero nunca olvidéis a quién debéis lealtad. No os preocupéis de lo que dejáis a vuestras espaldas, que yo velaré por la seguridad de vuestras familias y la integridad de vuestros patrimonios. Os consta que lo haré aun contra enemigos más fuertes que yo. Si algo fuera mal, me pondré en contacto con vosotros y os daré las instrucciones necesarias.


  Los castellanos asentían, dando por buenas las razones que el conde tuviera para decir tales cosas y que escapaban a su entendimiento.


  —Sobre todo —insistió Fernán González—, no confiéis en los leoneses. Estad vigilantes.


  Asur no alcanzaba a comprender el cambio de actitud del conde hacia su yerno, al que hacía unos días había ensalzado como el más justo de los caballeros. Pero eso poco importaba. Uno a uno, hincaron la rodilla en el suelo y depositaron sus manos juntas dentro de las de Fernán González, que las apretaba con fuerza antes de posar un beso en sus labios. Los cuatro recibieron el ósculo con reverente emoción y, en su fuero interno, supieron que, si fuera necesario, darían la vida por su señor.


  BARHUN IBN AL-FURAT


  Partieron hacia Medinaceli amparados por las últimas tinieblas de la noche, apurando el momento en que los centinelas bajan la guardia y apenas consiguen controlar el peso de los párpados.


  Cuando abrió el día, Burgos no era más que un recuerdo.


  Ordoño encabezaba un séquito receloso de rostros hieráticos. Salvo los castellanos, nadie parecía contento con el nuevo cariz que tomaba su exilio, al que habían dado por concluido al llegar a Burgos. Asur, sin embargo, imaginaba el orgullo que sentirían los suyos si le vieran formando parte de la comitiva del rey en representación de su señor Fernán González.


  Tenían suerte. La primavera se había adelantado y un sol tibio marchaba con ellos, posado en sus rostros, templando la sangre; un buen estímulo para aguantar la marcha rápida que se habían impuesto para cubrir, en una jornada, la inmensa distancia que separaba Burgos de Medinaceli. Sólo paraban para abrevar a las caballerías, que pronto lucieron, en torno a los arneses, blancos encajes de sudor.


  Entrar en el valle del Duero fue como irrumpir en un vergel después de tantas horas de marcha entre páramos desolados. Aún sin verlo, olieron la riqueza tan pronto la brisa húmeda de la vega les acarició el rostro. Era una enorme despensa, con puertas y cerrojos: Gormaz, Almazán, Osma, San Esteban y Caracena garantizaban, con sus fuertes murallas e inmensos albácares, la seguridad de los habitantes y su ganado.


  Llevaban intención de pasar discretamente a los pies de la fortaleza de Gormaz para vadear el río por Navapalos pero, tan pronto irrumpieron en los aledaños del valle, fueron avistados desde las atalayas que controlaban sus accesos. Los cristianos continuaron ignorantes su camino, hasta que se encontraron rodeados por un nutrido grupo de beréberes montados en finos caballos que piafaban inquietos. La mayoría llevaba la cabeza afeitada, largas túnicas y botas altas de piel de conejo teñidas de vistosos colores y atadas a la rodilla. Con una mano retenían sus monturas mientras en la otra sostenían unos pequeños arcos con las flechas montadas.


  —Hawwara… —susurró Mudarra.


  —Dios… Espero que hayan recibido instrucciones de Medinaceli —dijo Asur.


  —Estoy seguro —contestó Mudarra tranquilo—. Si no, ya estaríamos muertos.


  Ambos grupos se observaron detenidamente, suspicaces, precavidos.


  —¿Qué hacen? —preguntó Munnio entre dientes.


  —Supongo que se aseguran de que somos quienes esperan —contestó Gundisalvo rascándose la cicatriz de la cabeza—. No creo que les guste que nadie circule libremente por su territorio, y nosotros menos que nadie, aunque disfrutemos de la protección del califa.


  De entre la partida de jinetes Hawwara surgió un pequeño murmullo, que se acalló en cuanto su jefe dirigió unas palabras a los cristianos. Ordoño, confuso, se volvió y llamó a Mudarra para que acudiera a traducir.


  Asur vio alejarse a su amigo y no pudo evitar preguntarse de nuevo qué razón le impulsaría a seguir con ellos, sobre todo una vez embarcados en una aventura tan arriesgada en la que no tenía nada que ganar.


  Todo lo que sabían de él era algo confuso. Al parecer, su padre había sido un cristiano montañés que cometió el error de casarse con una muladí, cuya familia tenía la pretensión de pertenecer a un antiguo linaje árabe. Antes de la ceremonia, en un intento de hacer la situación aceptable, hizo profesión de fe en el Islam aunque, para el agraviado clan, nunca dejó de ser «el comedor de cerdo». El mismo día de la boda su madre fue maldecida por Ali ibn Muhammad, jefe del clan, que se presentó en la ceremonia y, dirigiéndose a la novia con expresión grave, dijo: «Quiera Dios que des a luz entre dolores, que tengas hijas y no hijos, pues engendrarás enemigos.» Su madre se reía de todo, y en sus labios la maldición sonaba como una divertida anécdota. Era cierto que se trataba de una fórmula de uso habitual en los casos en que la mujer contraía matrimonio fuera del clan en el que había nacido y al que pertenecía de por vida, pero la mayoría de las veces se ejecutaba como un puro trámite y se olvidaba rápidamente diluida en la alegría del festejo. Sin embargo, ellos habían sufrido el completo significado de la exclusión. Desde niño conoció la lacra de no pertenecer por derecho a ningún linaje, careció de la protección debida a sus miembros y soportó que todos lo trataran como el mudarra, fruto vergonzante del asno cristiano y la yegua de pura raza árabe. Su origen maldito lo colocaba en una situación peor que la de cualquier bastardo. Aun así, la vida había sido soportable mientras su madre tuvo salud y coraje suficiente para mantener con entereza su decisión, a pesar de que su padre se tornara hosco y huraño, incapaz de asumir el aislamiento al que eran sometidos. Por fortuna, era ya un hombre de diecisiete años cuando, tras varios días de agonía, dio el último suspiro la mujer que le había convertido en el centro de su vida. Había muerto agotada por unas fiebres que no supieron tratar y que achacaron, en última instancia, a un castigo divino por su desafortunado matrimonio. Tan pronto inhumaron el cadáver, su padre y él se aprestaron a alejarse lo más posible de la influencia del clan de su abuelo, del que no esperaban ningún bien. Con los ojos todavía húmedos, empaquetaron lo que podían transportar en sus monturas y partieron sin rumbo fijo. Pensaron acogerse a los muros de Talamanca, pero no se sintieron suficientemente seguros en esas calles donde les constaba que sería cuestión de tiempo que alguien los reconociera. Pasó también por su mente la idea de retornar a la montaña, a la comunidad mozárabe en la que había nacido su padre, pero sabían que un apóstata y su hijo nunca serían bien recibidos. Inconscientemente, seguían marchando hacia el norte sin haber tomado ninguna decisión, cuando se encontraron junto al Duero, cerca del lugar donde ahora estaban. Llevaban casi tres días de camino, y la placidez del lugar los animó a hacer un alto y reflexionar sobre su futuro. Apenas desmontó el padre surgieron cuatro jinetes beréberes gritando órdenes. Se trataba de un grupo de vigilancia asignado a una atalaya de las que protegían el ganado que pastaba apaciblemente en torno a la fortaleza de Gormaz, que se acercaba a identificar a los viajeros tras avistarlos desde la torre. Pero a su padre se le nubló la mente. Tan obsesionado estaba con la huida, que pensó que era una partida enviada por su suegro para darles muerte. Sin pensarlo dos veces, y desoyendo los gritos de su hijo, desenvainó la espada y se encaró a los desconocidos. No tuvo tiempo de dar ni un paso. No había dejado de sonar aún el siseo de la hoja resbalando fuera del cuero del tahalí, cuando dos saetas surcaron el aire para hacer blanco en su pecho. El hombre dio medio paso hacia atrás empujado por el impacto de los proyectiles. Luego, se miró el pecho incrédulo y sintió un dolor seco que le impedía respirar. Levantó de nuevo la vista justo a tiempo para ver cómo se abatía sobre su cabeza el sable de uno de los guerreros que pasaba junto a él con el caballo lanzado al galope. Antes de que el cuerpo de su padre tocara el suelo, el joven Mudarra acicateó los costados de su caballo y se lanzó a una carrera desesperada para salvar la vida. Dos de aquellos guerreros iniciaron la persecución, pero pronto se cansaron y volvieron prestos a repartir el botín conseguido tan fácilmente. A uña de caballo, y sin mirar atrás, Mudarra entró exhausto en tierras de Castilla tras haber perdido, en pocas horas, todo su pasado. Tan sólo poseía lo puesto, sus armas y su caballo. Pidió asilo a la villa de Castro donde se declaró cristiano, buen guerrero y experto pastor, ya que había ejercido como tal en varias cabañas próximas a la ciudad de Toledo, de donde era natural. Reunía las mejores cualidades así que, a pesar de su marcado acento árabe, le concedieron el derecho a construir una casa a cambio de sus servicios en los rebaños del común, función que siempre había cumplido a entera satisfacción. Cuando le preguntaron por su nombre no dudó en dar el apodo por el que se había visto obligado a huir, con la única idea de que algún día fuera mencionado por los miembros del linaje de Banu Muhammad, si no con respeto, con miedo.


  Asur miró alrededor intentando identificar los lugares descritos por su amigo; las atalayas, el bosque, los prados… y alabó en secreto la fortaleza del mestizo que no había dado síntomas de debilidad al reencontrarse, en el lugar de su desgracia, con los asesinos de su padre.


  Se pusieron de nuevo en camino escoltados por los jinetes Hawwara, que no les quitaban el ojo de encima.


  Ante ellos se levantaba la mole de Gormaz, fortaleza fabulosa que no hacía mucho había estado en manos cristianas pero que, bajo el dominio de Córdoba, alcanzaba su máximo esplendor.


  Cruzaron Navapalos sin detenerse. Miraran donde miraran podían ver torres, y en sus cubiertas adivinaban rostros acechando sus movimientos.


  Pero las sorpresas no habían terminado. Al atravesar un bosquecillo se encontraron con un rebaño de ovejas como nunca habían visto. El vellón les cubría casi hasta el morro y parecía tan denso como un bloque de plomo. Además eran fuertes, aptas para andar muchas leguas sin resentirse. Asur pensó que, sólo por eso, el viaje ya había merecido la pena. Tan pronto hacía planes para el futuro, como tomaban conciencia de que no había futuro para ellos si aquella misión fracasaba. De todas formas, estudió el entorno del rebaño en vistas a una posible incursión. Aunque no recuperaran sus tierras, cualquier concejo los recibiría con los brazos abiertos si aportaban reses de semejante calidad. En su euforia, le pidió a Mudarra que intentase entablar conversación con alguno de los jinetes que los escoltaba y le sonsacara algo sobre esas ovejas, pero el mestizo, más cauto, le convenció de que no sería prudente hacer nada que los Hawwara pudieran interpretar como una amenaza.


  Sin detenerse, vieron declinar el día, y la oscuridad total se extendía por el campo cuando, agotados, avistaron las luces de Medinaceli.


  Ante las puertas de la ciudad les esperaba el propio Galib, sentado en una cátedra entre cuatro hachones de hierro que herían la noche con sus lenguas de fuego. A su espalda, dando a la escena un aspecto fantástico, cinco hombres montados en esbeltos camellos meharis de pura raza hacían sonar sus pífanos y atabales, mientras sus gualdrapas, tejidas en seda de suaves irisaciones, reverberaban agitadas por la brisa. Tras ellos, a caballo, vestidos con su habitual túnica negra y los rostros cubiertos por el litam, formaba su legendaria guardia personal. Dos hombres a pie enarbolaban sendos gallardetes con el pendón ajedrezado de los Omeya. El de la derecha, sujetaba además un brioso corcel alazán que escarbaba el suelo nervioso y cabeceaba hinchando y deshinchando los ijares como si acabara de galopar.


  El jefe de los Hawwara se adelantó, saltó del caballo y se inclinó ante el gobernador de la Marca hasta tocar el suelo con la frente.


  Galib parecía satisfecho. Era un hombre maduro, de barba gris, macizo, con el abdomen algo caído, pero sorprendentemente ágil. De un salto se puso en pie, haciendo que el Hawwara se echara a un lado para evitar ser arrollado.


  Ordoño, con el rostro descompuesto por la larga marcha, llegó a su altura y desmontó con visible esfuerzo. La espalda le ardía con un dolor lacerante. A duras penas ensayó una reverencia ante el general antes de torcer el rostro en una triste mueca. Galib agradeció la intención y le devolvió la reverencia con soltura.


  Asur estaba impresionado. Ante ellos debía de haber formados por lo menos un centenar de hombres en un silencio sepulcral.


  —¿Es ésa la guardia del general? —preguntó sin apenas despegar los labios.


  —Parece un ejército —dijo Munnio absorto.


  —Casi lo es —contestó Mudarra—. Son guerreros Banu Mantil, de la tribu Sinhaya.


  —Unas malditas bestias —dijo Gundisalvo rechinando los dientes.


  —Desde luego, podéis estar seguros de que no son como los Nafza, ni como los Zanata, ni como los Hawwara que nos han escoltado hasta aquí. Por algo los eligió Galib como guardia personal. Nada les une a ninguna tribu, y entre ellos el sentimiento de assabiya es feroz. Si uno solo de esos hombres fuera asesinado, nada podría disuadir al resto de buscar venganza. Tienen su propia ley.


  —¿Pero por qué llevan tapado el rostro? —preguntó Asur.


  —Dicen que no tienen boca —contestó Munnio intentando en vano cerrar la suya.


  —Tonterías —replicó Mudarra—. Por lo que yo sé es una reminiscencia del pasado, de cuando eran paganos y adoraban al fuego. Al parecer, durante los rituales mágicos los hombres cubrían su rostro con el litam para no respirar el fuego sagrado.


  —Son hijos del demonio —susurró Gundisalvo como si todo tuviera ya sentido.


  —Es posible —le contestó Mudarra—. Hay quien dice que todavía realizan extraños ritos paganos en fechas determinadas. Al fin y al cabo, el mismo Corán dice que Ad era hijo de la niebla de fuego. En cualquier caso, llevar velado el rostro es un privilegio exclusivo de su tribu.


  Asur miró con aprensión las dos apretadas filas de guerreros que formaban ante ellos. Los Sinhaya montaban magníficos caballos ricamente enjaezados con arneses de cuero de un color rojo brillante y remates de plata de los que colgaban sus escudos de piel de hipopótamo. Las botas y los correajes que ceñían sus negras túnicas eran también de cordobán de la mejor calidad. La mayoría parecía de tez oscura, casi negra, y con ojos dotados de una visión tan aguda como la de las aves de presa que algunos llevaban en el puño. En su pecho se cruzaba la correa de la aljuba, donde guardaban las saetas y el arco corto, con el tahalí del que pendía, terciada a la altura del ombligo, la larga espada que llamaban takouba. En el brazo izquierdo, sujeta por un brazalete de piel ceñido al antebrazo, asomaba otra espada corta con el puño redondo de bronce, y en la mano derecha, dos venablos con vástago de hierro. Del cuello colgaban, además, en bandolera, unos pequeños estuches con largos flecos de colores donde guardaban sus amuletos y objetos personales.


  A una indicación del general, uno de los Sinhaya se lanzó al galope hacia el interior de la ciudad para avisar de la inminente llegada de la comitiva.


  —Sed bienvenido, señor, a las tierras de los musulmanes —dijo Galib—. Nada debéis temer, pues estáis bajo la protección del califa, que Dios proteja, y os aseguro que ni una hoja se mueve en su reino sin su consentimiento.


  —Os agradezco la bienvenida, general —contestó Ordoño—, y agradezco al califa el honor que me hace escuchando mis súplicas. Confío que podamos partir hacia Córdoba cuanto antes, pues ardo en deseos de rendir pleitesía al señor de Al-Andalus.


  —Pronto, pronto, don Ordoño —respondió Galib con marcado acento—. Pero descansad, antes de nada, y coged fuerzas para tan largo viaje. Comprended que harán falta al menos un par de días para organizar la caravana que se está preparando.


  Ordoño miró con extrañeza al gobernador de la Marca.


  —No os preocupéis. No llevará demasiado tiempo —dijo el general para tranquilizarlo—. Ya sabéis que resulta algo peligroso viajar en solitario, así que cuando se ha corrido la voz de nuestra marcha, muchos mercaderes han pedido autorización para acogerse a la protección del calífa. Mientras tanto, os alojaréis en mi palacio y os repondréis de las fatigas del viaje.


  Dichas estas palabras, Galib montó con agilidad su caballo y esperó pacientemente a que Ordoño se encaramara trabajosamente al suyo: Al ritmo de los atabales, los Sinhaya se abrieron en abanico y rodearon al grupo de cristianos que se dejaron hacer como un rebaño de corderos.


  A su espalda, los Hawwara volvieron grupas y partieron hacia sus tierras del norte entre un sordo retumbar de cascos.


  La mañana del segundo día, un enviado del gobernador les anunció que al día siguiente emprenderían el camino de Córdoba y transmitió a Ordoño el deseo del general de que se reuniera con él a la hora del almuerzo.


  Los demás dispusieron de unas horas para pasear por la ciudad, siempre observados de cerca por grupos de omnipresentes guerreros Sinhaya. Ni siquiera se atrevían a hablar libremente por temor a que sus vigilantes anfitriones entendieran romance. No estaban seguros de qué era lo que se podía decir y qué debían callar.


  Asur y sus compañeros vagaron sin rumbo por las callejuelas, satisfechos y llenos de confianza en el futuro. Pasaron un rato sentados en el adarve de la muralla desde donde se dominaba el extenso alfoz de la ciudad, que llegaba casi hasta el río. Se relajaron observando el vuelo circular y errático de una manada de buitres. Luego, reemprendieron el paseo. Un confuso griterío, como el eco de un torrente lejano, les atrajo, a través de un oscuro callejón, hasta una explanada abierta y luminosa donde reinaba una actividad febril.


  Sin querer, habían dado con el corazón de la caravana que se estaba organizando bajo la protección de Galib y que les acompañaría hasta Córdoba.


  En un ángulo de la explanada, junto a la puerta principal del caravasar donde se amontonaban las mercancías, había una especie de caseta en la que un escriba, protegido por dos Sinhaya, se apresuraba a garabatear números sobre pliegos de papel mientras varios hombres se desgañitaban por hacerse oír antes que los demás.


  Pegados al muro del caravasar había varios tenderetes de frutas, hortalizas y frutos secos. Un poco más allá, un barbero hincaba la rodilla sobre el pecho de un cliente mientras hurgaba en su boca con unas tenazas herrumbrosas. El desgraciado aullaba sin esperanza con los brazos atados al respaldo de la silla. Junto a ellos, medio cubierto por un discreto toldillo que le hurtaba de las miradas curiosas, un hombre escribía una carta al dictado.


  —¿Y ésos? —preguntó Asur cuando un nuevo grupo de jinetes irrumpió en la atestada plaza. Tenían la piel muy oscura y vestían unas túnicas de lana fina de suaves tonos pardo. Sus narices eran rectas y afiladas, y el pelo, recogido en la nuca, desbordaba el pequeño turbante con que se cubrían.


  —Esto es increíble. Se está formando una buena —dijo Mudarra. Esos que acaban de llegar son Masmouda, del clan de los Balyunes, procedentes de Molina, una fortaleza que se encuentra hacia el sudeste, a mitad de camino hacia Valencia. Dicen que fueron precisamente los miembros de otro clan Masmouda, los Beni-Salim, los que fundaron esta ciudad. Se mantuvieron aquí hasta que el gran Abderramán los destituyó. ¡Bah! En cualquier caso, hacia el este hay varios asentamientos de esa tribu, y no les va mal. Se dedican al comercio entre la Marca y Valencia y, sobre todo, a la explotación de los numerosos pozos de salmuera que hay a lo largo del río Bullones.


  —Si controlan la sal, controlan el comercio de los alimentos perecederos. Deben de ser muy poderosos esos Masmouda.


  —Y tanto…, mira.


  Mudarra señaló el sitio por donde habían irrumpido los jinetes Masmouda, que ahora ocupaba la cabeza de una recua interminable de mulas cargadas con grandes sacos de mineral.


  —Vaya, vaya, vaya. Mirad a quién tenemos aquí —dijo Gundisalvo, que había seguido con la vista a los recién llegados.


  Todos miraron hacia donde indicaba su amigo. Un Masmouda había desmontado y hablaba animadamente con un hombre vestido de paño oscuro que se cubría con un bonete de piel echado hacia atrás, tapándole la coronilla.


  —¿No es…? —empezó a decir Asur.


  —¡El judío! —remató Munnio asombrado.


  —No podéis negar, a estas alturas, que estábamos predestinados —dijo Mudarra medio en broma.


  —No os lo había dicho antes, pero su aspecto me resulta familiar —dijo Asur pensativo, como esforzándose en recordar.


  —Sí, yo diría que lo hemos visto antes… —dijo Munnio, reteniendo la risa a duras penas—. ¿No sería en Burgos?


  Cuando consiguió rematar la broma palmeó con fuerza la espalda de Asur, que encajó el golpe con una sonrisa doblada.


  —¡En efecto, en un apestoso mesón servido por encantadoras damas! —rugió Gundisalvo fuera de tiempo, y acompañó su gracia con una sonora carcajada.


  —Ezra ibn al-Furat —dijo Mudarra.


  A Asur le pareció que la voz del mestizo sonaba segura, como si siempre hubiera sabido de quién se trataba.


  —¡Eso es! —exclamó el joven castellano—. No creo que sea él, pero tiene el mismo aire. Es curioso. No sé por qué se me vino a la cabeza cuando murió mi abuela, y desde entonces lo he recordado varias veces.


  —No, yo tampoco creo que se trate de la misma persona —dijo Munnio fijándose detenidamente en el judío—, pero reconozco que tiene un gran parecido.


  —No es de extrañar —dijo Gundisalvo algo huraño—, todo el mundo sabe que los judíos se casan entre hermanos e incluso las madres se acuestan con los hijos y los padres alternan en su lecho a las esposas y a las hijas. En realidad todos se parecen porque todos tienen la misma sangre.


  —¿De verdad? —preguntó Munnio socarrón.


  —¡Tonterías! —rechazó Mudarra tajante.


  —Preguntad a quien queráis y veréis como tengo razón —dijo Gundisalvo molesto porque Mudarra siempre pusiera en entredicho sus comentarios.


  —¿Creéis que sería prudente preguntar aquí tal cosa? —dijo Asur abarcando la explanada con sus brazos abiertos.


  Miraron alrededor y observaron a los que se afanaban en organizar aquel maremágnum. Los gritos surgían, contradictorios, desde todas las direcciones y las conversaciones se cruzaban sobre sus cabezas sin que consiguieran entender una sola palabra. Ganado y mercancías abarrotaban el terreno, y sus responsables luchaban por inscribir su nombre, carga y destino en el registro de caravanas. Por todas partes se fundían los colores de las vestimentas de cada grupo con una homogénea polvareda en suspensión que unos niños trataban en vano de disipar baldeando el piso de tierra.


  Estaba claro que no era momento de presentaciones sociales, y menos aún de preguntas impertinentes, así que aplazaron el tema para mejor ocasión. Animados por la actividad reinante, partieron hacia los establos dispuestos a preparar su equipo para el día siguiente.


  La marcha era razonablemente rápida, considerando que arrastraban tras de sí decenas de acémilas cargadas con todo tipo de mercancías.


  El día anterior a la partida, Ordoño había intentado convencer de nuevo a Galib de la urgencia de su viaje y de la necesidad de presentarse ante el califa en el menor plazo posible, pero el general se mostró inflexible e insistió en su obligación de procurar protección a todos los súbditos del Príncipe de los Creyentes, «como vos mismo».


  «¡Como vos mismo! ¡Maldito bastardo!», pensó Ordoño. Bien estaba que le tratara como súbdito de Al-Hakam, no iba a engañarse a esas alturas, pero le resultó doloroso que lo comparara con un montón de buhoneros.


  En aquel momento fue incapaz de rebatir al general con algún argumento que hiciera prevalecer su criterio o, al menos, que no le hiciera quedar como un muchacho caprichoso y mezquino. Pero no era buen diplomático, y el temor a indisponerse con el que creía su valedor en la Corte de Córdoba, le hizo tragarse el orgullo. Las palabras de Galib no eran más que un aviso. La última noche que pasaron en Medinaceli no pegó ojo ensayando la respuesta que debía dar, cortés pero firme, si alguien volvía a tratarlo de forma equívoca. Pero para eso tenía que empezar por convencerse a sí mismo de que era el rey. Ése era el problema. Harto de dar vueltas en la cama y de revivir una y otra vez la ominosa escena del silencio, encontró consuelo en pensar que el gobernador había salido a recibirlo a las puertas de la ciudad y lo alojaba en su palacio, y eso, al menos que él supiera, no lo había hecho con el resto de los mercaderes. Con ese consuelo consiguió conciliar un breve sueño, interrumpido al amanecer por el toque de clarines, el mismo que escuchaba todas las madrugadas desde que salieron de Medinaceli.


  Sin embargo, no era ésa su única preocupación. Aún no sabía qué pensar de los castellanos, tan reservados, siempre juntos, cautos, vigilantes. Parecían reacios a relacionarse con sus hombres pese a que éstos, siguiendo sus instrucciones, habían intentado intimar con ellos. La cuestión era que no sabía cómo utilizarlos. No formaban parte de su escolta, propiamente dicha, y ni siquiera estaba seguro de su lealtad. Además, tampoco eran nobles que pudieran influir en las negociaciones. Había intentado presentarlos a Galib dando a entender que eran enviados del conde de Castilla, pero al viejo soldado no le había impresionado en absoluto. Sin tan siquiera dirigirles una inclinación de cabeza, el general comenzó a cantar las excelencias del camello como animal de transporte en el desierto, un lugar, decía, que no podía ni imaginar, un inagotable mar de arena.


  Sí, la marcha no era muy rápida pero, aunque a veces pareciera mentira, poco a poco se aproximaban a su destino.


  Habían dejado atrás Sa’ra al-Qawarir, Guadalajara, Al-Garra, la alquería de Magan, Toledo, los Ibinis, y esa madrugada habían partido de Malagón con la esperanza de avistar Calatrava, una ciudad impresionante que emergía en mitad de los pantanos del Guadiana y que era la llave de los pasos de la sierra hacia la soñada Córdoba.


  Con los bellos muros de Calatrava como referencia, surgiendo blancos del agua como las fauces entreabiertas de un saurio gigante, Ordoño volvió a pensar con angustia en otro asunto que le preocupaba los últimos días: el regalo del califa. Había estado apunto de exponer esta cuestión al general, pero un sexto sentido lo refrenó a tiempo. Al fin y al cabo no era prudente confiarse a un enemigo, por muy cortés que fuera. Antes de partir de Burgos había tocado el tema con el conde, pero Fernán González se había limitado a decir que «el mejor regalo sois vos, y la amistad de la corona de León». Ahora no le parecía suficiente. ¿Cómo podía esperar que le trataran con respeto si no tenía nada que ofrecer? Y lo peor es que no había solución. Llegaría a Córdoba como un pordiosero, mendigando hasta el pan y la sal.


  Por fin, Calatrava.


  Asur la había soñado mil veces desde que se la oyera mencionar a Ezra ibn al-Furat, el comerciante judío, y desde luego cumplía con creces sus expectativas. Asur estaba radiante, a pesar de las penalidades del viaje. Se mostraba optimista y vital, al contrario que sus compañeros que, por unos u otros motivos, cabalgaban huraños. Gundisalvo miraba con recelo a todo el que se acercara, Mudarra había pasado unos días amargos cuando atravesaron Toledo y Munnio vigilaba a los leoneses como si fueran su comida.


  Un grupo de jinetes cabalgó hasta la caravana para darles la bienvenida, y se inclinaron ante Galib.


  Su aspecto era distinto del de los que los habían escoltado hasta entonces. Lucían túnicas de paño y algodón decoradas con colores muy vivos, sobre las que vestían aljubas de seda que se agitaban al viento como si pudieran volar.


  —Son árabes —explicó Mudarra— del clan Banu’Ali, de la tribu Bakr. Junto a los Lajm, gobiernan Calatrava y mantienen bajo su mando a todas las tribus beréberes de los alrededores.


  —No serán muchos. Hace tiempo que no divisamos ninguna aldea —comentó escéptico Munnio.


  —El alfoz de Calatrava es enorme, y en él hay muchos asentamientos Zanata, Branis, Luwata y Sadfura. Aunque tú no los veas, te aseguro que ellos sí saben de nuestra presencia.


  Asur se sorprendió al ver que los Sinhaya, tan celosos de su cometido hasta aquel momento, se inhibían en la escolta de su jefe, que se separó de la caravana para cabalgar junto a los recién llegados.


  —Mudarra, ¿qué está ocurriendo? —preguntó Asur inquieto.


  —Te he dicho que son árabes Bakríes.


  —¿Y eso qué significa? —insistió Asur.


  Mudarra respiró hondo, como si le costara tener que explicar algo evidente.


  —Tanto los Bakríes como los Omeya son tribus qaysíes y, como tales, comparten un destino común. El gobernador, Galib, es un liberto de los Omeya y, por tanto, miembro del clan. Ésa es una relación sagrada e intocable. Ten en cuenta, además, que el califa tiene una confianza absoluta en los Bakríes. Si no, su jeque no sería gobernador de Calatrava, una ciudad tan importante para la seguridad de Córdoba.


  —¿Seguridad de Córdoba? El califa debe de ser un lunático si teme que los cristianos lleguemos algún día tan al sur como para erigir una fortaleza como esta que cierre sus pasos.


  —No es a los cristianos a quienes teme, o mejor dicho, temía, sino a los toledanos —dijo con cierto orgullo.


  —¿A los toledanos? —preguntó Asur realmente sorprendido.


  Mudarra volvió a suspirar pero, aunque se quejara, se veía que disfrutaba contando cosas de un mundo que decía querer olvidar.


  —Al-Hakam no ha recibido daño alguno de Toledo, pero hasta el reinado de su padre las revueltas fueron recurrentes. Tan pronto cambiaba el gobierno, la población pretendía liberarse del férreo control de Córdoba y los perjuicios para el reino eran cuantiosos. Pero comprende sus razones: al sur del Duero, los tratos y repartos de poder se realizan de acuerdo a la estirpe de cada cual. Creo que en alguna ocasión te he explicado lo importante que es pertenecer a un clan y a una tribu, ¿verdad? Pues ahora, piensa que no todos son iguales; no es lo mismo pertenecer a la tribu Sinhaya que a la Sadfura, ni ser beréber que árabe, y para éstos no es ni parecido ser qaysí que Yemení. Pues bien, resulta que la mayoría de la población de Toledo es muladí, nativos de la Península convertidos al Islam, una de las comunidades más numerosa y de menor proyección social, mínima influencia política y acceso vedado a la cúpula de poder, pero que, sin embargo, disfruta de una economía floreciente.


  La comitiva se detuvo sin motivo aparente. Sobre las murallas de Calatrava se veía cada vez a más gente, y los habitantes de los arrabales que rodeaban la ciudad acudían al camino para verlos pasar.


  Mudarra buscó con desgana el motivo del alto, pero no distinguió nada anormal. Aprovechó para estirar la espalda y recolocarse en la silla. Pasó una pierna sobre el cuello del caballo y apoyó la rodilla sobre el arzón delantero.


  —¿Qué te estaba contando?


  —Lo de los muladíes…


  —¡Ah! Sí… Pues bien. Durante mucho tiempo se mantuvo un equilibrio inestable en la frontera norte, y no por las incursiones de los cristianos, sino por las continuas convulsiones independentistas de la ciudad. Uno tras otro, los emires fueron levantando un cinturón de fortalezas; Madrid, Calatalifa, Talamanca, Canales, Malagón, Peñafora…, perlas del collar que Córdoba engarzó en torno al cuello de Toledo, y que al final el califa Abd al-Rahman tensó de tal forma que, a su muerte, ni una sola voz se ha alzado contra su hijo.


  Un barullo creciente interrumpió la charla. La multitud que se había reunido sobre las murallas comenzó a gritar alborozada al aparecer un nutrido grupo de jinetes que galopaban hacia la caravana blandiendo sus sables. Asur, inquieto, miró a la guardia que los rodeaba y vio que se mantenían tranquilos, al igual que la cabeza de la comitiva. Sin embargo, Munnio y Gundisalvo parecían tan confundidos como él, rostros tensos y puños cerrados sobre el arriaz de las espadas.


  —Tranquilizaos —susurró Mudarra—. Son guerreros Zanata… una exhibición para dar la bienvenida al general. Fijaos y disfrutad del espectáculo.


  Asur se alzó sobre la montura para abarcar la escena completa.


  El grupo de jinetes se acercaba a gran velocidad. A pesar de que los caballos marchaban a galope tendido, mantenían una formación cerrada, como si de un solo hombre se tratara. De repente desaparecieron los sables, se detuvieron en seco y, sin que se supiera cómo ni cuándo habían montado los arcos, arrojaron una nube de flechas que surcó el cielo para caer limpiamente al agua a un costado de la comitiva. Al momento, volvieron grupas y marcharon unos metros en dirección contraria antes de abrirse en abanico y comenzar una exhibición en la que parecían rivalizar unos con otros en habilidad y audacia. Saltaban del caballo agarrados a la silla para rebotar en el suelo y volverse a montar, arrojaban flechas o jabalinas bajo su cuello descolgándose por un costado, se ponían de pie sobre el lomo de las bestias desbocadas e incluso cambiaban de montura sin detener el galope.


  A cada nueva acrobacia crecían los gritos de los espectadores y aumentaba el agudo ulular de las mujeres, que se extendía sin barreras por la llanura enardeciendo a los jinetes.


  —¡Ni que hubieran nacido a caballo! —exclamó Asur.


  —Son los mejores jinetes del mundo —afirmó Mudarra con una admiración en la que Asur reconoció un tinte de orgullo—. No hay por qué extrañarse. Los Zanata han sido tratantes de caballos durante generaciones…


  —Algo más habrá —dijo Munnio divertido—. Yo conozco a muchos tratantes de caballos que se romperían la espalda si intentaran alguna de esas piruetas.


  —Tienes razón. Creo que no es justo llamar tratantes a los propietarios de las mejores yeguadas de Al-Andalus. No son mercaderes. Sus niños aprenden a montar casi antes que a andar. Además, sólo crían caballos para la guerra. Llegan incluso a decir que prefieren ver a sus animales muertos antes que cargados con serones de grano.


  Al fin, los Zanata dieron por terminado el espectáculo y la caravana reemprendió el camino siguiendo un tortuoso sendero a la vera del foso que rodeaba la muralla. A paso lento, atravesaron un arrabal que ocupaba un pequeño promontorio, mientras sus habitantes vitoreaban a los recién llegados y los niños corrían bajo las patas de los caballos que caracoleaban nerviosos.


  Tras rodear una torre albarrana, entraron en la ciudad a través del acceso más ingenioso y seguro que habían visto nunca. Franqueada la primera puerta que daba al foso, había que adentrarse por un pasadizo de la anchura de una caballería y que se doblaba en un ángulo de noventa grados a la derecha para enfrentar otra puerta más recia que la anterior. En el ángulo de quiebro se levantaba una torre con vista sobre todo el recorrido, con un portillo en la base que albergaba al servicio de guardia y la oficina de recaudación para las mercancías que entraban en la ciudad. Con tales defensas, apenas una docena de hombres podría rechazar la carga de todo un ejército.


  Atravesado el arco de la segunda puerta, siguieron una vía empedrada hasta la plaza desde donde se veía, a un lado, la mezquita aljama, y al otro, la fortaleza que servía de residencia oficial del qaid. A juzgar por las murallas y torres que lo separaban del núcleo urbano, no debía fiarse demasiado de sus súbditos. Al fin y al cabo, la mayoría eran beréberes, y el hecho de que el gobierno lo ejercieran los árabes, era siempre motivo de discordia.


  Pero aquel día no se apreciaban tensiones internas. La gente se asomaba con curiosidad a puertas y ventanas para observar el paso del gobernador de Al-Tagr, el gran general Galib, el hombre que hacía que sus sueños fueran tranquilos, acompañado por un curioso grupo de cristianos y media docena de silenciosos Sinhaya. El resto de los Banu Mantil habían sido instalados extramuros con todas las comodidades posibles, y los mercaderes, repartidos por varias alhóndigas de los arrabales donde pudieran guardar sus mercancías durante la noche. Calatrava era una gran ciudad caravanera, un punto donde se cruzaban todos los caminos y se cerraban gran cantidad de tratos, y estaba preparada para ello.


  La noche cubrió la ciudad con un manto de escarcha que hizo palidecer los tímidos brotes de la arboleda que rodeaba el pantano.


  Asur, Mudarra y Munnio abandonaron el alcázar dispuestos a dar un paseo para estirar las piernas después de la agotadora jornada. El cielo lucía estrellado y limpio, y el frío se les colaba por los huecos de la túnica como el dedo de un amante juguetón. A pesar de todo, caminaban en animada conversación bromeando sobre Gundisalvo, que había preferido echarse a dormir tan pronto tuvo el estómago lleno.


  La ciudad se les ofrecía silenciosa, con las calles iluminadas, en parte, por los haces de luz mortecina que atravesaban los lienzos encerados que cubrían los ventanucos de las casas, y en parte por la luna, que brillaba en lo alto como una gran bola de plata proyectando difusa la sombra de los paseantes sobre las fachadas de los edificios.


  Arrebujados en sus capas, comenzaron a divagar sobre todo lo que habían visto hasta ese momento y asaetearon a preguntas a Mudarra, que tenía respuesta para todo.


  De pronto, les pareció oír música y bullicio procedente del otro lado de la muralla, del arrabal que atravesaron a su llegada. Estaban de buen humor, así que decidieron echar un vistazo y sumarse a la fiesta, si podían.


  Con decisión, se encaminaron a la puerta de la ciudad. Los centinelas los miraron con desconfianza, pero dejaron el paso franco. Alborozados ante la perspectiva de diversión, cruzaron el foso y se dirigieron hacia la fiesta que todavía no alcanzaban a ver, pero cuyas luces adivinaban recortándose en la fría noche. Callejearon por el arrabal en pos de la música, hasta que dieron con el patio de donde procedía el jolgorio.


  —¡Vaya, una boda! —exclamó Mudarra alborozado.


  Desde donde estaban podían disfrutar de todo el espectáculo. El eje en torno al que parecía girar la fiesta era una estancia, al fondo del patio en cuestión, que tenía la puerta abierta. Dentro se veía claramente a tres mujeres maduras que rodeaban a una joven sentada en una silla con el rostro descubierto y la espalda algo rígida. Daba la sensación de estar concentrada, como si estirara el cuello pendiente de oír un sonido lejano por encima del barullo reinante. En el patio, dos orquestas tocaban al unísono frente a un tablado cubierto de alfombras, al que saltaban a bailar alternativamente hombres y mujeres. Parecían entregados a algo así como un duelo de coplas que, por las risotadas del coro, debían de ser algo subidas de tono. Los invitados se desbordaban en oleadas por la calle, pasándose unos a otros jarras de vino y bandejas de dulces.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Munnio mientras contemplaba, embobado, la soltura con que una mujer mayor, vestida de negro, agitaba las lorzas al ritmo de los atabales en lo que parecía una provocación a un muchacho que escondía la cara regocijado.


  —Están esperando al novio. La joven que está sentada en la habitación, la de las manchas rojas en las mejillas, es la novia. Se las pintan así para alejar a los malos espíritus. Las que la acompañan supongo que serán sus tías, bueno, suyas y del novio —explicó Mudarra.


  —¿Cómo que suyas y del novio? —preguntó Asur.


  —La mayoría de los matrimonios se llevan a efecto entre primos hermanos. Es lo correcto.


  —Pero, entonces, casi todos serán familia.


  —En distintos grados. En eso radica la fuerza de un clan —contestó Mudarra alzando los hombros.


  Por una calle adyacente les llegó el sonido de una nueva orquesta.


  De repente, el caos se adueñó del patio. La gente corría en todas direcciones, trepaba a las tapias, se encaramaba a las rejas, gritaban, discutían y peleaban por conseguir una buena posición desde donde observar la llegada del cortejo del novio. En esta confusión, los castellanos fueron empujados hasta un portal donde consiguieron hacerse fuertes. Nadie reparaba en ellos o, si lo hacían, a nadie parecía importar su presencia.


  Desde su nueva posición, atisbaron de puntillas la entrada del novio en el patio de la casa, precedido por su orquesta y un grupo de hombres que portaban grandes antorchas. El muchacho era el único que iba montado. Su caballo era un hermoso bayo ricamente enjaezado para la ocasión.


  —¿Son Zanata, verdad? —preguntó Asur, al que el aspecto de los celebrantes le recordó el de los jinetes que habían contemplado esa tarde.


  —Sí, es una boda Zanata. Pero, por lo que veo, hay invitados de otras tribus. Me ha parecido distinguir algunos Masmouda y un grupo de Nafza, aunque eso es más extraño. Su territorio se extiende hacia el noroeste. Sin duda estarán de paso, como nosotros.


  El joven pasó la pierna por encima del cuello del caballo y se dejó caer resbalando por la silla. Luego, dudó un instante y, por fin, entró en la estancia donde le esperaba la muchacha. La puerta se cerró tras él. Un silencio tenso se adueñó del patio.


  —¿Y ahora qué ocurre?


  —Va a desflorar a la novia.


  Asur y Munnio se miraron; pero antes de que pudieran comentar nada se abrió de nuevo la puerta y salió el novio visiblemente turbado y reteniendo una sonrisa que no sabía si era oportuno lucir. El silencio acompañó sus primeros pasos entre el gentío. Todos se mantuvieron expectantes hasta que las mujeres que habían permanecido en la habitación durante los escasos dos minutos que había durado el encuentro de los jóvenes, salieron al patio enarbolando un paño con una mancha roja en su centro y lo agitaron sobre las cabezas jubilosas de los invitados. En ese momento, la gente prorrumpió en un rugido que sonó como una deflagración y las tres orquestas rompieron a tocar al unísono.


  Mudarra se unió a la alegría general y empezó a dar silbidos y a felicitar a todos con los que se cruzaba.


  —¿Eso ha sido todo? —preguntó Munnio—. Pero si no le ha dado tiempo a nada… Y, ¿qué demonios pintaban esas tres viejas ahí dentro?


  —¿Han tenido que hacerlo delante de esas mujeres? —preguntó Asur igualmente sorprendido.


  —¡Quia! —contestó Mudarra molesto por tener que dar tantas explicaciones—. La desfloración se hace con el dedo.


  Munnio y Asur se quedaron mirándolo, con un fino destello en los ojos y un ligero temblor en la mejilla por el esfuerzo de controlar la risa. Parecían ganar tiempo mientras decidían si el mestizo les hablaba en broma o en serio.


  —Sí, se hace con el dedo —dijo Mudarra que se sintió obligado a aclarar el tema—. El novio se envuelve el dedo con un paño y se lo introduce a la novia hasta que brota la sangre. Las mujeres están para sujetar a la joven y aconsejar al muchacho si fuera necesario.


  —¿Y eso lo hacen todos los árabes?


  —No, qué va. En realidad, es una costumbre beduina que han adoptado algunas tribus beréberes. Pero resulta muy conveniente, ya que se reduce al mínimo el dolor de la primera vez. Los esposos no yacen juntos hasta pasados siete días de la desfloración y, en ese plazo, la novia ya está recuperada…


  Asur había dejado de escuchar. Entre el continuo ir y venir de gente, había visto algo increíble en el interior del patio. Golpeó en el hombro a sus amigos y, antes de que pudieran impedírselo, comenzó a caminar esquivando borrachos y danzantes hacia una pequeña higuera situada a resguardo del muro. Atravesó la calle sin dificultad pero, tan pronto puso un pie en el zaguán, le salieron al paso dos hombres sorprendidos por su extraño comportamiento. Intentó esquivarlos sin éxito, insistió, subió el tono de voz, empezaron los empujones. La expresión de sorpresa de los Zanata se mudó en profunda indignación al ver que el cristiano porfiaba en entrar en el patio a pesar de todo. Munnio y Mudarra intentaron disuadir a su amigo temerosos de las consecuencias de su inexplicable actitud. Asur no atendía a razones. Forcejeó con unos y otros hasta que cuatro nuevos Zanata se unieron a la discusión y arremetieron contra los extranjeros arrojándolos a la calle sin contemplaciones. Una vez fuera, se vieron rodeados por un grupo creciente de guerreros beréberes que les dirigían gritos amenazadores en un idioma desconocido, mientras Mudarra se disculpaba en árabe y Munnio maldecía en romance, incapaces de entender lo que estaba ocurriendo.


  Cuando ya veían inevitable echar mano a los cuchillos para intentar abrirse camino, escucharon, entre el gentío, la voz de un hombre cuyas palabras parecieron aplacar la ira de los Zanata. Con ansiedad, observaron los rostros sudorosos que les rodeaban mientras se disolvía el tumulto, y se encontraron con la mayor sorpresa que pudieran imaginar.


  —No es posible —dijo Asur.


  —¿Otra vez él? —exclamó Munnio.


  —¿No os decía que era nuestro destino? —sonrió Mudarra.


  Barhun ibn al-Furat extendió los brazos ante los castellanos como reuniéndoles en un abrazo.


  —Bienvenido seas. ¿Qué idioma hablaban? —le preguntó Mudarra.


  —Zenega. Los Zanata tienen su propio idioma y su propia escritura que, como has visto, no se parece en nada al árabe. El hecho de que sea una tribu belicosa y desconfiada hace que resulte muy provechoso hablar su lengua, sobre todo si se desea hacer negocios con ellos.


  —¿Eres tratante de ganado?


  —Comerciante. Un poco de aquí, un poco de allá… A veces he servido de intermediario en la compra de ganado, sí.


  —¿Y se puede saber qué les has dicho? —preguntó Munnio todavía inquieto.


  —¡Oh! Nada importante, en realidad. Me he tomado la libertad de disculpar vuestra vehemencia a la hora de participar en la fiesta, debida a un total desconocimiento de las más elementales normas de urbanidad.


  —¿Y gracias a eso nos han dejado?


  —Bueno, en realidad, por ese comentario sólo se han reído. Se han ido cuando les he insinuado que no sería un buen final, para una fiesta tan hermosa, causar daño a unos invitados del general Galib… Porque eso es lo que sois, ¿no?


  Los cristianos se miraron sin saber qué responder. Desde luego era ridículo negar algo tan evidente, pero debían tener cuidado con lo que dijeran sobre el motivo real de su viaje.


  Asur tomó la palabra como si la pregunta nunca hubiera sido formulada.


  —Creo que aún no hemos agradecido tu intervención. Gracias, muchas gracias. Nos has librado de una situación muy embarazosa.


  Barhun percibió el titubeo en los ojos del cristiano, y decidió esperar un poco antes de hacer ninguna otra pregunta.


  —Si hay algo que pudiéramos hacer por ti… —continuó Asur.


  —No, por Dios, no. No podía hacer menos por unos compañeros de viaje. Además, os debo una invitación. Si os parece, podría pagárosla en una de estas tabernas…


  —¡De ninguna manera! Lo que has hecho vale más que cualquier invitación.


  —¡Vamos! Nunca se sabe cuándo nos volveremos a ver.


  —Es imposible. Lamento no poder aceptar, pero debo solucionar algo antes —dijo Asur encarando a sus compañeros, que lo miraron con extrañeza—. Pero, si no es inconveniente, me gustaría hacerte una pregunta. ¿Conoces a un hombre llamado Ezra ibn al-Furat?


  Barhun dio un respingo al escuchar el nombre, y de repente sintió un gran alivio. Así que ése era el nexo intangible que le unía a aquellos hombres cuya ubicuidad empezaba a encontrar agobiante. Burgos, Medinaceli, Calatrava, quizá no todo fuera casualidad. Estudió a Asur y no presintió peligro alguno en la pregunta. Además, la información era una mercancía como cualquier otra, y si conseguía algo de esos cristianos encontraría alguien a quien colocárselo. No tardó en decidir que no perdía nada diciéndoles la verdad y confiando en ellos para recibir unas respuestas por otras. Al fin y al cabo ahora estaban en su territorio.


  —¿Que si lo conozco? Es mi hermano.


  La respuesta iluminó el rostro de los cristianos. Evidentemente, los sucesivos encuentros les habían perturbado tanto como a él.


  —¡Eso es! Tu cara nos resultaba familiar. Hace años pasamos una noche inolvidable con tu hermano, cuando su caravana hizo un alto en nuestra villa. ¿Dónde se encuentra ahora? ¿Qué ha sido de él?


  —Desde que murió mi padre, dirige el negocio de la familia. Yo trabajo para él. Digamos que es mi jefe. ¿Por eso nos abordasteis en Burgos?


  —No, no —respondió Mudarra con rapidez—. Aquello fue casualidad, una mera cortesía entre parroquianos.


  —¿Conoces a los de la fiesta? —preguntó Asur más relajado.


  —Claro. No creerás que iban a escuchar a alguien que se hubiera colado. A los que se cuelan los tratan de otra manera… —contestó Barhun jocoso. El rostro de Asur permanecía grave, así que optó por concluir la respuesta en otro tono—. A menudo hemos hecho tratos con ellos. Digamos que, a veces, ejercen como agentes de mi hermano en la ciudad. Al menos el padre de la novia. Yo, en realidad, estoy aquí en representación de Ezra.


  —Pero dime, amigo… —El judío se interrumpió en espera del nombre de su interlocutor.


  —Asur, de la familia Asúriz, de Castro.


  —Pues bien, Asur Asúriz, ¿puede saberse qué es lo que te inquieta tanto?


  Munnio y Mudarra lo observaron atentos mientras tomaba dos veces aire antes de responder.


  —En el patio, atadas a una higuera, hay dos ovejas con la marca de mi padre.


  —¿Cómo? —clamaron sus dos amigos al unísono mientras desviaban la mirada al patio para atisbar entre la multitud.


  —¿Estás seguro? —preguntó Mudarra.


  —Reconozco nuestra marca —afirmó Asur sin dejar lugar a dudas.


  —Bueno, tal vez las hayan comprado a alguno de vuestros pastores —aventuró el judío.


  —Imposible. Ese ganado fue robado de Castro por una partida de leoneses a principios de febrero. Conseguimos recuperar parte del rebaño, pero perdimos el rastro del resto. Escúchame, amigo. Si los conoces, tal vez no te importe acompañarme a hablar con ellos.


  —Después de lo ocurrido, no creo que sea buena idea intentar nada. Toda influencia tiene un límite…, pero esperad un momento, que tal vez halle la manera de aclarar este asunto.


  Sin darles tiempo a responder, el judío desapareció entre la multitud adentrándose en el patio. Los cristianos permanecieron en silencio el rato que tardó en reaparecer con una ligera mueca de disgusto.


  —Al parecer se trata de un regalo del qaid de los Nafza.


  —¿Los Nafza?


  —Antes me ha parecido ver a un grupo de Nafza en la fiesta —dijo Mudarra.


  —¿Los conoces? —preguntó Asur ansioso.


  —A éstos no —respondió Barhun—. Desde que nos trasladamos, hemos mantenido el contacto con los clanes Nafta asentados en torno a Toledo, pero me temo que este grupo procede de más al norte, de un lugar que llaman Vascos, creo, cerca de la frontera con León. Allí son muy poderosos. Ya sabéis, si se es fuerte, la Marca brinda buenas oportunidades.


  —Entonces… ¿ya no vivís en Toledo?


  —No, no. Los tiempos cambian. Los negocios de verdad se ultiman en Córdoba. Hay que estar cerca de los mejores mercados. Mi hermano tiene muchos contactos… Los mejores —añadió Barhun, orgulloso.


  —Sé que es abusar, pero he de pedirte un nuevo favor.


  Barhun enarcó las cejas, resignado.


  —Acompáñanos a ver a esos Nafza. Para nosotros es muy importante…


  El judío los miró indeciso. Sopesó las complicaciones que se pudieran derivar, calibró la inquietud de sus interlocutores y decidió aceptar la apuesta y jugar sus cartas. Aunque aún no sabía de qué trataba todo el asunto, algo le decía que debía cultivar la amistad de aquellos cristianos.


  —Vuestra presencia aquí no tiene nada que ver con el ganado, ¿verdad? —preguntó receloso, antes de dar un nuevo paso en aquella trama.


  —No… y sí. Es una larga historia —contestó Mudarra.


  —Me encantan las historias y dispongo de toda la noche. Quizá, si intentara conseguiros una entrevista con el qaid de los Nafza aceptaríais que os invitara a una jarra de vino.


  Los cristianos asintieron. Barhun se rascó la cabeza con energía, como si intentara avivar el rescoldo de un brasero.


  —Bueno… No os garantizo nada… Veamos… Debería respetar el protocolo… de todas formas es mejor que no os hagáis demasiadas ilusiones… Tal vez, si me acercara yo primero a cumplimentarle en nombre de sus hermanos toledanos… ¡Quién sabe!… Esperad aquí… no os mováis, ¿de acuerdo?


  Asur llegó a abrir la boca para protestar, pero Mudarra se adelantó antes de que pronunciara una sola palabra.


  —De acuerdo, aquí estaremos. ¿Cuánto tendremos que esperar?


  El judío se encogió de hombros y partió. Los castellanos quedaron arropados por la luz de la luna. Se sabían observados, así que se dedicaron a escudriñar las sombras por si la noche les tenía reservadas más sorpresas. No entiendo por qué tanta ceremonia. Tan sólo quería echar un vistazo a ese ganado.


  —Tranquilo. Aquí las cosas se hacen de otra manera. El judío tiene razón. No es bueno husmear en la mercancía de desconocidos, y menos en plena noche. Lo único que podemos ganar es un cuchillo en la garganta.


  La fiesta seguía a su alrededor, aunque para ellos había perdido todo interés y se reducía a un ruido molesto. Aguardaron en el sitio atentos a cualquier movimiento extraño, y no se relajaron hasta que vieron aparecer de nuevo a Barhun.


  —Lo lamento, esta noche no están dispuestos a recibir ninguna visita, y menos de cristianos. Es natural.


  —¡Maldita sea! Deberíamos haber ido directamente. Ahora ya estarán prevenidos. Con un vistazo me hubiera bastado para identificar las reses.


  —Si lo que esperabas ver es un gran rebaño con muescas en las orejas como las que estaban atadas junto a la higuera, te diré que está aquí. Y además tendrás el gusto de acompañarlo hasta Córdoba, porque piensan unirse a la caravana de Galib.


  Asur escuchó la noticia con una mezcla de temor y ansiedad. ¡Las vueltas que da la vida! Bueno, al día siguiente partirían todos juntos de viaje y tendría oportunidad de contactar con los Nafza para averiguar cómo habían conseguido ese ganado. No estaba todo perdido. Al menos tenía una esperanza y casi cinco días por delante.


  —Y ahora, decidme —dijo Barhun conduciendo a sus nuevos amigos hacia un pequeño local alejado del bullicio—, ¿qué negocio os lleva a vosotros a Córdoba?


  AL-HAKAM


  Para cuando salieron de Calatrava, la caravana había duplicado el número de miembros y casi quintuplicado la extensión, de manera que, desde la cabeza, a poco accidentado que fuera el terreno, no se alcanzaba a ver el final. Sin embargo, se mantenía el mismo ritmo de marcha que en jornadas anteriores, en parte por la férrea disciplina militar con que los hombres de Galib disponían todo, y en parte por la capacidad de organización de una sociedad donde el comercio cumplía una función tan destacada.


  Sin embargo, pese a la aparente normalidad, a medida que se aproximaban a Córdoba la tensión iba en aumento.


  Tal como les adelantó el judío habían tenido ocasión de ver de cerca el ganado que guiaba la partida de Nafza y de confirmar sus sospechas. Ahora estaban completamente seguros: aquellas hermosas reses de alta cruz, fina lana y carne abundante, eran las mismas que, meses atrás, les robaron los leoneses. Pero eso era lo único que habían conseguido. Para su enojo, cualquier intento de aproximación había sido inútil. Desde luego los Nafza estaban avisados de su interés por el ganado, pero rehuían recelosos cualquier contacto.


  Los Sinhaya, por su parte, habían venteado cierta animosidad en el ambiente y, como medida de precaución, casi duplicaron el número de guerreros que habitualmente los acompañaban. El cambio fue tan brusco que los leoneses se sintieron amenazados y apremiaron a Ordoño a intervenir. Llamados a capítulo, el pretendiente los esperó cabizbajo, sentado frente a un gran fuego ante la tienda que Galib le había destinado, y rodeado por seis de sus hombres.


  —Señores, vuestro comportamiento en los últimos días me está causando muchos quebraderos de cabeza.


  Ordoño había empezado a hablar sin levantar la vista del fuego. Sus palabras eran apenas audibles sobre el crepitar de las llamas. Los cuatro se mantuvieron con las cabezas gachas ante las miradas desafiantes de los leoneses.


  —Tengo entendido que hubo un altercado en la celebración de una boda en Calatrava y que desde entonces acosáis a unos pastores…


  Asur supo al instante que la información tenía que proceder de los hombres de Galib. No había otro modo de que el rey se hubiera enterado de tales sucesos. «Así que los musulmanes espían para el leonés», se dijo.


  —No alcanzo a comprender —continuó Ordoño— que interés puede moveros a provocar a esos pastores poniendo en peligro nuestra misión, ni mucho menos qué os puede llevar a relacionaros tan abiertamente con un judío…


  Asur fue de pronto consciente de la imprudencia que suponía haber cabalgado varias veces junto a Barhun en los últimos días, y no sólo él, sino también Mudarra e incluso a veces Munnio, y se maldijo en su fuero interno por no haber sido más discretos. Intentó en unos segundos recordar si le habrían dicho algo inconveniente que pudiera haber llegado a oídos de Ordoño o del propio Galib, pero enseguida se tranquilizó. No le habían contado nada que no le hubiera sido fácil descubrir por otros medios. Además tenían mucho que agradecerle, aunque eso no fuera pertinente confesarlo.


  —… Pero sean cuales fueren los motivos, no me interesan. Este viaje tiene un solo fin, y no estoy dispuesto a permitir que nada personal lo interfiera.


  Cuando terminó de hablar, desvió la mirada del fuego para fijarla en los castellanos que se mantenían con la cabeza inclinada. Asur, tenso por el silencio, levantó la vista para encontrar la de Ordoño, que contradecía el tono firme y autoritario que había utilizado. En el temblor de sus párpados Asur leyó algo que le inquietó más que el propio discurso: el rey tenía miedo. Por un momento sintió una profunda lástima del jorobado y pensó en sincerarse con él. Seguro que eso lo tranquilizaría. Además, era algo muy fácil de entender porque, al fin y al cabo, era la causa directa de que ahora estuvieran allí. Pero, antes de despegar los labios, sintió que ya nada era fácil y que sus palabras podían ser malinterpretadas: don Ordoño podría llegar a pensar que lo utilizaban para resolver sus propios asuntos, y eso no les traería más que problemas. Así que, en última instancia, optó por una vía menos comprometida.


  —Señor, os aseguro que nada ha desviado nuestra atención de la misión que nos ha sido encomendada —Asur se detuvo un momento y pareció reflexionar—. Por desgracia —continuó—, es cierto que hubo un ligero roce con esos hombres en Calatrava, del que salimos airosos gracias a la intervención del judío al que habéis aludido y al que nos sentimos obligados. En estos días tan sólo hemos intentado disculparnos con los pastores, pero los Sinhaya se han interpuesto en todas las ocasiones privándonos de resolver con bien el malentendido. —Asur comprobó que sus palabras estaban siendo bien recibidas, aunque no estaba seguro de si por su elocuencia o porque era lo que el rey necesitaba oír—. Señor —continuó, ganando aplomo a cada frase—, sentimos que este trivial incidente os haya supuesto un nuevo motivo de preocupación cuando nuestra intención era, precisamente, la contraria. Tan sólo esperamos que nuestros actos no menoscaben la confianza que teníais en nosotros y en nuestro señor Fernán González pues, si así fuera, no nos lo podríamos perdonar nunca.


  Ordoño el jorobado acercó pensativo las manos a la hoguera y se las frotó en un vano intento de que perdieran su tono azulado.


  —¿Debo entender que puedo dar este asunto por zanjado? —preguntó al fin.


  —Sí, señor, si así lo deseáis.


  Ordoño pareció meditar durante unos segundos con la mirada de nuevo perdida entre las llamas.


  —Sea —dijo en un tono que sorprendió a todos, sensiblemente más alto del que había utilizado en el resto de la conversación.


  Ordoño vio alejarse a los castellanos satisfechos con el resultado de la entrevista. Un escalofrío le sacudió la espalda. ¿Qué otra cosa podía hacer salvo esperar? ¿Hubiera podido no creerles? Miró en torno suyo y le invadió una extraña aprensión al ver a sus propios hombres charlando animadamente entre sí. Se sintió solo, tanto como en las montañas de Asturias, y de nuevo le asaltaron las preguntas que se repetía todas las noches desde hacía una semana. ¿Qué hacía él allí? ¿Por qué había accedido a los deseos de su suegro? «Confiad en nosotros como en Fernán González», le había dicho aquel joven, como en Fernán González…


  Tenía que hacer vigilar a esos hombres.


  Esa misma mañana, los castellanos habían podido comprobar lo que Ordoño consideraba dar algo por zanjado. Cuatro leoneses se habían colocado a su espalda y parecían tener orden de seguirlos en todos sus movimientos. Decididamente, el rey no quería ninguna sorpresa la mañana que tenían previsto llegar a Córdoba. Pero, a decir verdad, ni les preocupó ni les extrañó. De hecho ya habían acordado que su comportamiento sería en adelante escrupuloso en el cumplimiento de las normas de marcha. Por fortuna, Mudarra había tenido la precaución de pedir a Barhun ibn al-Furat la dirección de su hermano en Córdoba, con la excusa de devolverle la visita que les hizo hacía tanto tiempo en la villa. Sin necesidad de que nadie le avisara, el judío se mantenía junto a sus mercancías como si hubiera percibido el cambio de actitud en el entorno de sus nuevos amigos. Demostraba ser un hombre prudente y perspicaz. No era casualidad que su hermano fiara en él sus asuntos.


  Aún antes de divisar la ciudad, se les unió un destacamento de caballería enviado por el califa y, junto a los arrabales, los esperaba uno todavía más numeroso que sustituyó a los Sinhaya en las labores de escolta.


  Ordoño cabalgaba flanqueado por dos oficiales de la nueva guardia. Ambos hablaban romance con torpeza, pero sonreían con frescura a los cumplidos que les dirigía obsequioso el leonés por la belleza de sus purasangres, la elegancia de sus jaeces y el brillante efecto de sus túnicas de seda bajo el luminoso sol andaluz. El general Galib, acompañado por un Sinhaya que ondeaba con ágiles molinetes el estandarte Omeya, abría la marcha como si de un ejército victorioso se tratara.


  Hasta donde alcanzaba la vista, se extendían campos roturados y hombres laborando que interrumpían sus quehaceres para inclinar la cabeza ante las enseñas del Príncipe de los Creyentes.


  Empequeñecidos, los castellanos se sentían en el centro del mundo.


  Gundisalvo emparejó su caballo con el de Asur y, tras escupir en el suelo, susurró.


  —Somos un jodido trofeo. Eso es lo que somos.


  Asur no le hizo caso. En aquel momento no le hubiera importado haber sido una alforja con tal de estar allí. Se sentía arrastrado por una corriente contra la que era imposible luchar, y se dejaba llevar con la certeza de que antes o después encontraría un asidero. Sus mayores sueños quedaban ridículos cuando se veía cabalgando en pos del gobernador de la Marca, escoltando al rey e invitado por el califa. Tendría muchas cosas que contar a su regreso.


  En cualquier caso, estaban mejor que hacía quince días cuando, sentados en aquella apestosa fonda de Burgos, pensaban buscar a alguien a quien alquilar sus espadas. Y en su estado de ánimo también influía Mudarra, que irradiaba alborozo. Parecía que el mestizo nunca había sospechado lo que echaba de menos aquel mundo desde que huyó de Toledo, pero a Asur le parecía que su amigo se sentía muy a gusto en terreno conocido.


  El camino que seguían les llevaba directamente a la puerta norte de la ciudad, conocida como Bab al-Yahud, o Puerta de los Judíos, debido al cementerio hebreo que se extendía extramuros y que tenían que atravesar.


  Según se aproximaban al gran arco de piedra, distinguieron un nuevo comité de recepción, pero de muy distinto cariz. A ambos lados del camino, cuatro cuerpos colgaban inertes de toscas cruces de pino. Los cadáveres habían sido decapitados, y las cabezas estaban expuestas al pie de cada cruz clavadas en una pica, para que todo el que pasara pudiera escupirles a la cara. Las moscas se agitaban en las cavidades de los rostros grisáceos, que en unos días parecerían bullir de vida por la eclosión de las larvas. A sus pies, unos cartelones describían, con cuidada grafía Cúfica, los crímenes por los que habían sido condenados.


  Asur observó que Ordoño mantenía la mirada al frente, ignorando el penetrante olor que despedía la carroña, mientras un grupo creciente de niños correteaba entre las cruces vitoreando a los soldados como si los despojos fueran parte natural del paisaje.


  En cuanto atravesaron el ancho arco de la puerta, se abrió ante ellos la legendaria ciudad de Córdoba. Tan pronto se vieron en ella, Ordoño espoleó su caballo hasta ponerse a la par con Galib para decirle algo que nadie llegó a oír. El general se detuvo y la comitiva lo imitó con cierto sobresalto. Los dos oficiales de la guardia se aproximaron al general y luego gritaron órdenes que los soldados se apresuraron a cumplir retrocediendo unas calles y abriendo paso franco para los dignatarios. Asur y sus compañeros no entendían qué estaba sucediendo y observaron que los leoneses, por la forma en que miraban nerviosos de un lado para otro, andaban igual de despistados. Por fin, tras unos minutos de incertidumbre, la comitiva se puso de nuevo en marcha por una calle adyacente hasta que volvió a detenerse. Asur hizo un esfuerzo para alzarse en la silla y pudo ver, entre las cabezas de los que le precedían, cómo don Ordoño descendía de su montura, se quitaba el bonete y se arrodillaba ante lo que le pareció un grueso bloque de granito.


  ¡El rey estaba rezando!


  Era absurdo. Ordoño se había puesto a rezar en mitad de una ciudad infiel, delante de todo el mundo y además parecía tan compungido que incluso se golpeaba el pecho. Lo increíble era que los árabes no hacían nada y lo observaban con curiosidad, casi se diría que con simpatía.


  —No entiendo nada —dijo Asur consternado—. No sé qué está haciendo, pero nos acabarán cortando la cabeza si sigue rezando de esa manera en la calle.


  —Debe ser el primero —dijo Mudarra, atento a los comentarios que susurraban los árabes de la escolta.


  —No, no será el primero. Ya he oído historias de unos cuantos decapitados aquí por hacer manifestaciones públicas de la verdadera fe. Se ha vuelto loco. ¿Para esto hemos venido a Córdoba? Y nosotros qué, ¿eh? Seguiremos sus pasos. ¡Santo Cristo! Y encima delante del propio general.


  —Pues por lo que yo sé, es el primer rey cristiano que se humilla ante la tumba de don Abderramán y reza por su salvación eterna.


  Asur miró asombrado a Mudarra, que se volvió hacia él con las cejas levantadas y la boca rasgada con una media sonrisa. ¿Qué debía pensar? Podía entender que fueran a rendir pleitesía al señor Al-Hakam para obtener su apoyo, pero lo que hacía don Ordoño le pareció obsceno y vergonzante. Nadie, ni el propio califa, le hubiera pedido nunca semejante cosa. No entendía al rey. No podía comprender que nadie se sometiera voluntariamente a una humillación tan innecesaria.


  —Un jodido trofeo —repitió Gundisalvo a sus espaldas arrancando sonoramente un gargajo del fondo de su garganta en señal de desprecio.


  Asur y Munnio se volvieron asustados temiendo que los árabes lo tomaran por una ofensa hacia el lugar santo, y Mudarra lo fulminó con la mirada antes de que lo lanzara contra el suelo. La guardia árabe lo observaba atentamente, así que se encontró como un buey mascando un bolo regurgitado de alfalfa y la vista perdida en las orejas de su caballo.


  Cuando terminó la oración, Ordoño volvió a montar y reemprendieron la ruta prevista por las calles de Córdoba. Atravesaron la Medina, se adentraron en la Al-Qasaba y, bordeando el barrio judío, llegaron junto al Alcázar donde les esperaba Djafar, el hachib del califa, que les dio la bienvenida oficial a Córdoba en nombre de su señor. Después, se encaminaron hacia la Puerta del Puente, la Bab al-Qantara, para proseguir extramuros hacia el sur por la vega del Guadalquivir, conocida como la Al-Musara, hasta el palacio de la Noria donde estaba previsto su alojamiento.


  Al-Hakam se incorporó en el lecho con los párpados ligeramente hinchados y un sordo latido en las sienes por el exceso de vino ingerido la noche anterior. No acostumbraba a beber tanto, pero lo que había empezado como una velada normal, en la que unos jóvenes poetas les deleitaron con sus versos, derivó hacia una ardua polémica sobre interpretaciones del hadit —normas y dichos atribuidos al profeta— entre sus viejos amigos Ubayd abd Munjir y Mahmoud Mislama y un joven sufí procedente de Bagdad llamado Al-Ansir.


  Había sido una velada deliciosa, en todos los sentidos.


  Hacía tiempo que no disfrutaba tanto ni había visto tan comprometidos sus conocimientos sobre temas tan dispares. Quedó tan complacido, que conminó a los contertulios a que acudieran a la noche siguiente para proseguir la discusión en el punto donde la habían interrumpido, y se podía decir que, tan pronto se hubo despertado, comenzó a esperar el momento con ansiedad.


  Claro que ahora sufría los inconvenientes: la cabeza traspasada por un dolor lacerante; la tripa tensa como la piel de un atabal, a punto de surcarse de estrías por los gases retenidos, la boca reseca como si hubiera hecho gárgaras con harina… Miró con ternura al muchacho que aún dormía en su lecho y acarició sus prietas nalgas tentado de repetir los excesos de la madrugada. Evocó con una sonrisa la agilidad y entrega del niño, pero desechó la idea ante su estado general de abatimiento. No en vano había cumplido ya cuarenta y seis años y pesaba sobre él el gobierno del reino más extenso de la Península y uno de los más poderosos de Occidente.


  Un leve movimiento de cabeza fue suficiente para que el fatá eunuco Al-Durri, que dormitaba acurrucado en un ángulo de la habitación, se incorporara y acudiera ante su amo con una bacinilla para que aliviara la vejiga. Al-Hakam sacó las piernas de la cama y el fatá le calzó unas babuchas de fino ante.


  Aún no había amanecido, y la actividad estaba a punto de restallar en todos los rincones de Medinat al-Zahra.


  Mientras el califa paseaba la mirada perdida por el dormitorio recreando a su satisfacción la vibrante polémica, Al-Durri entreabrió las puertas poniendo sobre aviso a todos los sirvientes de que su señor ya se había levantado.


  Por todas las salas del palacio se avivaron los hogares, se templaron baños y glorias y se rellenaron de aceite los candiles de bronce que iluminaban los pasillos.


  —Decid a la Umm Walad que pasaré a visitarla después del baño, y avisad al hachib y a Talib que deseo verlos cuanto antes.


  Al-Hakam se sentía renovado, y eso que no había dormido más de tres horas. Decididamente, nada lo estimulaba tanto como una buena controversia entre eruditos. Semidesnudo, se encaminó con decisión hacia los baños.


  Cuando su señor abandonó la cama, Al-Durri agitó al pequeño, que se resistía a dejar su profundo sueño, y le hizo una señal para que abandonara la estancia en silencio. El muchacho se incorporó obediente, recogió del suelo su ropa y se escabulló rápidamente entre los dos enormes eslavos, los temidos saqaliba, que vigilaban armados las puertas de las estancias reales.


  El fatá, tras mandar recado a los eunucos citados por el califa, lo siguió a los baños, donde supervisó personalmente la gusl, la ablución mayor, con la que se liberaba de impurezas todo el cuerpo poniéndolo a punto para la primera oración del día. Después del tonificante baño de vapor, franqueó la entrada a un gran eunuco negro que enjabonó minuciosamente al Príncipe de los Creyentes. Una vez enjuagado y cubierto con grandes paños de algodón, el califa pasó a la sala fría, donde se tumbó sobre una tarima de mármol. Las toallas blancas resbalaron del torso dejando al descubierto su oronda desnudez. Corpulento, de piernas cortas y antebrazos demasiado largos, tenía el aspecto de un gran gorila albino. Sin alzar apenas los ojos del suelo, el nubio le masajeó con aceites aromáticos el pecho, la espalda y los miembros todavía entumecidos. Después, le vistieron una amplia túnica de seda sobre una gruesa camisa de algodón. Al-Durri le cubrió personalmente el cráneo rapado con un sencillo turbante de lino que dejaba al descubierto su amplio y rosado cogote.


  Cuando el fatá se disponía a peinar con devoción la cuidada barba teñida de alheña, entró una joven esclava portando una pequeña bandeja de plata con un vaso de humeante té de menta. Al-Hakam levantó el vaso con dos dedos y sorbió ruidosamente el líquido azucarado.


  —La Sayyida os espera, Señor —dijo Al-Durri tras cruzar una mirada con la joven.


  Al-Hakam, sin decir palabra, depositó con cuidado el té en la bandeja y salió de la habitación con paso enérgico en dirección a los salones del harén donde aguardaba su favorita.


  Por el camino pensó que quizá no fuera muy apropiado otorgarle ya el título de Umm Walad, «madre del príncipe», ya que el heredero aún no había nacido, aunque faltaba poco para que la pequeña Cha’far estuviera fuera de cuentas. Debería ser más paciente y respetar el protocolo, pero la verdad es que no podía evitar adelantarse a los acontecimientos. Ardía en deseos de conocer a su hijo, y en secreto rezaba para que fuera varón y sano, pues no le entusiasmaba la idea de tener que yacer de nuevo con ninguna mujer, ni siquiera con la encantadora Cha’far, a la que, por cierto, no faltaban recursos para hacerle disfrutar incluso en contra de sus deseos.


  La joven tenía una imaginación de lo más fructífera y, en cierta forma, Al-Hakam la admiraba por ello. Consciente de sus gustos, y en bien del reino, había llevado a cabo una deliciosa transformación. Había renunciado a su nombre original, Subh, y adoptado el masculino de Cha’far. Se había cortado el cabello, se vendaba los pechos, se vestía como un efebo y le hacía reír ofreciéndole la grupa como un muchacho desvergonzado. Con tales estímulos, había conseguido lo que todos empezaban a desesperar: que su señor engendrara un heredero.


  Entró con decisión en la sala donde le esperaba su concubina con dos esclavas. Las muchachas, al verlo, se arrodillaron y bajaron la vista al suelo.


  Al-Hakam, de buen humor, se dirigió resuelto hacia la Sayyida, la madre de su heredero, que aún conservaba la apariencia de un muchacho a pesar del vientre abultado.


  —Mi señor —murmuró la joven sin cambiar de postura. Al-Hakam la sujetó por los hombros y la ayudó a incorporarse. Luego, con extrema delicadeza le alzó el rostro para posar un tierno beso en su frente. Cha’far evitó en todo momento enfrentar su mirada y, tan pronto el califa aflojó la presión de sus fuertes manos, dio un paso atrás para ofrecerle el desayuno que había ordenado preparar en dos finas mesas taraceadas con marfil y maderas preciosas.


  —¿Cómo está mi hijo, Cha’far?


  —Sano y fuerte, mi señor, y deseando salir para conocer a su padre, que Dios guarde.


  Al-Hakam abrió la camisa de la concubina y miró con orgullo el vientre abultado y ungido con aceite de almendras. Con ternura, puso su pálida mano sobre la piel tostada. De improviso, el niño cambió de postura estremeciéndolos a los dos, y él hubiera retirado asustado la mano si ella no la hubiera retenido con fuerza contra su vibrante regazo.


  —Veis, mi señor, reconoce vuestro tacto. Aún no ha nacido y ya os ama más que el más fiel de vuestros súbditos.


  Al-Durri observaba silencioso la escena detrás del califa y no pudo por menos de reconocer que la muchacha interpretaba bien su papel. No en vano había pasado de simple concubina a favorita del califa y madre del heredero por encima de otras mujeres de mayor rango. Estaba claro que tendría que ganarse el aprecio de aquella mujer si quería seguir en el puesto que ahora ocupaba porque, cuando fuera por derecho la Umm Walad, cambiarían muchas cosas en palacio.


  —Desearía compartir este maravilloso desayuno, mi pequeña gacela, pero desgraciadamente debo reunirme con el hachib para despachar asuntos urgentes. Pero tú debes alimentarte bien y reposar, que no está lejos el gran día.


  Sin más comentarios, el califa salió de la estancia con el mismo ímpetu con el que había entrado. Las muchachas volvieron a postrarse y Al-Durri cerró la puerta tras él dirigiendo una sonrisa a la favorita, que ésta apreció en todo su valor. «No, Al-Durri, no, miserable eunuco, no serás tú el tutor de mi hijo», pensó la joven mientras devolvía la sonrisa al fatá.


  Con paso firme, el califa se dirigió al salón de reuniones donde le esperaban los eunucos Talib, encargado de su biblioteca y Djafar, que no sólo poseía el título de hachib, o gran visir, sino que ostentaba también el de sayf al-dawla, o «espada de la dinastía», lo que le daba un papel preponderante sobre los demás emires del reino.


  Los accesos estaban custodiados permanentemente por parejas de saqaliba, rubios y de ojos tan claros como los del propio califa, regalo del hachib el día de su coronación, en prueba de lealtad. Un presente magnífico; un centenar de hombres equipados de pies a cabeza, caballos y arreos incluidos, entrenados para proteger al dueño de Al-Andalus; en total, una pequeña fortuna. Al-Hakam agradeció el regalo, aunque sintió prescindir de los nubios que habían velado por su padre. De todas formas, el regalo de Djafar le dio la oportunidad de manumitir a los africanos en honor del califa difunto, aunque la mayoría decidió seguir a su servicio como mercenarios. Al-Hakam, complacido, les concedió un destino de lujo custodiando los jardines de la Ruzafa, un viejo palacio donde, en ocasiones, se alojaban las embajadas extranjeras.


  Cuando entró el califa flanqueado por los gigantes eslavos, ambos eunucos se inclinaron como juncos sometidos por el viento. Al-Hakam los ignoró mientras rebuscaba un racimo de uvas en un enorme frutero instalado junto a una amplia ventana. Ya había amanecido pero, aunque la luz invadía el valle de Córdoba, todavía la ciudad se fundía en las sombras.


  —Apenas se distingue —dijo pensativo el Príncipe de los Creyentes.


  Los dos hombres se mantuvieron en silencio, en espera de que su señor les dirigiera directamente la palabra.


  —Talib —dijo de pronto el califa sobresaltando al aludido—, quiero que me consigas todas las obras que haya editado nuestro nuevo amigo Al-Ansar. Ya sabes, contacta con los proveedores habituales en Bagdad y Damasco… Y también las de… espera… Abul Hassan al-Ash’ari, al que maneja con tanta fluidez nuestro invitado. Me interesan sus argumentos, son ideas de peso, pero me gustaría leerlas por mí mismo.


  —Os hablo de memoria, mi señor, pero creo que disponemos de las obras de Al-Ash’ari desde hace tiempo. Si no recuerdo mal, se recibieron en vida de vuestro padre, que Dios tenga en su gloria.


  —Pues ya es hora de estudiarlas, aunque me temo que el autor no pueda aclararnos los aspectos que se nos antojen puntillosos. Tengo entendido que murió hace veinte años.


  —Cierto, mi señor. Son obras conflictivas. Vuestro padre, que Allah bendiga, prefirió no airearlas porque defienden posiciones teológicas abiertamente enfrentadas con las de los alfaquíes y ulemas de Córdoba, adeptos, en su mayoría, a la doctrina motazilita.


  —Ayer pude comprobarlo, Talib. Te aseguro que fue un espectáculo delicioso, y debo confesar que, muy a mi pesar, no pude por menos de mostrarme de acuerdo con algunas de sus formulaciones. Por cierto, Djafar, te ruego que hagas saber al juez de las Injusticias, el buen Abd al-Malik, mi deseo de que se una a nosotros esta noche. Tengo mucho interés en conocer su punto de vista a este respecto. Seguro que nos ilustrará con un discurso sumamente interesante. Eso de pertenecer a la escuela de Ibn Masarra y tener una formación sufí tan marcada… Pero veo, Talib, que el tema no te es ajeno.


  —Tan sólo cumplo con la misión que me encomendasteis, mi señor, aunque apenas doy abasto para clasificar las recientes adquisiciones. Me temo que conocer a fondo vuestra biblioteca, con sus cerca de cuatrocientos mil volúmenes, no es labor de una sola vida.


  —Estoy muy contento con tu trabajo, puedes estar seguro, muy contento. Pero dime, ¿qué opinión te merece Al-Ash’ari?


  —Mi señor, me temo que esa cuestión escapa a mi entendimiento… No creo estar capacitado…


  —Talib… No recuerdo haber colocado a ningún estúpido al frente de mi biblioteca —dijo Al-Hakam tajante.


  El eunuco sintió que el rubor le arrebolaba las mejillas y que se le erizaba el hirsuto vello de los antebrazos. No conseguía acostumbrarse a las preguntas directas del Príncipe de los Creyentes, y menos si abordaba temas espinosos. Cuando intentó hablar, su garganta reseca despidió un gallo que le obligó a carraspear azorado mientras el califa le observaba con las cejas levantadas.


  —Mi señor —empezó al fin—, por lo que yo entiendo, Al-Ash’ari pretende llegar a un equilibrio entre las enseñanzas motazilitas y literalistas, extrayendo lo mejor de cada una para, de ese modo, hacer de la religión un vehículo con el que conseguir que los hombres se acerquen más a Dios.


  Al-Hakam se mantuvo callado, animándole a proseguir.


  —Creo que, pese a pecar de simplista —continuó Talib midiendo cada palabra—, se podrían resumir sus planteamientos de la siguiente manera: en primer lugar, critica a los motazilitas el hecho de que conciban la divinidad como una abstracción pura, sin relación alguna con el mundo ni, por supuesto, con el hombre. Para Ash’ari esta idea es un error, por cuanto defiende que el conocimiento de Dios se lograría exclusivamente a través de la razón.


  —Para algo hemos sido dotados de inteligencia —replicó el califa interesado.


  —Claro, mi señor, pero Ash’ari cree que eso no es suficiente, piensa que otorgar a la razón un valor absoluto sólo puede conducir a aniquilar la religión, tanto como el hecho de negar la posibilidad de un nexo entre Dios y los hombres. Por el contrario, opina que el propio Corán invita a la fe en lo suprasensible, en el misterio, y eso le parece un principio esencial que hay que defender. Claro que, al hacerlo, niega la razón como criterio absoluto en el dominio del dogma.


  —Pero ¿qué me dices, por ejemplo, de los atributos divinos? Tal como defienden los motazilitas, está bien claro que Dios está privado de todo atributo positivo, es esencia pura y, por tanto, es lógico decir que sólo se le puede intuir a través de la razón.


  —No piensan así los literalistas. Para ellos está muy claro cuando citan al Asma’u l’Husná, «Los más bellos nombres», los noventa y nueve nombres de Allah que dicen que se esconden en el Corán y que responden, según ellos interpretan, a los distintos atributos o cualificaciones con las que Dios se manifiesta.


  —Eso me suena a las enseñanzas de Ahmed ibn Hanbal, y me temo que no estoy muy de acuerdo con ellas.


  —Cierto. Es parte del pensamiento hanbalí.


  —Me cuesta aceptar como buenas las enseñanzas de un hombre que llegó a tal extremo en la interpretación literal de los textos, que dicen que nunca comió sandías porque no había encontrado ningún hadit donde se dijera que el Profeta lo había hecho —respondió el califa irónico.


  —Mi señor, Ibn Hanbal defiende que cuando en el Corán se dice que Dios habló al hacer la Revelación, es porque efectivamente así lo hizo, es decir, que si se cita la «Palabra de Dios», se debe aceptar el hecho de que Dios tenga «palabra» como una realidad fuera de toda cuestión, y ése sería, por ejemplo, un atributo de la divinidad.


  —A mi entender eso ha sido suficientemente rebatido por los motazilitas, y considero que con mucha lógica. Me parece más razonable pensar que el Corán ha sido creado, como el resto de las criaturas de Dios, que suponer que Dios haya hablado y que, por tanto, tenga lengua y boca como el resto de los mortales. Eso nos conduciría al absurdo de pensar que Dios tiene aspecto humano, tiene manos, pies, estómago, y dime, ¿para qué puede querer Dios un estómago si no necesita comer?, ¿ni piernas para trasladarse si es omnipresente? Me temo que es una interpretación un poco limitada de la tradición.


  —En efecto, eso dice también Ash’ari —replicó Talib animándose, y en ello cifra sus críticas a los literalistas, pues cree que ese camino lleva al antropomorfismo. Sin embargo, también recalca que, si se niega a Dios todo atributo positivo y se entiende que todo forma parte de su esencia, sería como aceptar que el entendimiento humano nunca podrá formar una noción de lo absoluto. Para él, eso sería una condena atroz que entregaría a los hombres al agnosticismo, un sentimiento que considera enemigo de la fe.


  —Parece que para Ash’ari todo son callejones sin salida —dijo Al-Hakam complacido.


  —No exactamente. Al-Ash’ari propone una especie de término medio. Por una parte, admite que Dios posea nombres y atributos distintos de su esencia, pero que no tienen existencia ni realidad fuera de ella. Algo así como que Dios tiene manos, rostro… pero que no podemos preguntarnos cómo.


  —¿Que no podemos preguntarnos cómo?


  —Señor, perdonad mi ignorancia. Me temo que no soy capaz de deciros mucho más —se disculpó Talib dirigiendo su mirada a los pies del califa.


  —No te disculpes, Talib. Algo así decía ayer Al-Ansar respecto al Corán —recordó Al-Hakam—. Defendía que la Palabra no se limita a lo que es pronunciado, sino que es también discurso del alma… Y resaltaba ambos valores como necesarios. Tener fe, sin preguntar cómo…


  Entre los tres se hizo un silencio incómodo.


  —Muy interesante, Talib, no esperaba menos de ti. Siempre es un placer escucharte, pero hoy más que nunca. Debería incluirte entre los comensales de esta noche… No, mejor no, prefiero reservar tu erudición y elocuencia para estos momentos tan agradables. ¡Qué tendrá Basora, que produce cerebros tan preclaros y temerosos de Dios! Retírate, y espérame en la biblioteca. Me reuniré contigo tan pronto mis obligaciones me lo permitan, y ten a punto esas obras que has comentado, deseo echarles un vistazo antes de la cena.


  El eunuco asintió y, tras hacer una profunda reverencia, salió de la estancia caminando de espaldas.


  Al-Hakam volvió a buscar la ciudad tras la ventana. La niebla se levantaba y el contorno de sus muros se hacía cada vez más nítido.


  —No, decididamente desde aquí no se distingue. Djafar —dijo cambiando bruscamente de tono como era su costumbre—, es mi deseo ampliar la mezquita aljama y que se le asigne un cuantioso habiz. ¿Cuánto miden sus minaretes? Da igual… Asigna también una partida extraordinaria para su ampliación. Debemos levantar la mezquita más hermosa del Islam con cabida para todos los fieles de Córdoba. Hemos de dar gracias a Allah por los dones que nos dispensa.


  —Haré los preparativos necesarios, Protector de los Creyentes.


  —Quiero estar informado a diario de los progresos que se realicen. Tengo un gran interés en este asunto.


  —Desde luego, mi señor.


  —Y convoca a mi presencia al visir Isa ibn Futays, creo que es el adecuado para encargarse de la recaudación y administración de los fondos.


  —Vuestro juicio sobre las personas siempre es acertado, mi señor. Así se hará.


  Al-Hakam se retiró de la ventana para ir a sentarse en un amplio diván junto a una mesa baja repleta de frutas. Se recostó en un mullido almohadón y clavó en su visir sus ojos azules, los ojos más temidos del reino, pues de todos era conocida la preferencia del demonio por ese color tan hermoso.


  —Bien, Djafar, ¿qué novedades hay de África?


  —Mi señor, las cosas no parecen ir tan bien como sería nuestro deseo…


  —Al grano, Djafar. Déjate de circunloquios.


  El hachib se aclaró la garganta antes de proseguir. Siempre era difícil dar malas noticias al califa, aunque Al-Hakam no era, a Dios gracias, como su padre. De él había heredado el pelo rubio, la nariz aguileña y el ligero prognatismo con su aire de determinación, pero Al-Hakam era, además, un hombre extremadamente culto y religioso y eso le confería una expresión distinta, más dulce tal vez, aunque fuera igualmente difícil no estremecerse al oír su estruendosa voz.


  —Mi señor, ha llegado mensaje de Muhammad ibn al-Jayr, príncipe de los beréberes Magrawa, proclamando su reconocimiento y su obediencia a Al-Hakam, señor de Córdoba, al que jura servir tal como su padre y su abuelo hicieran con los vuestros. Asimismo, los príncipes aglabíes renuevan sus juramentos y os garantizan las rutas comerciales del Sahara para el abastecimiento de marfil.


  —Bien.


  —Pero hay otras noticias no tan halagüeñas… Al parecer los jeques Sinhaya de la Mauritania se inclinan por acatar la facción del califa Al-Muizz de Egipto, y a ello les lleva, no sólo su enemistad tradicional con los clanes Magrawa y Zanata, que siempre han sido fieles a los Omeya, sino la promesa del fatimí de concederles un poder casi total en los territorios que puedan conquistar.


  —Vaya, Al-Muizz es muy inteligente dándoles lo que prácticamente ya poseen.


  —Sí, pero saben que, sin su respaldo, los ejércitos fieles a los Omeya acabarían desbordándolos y expulsándolos de su territorio. Me temo, señor, que la Mauritania es un hervidero. Ni siquiera todos vuestros súbditos están tranquilos. Recibimos sin cesar noticias de disturbios en Ceuta provocados por los gastos que se ven obligados a afrontar los residentes por las obras de fortificación de la plaza…


  —¡Hijos de perra! Pero claro, luego no se opondrán a que mi flota los proteja de los piratas de Egipto. ¡Que paguen lo que deben! Y, si siguen los disturbios, enviad a Córdoba a los cabecillas de la protesta. No estoy dispuesto a permitir que la Mauritania se me escape de las manos.


  —Así se hará, señor. Aunque creo que el problema más grave es la permeabilidad general de la zona, que hace posible que lleguen a nuestras costas agitadores si’itas financiados por Egipto.


  —Creía que ese asunto ya estaba resuelto.


  —Desde luego, señor, los detenidos han sido ajusticiados tal como vos ordenasteis y sus cuerpos aún cuelgan de las cruces en Bab al-Yahud, pero sería prudente suponer que no son casos aislados.


  —Sabes lo que tienes que hacer, Djafar.


  El hachib asintió ceremoniosamente. Desde luego, sabía lo que tenía que hacer. La acusación que recaía sobre tales agentes era de lesa fe y la condena se dictaba en un juicio sumarísimo, sin derecho a defensa ni a testigos de descargo. Por supuesto, la pena era de muerte, como no podía ser de otra manera para aquellos que negaban el derecho legítimo del califa al trono y el de la comunidad musulmana a elegirlo como su jefe y a encargarle que, con su poder, creara una atmósfera de armonía social. Tendría que dar instrucciones precisas al sahib al suq y al sahib al shurta, jefes del zoco y de la policía, para que extremaran la vigilancia a este respecto.


  —¿Qué otros asuntos reclaman mi atención, Djafar?


  —Mi señor, Ordoño, el destronado rey de León, llegó ayer a Córdoba.


  —¡Ah! Ordoño… tengo curiosidad por conocer a ese desgraciado. Pero dime, Djafar, seguimos sin noticias de Sancho, ¿no es cierto?


  —Cierto, mi señor. Lamentablemente sigue desoyendo vuestras exigencias y retrasando con vanas excusas la entrega de las plazas que prometiera a vuestro padre.


  —No me sorprende, hachib. Mi padre era un gran rey, y siempre supo que esto ocurriría…


  —No entiendo señor.


  —No olvides que yo estuve con él en la negociación de ese acuerdo. En realidad, le importaba muy poco el destino de las plazas fuertes, pero no supo hurtarse al placer de tener postrados ante sí a sus grandes enemigos. En aquel momento no juzgué con acierto su actitud, pero confieso que empiezo a vislumbrar la inmensa satisfacción que le embargaba. Y eso, al final, era lo importante.


  —Pero, mi señor, la situación en el norte…


  —Djafar, tú eres mi sayf al-dawla, la espada de mi dinastía, el visir más importante de mi reino. ¿Crees sinceramente que tenemos algo que temer de ese puñado de pastores comedores de puerco?


  —Señor, no en vano nombró vuestro padre gobernador de la Marca a Galib, uno de sus más importantes generales.


  —Otro gran acierto, desde luego. Yo mismo propuse ese nombramiento. Su mero nombre sirve para mantener en paz Al-Tagr, y de ese modo podemos concentrarnos en un peligro más real, más próximo y al tiempo más lejano. Seguramente llegará el día en que tengamos que enviar a Galib a un lugar donde no baste sólo su nombre para infundir respeto. África, hachib. África. Ahí es donde se juega el futuro de mi reino. León, Burgos, Pamplona… no son nada. Debemos concentrar nuestros esfuerzos en mantener libres Tahert, Fez y Sijilmasa, y eso haremos si Dios nos ayuda.


  El sayf al-dawla inclinó la cabeza ante el juicio del califa y esperó pacientemente a que éste retomara la conversación. Desde luego, compartía los temores de su señor. Los Omeya dependían en gran medida de la riqueza mineral que fluía desde el Maghreb, sobre todo del oro sahariano que viajaba hacia Al-Andalus a través de los puertos de Ceuta y Tremecén, y estaba claro que el califa de Egipto estaba dispuesto a hacer lo imposible para cortar el preciado suministro.


  La claridad del día inundaba la estancia. Un joven eunuco entró discretamente para retirar los candiles de bronce que aún brillaban encendidos. A lo lejos, se oía la voz del almuédano de la mezquita de Madinat al-Zahra que llamaba a la primera oración del día.


  El califa se alzó trabajosamente y se dispuso a cumplir con agrado la primera de sus obligaciones de la jornada para con Dios.


  —Djafar, recibiremos al cristiano dentro de dos días. Entretanto, que él y sus hombres dispongan de cuanto necesiten. Hagamos su espera placentera y démosles tiempo para que respiren el dulce aire de Córdoba. Por otra parte, enviad regalos al príncipe de los Magrawa y hacedle saber que le tengo en un lugar privilegiado de mi corazón. Por cierto, Djafar, ¿aún conserva Galib su escolta de Banu Mantil?


  —Creo que sí, mi señor.


  —Tendré que hablar con él a ese respecto. Tal vez no sea una buena idea mantener a un clan Sinhaya tan cerca de un gobernador del reino. Nunca se sabe qué lazos les pueden unir a los Sinhaya de la Mauritania, que tan veleidosos están resultando.


  El Príncipe de los Creyentes se encaminó pensativo hacia la mezquita de la ciudad que creara su padre como centro administrativo del reino, y su mente voló de nuevo a la gran obra que tenía planeada para Córdoba. Ampliaría la actual mezquita hasta convertirla en la más bella del Islam en honor a Dios, el más grande, el misericordioso, el de los noventa y nueve nombres sagrados.


  La Almunia de la Noria era un pequeño palacio situado a las afueras de Córdoba. Al igual que el de la Ruzafa, estaba destinado a albergar las embajadas de otros reinos a la espera de audiencia con el califa. Disponía de todas las comodidades, incluido un pequeño hammam y un amplio jardín con una musallah, un oratorio al aire libre, donde los musulmanes podían cumplir sus obligaciones religiosas sin desplazarse a la ciudad. De su custodia y cuidado se encargaba un destacamento de árabes qaysíes y un pequeño ejército de esclavos a las órdenes de varios eunucos.


  Aunque hacía más de quince días que habían confiado sus vidas al califa en la persona del general Galib, el hecho de encontrarse en Córdoba entre cuatro paredes hizo que todos los temores ocultos durante el viaje surgieran como un torrente desbocado. Para Asur y sus compañeros, criados en las montañas, la precaución y la desconfianza eran las claves de la supervivencia, y el cúmulo de atenciones del que eran objeto desde su llegada los tenía perplejos. No sabían qué hacer ni cómo comportarse, y cada intento por parte de sus anfitriones de hacerles más agradable la estancia se convertía en motivo de sospecha. Pero no eran los únicos en ese estado. Tan pronto llegaron al palacio, los leoneses juntaron todos los jergones en una estancia donde se atrincheraron en previsión de sorpresas. Los eunucos aceptaron con naturalidad el espectáculo como si comprendieran el temor que infundían aquellos muros, e incluso ordenaron a los esclavos que colaboraran en el desaguisado. Pero lo peor empezó cuando Ubayd, el jefe de todos, cató ante Ordoño los platos de la cena para granjearse su confianza. El efecto fue desastroso. En realidad, hasta ese momento a nadie se le había ocurrido pensar en el veneno, así que la buena voluntad del seboso eunuco sólo sirvió para añadir un nuevo temor a los ya acumulados.


  A pesar del cansancio del viaje, pasaron la primera noche en un estado de semivigilia.


  A la mañana siguiente, un grupo de muchachas irrumpió en la habitación portando bandejas con frutas, bebidas, pan, queso y frutos secos, que depositaron en unas pequeñas mesas plegables. Gracias a su estricta educación consiguieron no arrugar la nariz ante el hedor que desprendían los rummies, pero sintieron un inmenso alivio cuando el servicial Ubayd les dio licencia para retirarse mientras él se dirigía hacia Ordoño dispuesto a cumplir su cometido. Sin embargo, para sorpresa de todos, el jorobado lo detuvo y comenzó a comer directamente del plato, arrancando una sonrisa al eunuco que se inclinó ante él con gran ceremonia.


  —Decid a vuestro señor que no espero de él más que bondades —dijo Ordoño.


  El eunuco forzó aún más la reverencia y se retiró satisfecho. En ese momento, comenzó a fluir una suave melodía a través de unas puertas de celosía veladas con un paño.


  —Si el califa desea matarnos —dijo Ordoño reclamando la atención de sus hombres— puede hacerlo en cualquier momento y de mil formas distintas. Lo último que debemos hacer es mostrar desconfianza hacia aquel en quien vamos a fiar nuestro destino.


  Los cristianos dudaron unos segundos observando cómo el rey se servía con seguridad de todos los platos, se miraron entre sí y se lanzaron sobre el desayuno con un ansia insaciable.


  Mudarra y Asur, con la boca llena y un puñado de frutos secos en cada mano, se acercaron a investigar el origen de la música. Empujaron con suavidad la puerta y se encontraron en una pequeña estancia donde cuatro jóvenes tañían unos extraños instrumentos. Una de ellas, la más morena, susurraba, más que cantaba, una canción que se abría paso entre el ritmo alegre del grupo.


  —Vuelve hacia mí tus ojos de halcón… deja a tu cálido aliento invadir mi rostro… —tradujo Mudarra.


  —¿Es eso lo que canta?


  —… deja que ciña tus caderas como tantos amaneceres…


  Los dos castellanos permanecieron en el umbral escuchando la música y contemplando a las muchachas que fingían ignorar su presencia. Asur tuvo la agradable sensación de ser invisible, así que se dejó caer en un cojín y se dedicó a observar sin disimulo. Su mirada saltaba golosa de una a otra, calculando, sopesando, apreciando, pero cada vez con más frecuencia su atención volvía a la cantora. Los sonidos que emanaban de su boca le parecían más y más dulces, y en su mente empezaron a fluir imágenes de las que se sentía partícipe y cómplice.


  —… deja que ciña tus caderas como tantos amaneceres…


  Asur observó detenidamente a la joven. Tenía una larga melena castaña recogida en una coleta a la espalda. Sobre sus dibujadas mejillas caían, en calculado desorden, gruesos rizos de aspecto indomable. La nariz era afilada y recta, y los labios suaves y remarcados por un halo violáceo que destacaba en su piel tostada. Los ojos, rasgados sobre una fina línea de kohl, proyectaban una mirada cálida e intensa. Asur, absorto, intentó imaginar sus amaneceres y sintió una urgente necesidad de compartirlos. Estaba tan embelesado que no se dio cuenta de que se había quedado solo hasta que oyó a su espalda las voces de sus amigos instándole a que volviera. Intentó ignorarlos, pero la expresión de sus rostros le obligó a reconsiderar su decisión. De un impulso se puso en pie y se unió al grupo.


  —Son maravillosas, ¿verdad?


  —Desde luego, aunque ya tenemos más problemas de los que podemos afrontar —dijo Munnio relamiéndose muy serio los pedazos de dátil que le colgaban entre los dientes—. Estamos hablando de lo que tenemos que hacer y necesitamos saber tu opinión. Yo digo que, pase lo que pase ante el califa, debemos descubrir al socio del conde de Alva para ver si hay forma de acusarlo ante Fernán González y recuperar nuestras propiedades.


  —No sabemos si tal socio existe —respondió Gundisalvo.


  —Seguro que sí —dijo Asur volviendo a su papel—. De eso podemos estar seguros. Los Nafza han debido de comprar a alguien ese ganado, o robarlo, que eso me da igual. También está claro que no acompañaron al conde de Alva en la cabalgada por Castro. Tiene que haber alguien más, alguien a quien el conde envió su parte y al que probablemente luego asaltaron los beréberes.


  Todos asintieron excepto Mudarra, que parecía distraído.


  —Tendríamos que pensar algo para burlar la vigilancia de los leoneses, escabullirnos de la guardia árabe y visitar a Ezra ibn al-Furat —propuso Munnio dinámico.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Mudarra incrédulo.


  —¿No estás de acuerdo?


  —Por favor… ¿Crees que tenemos alguna posibilidad de escabullirnos, como tú dices, de este palacio, hacer unas visitas y volver sin llamar la atención? Mira, amigo, me temo que deliras, y eso es peligroso. Conmigo no contéis —dijo Mudarra, y volvió a concentrarse en la música que seguía llegando desde el cuarto vecino.


  Munnio le dirigió una mirada irritada que el mestizo no acusó, pero que alertó a Asur por lo que pudiera llegar a significar. Por fortuna, fue Gundisalvo el que, en contra de lo habitual, se puso de parte de Mudarra.


  —Munnio, a todos nos une el mismo interés, pero la situación exige que midamos cada paso. Mudarra tiene razón. Cualquier cosa que intentemos ahora sólo serviría para fomentar el recelo de los leoneses y, a la larga, nos perjudicaría.


  —Ya nos vigilan todos, no veo en qué nos puede perjudicar protestó Munnio.


  —Cuidado, no confundas la situación —intervino Asur ecuánime—. Estamos encerrados en este palacio igual que los leoneses, y éstos, aunque nos vigilen, no tienen nada en contra nuestro. Yo diría que su actitud es normal, después de todo lo que ha pasado, así que no nos ceguemos con falsas amenazas. Y sobre todo, tengamos presente que nuestra baza más segura para recuperar lo perdido es que Ordoño logre lo que se propone. Él es de verdad el único que puede ayudarnos en el futuro. Debemos evitar hacer algo que le perjudique.


  Ubayd entró de nuevo en la estancia acallando las conversaciones. Con una ceremonia exquisita se dirigió a Ordeño, que le atendió recostado en su diván.


  —Señor —comenzó el fatá—, me mandan comunicaros que el Príncipe de los Creyentes, el gran Al-Hakam Al-Mustansir Billah, el que Busca la Ayuda Victoriosa de Dios, tendrá a bien recibiros en su palacio de Al-Zahra de hoy en dos días.


  Ordoño se incorporó levemente en su asiento y meditó unos segundos la respuesta.


  —Agradece a tu señor su generosidad y hazle saber mi anhelo de rendir pleitesía a tan alto monarca —contestó al fin.


  —Por otra parte —añadió Ubayd en voz más baja—, el hachib Djafar me ordena que os informe de la próxima visita del juez de los cristianos de Córdoba y del metropolitano de la ciudad de Toledo, para que os instruyan en el protocolo y las costumbres de palacio. Es su deseo que os sintáis cómodo en la audiencia.


  Ordoño escuchó desconcertado las últimas palabras, aunque se esforzó en que su expresión no le delatara. ¿Quería eso decir que no se fiaban de él? Sí, sin duda pensaban que no era más que un…, ¿cómo les llamaban…? un comedor de puerco, eso es, un sucio pastor, y temían que hiciera el ridículo en la corte. ¡Pero él era un rey! ¿Cuántas humillaciones tendría que soportar? ¿Es que no era bastante haberse arrodillado, a la vista de todo Córdoba, ante la tumba del carnicero? Quizás eso también había sido un error…, ¡y pensar que en aquel momento le había parecido un buen regalo para el califa! Un regalo digno de un rey. Por un instante creyó haber dado con la mejor ofrenda que un cristiano le pudiera hacer, mejor que el oro, los brocados o la seda: le había dejado tocar su alma, y eso era mucho más de lo que nadie le hubiera regalado nunca. Pero la ilusión había durado poco. Cuando se alzó del suelo sólo vio lástima y desprecio en los rostros que lo rodeaban. Nadie lo había entendido, ni siquiera sus hombres. «Quizá sea yo el que no comprende nada», pensó antes de forzarse a contestar.


  —Supongo que será necesario, claro. Y… ¿cuándo llegarán esos caballeros?


  —Cuando vos dispongáis.


  —Bien, Ubayd, ya os haré avisar.


  El fatá permaneció unos segundos indeciso ante el brusco final de la conversación, encogió ligeramente los hombros y se retiró.


  —¡Hijo de puta! ¡Dos días! —clamó Dídaco Muñiz, el alférez de Ordoño, tan pronto desapareció el eunuco.


  —Tranquilo, amigo. Podía haber sido peor. Tengo entendido que Sancho también tuvo que esperar dos días para obtener audiencia, y eso que viajaba con su abuela Toda y el rey García de Navarra.


  Terminaron despacio de desayunar, retiraron las bandejas y cesó la música. Al poco, apareció de nuevo Ubayd a la cabeza de una procesión de jóvenes de ambos sexos que transportaban grandes paños plegados de algodón.


  —Mi señor —habló de nuevo el eunuco—, permitidme informaros de que siguiendo el pasillo que nace tras esa puerta —dijo señalando una puerta oscilante—, se tiene acceso a un hammam donde, si lo consideráis oportuno, podéis realizar vuestras abluciones. Cualquier cosa que necesitéis no tenéis más que pedirla. Ya sabéis que nuestro único deseo es satisfaceros a vos y a vuestros nobles.


  Ordoño echó un vistazo a los jóvenes alineados tras el eunuco y luego miró a sus hombres, sucios, cubiertos aún del polvo del camino, con las greñas grasientas y lacias sobre los rostros de barbas enmarañadas, destilando olor a sudor rancio y a cuadra sin ventilar.


  —Os agradezco vuestras atenciones, Ubayd. Sí, creo que tomaremos un baño antes de recibir a los enviados del hachib. Si os parece bien, citadles para dentro de un par de horas.


  Una intensa actividad reinaba en los salones del palacio de la Noria, donde la embajada cristiana se aprestaba para presentarse ante el califa. Todos los caballeros vestían túnicas limpias, y las jóvenes puestas a su servicio se afanaban en pulir botas y acicates. Todas las armas habían sido retiradas, a pesar de las protestas, y depositadas en la armería del palacio. Nadie podía presentarse armado ante el califa.


  Ordoño, ataviado con una túnica blanca de brocado, recorría la estancia a grandes zancadas mientras escuchaba con creciente indignación las últimas indicaciones de Obaidallah ibn-Qasim, metropolitano de Toledo.


  —Recordadlo bien. Tan pronto os encontréis ante el califa evitad mirarle directamente a los ojos. Cuando hayáis besado su mano, retroceded…


  Lo despreciaba. Lo aborrecía tanto como a Walid ibn-Khaizoran, el juez de los cristianos, aunque no sabría explicar el origen de la hostilidad que sentía hacia ellos. Tal vez se debiera al hecho de que, siendo cristianos, el hachib los considerara adecuados para la tarea de acompañarlo y servir de intérpretes como fieles servidores del califa. Y no se equivocaba. A pesar de la fe que compartían, el porte, los vestidos y la forma de actuar delataban una cultura radicalmente distinta, que se traducía en un profundo respeto hacia los Omeya y una gran satisfacción por el honor de servir a Al-Hakam. Y lo más frustrante era que, a pesar de las horas que habían pasado juntos, no había conseguido sonsacarles ninguna información que sirviera para inclinar la balanza a su favor en los difíciles momentos que se avecinaban.


  —… retroceded sin alzar…


  —Sí, retrocedo sin alzar la vista del suelo y me dirijo al asiento que me está destinado a la izquierda del salón. Lo sé, lo sé, lo sé, lo sé. Creo que no es necesario repetirlo más veces, señores. Ya estoy enterado de la ceremonia.


  Los dos andalusíes cruzaron una mirada de preocupación. El hachib les había encargado que se aseguraran de que el comportamiento del pretendiente fuera exquisito y de que nada perturbara el riguroso ritual con que se regía la corte, pero Ordoño parecía demasiado nervioso y eso les hacía temer un desastre de consecuencias imprevisibles.


  —Mi señor Ordoño, tranquilizaos y confiad en Dios, que él sabrá guiar vuestro corazón y vuestros pasos —dijo el juez de los cristianos.


  —Creo que es un buen consejo, juez, y más lo esperaba del obispo que de vos; pero desearía poder ofrecer a Dios algún argumento irrefutable que inclinara su voluntad hacia mí en vez de hacia mi primo.


  —Por desgracia no estamos llamados a conocer sus designios así que, por el momento, basta con que os conduzcáis con propiedad ante el califa —replicó Obaidallah ibn Qasim con voz cansada.


  Ordoño se volvió bruscamente hacia el obispo dispuesto a abofetear a aquel hombre que se creía autorizado a tratarlo como a un niño, y lo hubiera hecho de hallar una expresión de desafío en su rostro, pero lo que encontró fue una faz mortecina y una mirada perdida más allá de la brillante decoración de la estancia, un rostro ajado que parecía ignorar su propia voz. Pero la ira ni se diluye ni se enquista, y aquellos momentos de duda fueron suficientes para que la rabia se uniera a la frustración de tantos meses y al miedo larvado de los últimos días y que, juntos, se aliaran para buscar otra salida. Y la encontraron. Vaya si la encontraron. Un pequeño calambre fue el aviso, y luego, sin tiempo para reponerse de la sorpresa, un fuerte retortijón dobló al príncipe impulsándolo a correr hacia la letrina sujetándose el vientre que sentía herido como si cien clavos le arañaran las entrañas. A duras penas consiguió abrirse la túnica para acuclillarse sobre un agujero junto al muro. «¡Dios!», imploró escondiendo la cabeza entre los pliegues de la ropa que se arremolinaba entre sus rodillas, ¡Dios!, repitió cada vez que una nueva convulsión sacudía sus intestinos mientras se esforzaba en contener las lágrimas. De pronto sintió una presencia junto a él y el peso de unas manos en sus hombros que tiraban suavemente de la túnica para desnudarlo. Se dejó hacer, alzó la cabeza y contempló a una muchacha que doblaba con cuidado sus vestidos mientras otra se aproximaba con un lebrillo para limpiarlo. El eunuco Ubayd permanecía en la puerta supervisando todo con un rostro inalterable, como si aquello fuera lo habitual, lo habitual en un simple mortal que se preparaba para asistir a una audiencia del Príncipe de los Creyentes, y por un momento se vio abrazando las piernas del castrado como un asidero en medio de la resaca, y sintió que su boca daba las gracias una y mil veces a las muchachas que se afanaban en asearlo, pero ni se movió del sitio ni una palabra brotó de sus labios resecos. Las jóvenes se manejaban con gran soltura, con manipulaciones ágiles y precisas, como si hubieran cuidado de ese modo a un centenar de niños, y así se sentía él, un rey sin trono, un príncipe sin juguete reprendido por un obispo y con el sexo lacio entre las piernas observando cómo una bella sirvienta lo cubre de espuma sin notar por ello ni el más tenue hormigueo. Su mente se esforzaba en alejarse de la vergüenza imaginando cómo deberían ser las cosas, los senos de aquellas huríes golpeando su costado mientras le manoseaban la enjundia, su miembro con el brillo de la pubertad y el grasiento Ubayd postrado, con esa sonrisa oculta borrada para siempre de su rostro, rogándole que le dejara disfrutarlo, que se lo hundiera entre las nalgas temblorosas mientras le mostraba la cicatriz de su brutal mutilación. Eso no hubiera estado mal; pero sin embargo allí estaba él, desnudo, en cuclillas, soportando en silencio que la única deformidad a la vista fuera la suya, su espalda arqueada en un ángulo imposible, su piel cerúlea, su sexo muerto.


  Cuando el general Ibn Tomlos, encargado de conducirlo ante el califa, llegó al palacio de la Noria, encontró al príncipe Ordoño dignamente sentado en una cátedra del salón principal entre los dignatarios cristianos, silencioso y con un vaso de menta en la mano. Lo saludó con una reverencia. El cristiano, agradecido, le devolvió el saludo inclinando cortésmente la cabeza. Los colores parecieron volver a su rostro. Justo antes de salir, Ordoño se cubrió la cabeza con un bonete incrustado con piedras preciosas y se echó sobre los hombros una fina capa de seda blanca a juego con la túnica. Luego, partieron todos en dirección a Medinat al-Zahra, la ciudad-palacio desde donde el califa gobernaba la Península.


  El gran momento estaba próximo.


  Formaban una nutrida comitiva. Asur estaba situado en las posiciones de cabeza, detrás de cuatro de los principales condes de la escolta del rey que seguían a un pequeño destacamento de doce jinetes. Junto a él cabalgaba Munnio, y tras ellos Gundisalvo, Mudarra y el resto de caballeros cristianos. Por delante, a distancia suficiente para que el polvo no molestara a los señores, otro destacamento abría camino; varios jinetes protegían los flancos y dos destacamentos más cerraban la marcha.


  Asur se sentía plenamente feliz observando todo sin perder detalle. La proximidad de Al-Zahra le hacía sentir un nudo en el estómago. Tan pronto deseaba llegar a la ciudad cuanto antes, como prolongar lo más posible aquella sensación de euforia. Sus compañeros parecían estar igualmente absortos, disfrutando de algo que no hubieran podido imaginar ni en sueños. Por fin se detuvieron junto a los grandes arcos que marcaban el acceso a la ciudad del califa. Un oficial de espesa barba rubia y coraza dorada saludó a Ordoño y a Ibn Tomlos. A una orden suya, se colocó uno de sus hombres al lado de cada montura y la sujetaron por el bocado. Los jinetes soltaron las riendas, y así, al paso, entraron en la ciudad. Tan pronto atravesaron el arco principal, giraron a la derecha y ascendieron lentamente por una estrecha rampa flanqueada por un alto escalón sobre el que formaba la guardia de palacio. Los yelmos y escudos brillaban al sol, y las picas parecían nacer en la piedra y perderse en el cielo. El silencio, absoluto, sólo se veía roto por los golpes secos de los cascos de los caballos sobre el enlosado. Asur, sobrecogido, atisbó entre los caballeros que le precedían y le pareció ver santiguarse al rey y a varios de los leoneses como un acto reflejo para espantar al miedo. Doblaron de nuevo, esta vez hacia la izquierda, y continuaron el lento ascenso hasta una pequeña explanada donde había otra puerta a la que oyó llamar as-Soda. En aquel lugar, y siguiendo las instrucciones que les habían dado el obispo de Toledo y el juez de los cristianos, descabalgaron todos a excepción del príncipe y el general. Los demás siguieron el camino a pie, buscándose unos a otros, cerciorándose de la proximidad de los amigos, apabullados por el aparato militar que se desplegaba ante ellos. Llegaron a un tercer pórtico donde habían dispuesto unas sillas destinadas a Ordoño, Ibn Tomlos, Walid ibn Khaizoran y Obaidallah ibn Qasim, en espera de que el califa los mandara llamar.


  El tiempo se detuvo. Asur esperó en pie junto a los demás cristianos, observando de reojo a la guardia que permanecía formada a su alrededor. Por un momento, su mente viajó a Castro y pensó en los suyos y en la absurda esperanza de hacer retroceder a los musulmanes hacia el sur para ganar terrenos de pasto. Recordó el palacio del conde de Castilla y no pudo por menos de sonreír ante la comparación. El sol continuaba su camino por el cielo fundiendo las sombras de unos con otros en mil formas distintas. En un momento dado, Obaidallah ibn Qasim se inclinó hacia el príncipe para decirle algo, pero éste le rogó silencio alzando una de las manos. Su rostro había perdido de nuevo el color, como cuando le vio salir de las letrinas acompañado por el eunuco y flanqueado por dos muchachas que se afanaban en colocarle la túnica con decoro. No acababa de entender al rey. En ocasiones parecía indeciso y desconfiado, y sin embargo aún tenía energía para entretenerse con dos mujeres horas antes de que se decidiera su destino. «Pronto sabremos en qué acaba todo esto», pensó.


  Por fin, un eunuco les rogó que lo siguieran. Ordoño se puso en pie e hizo una señal a Asur para que se aproximara.


  —Es mi deseo que, como representante del conde de Castilla, estés junto a mí en este momento.


  Asur sintió una oleada de orgullo y apenas pudo afirmar con la cabeza y murmurar «sí, mi señor». Buscó con la mirada a sus amigos, que lo observaban preocupados, y les dirigió una sonrisa tranquilizadora. Su posición era inmejorable. Él, hijo de un caballero villano de una aldea perdida de la sierra, era el representante del conde de Castilla ante el califa y el mismo rey le pedía su auxilio. «Claro que sí, mi señor», pensó sin mirar atrás mientras seguían al eunuco por un corredor que desembocaba en un amplio jardín con una gran alberca central al que se abrían las puertas del Salón del Trono. El eunuco los condujo hasta el arco principal y luego se retiró unos pasos dejándolos solos, blanco de más de un centenar de ojos que los observaron con curiosidad.


  Asur luchaba por controlar su corazón, que se había desbocado en los últimos metros del trayecto. A duras penas podía respirar. La visión del Maylis lo intimidaba más de lo que nunca hubiera podido sospechar.


  La sala de recepciones del Califa estaba formada por tres naves divididas por columnas y arcos cuajados de bellísimos estucos. La luz del jardín inundaba la estancia, aunque más parecía que era ésta la que iluminaba el jardín y el mundo, y que su dueño debía ser el señor del día y de la noche.


  Como en un sueño, contempló cómo don Ordoño se despojaba de la capa y el bonete y emprendía con calma la marcha por la nave central abarrotada de gente. Cada dos pasos se detenía, se postraba y besaba el suelo. Un silencio profundo acompañaba sus movimientos. En pocos segundos llegó ante el califa y le besó la mano, o al menos así lo supuso porque el hachib ocultaba parcialmente a Al-Hakam de su vista, y en poco más lo vio derrumbarse en el diván que tenía destinado.


  Había llegado su turno.


  Intentó recordar todo lo que les habían dicho en el palacio de la Noria y, sin tan siquiera pretenderlo, sus pies se pusieron en marcha. Cada dos pasos hincaba las rodillas y besaba las frías losas de mármol que le conducían ante el Príncipe de los Creyentes. Su mente parecía volar sobre la sala, y sus ojos a duras penas distinguían las apretadas filas de cortesanos entre las que tenía aún que pasar. Casi en un suspiro dejó atrás a los grupos de kuttab y umana, altos funcionarios del reino, cruzó entre los urrad, los funcionarios que controlaban la administración del ejército, y luego entre los del tesoro y los jefes de policía y de la ciudad. Asur era incapaz de recordar las funciones de cada uno de ellos. En realidad no había mostrado demasiado interés en comprender la división de tantos cargos y honores, pero ahora se sentía abrumado por su presencia, todos de pie, observándolo, vigilados a su vez por la cerrada fila de eunucos que formaba a sus espaldas y mantenían el orden de aquella compleja jerarquía. Muy a su pesar, volvió a sentirse como un miserable pastor, un hombre cuyo único mérito era poseer un caballo. Su paso mantenía un ritmo constante, pero le parecía que nunca llegaría al final y la cabeza empezó a darle vueltas. Cada nueva genuflexión lo acercaba más al trono, al sarir, desde donde imaginaba al califa observándolo, y sintió una punzada en el estómago. Cruzó la zona ocupada por los visires que, a diferencia de los otros, estaban sentados en lujosas cátedras, y por encima de sus cabezas atisbó en la nave de la derecha otros dos grupos numerosos que supuso serían los Qurays, tribu a la que pertenecían los Omeya, y los mawali procedentes de distintas tribus árabes emparentadas y deudoras de los anteriores y que tanto habían hecho por el mantenimiento de la dinastía en el trono. Estaba a pocos metros del sarir. Como por embrujo sintió una fuerte presencia en torno suyo, el increíble poder que disponía de todos aquellos hombres como brazos de un mismo cuerpo, un monstruo con mil cabezas, y por un momento temió encontrarse con los ojos de la bestia observándolo tras la túnica del hachib. Se volvió a poner en pie y, aunque intentó mantener la mirada fija en el suelo, llegó a entrever la base del trono y las tres figuras majestuosas que parecían guardarlo recostadas en ricos divanes. Recordó de nuevo las palabras del juez de los cristianos y supuso que se trataría de los hermanos uterinos del califa; Abu-l-Asbag, Abu Mutarrif Al-Mugira y Abu-l-Qasim. Sintió en el cuello los latidos del corazón, que acumulaba en la cabeza toda la sangre que huía del resto de sus miembros. Volvió a caer de rodillas, esta vez al pie del trono, entre las tres intimidantes figuras. Reunió todas las fuerzas que le quedaban y, sin llegar a alzarse del todo, apoyó la mano en la gruesa alfombra sobre el primer escalón y se topó de cara con unos maravillosos borceguíes de tafilete repujados con oro y remates de seda. Alzó tímidamente la cabeza y su vista quedó nublada por la túnica del hachib. Junto a ella, con un resplandor blanquecino, asomaba la mano del califa, que se apresuró a besar.


  Creyó decir «mi señor», o tal vez no lo dijo, o a lo mejor cuando lo dijo ya estaba emprendiendo el camino de regreso que ahora se hacía corto, y vio alejarse el trono, los hijos de don Abderramán, los visires, y en un momento, sin saber cómo, se encontró detrás de don Ordoño mirando al resto de los caballeros ejecutar el besamanos.


  Acabada la ceremonia, el califa dejó pasar unos minutos antes de que su estentórea voz inundara la sala.


  —Congratúlate de haber venido y espera mucho de nuestra bondad, pues tenemos intención de concederte más de lo que te atreves a imaginar —tradujo Walid ibn Khaizoran tan pronto calló Al-Hakam.


  Asur sintió una inmensa emoción y la certeza de que todo estaba arreglado. Al-Hakam les daba la bienvenida y les prometía solucionar sus problemas, así que podían darlo como cosa hecha. Ahora sería cuestión de un poco de habilidad para conseguir las mejores condiciones en el acuerdo, disuasión, entereza…


  Pero Ordoño parecía pensar de otra forma. Tan pronto le tradujeron las palabras del califa, se incorporó del sillón y, de rodillas, se arrastró hasta el tapiz que cubría el trono y, besándolo, exclamó:


  —¡Soy esclavo del Príncipe de los Creyentes, confío en su magnanimidad, en su alta virtud busco mi apoyo, le doy pleno poder sobre mí y los míos, iré donde me ordene y le serviré fiel y lealmente!


  MIGDIM


  —¿Y esto qué es? —preguntó Asur señalando una especie de hebras que flotaban en la salsa.


  La muchacha se quedó mirándolo en silencio, y Mudarra echó un vistazo al plato de su amigo sin demasiado interés.


  —Fidaws —dijo al fin cuando hubo tragado lo que estaba masticando.


  —No serán gusanos.


  —¿Te parecen gusanos?


  —¡Yo qué sé! ¿Lo son?


  —No.


  —Entonces, ¿qué son?


  —Creo que se hacen con harina. Recuerdo haberlos comido alguna vez en Toledo cuando era niño.


  —Con harina… —Asur desgarró un trozo de pan ácimo y lo hundió en la espesa salsa en que flotaban las tiras blanquecinas, lo cargó con un buen trozo de carne y se lo llevó a la boca, no sin antes comprobar detenidamente si aquellas cosas tenían cabeza—. Vaya… está muy bueno.


  La muchacha se movía entorno a los hombres como una suave brisa. Con movimientos precisos escanció un poco más del vino que guardaba en una jarra de cristal y sonrió a Asur invitándolo a catar el rojo caldo.


  —Muy bueno —dijo Asur despacio, recalcando las palabras.


  —Muy bueno —repitió la joven con una sonrisa.


  Asur miró a la muchacha y ella inclinó el rostro dejando que dos ondulados mechones resbalaran de sus sienes para unirse ante sus ojos como cortinas de gasa. En aquel momento Asur deseó abrazarla, pero le cohibió la presencia de Mudarra y tuvo que contentarse con aspirar su fragancia.


  Se llamaba Migdim. Había conseguido arrancarle el nombre la segunda noche que se deslizó en su lecho, silenciosa, furtiva. Desde el primer momento ella había decidido el cómo y el cuándo de sus encuentros, momentos marcados por las caricias y el susurro de unas palabras ininteligibles que sus ojos y el rubor de sus mejillas convertían en verdades eternas. Nunca había sentido nada parecido por ninguna mujer. Pasaba los días encendido, esperando volver a oír su voz interpretando, como la primera vez que la vio, alguna melodiosa balada que dejara la promesa de una nueva cita. Pero junto a la euforia, empezó a sentir un miedo desconocido al vacío. La sola idea de que en algún momento tuvieran que separarse le secaba la garganta y le oprimía el pecho como si tuviese los pulmones llenos de arena. No deseaba marcharse. Vivía con la mente dispersa y los sentidos aguzados con la clarividencia del insomnio. Cada vez se sentía más alejado de Munnio y Gundisalvo que, incapaces, de pensar en otra cosa que no fuera alejarse de allí cuanto antes, parecían bestias encerradas recorriendo siempre el mismo trayecto para comprobar sus marcas de olor. Mudarra, sin embargo, se había convertido en un compañero irreemplazable, el único al que podía confiar sus inquietudes. El mestizo contaba, además, con la ventaja del idioma, ya que en aquel palacio, aparte del eunuco Ubayd, nadie parecía entender el romance.


  De todas formas, la vida en la Almunia de la Noria se había acomodado a una agradable rutina, que casi todos agradecían después del largo período de incertidumbre y cambios constantes. La vigilancia, por otra parte, se había relajado tras la audiencia con el califa, y ahora podían salir libremente y pasear por la ciudad sin que nadie los molestara.


  —¿Cómo decías que se llamaba el que estableció el orden en las comidas? —preguntó Asur llevándose a la boca un generoso bocado de carne con salsa.


  —Ziryab, creo.


  —Y ¿qué era?, ¿un emir, un monje o algo así?


  —Un poeta.


  —¿Una especie de juglar?


  —No exactamente. Escribía libros, era un erudito.


  —Entonces era monje.


  —No hay monjes en el Islam.


  —Pues, de todas maneras, esa manía de servir primero la sopa, luego la carne o el pescado y al final dulces y frutas parece algo litúrgico, no es normal, las personas comunes comen de todo cuando les apetece y en el orden que se les antoja, ¿seguro que no estaremos violando ningún precepto religioso? Quizá pretenden corromper nuestras almas.


  —No digas tonterías. Para los cordobeses nosotros no somos el verdadero enemigo de la fe. Tienen problemas más graves que el cristianismo. Ya viste cómo trataban a los altos dignatarios de los cristianos.


  —El metropolitano de Toledo… Sí, es cierto, parecían totalmente adaptados a vivir aquí.


  —Tampoco te engañes. Los cristianos son tolerados, pero, aunque no corren un peligro directo, su vida no es un camino de rosas, te lo aseguro.


  —¿Entonces?


  —¿Recuerdas las cruces cuando llegamos a Córdoba?


  Asur permaneció unos segundos en silencio recordando la Bab al-Yahud, el espectáculo de los cuerpos lacerados colgando de las cruces y las cabezas clavadas en estacas. Lo invadió una desagradable sensación de vértigo y buscó consuelo en la contemplación de la muchacha, ocupada en seleccionar los dátiles que acompañarían al té verde aromatizado con hojas de menta que humeaba sobre una bandeja de plata.


  —Sí, claro que las recuerdo. ¿Qué tienen que ver?


  —Eran ismailitas —dijo Mudarra bajando la voz a un tono casi inaudible—. Eso ponía en los cartelones que colgaban a sus pies.


  —¿Y quiénes son los ismailitas?


  —Si’itas.


  —¿Y?


  —¡Cómo que «y»!


  —Lo siento, pero no sé a qué te refieres.


  —¡Musulmanes si’itas, maldita sea! ¡Bah!, déjalo. No sé para qué te cuento nada si es imposible que lo entiendas —contestó Mudarra irritado.


  —Pues tú sí pareces bastante versado en estos temas y también eres cristiano, a Dios gracias, si es a eso a lo que te refieres.


  —Bueno… —dijo Mudarra levantando los hombros.


  —¡Bueno, qué!


  —Pues… que no soy cristiano exactamente…


  —¿Cómo? —exclamó Asur dejando caer en el plato un grasiento trozo de pan.


  —Sí, sí soy cristiano —contestó Mudarra bajando la voz—… supongo. Pero el caso es que nunca he sido bautizado y, por otra parte, durante toda mi infancia mi madre procuró educarme como a un buen musulmán con la esperanza de que su clan llegara algún día a aceptarme.


  A Asur se le abrieron los ojos y se le descolgó el mentón como si fuera una caricatura de su amigo Munnio.


  —No me mires así. ¿Qué esperabas? Ya sabías que había crecido en Toledo, y no como una planta, por cierto.


  —Perdona —contestó Asur agitando la cabeza—. Tienes razón, el caso es que nunca había pensado que… No sé, como decías que tu padre era cristiano…


  —Y mi madre musulmana. Durante nueve años asistí diariamente a la Madrasa. Es difícil que lo entiendas, en el norte no hay nada parecido. La Madrasa es un lugar donde se enseña la tradición y a cumplir y respetar las leyes de Dios escritas en el Corán y a alejarse de las desviaciones peligrosas…


  —¡Vaya!


  Asur miró alrededor para comprobar que nadie había escuchado aquella confesión. Sólo quedaban unos pocos caballeros en el otro extremo del salón que ya habían terminado de comer y parecían enfrascados en una apasionante partida de dados. Más relajado, intentó comprender las implicaciones de lo que acababa de oír. Le entraron sudores fríos de pensar que Munnio y Gundisalvo llegaran a enterarse. Aquello podía complicar mucho las cosas, lo único que les faltaba era empezar a desconfiar unos de otros. Por otra parte, deberían saberlo…, ¿o no? Sin pretenderlo, Mudarra lo había colocado en una situación muy incómoda. Él, sin embargo, parecía tranquilo. ¡Y no era para menos! En realidad, ¿quién se atrevería a echarle en cara sus dudas en pleno corazón de Córdoba?


  —¿Seguro que no eres cristiano? —preguntó Asur como si esperara oír que todo había sido una broma.


  —Escucha, Asur. Soy tu amigo. Es verdad que he sido educado como musulmán, pero eso no me hace ser musulmán; y he vivido como cristiano, pero eso tampoco me convierte en cristiano. De hecho, tal como yo veo las cosas, soy un extraño en ambos mundos, así que me he acostumbrado a vivir al margen de esas categorías.


  —No entiendo qué quieres decir.


  —Quiero decir que he aprendido a darle mayor importancia a otras cosas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Las personas, por ejemplo. Es difícil que tú lo entiendas porque participas de un origen común con los tuyos, pero la vida de un mestizo es muy diferente. Carecemos de ese vínculo que une a los miembros de un grupo y hemos de contentarnos con estar donde nos dejen.


  —Entonces… ¿Por qué sigues con nosotros? —preguntó Asur perplejo, sin saber todavía a qué atenerse.


  —¿Y por qué no? Los Asúriz os portasteis bien conmigo cuando lo necesité y os estoy agradecido; pero ese agradecimiento no es extensivo a la cristiandad. Además, eso no quita para que yo viva el destierro de forma distinta a como lo hacéis vosotros. Yo no tengo ningún motivo real para volver a Castilla, no tengo tierras que recuperar, ni honor que recomponer. Tan sólo he perdido el techo que me cobijaba, y en eso has de reconocer que he salido ganando.


  Mudarra extendió los brazos abarcando la rica estancia que los acogía y, por extensión, el resto del palacio y sus jardines.


  —Pero si estás aquí es gracias al conde de Castilla, no a tu familia árabe.


  —No eran árabes. Y te equivocas, si estoy aquí es gracias a la casualidad, como casi todo en mi vida.


  Asur estudió con atención el rostro de Mudarra y creyó descubrir un brillo de jocosa ironía en el fondo de sus ojos. No se le ocurría nada nuevo que añadir. En su fuero interno sentía que nada había cambiado. Más aún, le parecía que, lejos de alejarlos, la confidencia los había unido todavía más, aunque algo en su interior se rebelaba contra esa amistad.


  —Entonces estás en condiciones de explicarme eso de los ismailitas —dijo aún indeciso sobre lo que debía hacer.


  Mudarra soltó una carcajada y a duras penas pudo retener en la boca el bocado de cordero que acababa de ingerir.


  —Sí, claro que puedo. Pero antes, ¿qué te parece si nos tomamos los brebajes que tan diligentemente ha preparado tu amiga? —dijo guiñando un ojo.


  Al-Hakam yacía pensativo en el templete levantado entre las cuatro albercas del jardín que se abría frente al Maylis, disfrutando de la tibia brisa del atardecer en el valle de Córdoba. Concebido para crear la ilusión de flotar en el centro de un gran y único estanque, el templete ejercía sobre el califa un efecto narcótico, una tela de araña tejida con aromas y destellos de color. Ante sus ojos, dos pavos reales, que creían vivir en libertad, competían por atraer la atención de una hembra distraída con una danza tan antigua como el tiempo. Era un rincón propicio para el cortejo.


  Y para la muerte.


  Del fondo de su memoria surgió el dulce perfil de la joven que rechazó a su padre, el gran Abd al-Rahman, cuando, ebrio por el vino, intentó morder su fino cuello bajo el mismo manto de jazmines y mirtos en flor que ahora lo cobijaba. ¡Qué insulto tan imperdonable! Y qué terrible castigo. Como en un mal sueño percibió la vívida presencia de los eunucos sujetando a la desdichada para que su padre, cegado por la ira, la desfigurara personalmente con una antorcha. Sobrecogido, arrugó la nariz súbitamente saturada por el recuerdo del olor a carne quemada que se extendió por el jardín velando todo con finas volutas de seda negra.


  Un escalofrío le recorrió el espinazo. Respiró profundamente y comprobó aliviado que sus sentidos le engañaban, que ninguna maldad perduraba en el ambiente. ¿Y por qué habría de hacerlo? No era maldad lo que atenazaba a su padre. Tan sólo, quizás, algo de soberbia, a la que sin duda tenía derecho. ¿Qué significaba para él aquella ingrata? Apenas un trozo de carne, una de sus seis mil concubinas cuyo nombre seguramente ignoraba.


  En silencio, el hachib se aproximó hasta él. Tras hacer una profunda reverencia, esperó pacientemente a que le dirigiera la palabra.


  —Mi padre era un hombre notable —dijo Al-Hakam al hilo de sus pensamientos.


  —Un ejemplo de virtudes —contestó el hachib con la vista fija en el suelo.


  —Desde luego. Poseía un indudable talento y una inquietud permanente, como demostró cuando decidió convertir en cangilones de la gran noria a los hijos de los negros y ordenó que la mantuvieran en movimiento hasta que todos perecieron ahogados. Lo que no recuerdo bien es qué pretendía demostrar.


  —No es fácil construir un imperio —apuntó el hachib un tanto cauto por el giro que tomaba la conversación.


  —No, y tampoco lo es conservarlo, Djafar. Pero procuraremos ser dignos de su ejemplo. Y ahora, dime —preguntó cambiando de tono como si volviera de un largo sueño—, ¿está contento el leonés?


  —Sin duda ha de estarlo, mi señor. No en vano ha obtenido de vuestra gracia mucho más de lo que nunca hubiera soñado.


  —¿Estás seguro de que así lo cree?


  —No me cabe la menor duda. Cuando salió del Maylis su rostro estaba demudado, como si acabara de presenciar un milagro. Vino a vos sin nada que ofrecer y salió de Al-Zahra sintiéndose de nuevo rey de León. Deberíais haber visto su expresión cuando lo recibí en los salones de la Dar al-Wuzara. Se deshacía en elogios hacia vos y temblaba de gratitud por los dones recibidos. Cuando le entregué vuestros regalos, los vestidos y el semental de las cuadras de palacio con todos sus jaeces, ¡hasta intentó besarme la mano! Estaba tan emocionado que hacía indecibles esfuerzos por retener las lágrimas. Debo confesar que llegué a sentir lástima.


  —Se diría que te cae bien.


  —En absoluto, pero me preocupa. Lo veo demasiado débil, inseguro, no sé si servirá a vuestros planes. Tal vez no lo tomen en serio los cristianos. Recordad lo primero que hizo al llegar a Córdoba, eso de ir a rezar ante la tumba de vuestro padre, que Dios tenga en su gloria…


  —Muy loable, aunque un tanto patético, sí… Pero precisamente es su debilidad lo que nos hace a nosotros fuertes. ¡Claro que lo tomarán en serio! Y si no, le ayudaremos con un poco de ruido de sables. Pero debemos ser pacientes, hace falta tiempo para ver cómo reacciona Sancho.


  —Lo entiendo, mi señor, pero temo que el pretendiente sea demasiado inestable. Ni siquiera ha pasado una semana desde la audiencia y ya me envía mensajes diarios urgiéndome a que le remita el tratado para firmarlo cuanto antes.


  —No nos preocupemos por eso ahora. Es fácil comprender que la entrega de un reino no es algo que se haga de la noche a la mañana; hay cosas que negociar, se debe dotar un ejército, calcular las compensaciones…; en fin, debemos prolongar las negociaciones pero sin dar sensación de estancamiento. Ante todo, tengo que parecer muy interesado en que Ordoño ocupe de nuevo el trono de León.


  —Mi señor, con esa idea he pensado algunas condiciones para el tratado que me gustaría someter a vuestra consideración. Creo que podrían retrasar la firma del acuerdo definitivo.


  Djafar calló en espera de que el califa lo animara a proseguir. Al-Hakam cambió trabajosamente de postura, arrancó una ramita de jazmín cuajada de olorosas flores y se acarició con ella la barba.


  —Te escucho, Djafar —dijo al fin mientras observaba el reflejo rojizo del sol en la superficie del agua.


  —Creo que, en primer lugar, debéis exigir la entrega de su hijo García como garantía del cumplimiento de los acuerdos.


  —No creo que eso suponga ningún problema. De hecho, imagino que ya habrá previsto esa contingencia y no habría acudido a mí de no estar dispuesto a afrontarla.


  —Estoy de acuerdo, mi señor, pero el viaje del muchacho hasta Córdoba puede hacernos ganar unos días preciosos.


  —¿Algo más? —preguntó Al-Hakam un poco desilusionado.


  —Sí, sí. Una cláusula imposible de aceptar.


  —¿Disfrutas teniéndome en ascuas, Djafar?


  El hachib carraspeó azorado.


  —Disculpadme, mi señor, pero cuando se conoce al príncipe, llama la atención que un hombre como él haya tenido la audacia de presentarse por sí solo ante vos. Debe de sentirse respaldado por alguien que, evidentemente, no se quiere hacer notar.


  —¿Fernán González? —inquirió el califa aspirando con fuerza las apretadas florecillas blancas.


  —Eso creo yo, mi señor. Y si es así, ¿cómo reaccionaría ante una cláusula en la que se le obligara a romper relaciones con el castellano?


  Al-Hakam arrojó con fuerza la ramita de jazmín que, al romper la superficie pulida del agua, dibujó unos diminutos aros concéntricos que crecieron hasta quebrarse contra los bordes escarpados del lago imaginario.


  —¿Hay gente de Castilla en la embajada? —preguntó el califa interesado.


  —Hay cuatro castellanos entre la escolta del pretendiente, mi señor, pero no pertenecen a la nobleza.


  —Es extraño, ¿verdad?


  —Sin embargo, algo tiene que ver Fernán González con todo esto, porque el hombre que solicitó la audiencia ante el general Galib era uno de sus caballeros más allegados. Y no olvidemos que fue él quien encumbró a Ordoño la primera vez.


  —Un hombre resbaladizo, Fernán González. Hábil. Muy hábil.


  El convento de San Salvador se levantaba en un solar próximo al palacio real, en el cruce de la vía que iba, de sur a norte, desde el Arco del Rey, o puerta del mercado, a la puerta y castillo del Conde, y la que atravesaba León transversalmente desde la Puerta Cauriense a la Puerta del Obispo; así que, cuando la princesa Elvira, hija de OrdoñoIII y hermana del rey Sancho, profesó en el convento, sólo tuvo que dar un pequeño paseo por la Vía de los Escuderos para cambiar de domicilio y estado.


  Elvira era una mujer de carácter adusto, criada en soledad, sin más música que el ladrido desacompasado de sus mastines, ni más réplica que serviles monosílabos. Al contrario que su hermano, era pequeña, de ojos almendrados, pómulos escurridos, labios finos y nariz grande y permanentemente fruncida con expresión de disgusto. A menudo, cuando se ponía nerviosa o se irritaba, abría la boca a golpes secos como un perro acomodándose un hueso entre las fauces. De su abuela, Toda Aznar, había heredado la determinación y la convicción de hacer siempre lo adecuado en el momento oportuno, pero carecía de la autoridad que emanaba de la anciana, ese intangible poder que hace locuaz al silencio.


  Como hermana del rey, Elvira podría haberse desposado con cualquier príncipe cristiano de la Península, pero no estaba dispuesta a abandonar León, donde ya disfrutaba de ciertas prebendas y de la absoluta confianza de su hermano, para asistir a burdos conciliábulos entre cabreros en algún perdido reino de los Alpes Pirineos. No estaba dispuesta a correr ese albur. Desechado el casorio, sabía que nunca conseguiría la preeminencia que deseaba si permanecía en su estado, siempre expuesta a servir de moneda de cambio en cualquier trato con los reinos vecinos. No le quedaba más que una salida: el clero. Como abadesa de un convento obtendría la dignidad e independencia que necesitaba para sus fines. Sólo una cuestión la alteraba; el hecho de que el obispo pudiera teóricamente refrenar sus actividades apelando a la obediencia debida. Pero era un temor infundado. A ningún prelado se le ocurriría hacer uso de tal prerrogativa sobre quien había sido capaz de lidiar las fuertes convulsiones políticas de los últimos tiempos y salir indemne del conflicto. No era ningún secreto que doña Elvira, en connivencia con Navarra, era quien había cimentado el retorno de su hermano al trono una vez curado de la obesidad; y ahora, además, contaba con una ocasión de oro para asegurar su influencia al acoger bajo su tutela a Ramiro, el recién nacido vástago de Sancho, en el que reposaba el futuro de la dinastía. Elvira pensaba que el destino le había jugado una mala pasada asignando una abadía a quien habría merecido el trono. Superaba a su hermano en inteligencia y agudeza política, conocimientos y dotes de mando, pero había nacido en un mundo hostil donde hasta los más fieles hubieran preferido tener de nuevo en el trono a Ordoño el jorobado antes que a ella. Y no podía culparlos. A ella misma le parecía absurdo pensar en una mujer ciñendo la corona, pero, en compensación, había recreado la realidad a su gusto hasta considerarse parte integrante de la autoridad de su hermano. Se soñaba algo así como un miembro indispensable de una monarquía colegiada.


  La tarde se anunciaba brumosa en León.


  Por la mañana, una fina y persistente lluvia había anegado las calles convirtiéndolas en un barrizal impracticable donde se amasaban todo tipo de inmundicias. A través de los ventanucos del convento se filtraba el barullo habitual de la ciudad, sobre el que se alzaban las imprecaciones de unos mozos que pugnaban por desatascar un carro cargado de mercancías con destino a una de las escasas tiendas que se abrían en el interior del recinto amurallado.


  Doña Elvira seguía distraída la misa mientras reflexionaba sobre la reunión que había auspiciado y que tendría lugar en pocos minutos en su convento. Junto a ella, dos dueñas velaban por la compostura de sus sayas cada vez que la liturgia la obligaba a moverse. La princesa, sentada con la espalda tan recta como la senda del mal, aparentaba ignorar el murmullo procedente de un balconcillo velado con celosías donde había instalado a su hermano. Aquél era su reino, y el rey su invitado. A su espalda, sentía la respiración de las doce monjas que compartían el cenobio, la mayoría forzadas por la obligación de seguir sirviendo a su señora como hicieran mientras vivía en palacio. Casi todas eran mujeres jóvenes, algunas casi niñas, que intercambiaban sonrisas más atentas a las voces de la calle que a los latines del cura.


  «Un tema muy importante y que no debo descuidar —pensaba la abadesa—, es el de prestigiar el nuevo convento. Debo dotarlo de alguna reliquia de renombre que impulse su fama por toda la cristiandad; deberían ser los restos de un santo, un beato no sería suficiente, y a ser posible que haya alcanzado el martirio en tierra de moros. Y si lo torturaron, mejor. ¡Que Dios me perdone! Ya veo correr la historia de boca en boca y a la ciudad de León convertida en un centro de peregrinación, algo así como Santiago, que bien ha provisto a su ciudad de pingües beneficios y de fama universal. Hombres. No son capaces de entender las cosas más sencillas. ¡No estarían los condes gallegos tan rebeldes y tan pagados de sí mismos si los peregrinos fijaran su destino en el convento de San Salvador en vez de llevar sus dineros a Santiago! Pero qué digo. Es perder el tiempo. Sancho es incapaz de entender lo importantes que son estas cosas. Cuando viajó a Córdoba, ni siquiera supo cumplir con el simple encargo de solicitar al califa que le permitiera traerse los restos del santo niño Pelayo que, a falta de otra cosa, sería un buen principio. Pero nada. Ni eso. ¡Bah! Ni siquiera sé si lo intentó de veras. Le fueron con el cuento de que su cuerpo había sido arrojado por el puente del Guadalquivir, igualito que las mártires Flora, María y Leocinia, y el buen Eulogio, que Dios tenga en su Gloria, y él se lo creyó sin más. Pero yo sé que lo tienen guardado los cristianos de Córdoba y no lo sueltan. Menuda chusma. El puente del Guadalquivir… Se diría que, más que agua, bajo sus ojos fluyen ríos de maravedíes que se vierten al mar donde a nadie aprovechan. ¡Y a ver cuántas oportunidades se tienen de pedir algo al califa cara a cara!»


  De un lado del altar se abrió la puerta que conducía al refectorio y apareció la hermana portera. La mujer corrió hacia la abadesa tras amagar una rápida genuflexión ante la imagen del santo, cuchicheó nerviosa su mensaje y se hizo a un lado con las manos recogidas en el regazo.


  —Basta por hoy, padre —dijo la abadesa poniéndose en pie como si tuviera un muelle en las rodillas—, que no nos ha de faltar ocasión de alabar al Señor.


  Dicho esto, salió tan ligera de la capilla que sus dueñas a duras penas acertaban a mantener el paso por los corredores.


  —¡Tío!, a Dios gracias habéis llegado sin contratiempos —exclamó doña Elvira tan pronto entró en la sala donde el rey de Navarra templaba el cuerpo al amor de una gran lumbre.


  —Mi querida Elvira, siempre es un placer visitar a la hija de mi hermana. Es una lástima que no esté ella aquí para contemplaron, estaría orgullosa de vos.


  —Y confío que también lo estuviera de mí —dijo Sancho que entraba en ese momento en la estancia—. ¡Mi querido tío! —añadió sin dar tiempo a contestar al navarro mientras se dirigía hacia él con los brazos extendidos.


  —Sancho, Sancho. ¡Qué buen trabajo hicieron los médicos de don Abderramán! —exclamó don García abrazando a su sobrino—. Pero debéis cuidaros y no dar de nuevo motivo de queja a vuestros nobles.


  —No os preocupéis por eso, que tiene en León valedores para que no se repita la historia —intervino rápidamente Elvira—. Pero contadnos, señor, ¿cómo andan las cosas en Navarra? ¿Cómo se encuentra nuestra señora abuela?


  —Doña Toda os manda su bendición y ruega que la excuséis por no acudir personalmente a esta cita, pero su salud la tiene presa en Pamplona.


  —Siento oír eso. ¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó el rey Sancho.


  —¡Quia! Es una mujer fuerte, pero ha decidido que ya se ha movido bastante en su vida, y hasta dicen sus dueñas que murmura que ni muerta vuelve a emprender un viaje. Incluso ha dispuesto que cuando llegue el momento la entierren en Pamplona, pues no cree que sus huesos aguanten el trajín del traslado hasta el panteón de su marido.


  —¡Bendita mujer! —exclamó risueña doña Elvira.


  —Bien, Sancho, ya me tienes aquí. Ya me dirás qué es eso tan urgente por lo que me has hecho venir a uña de caballo.


  —El asunto es muy grave, mi señor —dijo Elvira adelantándose al rey—. Estoy segura de que mi hermano podría solucionar el problema a gusto de todos, pero nos pareció oportuno contar con vuestro consejo. Por eso insistí también en que el encuentro se celebrara en esta casa al amparo de Dios nuestro Señor.


  Tan pronto terminó de hablar, doña Elvira entrelazó sus manos en actitud efectista de devoto recogimiento. Los reyes la observaron un poco avergonzados. Al fin, el rey García decidió intervenir evitando el sarcasmo fácil.


  —Nada malo podemos concluir con tan buen padrinazgo —dijo el navarro dejando asomar una sonrisa bonachona bajo su densa barba—. Pero exponedme ya la cuestión. Si os demoráis un poco más puede que me venza el cansancio que traigo en los riñones y tengamos que posponer este encuentro —añadió dejándose caer pesadamente en uno de los sillones preparados para la ocasión.


  —Pues bien, señor —comenzó don Sancho tras mirar con fiereza a su hermana para conminarla a mantenerse en silencio—. Como sabéis, desde que recuperé el trono usurpado por el hideputa de Ordoño, he venido recibiendo cartas conminatorias de la corte del califa en las que se me insta a entregar las plazas comprometidas en nuestro viaje a Córdoba.


  —No me recordéis esa aventura, que aún me duele la espalda de tanto inclinarla ante el mismísimo demonio.


  —El caso es que, de acuerdo con vuestra madre, mi señora abuela, he hecho lo imposible por retrasar la rendición de esas fortalezas, pues ningún bien puede venir de tenerlas ocupadas por enemigos. No se os oculta lo que eso significaría para el futuro del reino y de los pobladores que poco a poco hemos logrado convencer para que se instalaran en el rico valle del Duero. Nuestros territorios quedarían desprotegidos y a merced de los sarracenos.


  —Habéis hecho bien, sobrino. Ya se sabe; los tratados con infieles no se hacen más que para darse el gusto de poderlos romper.


  El rey García prorrumpió en una sonora carcajada que arrastró a los demás, haciendo que aquello pareciera una parranda de lupanar a las que era tan aficionado.


  —Pero supongo que no me habrás hecho venir desde tan lejos para contarme cosas que ya conozco.


  —No, desgraciadamente no acaba todo ahí. He recibido un nuevo mensaje, aunque en esta ocasión no por conducto oficial. —Sancho respiró hondo antes de seguir hablando—. Se trata del jorobado… Está en Córdoba y ha sido recibido por el califa.


  —¿Cómo? Pero… ¿no andaba huido en Asturias?


  —Eso pensábamos nosotros. Es más, confiábamos darle caza un día u otro, pero de repente… ya veis.


  —¿Es de fiar la fuente?


  —Totalmente.


  —¡Maldita sea! ¿Cómo ha podido llegar tan lejos? Verdaderamente tienes un problema, mi querido sobrino. ¿Y sabes sobre qué ha versado la audiencia?


  —El informante no ha sido muy preciso, pero al parecer Ordoño promete cumplir los acuerdos que yo suscribí si el califa lo ayuda a recuperar el trono.


  —¿Y sabéis qué ha contestado Al-Hakam?


  —Al parecer, siente burlada la palabra dada a su padre y está dispuesto a enviar un ejército que restituya a Ordoño en el trono y se asiente en el botín.


  —Ordoño estaría loco si lo consintiera.


  —En este momento es capaz de cualquier cosa. No tiene nada que perder. Ya buscará después la forma de no pagar. Pero… ¿qué será de mí? —clamó de repente el rey en un tono apagado, como para que el destino no se enterara de que estaba a punto de darse por vencido, que ya estaba cansado de dar vueltas sin poder avanzar nunca y leyera en sus ojos el hastío—. El reino se está desangrando. No puedo exigir más impuestos ni improvisar un ejército, cuando ni siquiera estoy seguro de quién está de mi parte y quién no, ni de cuántos de los que me son ahora fieles lo seguirán siendo cuando marche sobre sus campos el ejército andalusí.


  —¡Basta ya, Sancho! —gritó el rey García irritado—. Tus circunstancias no eran ni parecidas a las de tu primo, o ¿es que no recuerdas que no viajaste solo a Córdoba? Junto a ti marchamos mi madre y yo. ¡Bah! Tú podías prometer lo que quisieras y tenías posibilidades para incumplir, pero ese necio es capaz de hacernos saltar a todos por los aires.


  —Pero señor, eso que decís no tiene mucho sentido —dijo doña Elvira sorprendida por las afirmaciones de su tío—. Si don Abderramán, que no era tonto, hubiera pensado de esa manera…


  —Quién sabe lo que pensaba don Abderramán. Desde luego era un gran rey, pero… ¡Qué sé yo! Era ya un hombre mayor y se enternecería viendo allí postrados a sus pies a los más grandes príncipes de la cristiandad… Pero, decidme, ¿habéis investigado el tema? Ese bastardo de Ordoño no puede estar solo en esto, no es hombre que se atreva a tanto…


  —Eso pienso yo, y por eso acudo a vuestro consejo. No sé qué partido tomar.


  —Te mueves despacio, Sancho. ¡Hace más de un año que recuperaste la corona! ¿Has hablado de esto con tus consejeros?


  —Claro, y puedo aseguraros que su sorpresa fue pareja a la mía. Están intentando hacer averiguaciones pero aún no han sacado nada en limpio.


  —Señor, permitidme exponeros una idea que me ronda la cabeza y que mi hermano deshecha por improbable… —dijo Elvira con voz tenebrosa y el rostro fruncido en una mueca.


  —Adelante —la invitó García pensativo.


  —¿Creéis posible que Fernán González esté metido en este negocio?


  —¿Posible? —El rey de Navarra meditó unos segundos antes de proseguir—. Desde luego que es posible. Cualquier cosa es posible.


  —¡Lo que yo decía! Seguramente es cómplice. Él es quien más saldría ganando —añadió doña Elvira animada.


  —Me habéis preguntado si lo consideraba posible, y eso os he contestado; posible, sí; pero no probable —García apoyó los codos en los brazos del sillón y se frotó la cara con ambas manos—, porque no creo que tenga tanto que ganar. Pensadlo bien: una vez devastado León, porque eso es lo que ocurriría, ¿cuánto tiempo podría sobrevivir Castilla? Se vería obligado a implorar la protección de Navarra, y os garantizo que es lo último que desea el castellano. No, tiene también mucho que perder, y además, no creo que esté en condiciones de emprender empresas de consecuencias tan imprevisibles. De todas formas, haríais bien en convocarlo a consejo para ver cómo respira.


  La hermana portera golpeó la puerta, entró con decisión y se dirigió a su superiora con las mejillas arreboladas. Doña Elvira escuchó la noticia con su permanente mueca de asco y luego se dirigió a los reyes que esperaban en silencio.


  —Señores, una muchedumbre se agolpa a las puertas del convento. Al parecer, acompañan al conde Fernán González, que desea ser recibido.


  Después del almuerzo, Asur y Mudarra decidieron dar un paseo por la ciudad y, de paso, ver si conseguían entrevistarse con Ezra ibn al-Furat. Era la tercera vez que se acercaban a la casa del judío. Las dos primeras habían vuelto de vacío; una, porque estaba reunido con otros mercaderes de la ciudad, y la otra, porque había partido urgentemente hacia Pechina a solucionar unos problemas con el cargamento de un barco. Aunque les dijeron que estaría de vuelta en pocos días, nadie pudo precisar cuántos, así que no tuvieron más remedio que encogerse de hombros y disponerse a intentarlo de nuevo a la semana siguiente.


  La espera no los incomodaba en absoluto. No tenían otra cosa que hacer más que ver pasar el tiempo cómodamente instalados en el palacio de la Noria. Sin embargo, no todos eran tan conformadizos. Aún no había noticias del acuerdo prometido por el califa, y la inactividad empezaba a minar el buen ánimo inicial. Ordoño estaba preocupado. Cada vez le era más difícil atajar las disputas que se suscitaban a cada momento por los motivos más nimios. La tensión se mascaba en el ambiente.


  En esas condiciones, siempre era un alivio pasear fuera de palacio.


  La tarde era agradable, y un sol tibio se cernía sobre sus hombros. Decidieron caminar rodeando la muralla para entrar en la ciudad a través de la Bab Isbiliya, puerta por la que se accedía directamente al alcázar y al barrio judío, que se extendía hasta fundirse con la Medina. Caminando sin prisa, atravesaron las puertas de hierro que cerraban la judería por la noche y se dejaron llevar por la corriente de personas que circulaban por las angostas callejuelas. A Asur le entusiasmaban estos paseos, disfrutaba con cada nuevo callejón, con los gestos de los vendedores, las voces en los zocos, los vestidos, los colores, los aromas, hasta el olor pegajoso de las tintorerías ejercía sobre él un influjo ingobernable que lo guiaba de descubrimiento en descubrimiento. Todo le llamaba la atención, todo era nuevo y todo parecía renovarse cada día. Podía mirar mil veces la misma escena y siempre le parecía distinta y en cada ocasión le suscitaba preguntas diferentes.


  Andaban despacio, casi por inercia, y Mudarra aprovechó para retomar la conversación interrumpida en la comida.


  —Si quieres puedo responder ahora a tu pregunta sobre los ismailitas —dijo echando una mirada aprensiva a sus espaldas—, y perdona que cambiara antes de tema, pero ciertas cuestiones no deben hablarse en sitios cerrados, y menos con testigos.


  —Si te preocupaba Migdim, te aseguro que no habla romance. ¡Lo que yo daría por que así fuera!


  —Hay cosas por las que yo no pondría la mano en el fuego.


  —Creo que te preocupas en exceso. Ya veo que extremas las precauciones… —Asur se interrumpió bruscamente intentando mantener el equilibrio cuando un grupo de ruidosos chiquillos pasaron junto a ellos y fueron a esconderse entre los montones de ropa usada que casi tapaban la puerta de una diminuta covacha—. Pero, por favor, empieza, estoy deseando escucharte.


  —De acuerdo, pero te ruego que no repitas a nadie nada de lo que te cuente. A nadie. Cualquier indiscreción puede costarnos la vida. No es broma. Voy a intentar explicarte las cosas tal y como yo las entendí en su momento, aunque debo confesar que tengo muchas lagunas. Ten en cuenta que no soy ningún teólogo.


  —Seguro que sabrás más de lo que yo logre entender. Y estate tranquilo. Aunque quisiera, me sería imposible encontrar a alguien con quien hablar de estos temas.


  Mudarra volvió a observar disimuladamente a la gente que los rodeaba y, más tranquilo, comenzó a hablar.


  —Pues bien. Lo primero que debes comprender es que en el Islam hay dos grandes corrientes o, mejor dicho, dos grandes interpretaciones del mensaje divino: la sunna y la si’ia, que traducido significan algo así como la «tradición» y el «partido», o los «adeptos», y si tuviéramos que definir en dos palabras la base de su discrepancia deberíamos hablar de un enfrentamiento entre racionalismo y misticismo como los dos ejes antagónicos sobre los que giran sus pensamientos. Ambos grupos comparten un punto de partida, y es que Mahoma es el último profeta de Allah, el «Sello de los Profetas». Ahora bien; los sunnitas enseñan que la religión se fundamenta en la observancia, como norma de vida, de las leyes escritas en el Corán y los hadit del Profeta, que son algo así como una recopilación de los hechos y dichos de Muhammad que atañen a aspectos que el Corán no deja demasiado claros, mientras que los si’itas consideran que la religión literal, la sharîat, que reúne las palabras dictadas al Profeta, no tiene valor por sí misma, ya que su profundo y verdadero significado está oculto y, por tanto, es necesario un iniciado en los misterios de la doctrina para acceder a él.


  —¡Vaya! Esto parece más complicado de lo que yo esperaba, la verdad. Si te soy sincero, ni siquiera sé si me interesa —dijo Asur con la vista fija en un anciano que en cuclillas avivaba las brasas de un anafre. El hombre, tocado con un turbante que dejaba al descubierto unas orejas huidizas preñadas de hilos azules, soplaba y soplaba ajeno a las gotas de sudor que resbalaban desde sus patillas dibujándole el mentón.


  —Eras tú el que quería saber por qué tratan tan mal aquí a los ismailitas —respondió Mudarra molesto.


  —Todavía no me has dicho una palabra de eso.


  —Lo intento, pero si no tienes un poco de paciencia no entenderás nada.


  —Está bien, adelante —dijo Asur resignado.


  Mudarra calló unos segundos para retomar el hilo de su discurso.


  —Te he contado que los si’itas consideran que el Corán no es suficiente por sí mismo porque creen que tiene sentidos ocultos que hay que interpretar, y eso los coloca en una posición radicalmente opuesta a los sunnitas. Como podrás comprender, interpretar la palabra de Dios no es algo que pueda hacer cualquiera. Hace falta, según dicen, un guía espiritual, un inspirado que posea, al mismo tiempo, tanto el conocimiento del texto como la sabiduría de su significado, y a tal hombre le llaman el «Mantenedor del Libro», el Qayyim al-Qoram, el guía, el Imam.


  —Una especie de obispo.


  —No, no, no, no. No tiene nada que ver una cosa con otra, un Imam no es una jerarquía eclesiástica… Escucha. Los si’itas creen que tras cada ciclo de la profecía que facilita a los creyentes la sharîat, la religión literal, se abre el ciclo de los «Imames» que provee a los hombres de la interpretación del sentido oculto de la doctrina, la haqîqat, la verdad. Se podría decir que consideran la función del Imam tan importante como la del profeta, ya que en realidad ambos se complementan. Pero algunos van más allá, aquellos que creen de mayor relevancia entender los misterios de la Revelación que la mera transmisión del mensaje literal, y defienden, pues, la preeminencia del Imam sobre el Profeta.


  —¡Pero de qué estás hablando! Para esta gente Mahoma es sagrado.


  —A ver si lo entiendes. Los si’itas piensan que el Corán, el Libro Sagrado… ¿Eso lo entiendes?


  —Sí, sé lo que es el Corán.


  —¡Hombre!, ya es algo. Al menos crees saber lo que es. Pero vamos a lo nuestro; los si’itas piensan que el Corán tiene un significado oculto, que bajo su simple estructura de palabras subyace un sentido espiritual, escondido y secreto, porque sería ridículo pensar que Dios sólo nos dice lo que está escrito. Él, que lo ha creado todo, no puede limitar su mensaje a unas palabras ordenadas de una forma concreta, sería absurdo pensar tal cosa, lo que ocurre es que en su inmenso poder ha preferido defendernos de nosotros mismos, de nuestra inseguridad, de nuestra miseria, de nuestra ignorancia, del miedo que todo lo corrompe y que se apodera de nosotros como si fuera muérdago, y ha dosificado el alcance de su mensaje escondiéndolo entre las líneas de las suras que leemos con torpeza sobre el papel, porque no todos estamos preparados para conocer la Palabra de Dios, pero está allí, como una roca en el fondo de un río de aguas bravas, ¿lo entiendes?


  Asur se mantuvo en silencio asintiendo con la cabeza, así que Mudarra decidió proseguir.


  —Esto plantea una cuestión interesante. Si aceptamos que en el Corán existe ese sentido espiritual esotérico, será porque Dios ha tenido voluntad de que así sea y ha preferido ocultar parte de su mensaje; pero, si lo ha incluido, aunque sea oculto, en la Palabra revelada, es al mismo tiempo porque desea que el hombre lo conozca. Por otra parte, sería absurdo pensar que cualquier hombre pudiera interpretar la voluntad de Dios, eso es simplemente risible. No, es evidente que cualquiera no puede interpretar esos textos, es necesaria una iniciación espiritual, pero el hombre poco puede por sí solo, así que es el propio Dios el que ha señalado con su dedo el corazón de los elegidos, los Imames, los hombres capaces de meter la cabeza en el río y ver el fondo bajo la superficie de olas y espuma.


  —Creo que te entiendo, pero sigo sin comprender por qué representan un peligro para el trono del califa.


  —Pues porque en el fondo de esa discusión teológica subyace un planteamiento político. Como comprenderás, cualquiera no puede ser un Imam. En principio, esa categoría está reservada para los miembros de la familia del Profeta.


  —Me estoy perdiendo.


  —¡No es tan difícil! Vamos a ver.


  Dentro del si’ismo hay dos grandes ramas: los conocidos como septimanos, o ismailitas, que sostienen que Ismail, el séptimo Imam, es el último Imam legítimo, y los duodecimanos, que mantienen la legitimidad hasta el duodécimo, Muhammad al-Mahdi, desaparecido en extrañas circunstancias. En cualquier caso, ambas facciones respetan la misma línea sucesoria a partir de Ali, el yerno del Profeta, al que consideran el primer Imam, y en ambos casos creen que el último Imam no ha muerto en realidad, sino que se ha ocultado y conduce en secreto a su pueblo, generación tras generación, hasta la parusía.


  —¿La parusía?


  —El advenimiento glorioso del Mahdí al final de los tiempos… del Mesías. Bueno, el caso es que el último Imam se identifica con el Mahdí que se mantiene oculto en espera del juicio final.


  —¿Y los si’itas creen eso?


  —¿De qué te sorprendes? ¿No creen acaso los cristianos que Jesús es Hijo de Dios nacido de una virgen, muerto y resucitado y cuyo cuerpo mortal aguarda en algún sitio el final de los tiempos y que el mismo Dios no es uno sino tres en una sola persona?


  —¡Estás blasfemando! —le reprochó Asur molesto.


  —Olvida lo último que te he dicho. Creo que esta discusión no viene al caso. Lo fundamental es que comprendas que para un si’ita, la figura del Imam tiene un significado que se adentra en el misterio, íntimamente vinculado al destino de la comunidad hasta más allá de este mundo y, por tanto, su elección no depende en absoluto del voto de los hombres. Sin embargo, el poder del califa Omeya, de tradición sunnita, está fundamentado en una elección dentro del círculo de allegados del Profeta, lo que para los si’itas supone una traición a los preceptos de la fe. Para ellos el califa no es más que un farsante que ocupa un puesto al que no tiene derecho. Comprenderás que el califa no puede permitir que nadie cuestione el origen y el fundamento de su poder, y por eso castiga ejemplarmente a los portadores de un mensaje tan subversivo y tan atractivo para los descontentos del reino.


  —Sí, creo que lo entiendo. Si llegaran a extenderse las ideas si’itas entre la población, Al-Hakam vería cuestionada la legitimidad de su autoridad.


  —Exacto. Y ten por seguro que ese peligro es mucho mayor que el que pudieran representar todos los cristianos juntos. Contra éstos, no tendría más que oponer su poderío militar, pero contra aquéllos estaría en juego la base misma de su poder, y te puedo asegurar que las consecuencias serían imprevisibles.


  —Me cuesta creer que alguien ponga en duda el poder de Al-Hakam. ¡Dios mío! ¿No recuerdas la recepción?


  —Parece imposible; pero la realidad estaba colgando de unas cruces en la Bab al-Yahud.


  —¿Y son muy numerosos esos si’itas?


  —¿Numerosos? No necesitan serlo para crear inestabilidad. Los ismailitas llevan años combatiendo con los Omeya en Ifriquiya y parece que, poco a poco, van ganando terreno. Según tengo entendido han conseguido el control de Egipto, incluso van a construir una nueva ciudad, Al-Qahira, al norte de la actual capital Fustat, y desde ella gobernarán África.


  —No creo que Al-Hakam lo vea con buenos ojos. Tendrán que luchar.


  —Te digo que llevan años haciéndolo; primero contra su padre, y ahora contra él. Pero el califa Al-Muizz es astuto. No pretende invadir la Península, eso supondría un esfuerzo bélico excesivo. Sabe que es factible estrangular a Córdoba controlando Mauritania e interrumpiendo sus suministros, y para eso le basta con crear en la Península disturbios ocasionales que impidan a Al-Hakam desembarcar con un gran ejército en Tremecén. Todo es cuestión de tiempo.


  —Pero todo esto debería saberlo Ordoño. Tal vez pueda sacarle partido. Visto así, no sería descabellado pensar que ese panorama esté relacionado con la demora en la firma de los acuerdos —dijo Asur con el rostro encendido—. ¡Deberíamos informarle cuanto antes!


  —No seré yo el que lo haga —respondió Mudarra un poco molesto, más consigo mismo por haberse excedido en las explicaciones que con Asur, que lo miraba con los ojos fijos adelantando una protesta—. ¿Qué beneficio tendría para él saber que otros asuntos más graves ocupan al califa? No, dejemos las cosas como están y no nos mezclemos en algo que escapa por completo a nuestro control. En cualquier caso, tampoco estoy seguro de la exactitud de todo lo que te he contado. Y recuerda: no repitas ni una palabra… Ni a Migdim.


  Asur no supo qué decir. Se sentía un poco avergonzado por no protestar ante la observación de su amigo, «¿es que no te enteras de que no hay forma de que hable con ella?», podría haberle dicho, pero se contuvo porque no era verdad, sí que hablaban, hablaban de cosas de su vida, y del futuro, sobre todo del futuro, y cómo disfrutaba de esas conversaciones, cada uno en su idioma, turnándose el uso de la palabra en un acuerdo tácito como si uno respondiera al otro, hasta que se hacía superfluo hablar y se pasaban las frases de lengua a lengua, más claras todavía, palabras dulces hurtadas bajo el secreto de las sábanas y el tibio contacto de la piel.


  —La verdad es que me sorprendes. ¿Y todo eso que sabes forma parte de la educación normal de un joven? —preguntó Asur intentando desviar el tema, un poco violento por el hormigueo que había sentido al recordar a la muchacha.


  —No exactamente. En realidad asistí a las clases de un sufí, un hombre santo admirable que profundizaba en las escrituras interpretando su sentido, aunque sin pasar el límite que la sunna permite. Pero me temo que ése sería tema para otro paseo.


  —Te oigo hablar y veo a un hombre de religión, no al guerrero con el que he compartido tantas noches a cielo raso.


  —Las palabras no son más que palabras.


  —No, si me gusta, te confieso que me siento afortunado por contar con tu compañía en este viaje. Todo lo que me cuentas es tan nuevo para mí…, pero lo que me sorprende es que no hayas tocado antes estos temas.


  —Tampoco tuvimos ocasión. En la sierra todo esto parecía muy lejano. Quizás el olor de las especias ha despertado mis recuerdos.


  Continuaron caminando en silencio rodeados del bullicio del zoco. Pasaron junto a un carnicero que se cubría con un mandil manchado de sangre seca. Su puesto era un palo hincado en el suelo del que colgaban varias piezas de cordero. El hombre se afanaba sobre un tajo sacando tiras de una masa informe de grasa amarillenta mientras daba conversación a una mujer madura de barriga respingona.


  El plácido paseo los condujo al fin frente a la casa del judío. Golpearon con fuerza la aldaba de hierro que repicó como un martillo en un yunque. Al poco, oyeron descorrer los cerrojos y una pequeña figura asomó la cabeza desde la penumbra del zaguán.


  —¿Ha vuelto ya tu amo?


  —Adelante, grandes señores, adelante —dijo el hombrecillo con una sonrisa forzada, como si un freno invisible le tirara de la boca.


  Tenía un enorme lunar verrugoso junto a la aleta derecha de la nariz y unos ojos inquisitivos que se hacían notar aun en la oscuridad. Al fondo del zaguán se abría una puerta que daba a un patio cuya luz se filtraba por la estancia. Desde algún sitio, quizá desde el piso de arriba, les llegaba el llanto de un niño.


  —Lamento deciros que todavía no ha regresado. Por desgracia, asuntos urgentes lo retienen en la costa, pero yo soy su secretario y estoy a vuestra disposición para lo que deseéis. Sabed que podemos proveeros de cualquier mercancía, y si se trata de algo de lo que no dispongamos en nuestros almacenes, nos pondremos manos a la obra para obtenerlo donde sea y al mejor precio.


  —Agradecemos tanto desvelo, pero el motivo de la visita es personal —dijo Asur decepcionado.


  —¡Oh!…, disculpad… Yo creía…


  —Dejadlo estar. ¿Cuándo volverá?


  —Me temo que no podría decirlo con exactitud. Últimamente están los ánimos un poco revueltos con tanta piratería… La flota del califa, que Dios guarde muchos años, está ahora anclada en Pechina… No sé si sabéis que hay rumores de asaltos de mayus…


  —¿De quién?


  —Vikingos —aclaró Mudarra.


  —Eso, vikingos, nosotros los llamamos mayus, unas bestias sanguinarias, unos paganos que sólo encuentran placer asolando poblaciones. Fijaos que incluso en una ocasión se atrevieron a llegar hasta Sevilla. ¡Que Dios los maldiga y nos libre de tales alimañas! Menos mal que el califa dispuso que se creara una gran flota para alejarlos de nuestras costas, una flota magnífica y muy bien pertrechada…


  —Por tu señor, claro —dijo Mudarra con sorna.


  —Entre otros, entre otros. Hacemos lo que está en nuestra mano para salvaguardar la seguridad de los fieles súbditos del Príncipe de los Creyentes —contestó el hombre ignorando la ironía.


  —No me cabe la menor duda.


  —Pues lamento no poder seros de utilidad —dijo el secretario abriendo los brazos en cruz.


  —No os preocupéis, pensamos estar todavía algún tiempo en la ciudad. Volveremos dentro de unos días a ver si tenemos más suerte. De todas formas, si tenéis ocasión de contactar con vuestro señor, decidle que deseamos entrevistarnos con él tan pronto regrese.


  —¿Y a quién debo anunciar…?


  —Decidle tan sólo que dos caballeros de Castro, alojados en el palacio de la Noria, desean recordar buenos tiempos y brindar por su prosperidad. Por cierto, su hermano Barhun…


  —No estáis de suerte, señores —respondió el hombrecillo. Desde luego, el hecho de que se alojaran en el palacio de la Noria no le había pasado desapercibido, y en el fondo de sus pupilas palpitaban muchas preguntas que no se atrevía a formular—. Tan pronto llegó del país de los francos, mi señor le ordenó dirigirse a Sevilla a tratar un asunto de cantería, la verdad es que no estoy muy enterado de qué se trata y tampoco puedo deciros cuándo volverá pero ¿deseáis hablar también con él?


  —No, no. Lo que ahora necesito es tomar el aire. Ya volveremos.


  Asur salió al callejón aturdido por lo que sucedía a su alrededor. Tenía la desagradable sensación de ser un barco varado mientras la vida fluía como un río embravecido por sus costados sin que pudiera hacer nada por remediarlo.


  Fernán González aguardaba tranquilo junto a la gran portada del convento, desde la que adivinaba la placidez del claustro que se abría tras el zaguán. En un rincón se amontonaban útiles de cantero, sacos de yeso y buena cantidad de sillares aún sin trabajar destinados a mejorar las condiciones del cenobio. «Doña Elvira aún no ha terminado de instalarse», pensó el conde. Sin embargo, no había trazas de ninguna actividad, por lo que supuso que las obras se habían interrumpido por la visita regia. A su espalda, Orvita Fernández, Roy Cavia y Gonzalo Díaz intentaban controlar sus nervios. En la próxima media hora su futuro quedaría definitivamente sellado. Pero no podía quejarse. Todo estaba saliendo de acuerdo con sus planes y, a pesar de la renuencia de sus nobles, se alegraba de haber arañado el fondo de sus exangües arcas para incentivar a los escuchas y llegar a saber con certeza el momento en que Sancho tuviera noticia de la embajada de Ordoño. Y lo había conseguido. Sabía que el rey había sido informado hacía tres días, y supuso que la cita con el de Navarra estaría relacionada con este hecho. Aunque el plan original preveía esperar a ser requerido por Sancho, cosa que sin duda sucedería, el tiempo corría en su contra y no se podía arriesgar a que el rey decidiera no convocarlo. Tras meditarlo detenidamente, consideró que lo mejor sería actuar en el momento en que Sancho y García se reunieran, así que, tan pronto se puso en movimiento el navarro, él se trasladó a una fortaleza próxima a León desde donde poder acercarse con rapidez al palacio real. Una vez avistada la comitiva, montó junto a sus hombres de confianza y fue en pos hasta que García atravesó las murallas por la Puerta del Obispo. Entonces, dirigió a su grupo hacia el sur, rodeó el mercado y fue a instalarse en la Alfóndega de la Reina, un local regentado por un leal que tenía una habitación preparada al efecto.


  Sin perder un segundo, mudó la ropa del viaje por una suave túnica color marfil con frente de terciopelo y remates de piel en mangas y cuello. Cruzó sobre su pecho un maravilloso tahalí de fino cuero repujado y bordado en oro, del que colgó su espada de combate. Era una espada de hierro con arriaz en cruz, sin adornos, que creaba un contraste del que esperaba sacar partido. Dejó también a un lado las botas altas, calzó unos finos borceguíes de ante y se ciñó los delicados acicates de oro. Por último, se echó sobre los hombros una capa de seda de color azul con ribetes salmón.


  Había cuidado hasta el mínimo detalle. Era importante que de primeras los reyes no se sintieran intimidados por quien iba dispuesto a poner la espada a su servicio. Cuando estuvo preparado, se dirigió al convento de San Salvador escoltado tan sólo por tres hombres y a lomos de una fina yegua que exhibía una amplia gualdrapa con las armas de Castilla. Cada detalle formaba parte de una lujosa puesta en escena, de una coreografía bien estudiada que cosechó los resultados apetecidos. Cubrieron la primera parte del trayecto en silencio, entre gente que se paraba embobada para verlos pasar; luego, unos aldeanos corrieron a gritos la noticia de que el castellano venía a rendir honores al rey Sancho, y al fin, en los lugares oportunos, empezaron a surgir vítores de entre la muchedumbre que, poco a poco, se iba sumando a lo que comenzaba a parecer una fiesta.


  Orvita Fernández cabalgaba junto al conde y se adelantaba a los acontecimientos como un director de orquesta. Había planificado el camino paso a paso, y todo transcurría como estaba previsto: aquí un vítor, allí un aplauso; varios de sus hombres recorrían las tabernas arrastrando a los parroquianos, inclinando su voluntad a favor del conde y difundiendo la noticia de su lealtad al rey. Para cuando llegaron frente a la puerta del convento, una muchedumbre, entre la que circulaba un caudal inagotable de vino, aclamaba a los recién llegados. La mayoría no sabía por qué ni a quién vitoreaba, pero eso era lo de menos, lo importante era que se había formado tal barullo que sería difícil que el rey se negara a recibirlo.


  La hermana portera se reunió de nuevo con el conde y lo invitó a seguirla por un corredor. El silencio reinaba en el monasterio. Las escasas monjas con las que tropezaron corrieron entre risitas y murmullos a esconderse en sus estancias. Al fin llegaron frente a una gran puerta de madera que la portera golpeó suavemente con los nudillos antes de entrar.


  —Don Fernán González, señor de Lara y conde de Castilla —anunció la monja.


  El castellano irrumpió en la sala, donde retumbó solitario el sonido de sus acicates contra el piso de piedra. Frente a él, una gran chimenea calentaba la estancia, y a ambos lados estaban sentados los dos reyes con semblante grave.


  —Señores —dijo el conde inclinándose ceremoniosamente.


  —Conde Fernán, sed bienvenido a mi convento.


  La voz procedía del lado derecho de la estancia, desde un ángulo que no había controlado y donde ahora advirtió una figura vestida de negro. «¡Elvira!», se dijo, irritándose consigo mismo. «Claro que tenía que estar allí, pero el caso es que al ver sólo a los reyes…» Debía estar más atento. Aquello no tenía importancia, pero sabía muy bien que debía medir hasta las expresiones más inocentes. Cualquier descuido podía dar al traste con todo, y mucho más con una mujer tan artera de por medio.


  —Doña Elvira —dijo el conde girándose levemente hacia ella inclinado como estaba—, os agradezco la deferencia que me mostráis al recibirme en vuestra casa de modo tan imprevisto, pero la gravedad del asunto que me trae no admite demora. —En este punto se giró de nuevo hacia Sancho, que lo observaba sin poder disimular el profundo rencor que le inspiraba.


  Fernán González ignoró la mirada del rey y volvió a dirigirse a la abadesa.


  —Pero antes de nada, permitidme alabar la piedad que fluye de este cenobio, cuyo efecto empieza a sentirse en el reino. Por ello, en muestra de gratitud y respeto, os ruego que aceptéis el presente que traigo desde Burgos y que mis hombres guardan en la entrada. Se trata de la gran cruz de oro de doña Andregoto, que ha presidido el oratorio de mi familia durante generaciones y para la que no encuentro mejor lugar, en estos tiempos de inquietud, que entre vuestras piadosas hermanas.


  A Elvira le pilló desprevenida la ofrenda. Su rostro se dulcificó unos segundos, el tiempo suficiente para que el castellano supiera que había ganado el primer asalto y que por el momento conservaba la iniciativa.


  —Un gesto encantador, conde —intervino ácido don Sancho—, pero decidme: ¿qué es eso que tanto atañe a la corona y que os ha hecho dejar vuestras ocupaciones para pedir audiencia?


  Fernán González frunció los labios en un esfuerzo por controlar la voz y se irguió ante el rey, que se removió incómodo en el asiento.


  —Mi señor, lamento interrumpir esta agradable reunión, pero ha llegado a mis oídos una noticia que creo que es urgente que conozcáis.


  —No os precipitéis, conde —dijo don Sancho, incómodo por haber dado pie a que hablara el castellano sin una amonestación previa—. Tal vez don García no esté interesado en los asuntos internos de mi reino y no sería justo aburrirlo cuando nuestro deber es agasajarlo y hacerle grata la visita con que ha tenido a bien obsequiarnos —dijo don Sancho en un intento de mostrar al navarro su autoridad.


  —Desde luego, mi señor. Disculpad mi ímpetu y considerad mi atrevimiento como manifestación del deseo de serviros con prontitud y lealtad tal como os juré en vuestra coronación… aunque si os fiáis de mi criterio, os diré que el asunto también interesa a Navarra, y os aseguro que don García no dará por perdido el tiempo que lo tenga ocupado.


  El rey de Navarra observaba la escena divertido, amparado en su ventajosa posición sobre el sobrino inseguro y la empobrecida Castilla. Sin embargo, sabía calibrar a los hombres y reconocía en el castellano a un enemigo letal, aunque sus posibilidades actuales estuvieran disminuidas. En sus últimas palabras había sentido el silbido de la víbora y, en contra de su natural deseo, se vio obligado a intervenir.


  —Por favor, Sancho, permitid que el conde exponga su asunto. Debo reconocer que ha despertado mi curiosidad… Aunque su criterio, como ha demostrado en otras ocasiones, no sea todo lo acertado que él cree.


  Sancho soltó una carcajada que hizo vibrar su renaciente papada, mientras Fernán González encajaba con humildad sospechosa las ironías del navarro.


  —Bien, conde. Puesto que así lo desea mi tío, contadnos qué es eso tan grave que no puede esperar.


  Fernán González se sentía incómodo, de pie frente a los reyes y con doña Elvira casi a su espalda, en un ángulo desde el que le era imposible atender a su expresión y al intercambio de miradas que, sin duda, mantendría con su hermano. Sin embargo, desechó la idea de cambiar de posición. Tal como estaba parecía más desvalido, y confiaba en que eso le beneficiara.


  —Señores, ha llegado a mis oídos una noticia aterradora que pone en peligro la seguridad de mi señor don Sancho y la de todo el reino.


  —Conseguiréis asustarnos —le interrumpió de nuevo don García haciendo gala de su buen humor.


  —Os aseguro que no es ésa mi intención —replicó seco el castellano que, muy a su pesar, notaba que los nervios podían jugarle una mala pasada—, pero estoy seguro de que convendréis conmigo en el peligro que supone que don Ordoño haya viajado hasta Córdoba y haya obtenido una audiencia con el nuevo califa.


  Fernán González calló y dejó pasar unos segundos para que los presentes asimilaran la trascendencia de sus palabras, como si con ellas hubiera arrojado a sus pies un saco de oro acuñado de lealtad. El conde bajó la mirada al suelo como disculpándose por ser portador de tan malas noticias y esperó. Era el momento. Podía sentir cómo las miradas de los reyes lo atravesaban de parte a parte y se buscaban entre sí intentando dar con la respuesta adecuada, dudando si hacerle partícipe de sus temores o aplastarlo con un dedo acusador. Al fin, fue doña Elvira la que habló.


  —Vaya, conde. Parecéis muy bien informado… Y decidnos, ¿habíais tenido acaso noticia de esa embajada antes de que tuviera lugar?


  —¡Señora! ¿Cómo podéis siquiera insinuar una cosa así? He acudido ante mi rey tan pronto me he enterado, y lo he hecho aun a riesgo de sufrir su cólera.


  —¿La cólera del rey? ¿Qué puede hacer temer semejante cosa a un caballero leal? —replicó doña Elvira en tono sarcástico.


  El conde respiró hondo antes de contestar.


  —Mi señor —dijo dirigiéndose a don Sancho— apelo a vuestra indulgencia porque reconozco que, por dos veces, no he sabido tasar la ambición que domina a vuestro primo.


  Ya estaba hecho. Para domesticar y entrenar a un buen perro de caza había que dejarlo hacer presa, y Fernán González les ofrecía su propio brazo.


  —¿Cómo es eso, conde? ¿Acaso lo habéis visto? ¿Ha acudido a vos? —preguntó Sancho triunfante entrando en tromba por el hueco que había abierto el castellano.


  —Sí, mi señor.


  —¿Sabéis lo que eso significa? —gritó iracundo el leonés—. ¿Tenéis el valor de venir ante mí a confesar un crimen de lesa majestad apenas unos meses después de que os pusiéramos en libertad? ¿Qué esperáis? ¡Vamos, responded!


  —Medid bien vuestras palabras, conde —dijo tenso el rey García, que se veía venir una crisis con la que no contaba en absoluto y sin su madre cerca para aconsejarle—. Supongo que habéis acudido a nos para algo más que confesar un crimen tan infame como la traición.


  —No he cometido traición, ni he conspirado contra mi rey; pero las circunstancias me obligan a presentarme ante vos y reconocer que soy culpable porque hace dos meses pude entregaros la cabeza del traidor y no lo juzgué necesario.


  —¡No lo juzgó necesario! —exclamó indignada doña Elvira golpeándose el muslo con la mano derecha.


  —Me temo, conde, que vuestra lengua os está llevando por un camino sumamente cenagoso —dijo el navarro adelantándose a don Sancho, cuyo cuello se había hinchado alcanzando un preocupante tono tornasolado.


  Fernán González temió por un instante que la entrevista se le escapara de las manos. Había reflexionado mucho y sabía que no podía presentarse ante el rey pretendiendo ser tan inocente cómo un niño de pecho. Nunca lo hubieran creído. Además, con tanta vigilancia, no era descabellado pensar que hubieran tenido noticia de la visita de Ordoño a Burgos, así que había llegado a la conclusión de que era necesario darles algún motivo menor en que cebar su ira en un primer momento, para luego replantear lo más importante a su conveniencia. Pero debía ser rápido en recorrer ese camino, pues era fácil que el iracundo Sancho lo hiciera cargar de grilletes antes de que tuviera tiempo de explicarse.


  —Señores, he acudido a vos sin más armas que mi espada —dijo cayendo pesadamente de rodillas—, que pertenece a mi rey por derecho y que siempre estará a su servicio. Es cierto que Ordoño se presentó en Burgos hace dos meses, pero no lo hizo para buscar mi ayuda en una misión en la que sabía que nunca lo apoyaría, sino con el único deseo de visitar a su esposa, mi hija. Y yo lo recibí en mi palacio, sí, señores, lo recibí, pero fue por lástima. Os puedo asegurar que su aspecto era más el de un mendigo que el de un príncipe que tramara el turbio manejo con el que nos ha sorprendido a todos. Os pido perdón, mi señor, por no haberlo apresado en ese momento, pero su estado me infundió tanto pesar que tan sólo pude recriminarle su miedo y aconsejarle que se entregara a vos y confiara en vuestra magnanimidad.


  —¿Y decís que no os confió sus planes? —preguntó don García aliviado por tener algo donde agarrarse.


  —No estaría aquí si lo hubiera hecho, pues lo habría detenido aquella misma tarde. De Castilla tan sólo obtuvo un plato de sopa caliente y el consejo de entregarse a su rey e ingresar en un convento como en su día hizo su padre.


  —Pero sigue siendo vuestro yerno… —apostilló doña Elvira suspicaz.


  —Ya no. En cuanto me enteré de su traición hice que mi hija repudiara a esa serpiente. No deseo para mi estirpe tal baldón.


  —¡Bravo! —aplaudió don Sancho haciendo que sus palabras brotaran como cuchillas entre sus gruesos labios—. Resulta todo tan emotivo… tan razonable… ¿Cómo no hemos de entender los desvelos de un suegro afligido? ¿Cómo podríamos mantenernos indiferentes ante la congoja de un padre? ¡Cómo demonios puedo mantenerme ecuánime ante la tibieza de un vasallo!


  La voz del rey restalló en la estancia como un látigo. Fernán González se alzó del suelo como movido por un resorte y plantó firmemente los pies sobre las losas de piedra. Con lentitud, asió el tahalí y alzó la espada entre el rey y él.


  —Señor, era Castilla la que estaba de rodillas ante vos; y yo, en su nombre, aquí y ahora, os renuevo su juramento de lealtad. Castilla está con Sancho, y desea demostraros su fidelidad porque necesita más que nunca recuperar a su rey, que tan distante se ha vuelto desde que recuperó el trono.


  —No os entiendo, conde —intervino doña Elvira mientras caminaba hasta sentarse en una pequeña silla a la izquierda de su hermano—. ¿A qué viene todo esto?


  —Señora, tan sólo pido al rey que confíe en mi brazo y me permita solucionar este asunto de una vez por todas.


  —¿Acaso podéis?


  —Eso espero con todo mi corazón —respondió el castellano, dejando caer la espada de nuevo terciada a su costado—. Desde que recibí la infausta noticia he hecho indagaciones y creo contar con los medios para librar definitivamente al reino de tanta estulticia.


  —¿Y cuál es vuestro precio, conde? —preguntó don Sancho, que adivinaba el final de la representación.


  —No he de poner precio a la defensa de un derecho legítimo de mi señor, al que estoy obligado por nacimiento.


  —Muy bien, conde, digámoslo de otro modo —intervino don García más animado—. Sabéis que el reino, y don Sancho por añadidura, estaría muy agradecido a aquel que verdaderamente fuera capaz de conjurar un peligro como el que pende sobre nuestra cabeza… Y observad que digo nuestra, porque en verdad presumo que este negocio afecta a Navarra. Así que, ¿qué consideráis que debería hacer el rey por tal caballero?


  —Quizás ese caballero tan sólo pida justicia.


  —Sin duda, colmarlo de honores —dijo doña Elvira con voz segura, adornada con los chasquidos de su lengua.


  —Sin duda —contestó don García mirando fijamente al conde, que se mantenía en silencio—, aunque quizá ya acumule honores suficientes.


  —Podría eximirle de las cargas que pesaran sobre él como castigo por errores anteriores… si es que éstos existieran, claro —continuó doña Elvira como si charlara alegremente con el navarro sobre un desajuste doméstico.


  —Una hazaña así es posible que lo merezca, sí.


  —Incluso puede que hasta devolverle los beneficios de los que hubiera sido privado…


  —No me parecería descabellado, si en verdad estuviera en situación de solucionar el tema de una vez por todas, pero… ¿cómo podemos estar seguros de que cumple lo prometido? —se preguntó retóricamente el rey García.


  —Responded a eso, conde —dijo doña Elvira desafiando al castellano—. Como veis, León y Navarra pueden ser muy generosos con aquellos que los sirven bien, pero, antes de nada, dadnos alguna razón por la que creamos que en verdad el arreglo se debería a la mediación de «ese» caballero.


  Con voz pausada, Fernán González se dispuso a jugar su última carta, sabedor de que tenía todos los triunfos en la mano.


  —Señores, me he presentado solo ante vos, arrostrando la justa ira del rey, para preveniros y contaros todo lo que sé. Y vos, en vez de castigar mi debilidad, me ofrecéis beneficios que nunca me hubiera atrevido siquiera a soñar por el simple hecho de cumplir con mi juramento de lealtad y hacer honor a mi palabra. Estoy abrumado. No os defraudaré. Juro por Dios que tan pronto tengáis a bien redactar los términos de tan generosas dádivas y sean confirmadas por el obispo en persona y por doña Elvira, por supuesto, yo mismo organizaré una embajada ante el califa y no pasarán diez días sin que tengáis prueba de cuanto he dicho.


  —Vaya, conde, había entendido que no pondríais precio al cumplimiento de vuestro deber —comentó Sancho con desprecio, todavía asombrado por la rapidez con que su hermana había llevado a su costa esa especie de regateo al alza pujando contra sí misma, y la facilidad con que había sido refrendado por su tío.


  —Y no lo hago, mi señor. Pero no deseo ofenderos rechazando los honores a los que me consideréis acreedor.


  —Por escrito, claro —balbuceó Sancho.


  —Si así lo juzgáis oportuno, yo me acomodo —concedió Fernán González sumiso.


  —Conde —dijo Elvira mientras tañía una campanilla a cuyo reclamo acudió presta una joven monja—, os ruego que acompañéis a la hermana al claustro y que esperéis nuestra respuesta.


  Fernán González se inclinó ante los presentes y partió obedientemente en pos de la muchacha.


  Aún no se había apagado el eco de sus pasos en los corredores próximos al salón, cuando Sancho no pudo contener la lengua por más tiempo.


  —Ha sido él.


  —Desde luego, querido. Ahora estoy segura.


  —Si pudiera demostrarlo…


  —¿Qué harías, sobrino? —preguntó socarrón don García.


  —¡Lo mataría!, ¡lo aplastaría con los cascos de mi caballo y aguzaría el oído para oír sus huesos quebrarse como los élitros de un escarabajo! Pero…, ¿cómo se ha atrevido? ¿Habéis visto? Vos mismo decíais que no estaba en situación de perjudicarnos, y sin embargo…


  —Vamos, sobrino, consuélate. Sería imposible demostrar que está detrás de todo esto, aunque reconozco que es lo más plausible. En cualquier caso ya poco importa, todas las cartas están sobre la mesa, y eso me parece un buen augurio porque, en el arte de gobernar, muy pocas veces se cuenta con tantos triunfos. Muchacho, aprendamos de los errores. Sería absurdo sorprendernos por que don Fernán González haya conspirado a nuestras espaldas, pero al menos no ha resuelto la crisis ofreciéndonos una manzana envenenada. Y sobre todo, ¡piensa en lo barato que ha salido! Él lo sabe y nosotros también. ¿Qué habrías dado hace media hora al que te hubiera asegurado la definitiva eliminación de tu primo? ¡Castilla te hubiera parecido poco! Y, al fin y al cabo, ambos sabíamos que la situación de Fernán González había que solucionarla, bien está un castigo ejemplar durante un tiempo, pero mantener débil a Castilla es un lujo que no nos podemos permitir mientras, por otra parte, nos dedicamos a provocar al nuevo califa… Así que mira por dónde todo acaba donde deseábamos, Castilla reforzada para detener las incursiones sarracenas y vuestro contendiente, muerto.


  —No es así como yo hubiera deseado que sucediera.


  —Nada es perfecto, pero basta con que sea útil. Y ahora, querida Elvira, estoy deseando disfrutar de vuestra hospitalidad, ¡tengo un hambre atroz!


  ORDOÑO


  «El viejo cabrón se está burlando de mí», pensó Ordoño cuando recibió el pliego de condiciones del califa. Definitivamente, se habían acabado los sueños de un futuro maravilloso. ¿Había sido ingenuidad o inexperiencia? Ambas, quizá. Quién sabe. Debería haberlo sospechado. Al principio el silencio, y luego las dilaciones por complejos cálculos de costes, compensaciones, intendencia, movilizaciones… Las partidas se multiplicaban y el monto total de la operación ascendía a más del doble de la deuda contraída por Sancho y cuya liquidación podía costarle el reino. Pero es que, además, los problemas se presentaban en un lento goteo, detalles nimios pero con trampa, tecnicismos de jurista sin valor ante las Cortes de León, pero que tenía que estudiar como si los pensara cumplir. Irritante. Muy irritante. Y lo curioso era que el fondo de la cuestión, su absoluta falta de liquidez, no suponía ningún problema para el califa que, comprensivo, ofrecía la financiación de todo el negocio. «Al fin y al cabo es lógico —pensaba Ordoño—, por eso he acudido a Córdoba, porque necesito un ejército y para levantar un ejército hace falta dinero. Lo malo es que con el interés usurero que imponen estos malditos hijos de puta no va a quedar reino ni para compensar a los que me han acompañado hasta aquí.»


  A través de la rendija que dejaba la puerta entreabierta, Ordoño observó a dos de sus nobles charlando. «Mis hombres —pensó—, ¿siguen siendo mis hombres? La disciplina ha quedado relegada, no hay guardia, ni retenes, ni escoltas. Todos salen y entran libremente y no me encuentro con fuerzas para impedirlo. Ya ni siquiera parecemos una embajada, sino un grupo de viajeros que han coincidido por casualidad en un caravasar de lujo donde pasar la noche. Pero ¿qué puedo hacer? El califa nos proporciona de todo: ropa, caballos, dinero, mujeres… Se han hecho a Córdoba, y no los culpo. León está tan lejos… Hay momentos en que ni siquiera yo desearía volver. Aquí estoy bien, a resguardo, escondido, lejos de todo. No, no debo engañarme. Me convenzo de que estoy bien para no ver en qué me he convertido, pero tengo que irme, necesito volver a León aunque me cueste la vida, pero ¿cuándo? Siempre que parece que llegamos al final todo se paraliza de nuevo; si no es por el nacimiento del heredero es por la contrata de acémilas para portar el pienso de las caballerías, y cuando no se trata de la dotación de las guarniciones se interpone la circuncisión del príncipe. A Dios gracias es un bebé enfermo, según dicen, y quiera Él que sea un cretino y puedan nuestros hijos ser más libres de lo que hemos sido los padres. Pero el caso es que yo confiaba en que el nacimiento del niño ablandaría al califa, cuentan que se le van los ojos, que ha decretado días de fiesta e indultado a los condenados a muerte, en fin, no sé…, había concebido la esperanza de una solución rápida pero me temo que no nos alcancen las dádivas que dicen que derrocha.»


  Ordoño volvió a concentrarse en los pliegos de papel que sostenía abiertos sobre las rodillas. En su mano derecha sopesaba el tubo de plomo en el que se los acababan de entregar con el sello del hachib. «Es desesperante —farfulló abatido—, todo se discute y se acuerda a distancia, tan meticuloso, tan lento. Ahora tendré que redactar una respuesta argumentando mis reservas y remitirla a Al-Zahra para su estudio, más tiempo, más espera. ¿Cómo se puede gobernar así un país tan grande?… En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso… —empezó a leer de nuevo—, mmmhhh, mmmhhh, mmmhhh… Ahora quieren que entregue a mi hijo como garantía del cumplimiento del acuerdo, pero ¿qué más garantía quieren que mi miedo? Si ni siquiera puedo respirar sin su permiso, les he dado hasta el alma, que aún siento de rodillas, retenida ante la tumba del demonio. ¿Por qué haría yo eso? Nunca debí partir para este viaje que me está llevando a ninguna parte, pero ¿qué esperaba? No puedo sorprenderme, aunque desde luego no era ésta la idea que yo tenía de recibir el mayor bien que nadie me pudiera causar. Sin duda el califa piensa de forma muy distinta, pero su palabra vale tanto como el polvo que pisa. De acuerdo. ¿Queréis a García? Pues tendréis al muchacho adobado como un cordero pascual, pero ¿a qué viene esto de Fernán González?, ¿cómo esperan que gobierne el reino? ¿Acaso estoy condenado a estar siempre solo? No puedo hacerlo; si me comprometo a respetar esa cláusula estaré firmando la sentencia de muerte de mi hijo. A quién voy a engañar. Nunca he sabido imponerme al castellano. ¡Prescindir de Fernán González! Qué disparate. Me sería más fácil prescindir del aire. ¡Pero si a veces siento como si tuviera su brazo metido por el culo y me moviera la boca con su mano enguantada de hierro como a un títere de trapo! ¡Prescindir de Fernán González! Y, ¿qué hay de los cuatro perros que me ha enviado? Pobres hombres, están tan lejos de casa como cualquiera, en realidad no parecen peligrosos, salvo el calvo, con esa peste a cebolla y a hierro oxidado con sangre. Tal vez… si propusiera a Djafar que le entregaran la corona a García y me ofreciera yo como rehén, total… ¿qué me importa?, no se puede morir dos veces, pero ¡quia!, no aceptarían, todo el mundo sabe que los niños no duran mucho en los tronos. Y el conde, ¿respetaría Fernán González al fruto de mi primer matrimonio? No. Ni siquiera se pararía a pensarlo. Bien, dos puntos, dos condenas. Veamos el resto, no creo que pueda ser peor, ¿o sí? Vaya, también proponen que lleve conmigo un consejo asesor formado por el juez de los cristianos, el obispo de Córdoba y el metropolitano de Toledo. Es increíble. Los muy bastardos quieren que sean los propios cristianos los que esquilmen a los cristianos, pero ¡Señor!, ¿cómo puedes permitir esto? Un obispo diciéndome al oído «cumple con el califa…», «el califa dice…», «el califa ordena…», ¡es aberrante! Y hay más, una última condición, el eje de la rueda, el alfa y el omega, principio y fin de todo el tratado que girará eternamente en una discusión inacabable, pues, aceptado lo anterior, se faculta al califa para que, si lo juzga necesario, pueda negociar con Sancho, como paso previo a la invasión, la parte del reino que debería ceder en caso de llegar al acuerdo de compartir la responsabilidad del gobierno. O sea, que ni siquiera me garantizan la corona. ¡Esto es de locos! Decididamente, no sé qué esperan de mí. Supongo que lo único razonable sería devolver el texto y argüir que se invalida por sí mismo. Pero tranquilo, Ordoño, no te precipites que no son tan estúpidos, tiene que haber una explicación a todo esto. Eso es… Quieren ganar tiempo, no sé para qué, pero quieren ganar tiempo. Tantos días devanándome la cabeza para contestar racionalmente a sus dislates y resulta que todo es un juego. Pues por muy absurdo que parezca, yo ya he llegado al final. Ya está. Lo firmo. No tengo un segundo que perder. Bastante se demorará el viaje de mi hijo y todo lo demás. ¿Sabrán ya los notables de los cristianos de Córdoba el curioso fin al que los destina su califa? Espero que no, que paguen el precio de tanta fidelidad y tanta mierda. El verano está encima, y si pierdo esta oportunidad tendré que esperar otro año. No soportaría esperar otro año.»


  Asur, en pie junto a la ventana, espiaba el sueño de Migdim bajo el juego de luces que, tamizadas por la celosía, la cubrían como una colcha de encaje. Con sigilo, se acercó al lecho y retiró la suave sábana de algodón que la velaba para contemplar goloso su cuerpo tibio. La muchacha se agitó en sueños buscando cobijo, y el fino vello rubio de su espalda se erizó al contraluz como una marea de azúcar. Migdim giró el rostro hacia la luz. Sus bucles escaparon resueltos desbordando la almohada, liberados al fin de la cinta de seda que ahora yacía, inútil, junto a su hombro. Asur se dejó caer en cuclillas y atisbó entre el pelo que le cubría la cara, acordándose de las crípticas palabras de Mudarra; «lo más bello está oculto a los ojos de cualquier hombre», y se dispuso a esperar, en silencio, como hacía cada mañana, hasta que ella levantara perezosamente las pestañas y abriera sus labios, ligeramente hinchados por el sueño, con una sonrisa.


  «Te quiero», pensó Asur, y se sorprendió al oír su voz en aquel silencio de tenues fragancias, sólo dos palabras, las únicas que ella seguro que entendía pues siempre se le escapaban antes de cubrirla de besos. Permaneció quieto, observándola, como una estatua, curioso, convertido en sal mientras la mano de Migdim acariciaba el colchón en su busca con el sueño agitado por no encontrarlo junto a ella, junto a su cuerpo que brillaba a jirones, auroral, mitad noche, mitad día.


  Asur ocupó de nuevo su lugar en el lecho procurando no despertarla, furtivo, por la espalda, como si nunca se hubiera ido, y se adhirió a su piel fresca y suave como el estuco adaptándose a sus formas, una réplica tosca y agrandada, una sombra desgarbada y tibia. Buscó con la nariz la nuca de la muchacha y hundió el rostro en un marjal de bucles con aroma a almizcle y sándalo, y la sintió agitarse y acoplarse a sus aristas, un brazo yaciendo al costado y otro ciñéndole el talle, los pies de ella apoyados en los suyos como si se afianzara en un zócalo del que temiera caer.


  —Migdim —susurró Asur sin esperar respuesta.


  La joven dejó escapar un ronroneo, giró el rostro sin abrir los ojos y depositó un suave beso en los labios de su amante. Luego se acurrucó más contra él, guardó silencio y Asur continuó hablando para sí mismo.


  —Córdoba es una ciudad enorme. ¡Si tan sólo supiéramos por dónde empezar a buscar!, pero me temo que como Ezra ibn al-Furat no vuelva pronto de Pechina nos vamos a quedar sin saber nada de nuestro ganado. ¿Te he contado lo del ganado? Supongo que sí, cientos de veces, al fin y al cabo es por lo que estoy aquí. Tal vez para ti sea algo confuso eso de que seamos distintos a los leoneses. Es algo así como si fuéramos de dos tribus diferentes. No, creo que no es una buena comparación, pero el caso es que tenemos que encontrar a esos Nafza que vinieron con nosotros desde Calatrava. Quizá no sirva de nada, pero debemos darnos prisa porque presiento que pronto llegarán a un acuerdo el rey Ordoño y el califa y tendremos que volver al norte a recuperar nuestras tierras que ahora están depositadas en manos de un abad, ése del que ya te he hablado en otras ocasiones, el que hizo lo que pudo por ayudarnos, seguro que con buena voluntad, no lo voy a discutir, pero que a la chita callando y aunque fuera por nuestro bien, se quedó con el pueblo. Ahora que, en cuanto Ordoño recupere el trono, todo cambiará. Mi familia poseía una cuantiosa fortuna…; incluso aunque no recuperemos todo lo que nos han arrebatado, que siempre hay que ponerse en lo peor, será más que suficiente para comprar tu libertad y podrás acompañarme si lo deseas. En Castilla no disfrutarás de grandes comodidades, pero gozarás de autoridad, que eso bien sirve a una mujer de bien, pero dime, ¿deseas ser libre y venir conmigo al norte? Sé sincera…, si respiras es que sí:… vaya, parece que sí quieres, está bien, pensaré algo y haré todo lo posible para que el califa acceda a venderte, bueno, supongo que tu dueño será el califa…


  —Pertenezco a Djafar.


  Asur enmudeció y la muchacha permaneció inmóvil, ajena a la voz que había brotado de su garganta. Asur encaró su rostro sujetándolo por la barbilla. Estaba tranquila, mantenía inmutable la expresión y lo observaba. Parecía que nada hubiera cambiado, pero todo era distinto, y Asur dudaba entre besarla o irse, sin llegar a entender el alcance de aquella revelación, dudando de lo que había oído. Pero no había error. Los ojos de la muchacha se lo confirmaron y tuvo que aceptarlo. Migdim hablaba romance… ¿Cómo era posible? Intentó ordenar sus ideas y recordar todo lo que le había contado pensando que sólo la arrullaba con su voz, y se sintió profundamente dolido, traicionado, impotente como ante los sayones del rey, testigo mudo de algo que lo superaba, despojado entonces de sus bienes y ahora de sus sueños. De un salto se apartó de ella avergonzado, y la visión de su generoso cuerpo lo turbó más que nunca porque temió que no volvería a ser suyo, que en realidad nunca lo había sido, una sensación de pérdida tan intensa como una amputación. Sin embargo, ella parecía desconcertantemente tranquila, aguantaba con entereza su mirada cargada de reproches, y eso lo forzó a tranquilizarse y esperar.


  —Soy propiedad del hachib —repitió Migdim, como si fuera importante y se sorprendiera de que él no captara el matiz.


  Pero ¿qué diferencia podía haber entre pertenecer al califa o al hachib?, a los efectos era lo mismo, y ¿qué le importaba eso a él? Pero Asur intentó prestar atención, la respiración contenida, reteniendo unas acuciantes ganas de llorar y buscando alguna conexión entre la mujer que amaba y la que le hablaba con tanta parsimonia sentada en la cama, desnuda, sin ocultarse a él, como si la conociera desde siempre aunque era la primera vez que la veía. Sin apartar de ella los ojos pegó la espalda al muro y dejó que el frescor del yeso aplacara el rubor que inundaba su cuerpo. No quería oír más y aún no había oído nada. Algo le decía que debía salir de allí cuanto antes y contar a sus amigos lo sucedido, pero una fuerza lo retenía contra la pared, a los pies de la cama sobre la que ella le miraba todavía vestida de aurora. ¿Qué esperaba? Presentía un detalle, un gesto, sí, ahí estaba, bajo la bronca melena que le velaba el rostro creyó distinguir un ligero temblor en la barbilla que asomaba dividida por un fino tatuaje de color azul. No estaba seguro porque el pelo le ocultaba los ojos, pero ella ahora miraba a la sábana y parecía inerme, acosada, más sola que él, y por un instante volvió a ser Migdim.


  —Siempre has hablado romance, ¿verdad? —preguntó Asur desconcertado por su propia voz, que brotaba cargada de ternura sin que él mismo supiera explicar la razón.


  —Soy cristiana —contestó ella con voz rotunda, como disculpándose, intentando lavar una culpa que no era suya pero con la que había cargado siempre, ése era su destino, era cristiana y estaba todo dicho, y al momento miró hacia la puerta con prevención. ¿O era temor? Asur no podía estar seguro porque la sombra de la celosía cubría sus ojos y un rayo de sol le cruzaba la cara como un latigazo desvelando dos canales húmedos que corrían hasta las comisuras de sus labios fruncidos.


  —Pero… ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —No podía. Órdenes de Djafar. Los sirvientes tenemos orden estricta de no hablar romance bajo ninguna circunstancia, para no importunaros.


  —¿Para no importunarnos?


  —El hachib desea que estéis tranquilos. Él lo considera una atención especial hacia vosotros.


  Migdim calló, apesadumbrada, con la espalda recta, los brazos colgando sin fuerza y las palmas de las manos teñidas de henna entre los muslos, abiertas hacia el techo como esperando que cayera algo de los mocárabes que parecían gotear de la diminuta cúpula que los cubría.


  Asur fue hacia ella y la abrazó, la abrazó con tal fuerza que temió hacerle daño, pero la muchacha no se quejaba y él siguió apretando mientras sentía en los labios la humedad salobre de sus lágrimas.


  —Si alguien llega a enterarse de que te lo he confesado, estaré perdida.


  —Si alguien sabe todo lo que te he contado yo a ti… ¿Quién eres, Migdim?


  La muchacha se secó las lágrimas con el dorso de sus manos y se encogió de hombros antes de contestar.


  —No lo sé. De mi primera infancia sólo recuerdo el idioma y las montañas, de un verde que no he vuelto a ver nunca, un hombre grande y barbado, aunque a esa edad todos los hombres parecen grandes, y una mujer que traía en la camisa aroma de heno y manzanas. Después unos jinetes de la tribu Magrawa me llevaron y me vendieron en Almería a un comerciante que enviaba jóvenes a Bagdad para ser educadas, y allí pasé varios años dedicada a los estudios, danza, canto… Luego me enviaron de vuelta a Córdoba donde fui comprada por el hachib para entretenimiento de las embajadas extranjeras.


  —¿Eres feliz?


  —No podía quejarme, hasta que empezaste a compartir tus sueños conmigo y algo se quebró en mi interior. Cada vez se hacía más fuerte el recuerdo de la montaña y más presente el aroma del heno y las manzanas. No sé qué me ha pasado. Esto es una locura.


  —Yo nunca podría ofrecerte como mujer libre ni la mitad de las cosas de las que aquí dispones como esclava —confesó Asur entristecido.


  —Lo sé. No creas que no lo he pensado.


  —¿Entonces…?


  —Necesitaba hablar contigo, decirte que entendía tus palabras. Eso es todo.


  Ambos se agitaron en una risa resignada y húmeda que intentaron ocultar con besos desesperados antes de quedarse quietos y abrazados bajo una losa de silencio, fundidas las miradas, atisbando cada uno en el otro algún signo de esperanza que no llegaba a aflorar.


  —Si deseas encontrar a tus Nafza —dijo al fin Migdim— busca a Muhammad ibn Abi Amir. Tiene una oficina en el zoco, en la calle de los juristas. Es un letrado joven y ambicioso que, para sacarse algún extra, a veces media en tratos y subastas de ganado. Él quizá pueda ayudaros, pero ten cuidado, no te fíes demasiado y piensa siempre que el precio justo será la mitad de lo que te pida.


  A una orden de Al-Hakam, el esclavo sumergió una varilla de vidrio en la pila y agitó el mercurio que contenía. El sol, que penetraba a través de las ocho ventanas abiertas en el tambor de la cúpula, formadas por arcos entrelazados de ébano y marfil con incrustaciones de oro y piedras preciosas, pareció hervir en la pileta creando un torbellino de relámpagos. Las columnas talladas en marfil policromado y berilo puro en que descansaban los arcos, el mosaico de piezas de mármol de todas las variedades conocidas con que estaban recubiertas las paredes y el techo chapado de oro, refulgieron amenazando con cegar a los presentes, que entrecerraron los ojos amedrentados. La estancia parecía tener vida propia. Era como un caleidoscopio gigante girando en torno al califa, que yacía recostado plácidamente en un diván vestido para la ocasión con una túnica de seda púrpura. Sobre él, una perla enorme, regalo del emperador de Constantinopla, pendía del techo como una enorme lágrima detenida en el espacio. Qasr al-Jilafa, como lo llamaban, era uno de los más bellos pabellones de Al-Zahra, aunque Al-Hakam rara vez recibía en él. Su padre lo había concebido como una gran sala de juego e ilusión, y se destinaba a reuniones informales con embajadores importantes o con los visires del reino. Al califa le gustaba rodearse, en las audiencias aparentemente menos protocolarias, de un lujo que ejerciera sobre el visitante un efecto descorazonador. ¿Quién podría enfrentarse a quien tanto tiene que derrocha las riquezas de ese modo?


  Al-Hakam cerró los ojos para sentir el temblor de los párpados sorprendidos por los destellos, e hinchó los pulmones para inhalar los aromas que le había prescrito su médico, Abu al-Qasim Jalaf ibn Abbas, como parte esencial del cuidado de su salud. Varios pebeteros inundaban el aire con el humo agridulce del alcanfor, el almizcle y el ámbar gris, que ascendía hacia el techo en finas columnas casi macizas. «Debo cuidarme —pensó el califa—, ya tengo, Dios sea loado, un heredero, pero ahora debo velar por que llegue a la edad adulta preparado para ejercer el cargo que le está destinado, y ya no soy ningún niño. Es un bebé precioso, pero los informes de los médicos no dejan lugar a dudas, incluso Abu al-Qasim teme por su vida, maldita sea, pero Dios le dará fuerzas y además llevará el nombre de su abuelo, un nuevo Abd al-Rahman en la familia, eso cambiará todo, el nombre lo confortará y velará por él, pero me temo que Al-Durri tenga razón, debo engendrar otro niño, qué le vamos a hacer, el futuro del reino debe quedar asegurado, hasta Djafar lo insinúa ya como cuestión de Estado, pero ¿con quién? ¡Qué pregunta! Tantas esposas como tengo y sólo encuentro placer en compañía de mi pequeña Cha’far, tan juguetona, volveré a yacer con ella a pesar de lo que piensa Al-Durri… ¡Cómo se le ocurre culpar a la madre de la enfermedad del pequeño Abd al-Rahman! No, no es posible, una muchacha tan sana, si no fuera porque lo conozco, diría que no siente un gran aprecio por la Umm Walad. ¡Hasta parece celoso! Estas tonterías del harén son irritantes, con todos los problemas que debo atender…»


  El califa entreabrió los ojos y encaró al hachib, que todavía esperaba una respuesta.


  —¿Estás seguro? —preguntó Al-Hakam por segunda vez, y Djafar temió que ordenara de nuevo al esclavo que agitara la pila de mercurio y se sumiera en un nuevo silencio ensimismado.


  —Desde luego, mi señor. Me he reunido con ellos dos veces en el palacio de la Ruzafa. Sus instrucciones son precisas: rendiros pleitesía y comunicaros la firme voluntad de los reyes de León y Navarra de cumplir inmediatamente los acuerdos suscritos con el gran Abd al-Rahman al-Nasir, vuestro padre, que Dios tenga en su gloria.


  —Ya veo… ¿Cuándo llegaron?


  —Ayer por la noche, mi señor.


  —¿Lo ves, Djafar? Parece que las cosas salen como habíamos previsto, aunque todavía es pronto para saber si nuestro juego ha dado o no resultado. Tal vez sólo estén ganando tiempo.


  —Nuestros escuchas no han detectado ningún movimiento importante en la frontera.


  —¿Los reyes están juntos?


  —Cada uno en su territorio. En este momento, uno visita Zamora y el otro Nájera.


  —¿Fernán González?


  —No tenemos noticias.


  —¿Cómo se encuentra Ordoño?


  —Ansioso; inestable; angustiado, diría yo. No tardó ni cuatro horas en darnos el visto bueno del último texto del tratado que le remitimos. Es vergonzoso, mi señor, se atreve a garantizar cosas imposibles de cumplir. Ya no sé qué pensar. No sé si se trata del mayor hipócrita que he conocido o de un desgraciado, un patético pelele al que el destino le ha jugado una mala pasada y no sabe cómo salir de ella.


  —¿Está a gusto en el palacio de la Noria?


  —Sí, supongo que sí, aunque pasa mucho tiempo solo paseando arriba y abajo como un oso encerrado, sin hablar con nadie. Pero no ha perdido el apetito, y cada vez llama con más frecuencia a su lado a las dos esclavas que ha elegido para sí.


  —¿Dos? Vaya, el corcovado no deja de sorprenderme.


  —Parece que le alivian la ansiedad, pero no sé cuánto tiempo podremos mantenerlo en ese estado. Por el momento ignora la llegada de los embajadores de León y Navarra y, por supuesto, el mensaje que traen. Confía haber superado ya los últimos escollos que lo separaban del trono de León y parece dispuesto a hacer el equipaje de un momento a otro.


  —Ya… Necesitamos unos cuantos días más, así que tranquilízalo respecto a nuestra buena voluntad y comunícale nuestro deseo de que su hijo García esté aquí cuanto antes para iniciar los preparativos. ¿Cuántos informantes habéis introducido en Palacio?


  —Todo el personal al servicio de Ordoño y sus hombres es interrogado diariamente sobre lo que han hecho o escuchado a lo largo del día.


  —Bien, bien. Ordenad que extremen la vigilancia e impidan cualquier filtración respecto a la nueva embajada. Debemos evitar que Ordoño se derrumbe antes de tiempo.


  —¿Muhammad ibn Abi Amir? —preguntó Asur a un joven tocado con un fino bonete de paño que se mantenía en equilibrio inestable sobre su densa mata de pelo.


  Se encontraba en el umbral de una pequeña tienda junto a cuyas paredes se apilaban resmas de reluciente papel de lino procedente de las fábricas de Játiva. Tuvo que repetir el nombre un par de veces más hasta que consiguió hacerse entender, y luego escuchó atento el discurso ininteligible del árabe, lento y vocalizado, y agradeció las claras señas que lo ilustraban indicando que siguiera calle arriba en dirección a la muralla. Por lo menos llevaba el buen camino. Era el tercero que contestaba de la misma forma y con similar convicción. Daba la impresión de que en el zoco todo el mundo se conocía, o de que el tal Abi Amir era especialmente popular.


  Era la primera vez que se aventuraba por la ciudad completamente solo, una tontería, pero le había parecido el único modo de mantener en secreto el origen de la información. Había pensado ocultárselo hasta a Mudarra, y no por miedo a que lo traicionara, sino por evitar sus burlas. Era curioso cómo Mudarra parecía reconocer el peligro en las circunstancias más insospechadas. Pero ahora Asur se sentía tan perdido que dudaba de su decisión. Se había dejado llevar por un temor estúpido. Total, antes o después se lo tendría que contar, así que esta aventura en solitario no tenía ningún sentido. Más le hubiera valido aguantar sus chanzas desde el primer momento y contar ahora con su apoyo, porque él solo tenía muy pocas posibilidades de obtener algún resultado. Lo más probable era que, si encontraba al tal Abi Amir, se quedaran mirándose uno al otro con cara de pasmados. Se lo jugaba todo a que el jurista hablara algo de romance y quisiera, además, colaborar, porque si tenía que recurrir a las señas…


  Antes de abandonar la tienda, cedió a la tentación de acariciar aquel material tan peculiar que había visto usar a los escribas que jalonaban su ascenso por la calle y que parecía mucho más liviano que el pergamino que usaban en el norte. El tacto era suave y el olor picante, aunque agradable, y sin saber por qué, tomó de repente un pliego y se lo tendió al muchacho. El chico sonrió enseñándole un hueco de dos piezas en la dentadura prematuramente oscurecida, enrolló el papel en un cilindro perfecto, extrajo unas monedas de la bolsa que le tendió Asur con cara de «confío en ti», y volvió a señalar la dirección que debía seguir para encontrar a Abi Amir.


  Asur se reincorporó al flujo humano algo inquieto por la hora. Se le echaba la mañana encima sin haber conseguido ver a su contacto y tenía que acudir a almorzar con Mudarra. «Debería habérselo dicho desde el principio —admitió cada vez más arrepentido—, seguro que además sospecha algo, no es tonto.»


  Avanzaba despacio. A menudo, la calle se estrangulaba porque los juristas, para atraer a la clientela, sacaban sus útiles de los despachos y trabajaban a la vista de todos, cubiertos a veces por un parasol cuando el demandante quería ocultarse de las miradas indiscretas. Asur se dejaba llevar, procurando proteger el pliego de papel que sujetaba enrollado en una mano y asiendo con fuerza la bolsa con la otra, pues era proverbial la habilidad de muchos de los chicos que parecían jugar inocentemente para aliviar de peso a los caminantes descuidados. La calle entera parecía dedicada a la misma actividad, y a Asur todo se le hacía igual, así que preguntaba cada poco, con los mismos esfuerzos que la primera vez para hacerse entender, hasta que por fin un hombre señaló una puerta como la oficina de Muhammad ibn Abi Amir.


  Se asomó con prevención a un pequeño habitáculo igual a cualquiera de los que había visto hasta el momento. Tendría unos cuatro metros cuadrados, con una anchura inferior a la que daban los brazos abiertos en cruz de un hombre adulto. El suelo era de losas de barro cocido y, como único mobiliario, disponía de dos taburetes y una pequeña mesa. El cubículo estaba vacío. Antes de entrar, Asur miró por la calle en una y otra dirección por ver si alguien acudía a atenderlo, pero todos los que veía parecían ocupados en sus propios asuntos, así que decidió entrar y esperar sentado. Estaba un poco incómodo dando la espalda a la puerta, y volvía la cabeza cada vez que sentía un ruido cercano o alguien pasaba frente al umbral, calle arriba o abajo, cerniendo su sombra como una amenaza. Pronto desapareció el alivio de haber dado por fin con el despacho que buscaba y empezó a temer el encuentro con su propietario, uno frente al otro, los dos mudos, el camino de regreso impotente, el encuentro con Mudarra. Sus dedos comenzaron a tamborilear sobre la rústica mesa de pino. Tenía el tacto jabonoso y estaba cubierta en parte por una pieza de cuero curtido. En los extremos se amontonaban pequeñas piezas de papel de mala calidad, grueso, irregular, quebradizo y oscurecido por el polvo, algunos pergaminos enrollados y sujetos por una cinta de seda, un tintero de cerámica cubierto de manchas de tinta seca y dos cálamos perfectamente afilados. No pudo evitar acordarse del monje Salustio, de sus dedos de aspecto cianótico y de su lengua, húmeda como un enorme caracol, buscando la punta de su nariz tuberosa mientras rasgueaba concentrado el pergamino. Sintió nítido el deseo de huir pero, al ponerse en pie, le llamó la atención un abultado paquete que, medio envuelto en un fino paño de brocado, descansaba al otro lado de la mesa al resguardo de la vista de los curiosos.


  Asur se inclinó sobre la mesa, levantó ligeramente el envoltorio y se quedó paralizado al ver el tesoro que escondía.


  —¿Maravilloso, verdad? —oyó a su espalda.


  La habitación pareció oscurecerse de pronto, y Asur tardó unos segundos en darse cuenta de que una figura cubría la puerta cegando la luz del sol que fluía desde la calle. Soltó el paño y se giró azorado por haber sido sorprendido de esa forma. En el vano, semioculto por el contraluz, un hombre joven de rostro dulce y cuidada barba lo observaba con una sonrisa irónica.


  —¿Muhammad ibn Abi Amir? —preguntó Asur agradeciendo la falta de luz que suponía haría invisible su rubor.


  El joven cruzó la estancia con dos pasos decididos, alzó el paquete poniéndolo sobre la mesa y se dejó caer en el borde de su taburete como si no pensara estar allí mucho rato.


  —Sentaos —dijo el árabe con tono autoritario.


  Asur aceptó la orden con naturalidad, sorprendido y a la vez agradecido de que hablara romance y le indicara lo que tenía que hacer.


  —Habéis tardado en llegar.


  —¿Me esperabais? —preguntó Asur sorprendido.


  —Hace rato. En el zoco las noticias vuelan, pero no os asustéis; Muyahid, el primer escriba al que habéis preguntado, es mi tío.


  Abi Amir miró con atención a Asur, y luego levantó el paño dejando al descubierto la pieza de marfil tallado más hermosa que Asur había visto en su vida. Se trataba de un bote cilíndrico con tapa en forma de cúpula y cubierto de relieves con escenas de caza, luchas de animales y profusión de aves que parecían entreverse en un follaje tupido, a las que el observador tenía sensación de espiar desde una posición privilegiada. En la parte superior había una banda escrita en caracteres cúficos, que el árabe leyó pronunciando cada sílaba con delectación.


  —«En honor a la divina Cha’far» —tradujo para su visitante.


  —¿Es de la Sayyida? ¿De la favorita del califa?


  Abi Amir sonrió y deslizó las yemas de los dedos por la obra perfecta.


  —Aún no. Es un regalo con motivo del nacimiento de su hijo.


  —¿De vuestra parte?


  —¡Claro! ¿De quién si no? He empeñado toda mi fortuna para poder pagarlo, y bien lo vale, ¿no os parece? Está tallada por el gran Amir, y me consta que ni el mismo califa le ha hecho un regalo tan especial.


  —Mucho la debéis de apreciar.


  El árabe calló unos segundos sopesando las palabras de Asur, observando su mirada y calibrando la intención del cristiano. En el fondo de aquella inspección Asur detectó la verdadera pregunta, ¿eres lo que parece?, y él se la hizo a su vez, pero le bastó asomarse a los ojos de Abi Amir para sentir un sobresalto, una especie de indefinible tristeza.


  —Mucho. Siento una gran devoción por la madre del heredero, como debe sentir todo cordobés de buena cuna.


  Asur escrutó la mirada de Abi Amir, perdida en los intrincados vericuetos del bosque tallado en el especiero, sin acabar de entender qué podía unir a un joven jurista como él con la Umm Walad, o, mejor dicho, temiendo saberlo. Algo le hacía sentirse incómodo y lamentó de nuevo no haber acudido acompañado a aquella cita.


  —¿Y bien? ¿Qué puedo hacer por vos? —preguntó Abi Amir saliendo de su ensimismamiento.


  Asur dudó un momento si seguir adelante con su propósito, pero pensó que ya era demasiado tarde para echarse atrás.


  —Estoy buscando a unos hombres —dijo en un susurro— y tengo entendido que podríais ayudarme a encontrarlos.


  —¿De veras? —replicó el árabe con el rostro de nuevo iluminado por una sonrisa en la que asomaban unos dientes blancos y cuidados.


  —Se trata de unos pastores Nafza que llegaron hace días a Córdoba con un rebaño numeroso procedente de la frontera norte. Supongo que no será muy difícil dar con ellos para alguien que conozca a los intermediarios adecuados.


  —¿Y qué os hace pensar que aún estén en Córdoba?


  Asur guardó silencio. No se le había ocurrido pensar en la posibilidad de que los Nafza, una vez entregado el ganado, hubieran vuelto a su tierra, algo elemental, pensaba ahora, ¿cómo había podido ser tan torpe? Por un momento sintió un ahogo infantil y la certeza de que había dejado escapar su última oportunidad por esa especie de dejadez que lo acompañaba desde que estaba en la ciudad. En la soledad de la fría habitación se sintió desnudo e indefenso y notó el rubor aflorando en sus mejillas, más intenso cuanto más tardaba en contestar una pregunta tan sencilla.


  —Tengo que encontrarlos —acertó a decir como si fuera el guardián de un secreto ominoso con el que no quería cargar a nadie.


  Abi Amir asintió despacio, como si comprendiera. El cristiano no le había dicho su nombre, pero sabía bien de quién se trataba; lo había visto cuando llegó a Córdoba, cuando el espectáculo del rezo ante la tumba del califa y luego cuando se dirigió hacia Al-Zahra para la audiencia. Pero a pesar de que su mente trabajaba deprisa, no encontraba ninguna relación entre la embajada de los cristianos y los beréberes que aquel hombre decía buscar. Seguramente habría algo interesante detrás de todo aquello, pero no estaba en condiciones de indagar demasiado. No tenía tiempo, ahora no. Sin embargo, era un hombre práctico y enseguida dedujo que su nombre se lo habían tenido que facilitar en palacio y que su ayuda anidaría seguramente en algún corazón agradecido.


  —Os alojáis en el palacio de la Noria, ¿verdad?


  A Asur no le tomó por sorpresa la pregunta, así que asintió levemente con la cabeza, incapaz de saber si eso era bueno o malo.


  —¿Conocéis la taberna de Muqatil? —preguntó Abi Amir mientras cubría de nuevo con el paño la delicada pieza de marfil.


  —No, pero seguro que podré encontrarla —respondió Asur dando a sus palabras un aire de suficiencia que estaba lejos de sentir.


  —Preguntad por Ibn al-Asad —dijo el árabe poniéndose en pie y dando a entender que la entrevista había terminado.


  Asur hizo ademán de sacar la bolsa para abonar sus honorarios, pero el jurista lo detuvo con un gesto.


  —Dad mi saludo a quien os mande —dijo Abi Amir con un brillo de inteligencia en la mirada.


  Asur se quedó indeciso, sopesando el cuero ceñido al cinto.


  —Admitidme, al menos, un pequeño regalo —dijo al fin depositando sobre la mesa el brillante rollo de papel de lino.


  Abi Amir inclinó la cabeza aceptándolo con fingida modestia. Luego siguió al castellano con sus ojos penetrantes cuando, apresurado, salió del cubículo y echó a andar calle abajo para perderse entre la marea de paseantes.


  Unos enormes cipreses asomaban sus copas verticales sobre los muros del Alcázar de Córdoba, a cuyos pies la ciudad bullía de actividad.


  Munnio dio un nuevo mordisco al pastelillo de miel que habían comprado a una mujer y procuró, en vano, que las migas no le pringaran la pechera de su túnica nueva. Junto a él, Gundisalvo masticaba silencioso pendiente de las evoluciones del hombre que, en cuclillas junto a un anafre, guisaba unas tiras de cordero con cebolla. Era un día más de espera, sin cambios ni novedades, otra jornada vistiendo las ropas que les regalara el califa en la recepción y gastando el dinero que les repartía el eunuco Ubayd. Un día más de los más de dos meses que llevaban fuera de Castilla, esperando, sin noticias. El hombre sirvió la carne humeante en una escudilla y se la tendió a Gundisalvo, que le pagó con dos monedas de cobre. El cocinero, sin alzar el rostro, las hizo desaparecer entre los pliegues de su túnica mientras avivaba las brasas. Luego, se puso a freír una nueva tanda de tiras de cordero en adobo arrancadas de un zarpazo de un lebrillo infestado de moscas.


  Gundisalvo arrastró las botas hasta unos soportales frente a la muralla del Alcázar, seguido mansamente por Munnio. Instalaron la escudilla entre los dos y se dispusieron a ver pasar a la gente mientras picoteaban con desgana la carne fuertemente aderezada con especias.


  Un día más.


  Cuando terminaran de comer se dirigirían a vaciar unas jarras de vino a una taberna y luego reptarían hasta el palacio de la Noria para que Asur les informara de un nuevo fracaso en el intento de hablar con el judío ese que parecía haberse volatilizado, y para aguantar los recelos del jodido Ordoño y su camarilla de leoneses, casa de locos, todos mirándose de reojo como apestados, siempre igual y cada vez peor. Y lo curioso es que ya ni les importaba. Comenzaron a masticar en silencio, alternando las manos en el plato, sin mirarlo, llenándose la boca y escupiendo sonoramente cuando daban con una ternilla. Estaban tan absortos en la rutina, que no se percataron de que un hombre se les aproximaba hasta que se inclinó a su altura y los encaró resueltamente. Tras el recién llegado, otro con la boca prolongada por una cicatriz inolvidable se quedó en pie vigilando la calle.


  —¿Os acordáis de mí? —preguntó el caballero mirándolos a los ojos.


  Munnio intentó limpiarse con el dorso de la mano la grasa que caía desde la comisura de sus labios hasta la barbilla, pero sólo consiguió extender el brillo oleoso por medio rostro.


  —Roy Cavia —dijo Gundisalvo sorprendido, como si estuviera ante una aparición.


  —Traigo un mensaje de Fernán González —dijo el noble, lacónico, mientras echaba mano al plato y retiraba con dos dedos una tira de carne y una pieza de cebolla—. Escuchad bien. Las cosas han cambiado desde vuestra marcha. El conde ha descubierto una trama urdida por su yerno Ordoño para mantener a Castilla sojuzgada. Es patético, un hombre traicionando así a su protector, pero uno ya se acostumbra a todo. Por fortuna para nosotros Fernán González aún mantiene la mente ágil y el corazón caliente y ha conseguido llegar a un acuerdo con el rey Sancho. En él, incluso contempla la exoneración de las sentencias que pesan sobre vosotros y vuestras familias y la exculpación en los hechos que se os imputan.


  —¡Eso es maravilloso! —dijeron Gundisalvo y Munnio al unísono, palmeándose los hombros. Sus mentes habían perdido el hilo de la narración y tan sólo tres palabras rebotaban en la bóveda de su cráneo; acuerdo, exoneración, exculpación.


  Roy Cavia, alarmado por el revuelo que causaba su entusiasmo, los tranquilizó con bruscos ademanes mientras el de la cicatriz miraba tenso a uno y otro lado como si tuviera la certeza de que, en cualquier momento, pudieran sufrir una interrupción indeseada.


  —¡Tranquilos! Aún no está todo solucionado. Todavía se cierne la amenaza y vosotros sois los únicos que podéis atajarla.


  Munnio y Gundisalvo se relajaron lo suficiente para escuchar al mensajero, que parecía atascado en una idea para la que no encontraba las palabras adecuadas. Al fin, tomó aire y afrontó las miradas escrutadoras de los villanos.


  —Para hacer realidad el pacto con Sancho, Ordoño debe morir.


  Munnio y Gundisalvo se miraron inquietos, con prevención, y sin poderlo controlar sintieron de pronto crecer en su pecho una profunda animadversión por aquellos mensajeros, por sus ademanes y por las órdenes que traían que, de cumplirlas, los colocarían al margen de la ley y los convertirían en los hombres más buscados de Córdoba.


  —¿Es eso lo que desea el conde? —preguntó Munnio alterado.


  —Me ha encargado deciros que os quiere en casa, y es su voluntad que cumpláis las instrucciones sin demora, por el bien de todos.


  Roy Cavia se alzó del suelo y se ajustó la capa sobre los hombros, una capa larga hasta los pies que resultaba anacrónica con el clima primaveral que reinaba en la ciudad.


  —Informad a vuestros amigos y estudiad la forma. Pasado mañana nos encontraremos aquí, a primera hora, para ultimar los detalles.


  Su voz sonaba cansada, rota, y sus párpados, ligeramente hinchados, hundían los ojos amarillentos en un pozo de sombras. Sin más explicaciones comenzó a andar calle arriba con su guardaespaldas pisándole los talones.


  Asur caminaba en silencio, cabizbajo y derrotado mientras seguía el curso del río por la Al-Musara camino del palacio de la Noria. Tras él, Mudarra acomodaba el paso a sus inseguros devaneos, aplastando la hierba con las botas de cordobán blanco recién estrenadas. A su alrededor el paisaje se apagaba y perdía nitidez, y el aire los sorprendía con inesperadas ráfagas de lúgubre olor a cieno y putrefacción. Aunque no lo vieran, el río estaba cerca y en él se acumulaban todos los desperdicios de Córdoba.


  —Se trata de una vieja leyenda beréber —dijo Mudarra, irritándolo por su insistencia en involucrarlo en un diálogo imposible.


  «¿Sabes qué significa Ibn al-Asad?», le había oído preguntar mientras atravesaban la explanada abierta junto a la mezquita aljama donde, como en un gran delta, acababan mansamente las interminables hileras de acémilas que cargadas de piedra y yeso se abrían paso entre la ingente masa de obreros. Grupos de hombres las liberaban rápidamente de su peso mientras otros las volvían a cargar con los escombros de los edificios que antes abrazaban los muros del templo, y todo ello, al ritmo constante y monótono de los mazos que reducían a polvo los cimientos, aferrados a la tierra como las raíces de una muela podrida. Todo Córdoba vibraba entusiasmada con la obra ordenada por el califa, a excepción, claro está, de las familias desplazadas que se amontonaban extramuros, resignadas, disputando la comida a los perros en espera de que los funcionarios de palacio decidieran la indemnización que les correspondía por el desalojo.


  —Hijo del león, eso significa —se contestó Mudarra a sí mismo cuando estaban a punto de franquear la puerta de Al-Qantara para abandonar la ciudad, y lo hizo con la voz opaca y sin sorpresa por no haber obtenido respuesta, porque no la esperaba. Parecía conformarse con ahuyentar el silencio que los acompañaba, como una tercera persona, desde que salieron de la taberna de Muqatil.


  Pero Asur no lo escuchaba, aceleraba el paso para llegar cuanto antes al palacio y olvidarse de todo, de Castilla, de León, del ganado. No veía el momento de abrazar de nuevo a Migdim y reemprender la conversación interrumpida y pedirle perdón por haberse visto obligado a confesar a Mudarra la verdad. «¿Quién te ha hablado de Abi Amir?», me preguntó, y eso sólo tenía una respuesta, «comprende que debía hablarle de Abi Amir para que aceptara acompañarme a la taberna de Muqatil», se defendía Asur una y otra vez, «no podía hacer otra cosa, pero le he hecho jurar que mantendría el secreto, y no te alarmes, pero yo creo que él ya lo sabía, me ha parecido que no le ha sorprendido nada la confidencia, más bien diría que ha recibido la noticia con alivio, el secreto está seguro con él, yo confío plenamente, es más, me ha hecho jurar a mí que tampoco se lo diría a nadie, imagínate, le he preguntado si se había vuelto loco, pero ha insistido en tu seguridad, no sé qué sospecha pero a mí me viene grande, no entiendo tantas precauciones pero él parece acostumbrado, está resultando un hombre lleno de sorpresas, y no me disgusta, no, pero me da rabia porque me hace dudar de mí mismo, tanto tiempo en la sierra juntos y en realidad no sabía nada de su vida, habrán sido los aromas de las especias que despiertan mis recuerdos, me dijo el otro día, tantos recuerdos y tan nítidos aguardando un simple aroma, confieso que me resulta un poco raro pero, por otra parte, estoy seguro de que no debemos temer nada de él, que podemos confiar plenamente, tu secreto está seguro, mi vida», y pensaba que entonces ella entrecerraría los ojos y le estrecharía la cabeza contra el pecho, y luego le empujaría hacia el lecho y, alzándose la túnica, se sentaría sobre él a horcajadas y enterraría su sexo en el suyo y sus bocas se buscarían, y su pelo lo rodearía como si fuera propio inundándolo con su olor, con todo lo que ella era y deseaba ofrecerle.


  —Es una historia curiosa —continuó Mudarra impasible—, cuentan que una muchacha llamada Kelman, hermana del célebre jeque Yala ibn Muhammad al-Ifreini, joven, virgen y virtuosa, fue un día a bañarse en una fuente donde las bestias feroces solían ir a beber y, ¡oh, milagro!, quedó encinta. Como te he dicho, era tan virtuosa que a nadie se le ocurrió buscar al listo que obtuvo sus favores en un lecho de juncos entre las cañas de la orilla. A la muchacha creo que ni siquiera le preguntaron, y eso que era la más adecuada para dar una explicación al caso, pero la verdad es que el jeque se ahorraba muchos problemas si se achacaba lo sucedido a algún fenómeno extraño, y entonces es cuando cayeron en el increíble poder fecundador que debían tener las babas que, sin duda, dejaban escapar los animales al abrevar… —Mudarra modulaba la voz asegurándose de que Asur lo oyera, como un pescador mide la tensión del sedal, y en cuanto creyó que el otro prestaba atención, aminoró la marcha, bajó el tono y sintió con satisfacción que Asur, a su pesar, acompasaba el ritmo de sus pasos pendiente del final del cuento—. Así pues, de tan curiosa unión nació un niño al que llamaron Ibn al-Asad, «Hijo del León», y te aseguro que cuentan de él hechos extraordinarios.


  Asur se detuvo y miró abatido a Mudarra que aguardaba su reacción escondido tras una mirada limpia e inocente, la que se podía esperar en un niño que, sin testigos, hubiera empujado a su hermano pequeño a un aljibe.


  —¿Y qué quieres decir con esa tontería?


  —¿Tontería? A mí me parece una historia muy bonita.


  —¿Pero tú te crees algo de eso? —dijo Asur molesto.


  —Es un mito beréber. Nadie pide que te lo creas, pero los mitos nacen para explicar cosas que no entendemos, o para justificar hechos fuera de lo común. Eso es. Yo los veo como la justificación de los mediocres. ¿No te has fijado que es frecuente que a los grandes hombres se les atribuya un origen singular, peculiar, diferente del resto y a menudo sobrenatural? Eso nos libera a los nacidos de mujer de tener que realizar grandes hazañas. Un mito es algo así como una excusa. ¡Claro, así es muy fácil, si mi padre hubiera sido un león…! ¡Bah! Cada pueblo tiene los suyos, y todos vemos ridículos los de los demás. Pero ya veo que no estás muy conversador. Sólo pretendía hacerte notar lo diferentes que son los beréberes de nosotros, e incluso de los árabes. Es normal que no consigamos nada acercándonos a ellos directamente, pero no por eso debes darte por vencido.


  —Desde luego es increíble. A ti no te va nada en este asunto, y sin embargo pareces el más interesado.


  —Me siento obligado. Al fin y al cabo soy el único que habla árabe, aunque ya he visto que sin mí también puedes moverte.


  —No, en la taberna no habría conseguido nada —dijo Asur dispuesto a reconciliarse.


  Claro que, en realidad, tampoco había conseguido nada con él. El olor del fuqqa’a que empapaba la manga de su túnica, una especie de hidromiel que, al no estar expresamente prohibido en el Corán gozaba de cierta popularidad entre los musulmanes, le traía el recuerdo ácido de la taberna de Muqatil. Se trataba de un local abierto en torno a un patio central cubierto de parras, bajo las que habían colocado unos cuantos taburetes para los clientes menos exigentes, mientras los más pudientes se instalaban en una galería cómodamente recostados en suntuosos divanes de vivos colores. El olor a fritura anunciaba su existencia desde la calle, y un candil sobre las puertas abiertas invitaba a entrar sin más trámites. En el mismo zaguán tropezaron con un anciano que se afanaba en despiezar un cordero exangüe sobre una gran bandeja redonda. Sobre su hombro, posada como un pajarillo, se recortaba la manita de un niño que los miró con unos enormes ojos redondos. A su espalda, en un lebrillo melado brillaban, todavía húmedos, los intestinos del animal. Al preguntar por Ibn al-Asad, el viejo hizo una señal con la cabeza en dirección a un espacio en penumbra al fondo del local, donde se distinguían las siluetas difusas de tres figuras silenciosas. Sin más preámbulos, se acercaron a la mesa y repitieron la pregunta. Contestó con prevención, arrastrando las palabras, un hombre de mediana edad, lampiño, con el belfo colgante, los ojos rojos y dilatados y el puño cerrado en torno a una pipa de kif, cuyo humo se le escapaba entre los dedos. Asur no había entendido la conversación, si es que hubo tal. A la segunda pregunta de Mudarra el hombre se incorporó violentamente dando tal manotazo en la mesa que hizo saltar la jarra de fuqqa’a mojándole la manga izquierda de la túnica. Mudarra intentó apaciguarle, pero el beréber tan sólo lanzaba imprecaciones arrastradas y miradas furtivas hacia otro diván ocupado por un árabe de aspecto acomodado que empezaba a interesarse por lo que ocurría. Mudarra le susurró que sería mejor largarse, que el árabe en cuestión era el sahib al shurta, el jefe de la policía y que, aunque no estaba claro si eso les podía beneficiar, sería mejor seguir ignorándolo. En cualquier caso, el tal «Hijo del León» estaba demasiado borracho para sacarle nada de provecho, así que dieron media vuelta y desaparecieron a marchas forzadas.


  Otro fracaso. Desde luego aquel tipo no era el Ibn al-Asad del cuento de Mudarra. Seguramente lo llamarían así por su trato bestial, o quizá fuera ese el apodo sarcástico del hijo bastardo de alguna doncella «virtuosa». Sea como fuere, aquel tipo era un verdadero hijo de puta, y Asur, al divisar ya los muros del palacio de la Noria, se alegró de estar fuera del alcance de sus babas. Retuvo el paso ante la inminente llegada, dilatando el placer del reencuentro con Migdim, y aprovechó para comentar con el mestizo la conveniencia de ocultar los sucesos de esa tarde a sus amigos «para ahorrarse explicaciones comprometedoras». Mudarra se mostró de acuerdo, y caminaron en silencio los últimos metros hasta la puerta de palacio donde, en contra de lo habitual, los esperaban Munnio y Gundisalvo.


  —Ya era hora de que aparecierais. ¿Dónde habéis estado? —preguntó Munnio andando enérgicamente hacia ellos.


  —Dando un paseo por la ciudad —contestó Asur sorprendido—, como todos los días —añadió intentando adoptar un aire de naturalidad.


  —Hoy no es como todos los días —dijo Gundisalvo invitándolos a desandar el camino de la Al-Musara—. Es muy importante —susurró entre dientes al ver que los otros dudaban.


  —Está bien. ¿Qué ocurre? —preguntó Asur contagiado de su nerviosismo.


  Munnio y Gundisalvo se mantuvieron callados hasta que consideraron que estaban a suficiente distancia del palacio.


  —Roy Cavia está en Córdoba —dijo al fin Gundisalvo.


  —¿Roy Cavia? —repitió Mudarra extrañado.


  —Y trae un mensaje de Fernán González. —Gundisalvo calló unos segundos mientras buscaba las palabras para proseguir—. El conde dice que Ordoño debe desaparecer.


  —¿Desaparecer? —preguntó Asur confundido.


  —Quiere que lo matemos —remachó Munnio, enemigo de eufemismos.


  Los cuatro dejaron que la orden del conde calara en su mente y se sorprendieron de la tranquilidad con que todos aceptaban el nuevo giro de la situación.


  —Ya me parecía a mí que Ordoño no era de fiar. Desde que le dio por rezar ante la tumba de Abderramán… —dijo Munnio para romper el silencio.


  —Roy Cavia dice que Fernán González ha llegado a un acuerdo con Sancho y que, en premio a nuestra lealtad, se nos devolverán todas las tierras y privilegios —dijo Gundisalvo para disipar cualquier sombra de duda respecto a lo que había que hacer.


  —¿Podremos conseguirlo? —preguntó Asur.


  —¿Matarlo? —dijo Mudarra—. ¡Claro! La cuestión es si después podremos escapar nosotros con vida.


  Los cuatro hombres se dirigieron de nuevo al palacio de la Noria, mirando con nuevos ojos sus altos muros, las ventanas, los enrejados, la puerta. Había dejado de ser un refugio para convertirse en una cárcel de la que pronto tendrían que escapar.


  —La cita es pasado mañana. Debemos tener un plan —dijo Gundisalvo lacónico.


  Casi tres meses de espera, y ahora urgía elaborar un plan para asesinar a Ordoño. «Es de locos», pensó Asur, pero algo en su interior lo aceptaba como si siempre lo hubiera sabido. Tanto esperar no podía llevar a nada bueno. Si de algo estaba seguro era de que el conde sabía muy bien lo que se hacía, y ellos no podían fallarle. Recordó la última conversación con Fernán González en el tugurio de Burgos, y sus palabras cobraron un nuevo sentido. Sintió que el conde ya conocía este final o, al menos, lo intuía y por eso los había mandado allí a ellos, a su brazo derecho, el largo brazo de su poder, y una nueva oleada de orgullo lo inundó sobreponiéndolo al desánimo. Por un momento se vio en Castro, recibido con todos los honores, agasajado, enriquecido y tal vez hasta nombrado caballero, y Migdim junto a él, abrazada por su madre como una hija, una digna futura señora de Castilla, sin preguntas, sin dudas, sin temores. Migdim. No, nunca la volvería a ver, de eso podía estar seguro. Quizás aquélla fuera su última noche, pero no podía echarse atrás. Había demasiado en juego. Tendría que dejarla. Recordó a los crucificados de la Bab al-Yahud y un desvanecimiento se adueñó de sus rodillas que amenazaron con dejarlo caer, pero reaccionó a tiempo, inspiró profundamente y siguió caminando entre los guardias que vigilaban el acceso al palacio.


  Migdim lo esperaba en su habitación con las ventanas abiertas. Una suave brisa extendía el aroma de las flores silvestres colocadas a ambos lados del lecho y agitaba las frágiles volutas de humo de áloe que se alzaban de los pebeteros. Como con descuido, la muchacha entreabrió el escote de su fina túnica de seda, y al hacerlo mostró el nacimiento de sus pechos que se adivinaban llenos y libres bajo la tela. Tanteó después el saquito que le colgaba del cuello y que contenía raíz de ciclamen y el colmillo de una víbora. Pese a ser un amuleto infalible para evitar la concepción, tenía una semana de retraso. Recordó las lecciones recibidas en Bagdad para evitar esas complicaciones y repasó mentalmente sus actos buscando en qué se había equivocado. Al final se refugió en el argumento que cerraba toda discusión, el que sostiene que la ciencia humana no puede nada contra los designios de Dios. Acalorada, se puso en pie. Se dirigía a la ventana en busca de aire fresco cuando Asur entró en la habitación. Migdim, confiada en una intimidad labrada a lo largo de tantos días, corrió resuelta hacia él y se entregó a un abrazo que la sorprendió por lo desesperado y silencioso, sin ese torrente de palabras inconexas a que la tenía acostumbrada cuando aún ignoraba que lo entendía. Aguantando apenas la respiración, alzó el rostro del hombre entre sus manos para descubrir un brillo húmedo en sus pupilas.


  —¿Qué te ocurre? —le susurró al oído sin ganas de obtener respuesta, casi temiéndola.


  Asur se sintió avergonzado. Aflojó el abrazo, le acarició la mejilla con el dorso de la mano derecha y posó un ligero beso en sus labios a modo de excusa.


  —¿Qué te ocurre? —repitió ella cada vez más asustada, como preguntándoselo a sí misma, como si tuviera la respuesta al alcance de la mano y no supiera verla.


  En un instante fue hasta la puerta y se aseguró que no había nadie en el pasillo antes de echar los cerrojos. «Ahora podremos hablar», pensó, y se unió a Asur, que se había tumbado en la cama, silencioso como nunca. Migdim se sentó junto a él y luego se dejó caer vertiendo los pechos sobre el torso de su amante.


  —¿Abi Amir? —preguntó, temiendo que su información fuera la causa del abatimiento de Asur, pero éste negó lentamente con la cabeza.


  Migdim se humedeció los labios y se los notó ligeramente hinchados; «¿es posible que ya se note?, ¿lo notará él? No, qué tontería».


  Con movimientos muy lentos, como si despertara de un largo sueño, la muchacha dirigió la mano de Asur bajo su vestido antes de tomar de nuevo la palabra.


  —Ha llegado un mensaje de un tal Ezra ibn al-Furat. ¿Lo conoces? —preguntó atrapando entre los muslos la mano que parecía perdida en la oscuridad de la tela.


  —¡Claro! Ya era hora.


  —Dice que os espera a ti y a Mudarra mañana a primera hora en los baños de Hafsun, en el barrio de la Medina.


  —Demasiado tarde —dijo Asur pensando en voz alta. «¿Para qué seguir adelante?», se preguntó. «Según Roy Cavia el conde ya ha arreglado todo el asunto, así que no tiene sentido continuar con esa estúpida investigación.»


  —¿Piensas ir? —preguntó Migdim que había notado cómo se le torcía el gesto.


  —Supongo que sí —respondió Asur sin saber por qué.


  Pese a su fe en las promesas del conde, Asur sentía que ya no le bastaba con que todo volviera a ser como antes. Pasara lo que pasara necesitaba descubrir la verdad, la causa de que su mundo se hubiera derrumbado, y tenía la sensación de que sólo en Córdoba encontraría las respuestas que buscaba, si es que estaban en alguna parte.


  —Pues ten mucho cuidado.


  La voz de Migdim sonó como un oráculo, un misterio encerrando un misterio.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Asur alarmado por el tono de la advertencia, que parecía abarcar mucho más que la visita a un viejo conocido en un hammam.


  —No lo sé con exactitud, pero debes saber que hay sirvientes nuevos… —Migdim calló unos segundos indecisa, pero al fin se decidió a continuar—. Mira, Asur, sé que está ocurriendo algo. Nos interrogan todos los días sobre lo que hacéis o decís, y sabemos que algunos de nosotros informan sobre los esclavos. Aquí todo el mundo espía a todo el mundo, Asur, date cuenta, es como si el hachib estuviera detrás de cada uno porque todos le servimos a él.


  —Y qué…


  —Los sirvientes nuevos… No sé, te digo que algo se está tramando y tengo miedo…


  Asur abrazó a la muchacha con todos los sentidos despiertos y alerta. ¿Sospechaban de ellos? ¿Habían descubierto a Roy Cavia en Córdoba? ¿Había hecho Ordoño algo que hubiera irritado al califa? No, no podía ser, pero fuera lo que fuese lo que se preparaba, ellos debían adelantarse, y de repente lo vio todo claro. ¿Cómo no lo había pensado antes? Necesitaban a alguien de dentro del palacio, alguien en quien poder confiar plenamente, necesitaban a Migdim. Ella era la única capaz de encontrar la salida a aquella fortaleza. No les quedaba más remedio que confiar en ella y estaba seguro de que no los defraudaría.


  —Migdim, ¿tú serías capaz de salir del palacio sin ser vista?


  La muchacha entornó los ojos, que durante unos segundos parecieron unas ranuras diminutas enmarcadas en una sombra negra.


  —Pues… No entiendo…


  De pronto, torció la boca molesta por lo que acababa de descubrir en los ojos de Asur.


  —¿Pensáis huir de Córdoba?


  —Qué tontería.


  —Mírame, Asur. ¿Sabes qué me pasaría a mí si tú llegaras a desaparecer? Tus amigos cambian de acompañante, pero mi caso sería muy distinto, y tú lo sabes. Debes prometerme que si te fugas, me llevarás contigo.


  Asur la miró con ojos nuevos cargados de esperanza.


  —Haré lo que pueda, pero todavía no has contestado a mi pregunta.


  Migdim se tomó su tiempo.


  —Sí, creo que podría conseguirlo. ¿Y tú? ¿Me llevarías contigo?


  —Cuenta con ello —dijo animado—, pero debes tener en cuenta que mis amigos se pueden negar.


  —Entonces que encuentren ellos la forma de salir del palacio.


  La entrada del hammam estaba retranqueada de la fachada principal del edificio, al final de una estrecha escalera de ladrillo rojo. Sobre la puerta no se distinguía ningún signo o cartel que lo anunciara, así que Mudarra y Asur miraron escépticos al muchacho que les había guiado hasta allí antes de darle el par de monedas prometidas. Atravesaron el umbral con aparente decisión, aunque todavía aturdidos por la larga noche de insomnio, y se encontraron en una amplia sala en forma de ele, amueblada con divanes flanqueados por mesas bajas. Grupos de hombres charlaban animadamente a media voz frente a grandes vasos de té de menta, mientras otros parecían sestear con la cabeza envuelta en un paño o se vestían o desnudaban con movimientos medidos, ajenos a cuanto ocurría a su alrededor. Un hombre de mediana edad, que andaba de puntillas y a golpes de cadera, acudió a su encuentro con una expresión adusta bajo un flequillo cortado en recto y pegado a la frente con demasiado aceite aromático. Sus ojos decían a las claras que esperaba que los visitantes se hubieran confundido de local y sus labios se agitaban trémulos como si rezara por que así fuera. Ya era bastante difícil gobernar unos baños en los que se permitía el acceso simultáneo de musulmanes y judíos, en contra del uso razonable que recomendaba alternar los días, como para que ahora unos cristianos quisieran unirse a la fiesta. Pero estaba claro que su opinión no valía un ardite. Al nuevo propietario del local le urgía amortizar su inversión, así que había resuelto disponer permanentemente de sirvientes de ambos credos para auxiliar a sus correligionarios. Si bien era verdad que ése era el principal problema para la cohabitación, no era el único, y era él quien debía lidiar los roces que diariamente se suscitaban.


  —¿Los señores…? —preguntó el del flequillo apretando el culo.


  —Buscamos a un hombre. Ezra ibn al-Furat. Nos está esperando —dijo Mudarra con seguridad.


  El encargado suspiró haciendo un mohín con la barbilla y les indicó unos divanes donde dejar la ropa. Mientras se desvestían, un joven les proporcionó una toalla limpia en la que envolverse y unos zuecos de madera.


  Obedeciendo las instrucciones de Omar, que así se llamaba el que parecía flotar por el suelo, atravesaron una puerta de vaivén. Asur miró de soslayo sus posesiones, abandonadas a la curiosidad de cualquiera.


  —No te preocupes, nadie tocará nada —dijo Mudarra con una seguridad que a Asur se le antojó absurda, pero que sirvió para tranquilizarlo mientras la puerta se cerraba a su espalda.


  Se encontraron en una pequeña habitación mal iluminada, con un habitáculo a cada lado de los que procedía un olor acre y que rápidamente identificaron como letrinas. Mudarra entró con decisión en uno de ellos, se despojó de la toalla y orinó ruidosamente contra la superficie de loza que se quejó con un campaneo sordo. Luego, vertió en el agujero un cubo de agua preparado a tal fin y se ajustó de nuevo el paño en torno a la cintura.


  Asur lo esperaba mirando fijamente una puerta de madera, opuesta a la primera, cuya silueta aparecía recortada en el muro con una fina línea de luz opalina. Tan pronto Mudarra se reunió con él, la empujaron y se encontraron en la sala principal del hammam, una gran estancia octogonal vestida de mármol blanco, casi diáfana y muy luminosa gracias a los lucernarios de la cúpula. En los ángulos se abrían unos habitáculos que a Asur le recordaron los ábsides de una pequeña iglesia, donde se podían hacer las abluciones de forma más reservada. Un banco adosado al muro recorría todo el perímetro, y en el centro, bajo la cúpula, se levantaba una gran tarima, también de mármol, sobre la que dos hombres reposaban tumbados charlando en voz queda.


  El calor húmedo los envolvió y sus poros se relajaron dejando aflorar una fina y homogénea capa de sudor. El ambiente neblinoso los forzaba a avanzar indecisos, mientras atisbaban los rostros de los presentes. El eco multiplicaba el repiqueteo de los zuecos contra la piedra. En un extremo, Asur observó a un hombre maduro que se afanaba en depilarse el pubis con una fina cuchilla montada en una empuñadura de marfil. Un hilo de agua arrastraba las volutas de pelo y espuma hacia un sumidero próximo.


  —Muchos lo hacen a imitación del Profeta —dijo Mudarra al oído de Asur al ver su cara de sorpresa—. La higiene es muy importante, hay que estar totalmente limpio para dirigirse a Dios —añadió al ver que Asur fruncía el entrecejo con asombro, al tiempo que le palmeaba la espalda para que siguiera andando y su indiscreta mirada no llegara a molestar al devoto.


  Cuando hubieron recorrido toda la sala wastani y se convencieron de que allí no estaba su amigo, decidieron asomarse a la sala caliente, la bait as-sajun, a la que se accedía por un estrecho pasillo abovedado sin puertas, a través del cual el vapor se extendía por todo el hammam. Una vez en el pasillo se vieron abrazados por una agradable bruma densa y caliente que se condensaba en su cuerpo formando grandes gotas que resbalaban hasta el suelo y humedecían sus labios con un ligero gusto salado. La falta de aire les hacía boquear con precaución, temerosos de quemar sus pulmones con un exceso de calor. Cuando emergieron del angosto pasadizo, se encontraron en una sala pequeña y oscura con una diminuta alberca en el centro sobre la que parecía cernirse un filo de vapor azulado. Tras ellos entró un anciano que, con la seguridad de los pasos contados, hundió un lebrillo en la superficie tersa de la alberca y desapareció al instante como tragado por la oscuridad del túnel. Asur y Mudarra permanecieron quietos junto al umbral intentando acomodar la vista al entorno húmedo y viscoso, hasta que una voz llamó su atención.


  —Adelante, adelante, amigos míos. Os estaba esperando.


  De entre la niebla surgió la figura reconocible de Ezra ibn al-Furat luciendo su mejor sonrisa. No había cambiado casi nada, y si no fuera por algunas canas sueltas que le moteaban la barba y las sienes, se diría que fue la noche anterior cuando habían estado vaciando unas barricas en la villa de Castro. Una vez intercambiados los saludos de rigor, Ezra los condujo al fondo del bait as-sajun donde había un habitáculo similar a los de la sala principal, cuyos húmedos muros parecían amortiguar sus voces.


  —¡Cuánto me alegro de volver a veros! Reconozco que me sorprendí cuando me dijeron que estabais en Córdoba —dijo Ezra cordial, soltándose el paño de la cintura y colocándolo sobre el banco de mármol antes de dejarse caer pesadamente sobre él.


  Mudarra lo imitó, pero Asur prefirió sentarse tal como estaba. Le resultaba incómoda la proximidad de los cuerpos desnudos en aquel ambiente de cálido abandono.


  —No sabéis cuánto lamento no haber podido veros antes —prosiguió el judío en el mismo tono jovial—, pero los negocios me tienen absorbido por completo. Desde que murió mi padre he tenido que encargarme de todos los asuntos de la familia. Es una gran responsabilidad.


  —Nos dijeron que te habías tenido que ir a Pechina —dijo Asur animado por la bienvenida del toledano y la cortina de vapor que le daba una íntima sensación de aislamiento.


  —¡Oh, sí! Pechina. Tenemos una especie de contrato de abastecimiento con la flota del califa. Con tantas alarmas de piratería, y los problemas de África…


  —¿Una especie? —preguntó Asur.


  —Bueno, en realidad no hay ningún documento que les obligue a comprarnos a nosotros, pero nuestra oferta siempre es la mejor —contestó Ezra con orgullo.


  —No debe ser fácil hacer siempre la oferta más baja —dijo Mudarra halagando su vanidad.


  —No, no lo es. Pero siempre conseguimos hacer la mejor oferta…, que no significa necesariamente que sea la más baja —contestó el judío sonriendo con picardía.


  Asur y Mudarra sonrieron con él, sin saber exactamente por qué.


  —Ahora las cosas se mueven con rapidez, y no sólo en Pechina. Me requieren en todas partes. Por fortuna tengo en mi hermano una ayuda muy eficaz y de total confianza.


  —Por cierto, que estamos en deuda con tu hermano. Nos sacó de un gran apuro —dijo Mudarra complacido por poder corroborar los elogios.


  —¿Cuánto tiempo pensáis estar en Córdoba? —preguntó Ezra desconcertando un momento a los castellanos.


  —Aún no lo sabemos. ¿Por qué? —contestó Asur.


  —Pensaba que a mi hermano le complacería veros de nuevo. Me ha contado cosas muy interesantes del viaje desde Medinaceli —dijo mirando a Mudarra con una expresión que Asur no acertó a interpretar—. Pero me temo que aún tardará en volver de Sevilla.


  —Se mueve mucho y muy deprisa —recalcó Mudarra.


  —¡Qué queréis! El califa ha decidido agrandar la gran mezquita, y ésa es una obra en la que todos los contratistas estamos interesados.


  —¿También te dedicas a la construcción? —preguntó Asur.


  —Por supuesto —contestó Ezra escrutando la bruma—. Hay que saber amoldarse a las necesidades del momento. Ten en cuenta que la mayor parte de las recuas de mulas contratables se encuentran trayendo piedras a Córdoba de día y de noche. Eso supone una fortuna enorme, y el califa parece dispuesto a no escatimar gastos para conseguir los mejores materiales y los mejores hombres.


  —Y tú estás en condiciones de ofrecerle ambas cosas —afirmó Mudarra adelantándose al judío.


  —Casi —dijo éste con modestia—. En nuestro gremio las noticias vuelan, y el truco para prosperar consiste en que la paloma mensajera se detenga primero en tu nido. —Ezra se estiró sobre el banco y se frotó con energía los brazos salpicando de sudor el suelo y las paredes antes de proseguir—. Y debo reconocer que hasta ahora he sido afortunado. He tenido la suerte de conocer los deseos del califa con la antelación suficiente como para comprar a bajo precio todas las mulas disponibles y firmar contratos de larga duración con los arrieros independientes —añadió encogiéndose de hombros con una expresión que lo volvía casi infantil.


  —¿Y el viaje de Barhun a Sevilla está también relacionado con esa bonanza? —preguntó Asur seducido por el universo del judío.


  —Claro. Hará falta un ejército de tallistas y picapedreros para trabajar tanto sillar, y el califa querrá a los mejores. Por eso ha ido mi hermano a Sevilla, y ya os puedo anunciar que tengo a mi servicio a algunas de las mejores cuadrillas del Guadalquivir, dispuestas a venir en cuanto se lo ordene. Por cierto, ahora que sale este tema, es curioso que uno de los capataces más hábiles sea precisamente cristiano. Creo que se llama Félix, un bizantino de pelo blanco, mirada aguda y media sonrisa fundida en un rostro de hielo. Al parecer es de esa clase de hombres de pocas palabras y exigencia feroz hacia sí mismo y hacia sus subordinados, incluso hacia sus hijos, o mejor dicho, sobre todo hacia sus hijos, a los que al parecer hace trabajar siempre al sol y con la cabeza afeitada para fortalecer su carácter. Todo un personaje. Un gran corazón semienterrado en ripio. La verdad es que cuando me lo describieron, y perdona, Asur, me recordó algo a tu abuela, el carácter, la voluntad inflexible…


  —Siento no habértelo dicho antes, pero mi abuela falleció hace casi tres meses —dijo Asur dejando asomar una ligera sonrisa para dulcificar el incómodo silencio al que dieron paso sus palabras.


  —Vaya… Cómo lamento oír eso… —acertó a decir Ezra buscando a Mudarra con la mirada para que le echara una mano.


  El mestizo captó el apuro del toledano y juzgó que era el momento oportuno para exponerle su problema.


  —Casi coincidió con nuestra marcha de la villa… —empezó Mudarra, y acto seguido, sin dar tiempo a Ezra a intervenir, narró todo lo que les había sucedido desde entonces.


  Asur, inclinado hacia delante y con los codos apoyados en los muslos, empezó a contar el tiempo por las gotas que engordaban en la punta de su nariz y caían pesadamente al suelo para reventar como sandías maduras. La toalla, que aún llevaba ceñida a la cintura, estaba empapada y se le pegaba a los muslos como una segunda piel. Perdido en sus propias ensoñaciones, sólo le llegaban palabras sueltas de la conversación; Alva, Burgos, Ordoño, Galib, Calatrava, Nafza, Barhun, Al-Zahra, Abi Amir. Abi Amir. Ezra interrumpió el relato para preguntar interesado si era cierto que habían conocido al tal Ibn Abi Amir. Asur se enjugó el rostro con una mano antes de responder.


  —Sí, ayer mismo, en su despacho de la calle de los juristas.


  —Y ¿qué opinas de él? —preguntó Ezra en un tono neutro.


  A Asur le sorprendió que el personaje en cuestión pudiera despertar interés en un mercader próspero como Ibn al-Furat, pero decidió responder con la mayor sinceridad posible.


  —Un tipo raro, no sabría definirlo exactamente. Enigmático, suspicaz tal vez. No sé. En fin, creo que la información que me dio era buena… aunque no nos haya servido de mucho.


  —Entonces, ¿te pareció de fiar?


  —Bueno, supongo que sí. Me pareció un hombre inteligente, muy inteligente, pero a la vez un poco loco, si no, a ver cómo se explica que pretenda regalar a la Sayyida una joya como la que vi en su oficina.


  —¿Un regalo? Dime qué viste —le instó Ezra interesado.


  —Era un especiero —contestó Asur sin entender todavía el interés del judío—, un especiero cilíndrico de marfil tallado con la tapa en forma de cúpula. La verdad, no soy ningún experto, pero era la cosa más bonita que he visto…


  Ja, ja, ja —rió con ganas el judío—. ¡Vaya con Muhammad! Lo ha conseguido… lo ha conseguido.


  —No te entiendo —dijo Asur confundido.


  —Perdonad —dijo Ezra intentando controlar la risa—. Es que ese tipo me encanta. ¿Firmaba la talla un tal Amir?


  —Sí, eso creo. Al menos eso creo que dijo —contestó Asur, cada vez más confundido.


  —Es increíble —murmuró Ezra moviendo la cabeza de un lado a otro y reteniendo la risa que parecía subirle desde el estómago como una arcada—. Muhammad ibn Abi Amir —dijo cuando consiguió controlar los espasmos—, ese hombre dará que hablar, ¡qué bárbaro! Veréis. Resulta que es hijo de un viejo funcionario de palacio, buen estudiante y, según me consta, tremendamente ambicioso. El caso es que cuando corrió la noticia del embarazo de la concubina de Al-Hakam, el joven Muhammad se lanzó a preparar un regalo digno de la Umm Walad, para lo que empezó a pedir dinero prestado a unos y otros, a mí entre ellos, asegurando que conseguiría que Amir, el tallista de marfil de Medinat alZahra, le tallara el especiero más hermoso que jamás se hubiera visto en honor de la bella Cha’far, madre del príncipe. Sonaba maravilloso, pero irrealizable, sobre todo porque carecía de la mínima solvencia y se limitaba a ofrecer como aval su agradecimiento futuro cuando dirigiera la ciudad. Como es natural, con mejores o peores palabras, todos le dimos la espalda. Pero por lo que me cuentas siguió adelante y lo ha conseguido, no sé cómo pero ese bastardo ha conseguido que Amir trabaje para él y le va a ofrecer a la Sayyida un regalo propio de un rey. Maldita sea, Abi Amir tiene futuro, sí señor, y desde luego se merece mi homenaje más sincero.


  El discurso de Ezra se deshizo en un murmullo. Durante unos segundos, habló para sí, distraído, ordenando rápidamente su memoria para incluir la información que acababa de conseguir de forma tan inesperada.


  —¿Y luego? —preguntó, recuperando repentinamente el interés por la historia de Mudarra.


  —Localizamos a ibn al-Asad, el intermediario beréber, pero fue un callejón sin salida. Es posible que conociera al comprador, pero no se lo hubiéramos sacado ni bajo tortura, a pesar del estado en que se encontraba.


  —Es lógico. La discreción es muy importante para un intermediario.


  —Pero nuestra intención no es perjudicar a sus clientes —dijo Asur obcecado con que su buena voluntad debería ser patente.


  —¿Y cómo quieres que nadie esté seguro de eso? —dijo Ezra con paciencia.


  Mudarra movió la cabeza en actitud resignada, y luego apoyó su mano en el hombro de Asur antes de hablar.


  —Tiene razón, Asur. Nadie hablará abiertamente con nosotros. Somos dos cristianos, enemigos, siempre sospechosos, entiéndelo.


  Mientras Mudarra intentaba razonar con Asur, Ezra se incorporó, se ciñó la toalla y condujo a los cristianos hacia la sala templada, que se reveló al final del túnel como un paraíso de luz. Charlando a media voz, se instalaron en un rincón donde los esperaba un muchacho hebreo que sostenía una pequeña y sencilla caja de madera dividida en varios compartimentos con distintos productos para la higiene personal; aceites aromáticos, cepillos, peines y sobre todo ushnan, cenizas pulverizadas de plantas alcaloides para uso higiénico.


  Ezra abrió la caja y ofreció el contenido a sus invitados. Asur y Mudarra hundieron la mano en el ushnan y comenzaron a frotarse el torso levantando una ligera capa de espuma grisácea. Mientras tanto, Ezra se untó en aceite aromático tras desechar los servicios de un masajista.


  —Está claro que nadie va a ayudarnos si no contamos con el respaldo de alguien respetado en la comunidad —dijo Mudarra decidido a no cejar en el empeño que los había reunido.


  —¿Y el califa? Por lo que me habéis contado sois sus huéspedes —contestó Ezra indiferente.


  —Me temo que eso está descartado. No podemos siquiera plantear el tema al hachib sin crear un conflicto con Ordoño. Me refiero más bien a un respaldo más profesional… Quizá tú puedas presentarnos a algún comerciante árabe que suela tratar con la tribu Nafza, alguien que conozca bien el mercado… —dijo Mudarra fijando los ojos en Ezra, casi con impertinencia.


  El mercader permaneció callado unos instantes calibrando la penetrante mirada del mestizo. Asur empezó a sentirse azorado. No acababa de entender el pulso silencioso entablado entre los dos hombres, pero se alegró en el fondo de que su amigo hubiera encontrado la forma de presionar al jovial toledano.


  —Tal vez encontremos a algún árabe que sea más locuaz que vuestros amigos beréberes —dijo Ezra al fin—. ¿Sabéis lo que dejó mi padre escrito en su testamento? Pues ordenó que para su funeral se contrataran plañideras árabes, porque sus gritos y sollozos resultan mucho más emotivos que los de las judías. ¿Qué os parece?


  Ezra volvió a soltar una carcajada, y Asur y Mudarra lo acompañaron educadamente con una sonrisa.


  —Bueno… Se me ocurre una persona que tal vez pueda ayudaros. Se trata de un comerciante bastante conocido que quizá, sólo quizá, sepa algo de lo que andáis buscando. Se llama Ahmed al-Mugira. Su casa está en el barrio árabe, no tiene pérdida, cualquiera puede guiaros. Y no os preocupéis, que yo mismo le mandaré aviso de vuestra visita, mañana mismo si os parece bien.


  —Gracias, Ezra —dijo Asur sinceramente agradecido—. Tal vez esté abusando de ti, pero me gustaría pedirte un último favor.


  —Adelante —contestó el judío—. Si está en mi mano…


  —Verás, me he tomado la libertad de preparar unos cuantos regalos para mi familia; platos, cuencos, candiles, telas, en fin, cosas que les sería difícil conseguir en el norte, y he pensado que tal vez podrías incluirlas en tu próxima caravana y dejarlas en Castro. Por supuesto, yo correría con los gastos.


  —Ni hablar de eso, amigo. Será un verdadero placer mandar mis saludos a tus padres. Cuenta con ello. Envía la mercancía a mi almacén, que yo me ocuparé personalmente de que lo reciban.


  Llegados a este punto los cristianos se pusieron en pie, se enjuagaron con sendos baldes de agua templada, estrecharon con fuerza la mano de su amigo y se fueron.


  Ezra se quedó tumbado en el banco, reposando con un brazo cruzado sobre la cara. Tal y como solía hacer después de cada entrevista, dedicó unos minutos a repasar la conversación palabra por palabra. Luego recordó al joven Asur, al muchacho que conoció en Castro, y lo puso en relación con el Asur que ahora deambulaba perdido por Córdoba. Un ligero estremecimiento le agitó el cuerpo como si lo recorriera una escolopendra. «¿Sabrá Asur dónde se está metiendo?» Espantó la pregunta como a una mosca y recordó un tema más hilarante: Muhammad ibn Abi Amir. Decididamente, lo invitaría a cenar esa misma noche.


  MUDARRA


  Asur entregó las monedas al arriero y palmeó el anca de la mula que partió en dirección al almacén de Ezra ibn al-Furat. Luego, se espantó el polvo de las manos y permaneció apoyado en la jamba de la puerta viendo cómo se alejaba su fortuna. Lo había invertido casi todo en aquellas mercancías que viajaban sobre la acémila en equilibrio inestable. Incluso las monedas que le habían sobrado, unos cuantos dirhems, iban escondidas dentro de una de las vasijas menos llamativas envueltas en una pieza de cuero. Hundió los pulgares en el cinturón y dejó descansar los brazos, que oscilaron desventados como los alerones de un pollo recién nacido. No creía necesitar nada, y cuanto menos peso llevara encima, mejor. Ya tenía bastante con la cota de malla. Un incómodo hormigueo le recorrió el cuerpo de punta a punta. Necesitaba dormir un poco, pero no había tiempo. La noche anterior la habían pasado también en vela dedicados a la repetición metódica del plan. «Es posible —se dijo recordando la entrevista de esa madrugada con Roy Cavia—, con un poco de suerte, podría salir bien, después de todo.»


  Aún las calles estaban en penumbra cuando dos grupos de sombras se encontraron en el sitio fijado. Los saludos fueron escuetos, simples gruñidos, dos clanes de hienas husmeándose en los límites de su territorio. Roy Cavia los instó, sin más preámbulos, a informarle de los pormenores del plan para asesinar al intrigante. Asur tomó la palabra y relató, paso a paso, lo que se proponían hacer. Después aclaró, de la forma más aséptica que pudo, que nada sería posible sin la colaboración de un informante reclutado, por un precio ridículo, entre los servidores de palacio. «¿Cuál?», preguntó Roy Cavia. «Unirse a nosotros en la fuga.» Era más que razonable. Roy Cavia dudó un instante, preguntó de nuevo si estaban totalmente seguros de su fidelidad, y él se mantuvo en que eso estaba fuera de cuestión porque, en cualquier caso, sin su ayuda el plan sería irrealizable. Tras unos segundos de silencio, Roy Cavia aceptó las condiciones y pasó a relatar la forma en que los sacarían de Córdoba, para lo cual, en vez de recurrir a señales, planos y nombres, los invitó a acompañarlo a través del barrio mozárabe hasta el patio donde ellos aguardarían su llegada junto a doce guerreros de la tribu Magrawa, generosamente pagados por Fernán González. Mezclados con los beréberes y vistiendo los colores de la tribu, partirían todos juntos esa misma noche hacia el norte como si fueran una partida de morabitas con destino a un ribat de la frontera. En caso de que alguien les hablara, los Magrawa se encargarían de contestar y explicar a cualquier curioso que ellos habían hecho voto de silencio. En el mismo vado del Arlanzón les esperaría el conde, ansioso de recibir sus noticias y poderles confirmar personalmente los beneficios.


  El plan era claro y sencillo. Nada podía fallar, pero la condición impuesta por sus compañeros para aceptar a Migdim le quemaba el esófago como un bullir de bilis. Asur confiaba en ella, más incluso que en sí mismo, pero se había tenido que comprometer a ocultarle el motivo real de la fuga, y eso, ahora, se le revelaba como un riesgo enorme e innecesario. Todos coincidían en que el éxito dependería de la rapidez con que consiguieran actuar, y sin embargo colocaban deliberadamente en medio un factor de riesgo que, con mala suerte, podría dar al traste con todo. ¿Cómo podían estar seguros de que reaccionaría con frialdad si se enteraba en mitad de la fuga de lo que habían hecho? Asur temía que le entrara un ataque de pánico o que, peor aún, se quedara paralizada, incapaz de actuar en una situación en la que contarían los segundos. Pero no había nada que hacer. Los demás veían todavía más arriesgado ponerla al tanto de todo porque, aunque de esa forma dispusiera de tiempo para asimilarlo, también lo tendría para arrepentirse y entregarles a la guardia. Era lógico, y Asur así lo entendía, pero le reconcomía la angustia de que ella sospechara que la había engañado, que la había utilizado sólo para cometer un crimen, un magnicidio. Le espantaba imaginar su mirada la noche posterior a la huida cuando pudieran parar a reposar un poco, cuando buscara sus ojos y le dijera: «¿Cómo me has metido en esto…?» Y, ¿qué contestaría él? ¿Que la quería? ¿Que lo perdonara? ¿Que nada de lo ocurrido era importante? ¿Que no tuvo más remedio? Por más que se repetía esas disculpas nunca le llegaban a sonar ciertas, como si la verdad dispusiera de un timbre de voz propio e inimitable.


  En cualquier caso, la cita estaba hecha. Roy Cavia esperaría desde media noche hasta las tres de la madrugada. Si no aparecían, supondría que había surgido algún imprevisto y la operación se aplazaría para el día siguiente, y así hasta que pudieran llevarla a cabo.


  Pero en sus planes no cabían las demoras. Si todo salía bien sería su último día en Córdoba, y si no, sería simplemente su último día.


  «Un asunto resuelto. Ahora, a casa de Al-Mugira…», pensó al ver desaparecer la mula detrás de una esquina, «… Y espero que Munnio esté equivocado». De madrugada habían tenido una discusión sobre la conveniencia de hacer aquella visita. Su futuro cuñado opinaba que debían quedarse quietos para evitar suspicacias de leoneses o árabes, pero Mudarra había replicado que, dada la vida que habían llevado las últimas semanas, lo realmente extraño sería que se quedaran los cuatro en el palacio. Al fin y al cabo habían salido a pasear todos los días, y el de hoy no tenía por qué ser diferente. Además, en todos anidaba la sospecha de que su situación se debía a algo más que a la voluntad trastornada de un conde leonés de la frontera y no podían desperdiciar la última oportunidad que se les brindaba para obtener alguna respuesta.


  Asur esperó pacientemente junto a la puerta de Al-Qantara, con la mirada fija en el enorme puente que invitaba a los cordobeses a emprender el camino hacia La Meca. Poco después, Mudarra se reunió con él y juntos partieron a dar su último paseo por la ciudad.


  La casa del comerciante Ahmed al-Mugira ocupaba una inmensa manzana en el corazón del barrio conocido como la Al-Qasaba, uno de los más antiguos y populosos. Su distrito se extendía en torno a la mezquita mayor y estaba surcado por los zocos por los que fluía la vida de la ciudad. En realidad no se trataba de una casa propiamente dicha, sino de una serie de edificios levantados alrededor de un patio central. Cada uno estaba dedicado a una actividad diferente; vivienda, almacén, oficina, cuadra… En primavera, el patio se inundaba con el aroma de azahar de cuatro naranjos silvestres, unidos entre sí por una acequia que partía del pilón donde abrevaban las bestias. A través de un arco vegetal, entre columnas vestidas de madreselva, se accedía al zaguán de la vivienda, antesala del patio familiar. Tenía éste una fuentecilla en el centro y muchas plantas de flor que salpicaban de color el fondo blanqueado de los muros. En un extremo, se abrían las puertas del salón en el que los esperaba el dueño de la casa, cómodamente instalado en un diván. Ezra ibn al-Furat había cumplido su palabra, y Asur se lo agradeció sinceramente en su fuero interno. La estancia era amplia y diáfana, lejos de los ambientes recargados a los que estaban acostumbrados. Cuanto contenía parecía cuidadosamente escogido. Al-Mugira ocupaba un asiento de castaño taraceado con maderas exóticas que emitían atractivos guiños de color. Lo flanqueaban otros dos asientos a juego, con almohadones forrados de seda a tono con la gruesa alfombra que cubría él piso. El conjunto guardaba un equilibrio perfecto, del que no desentonaba ni el extraño pájaro que descansaba apartado sobre una percha dorada. Sus plumas eran de un verde intenso, y el pico, doblado hacia abajo como aplastado por un golpe, le confería el grotesco perfil de una vieja desdentada.


  Al verlos entrar el mercader se incorporó, unió sus manos en actitud orante y entabló con Mudarra una conversación en árabe que Asur interpretó como el inevitable y complejo intercambio de fórmulas de salutación que solían emplear los musulmanes en las reuniones formales. Mientras tanto, él se limitó a sonreír, a inclinar la cabeza con cortesía y a observar a su anfitrión.


  Al-Mugira iba pulcramente vestido, pero sin ostentación. Llevaba una fina túnica de lino color crema —señal de que daba por iniciada la temporada de verano— parcialmente cubierta por una aljuba de seda color ocre tostado. Del cinturón de tafilete repujado asomaba la empuñadura de un abanico de ébano taraceado de marfil. Todo lo que le rodeaba era delicado y selecto, e irradiaba una agradable sensación de equilibrio y confianza. Su aspecto físico sin duda contribuía a alimentar esa ilusión. Se trataba de un hombre maduro, pero con uno de esos rostros que no acusan el paso del tiempo, asexuado, de rasgos correctos, finos y luminosos. Llevaba el pelo a la moda de palacio, aunque el cogote rapado no le favorecía demasiado y acentuaba el halo de intemporalidad.


  —Sed, pues, bienvenidos —dijo al fin Al-Mugira en perfecto romance—. Sentaos, por favor. Confío que no hayáis comido todavía.


  Asur y Mudarra obedecieron. A una señal del anfitrión, los sirvientes se aprestaron a colocar un trípode de madera de sándalo en el centro, sobre el que depositaron una gran bandeja de plata rebosante de ataifores con todo tipo de carnes troceadas y guisadas de distintas maneras, frutos secos, dulces y frutas frescas. Antes de que pudieran apercibirse de todo lo que la bandeja les reservaba, acercaron al lado de cada comensal otras más pequeñas de cobre, a modo de mesas auxiliares, en cuyo centro resaltaba un cuenco de zabdiyya, deliciosa mantequilla batida y especiada, un vaso de vino y una docena de tortas de pan ácimo, aún caliente, cubiertas con un fino paño de algodón blanco. «Aquí no se siguen las normas de Ziryab», pensó Asur contemplando con placer el increíble despliegue ofrecido ante sus ojos.


  Al-Mugira, como si hubiera leído sus pensamientos, se vio obligado a justificarse.


  —Disculpad esta peculiar forma de serviros, pero mis continuos viajes me han acostumbrado a no tener un horario demasiado estricto de comidas y también, por tanto, a relajar su ceremonia.


  No había terminado de hablar cuando dos nuevos sirvientes entraron en la estancia pertrechados con una jarra y una jofaina de plata, una taza a juego repleta de ushnan y toallas de algodón. Con movimientos medidos fueron colocándose junto a los comensales para asistirlos en sus abluciones. De repente, el ave emitió un sonido que a Asur le parecieron palabras, aunque de un idioma desconocido.


  —Escucha, Israel: Yahvé es vuestro Dios, Yahvé sólo —tradujo al-Mugira disfrutando con la cara de desconcierto de sus invitados.


  —Pero… ¿Sabe hablar?


  —¿Increíble, verdad? Repite sonidos. Me lo regaló un mercader hindú, pero no creo que sea un discurso apropiado para la casa de un musulmán. Tenía pensado regalárselo a nuestro común amigo Ezra ibn al-Furat. ¿Qué os parece? Seguro que apreciará a un pájaro que recita un pasaje del Deuteronomio en hebreo.


  —Desde luego —asintió Asur sin salir de su asombro.


  —Y bien —dijo Al-Mugira cambiando de tema—. ¿A qué debo el honor de vuestra visita?


  —Tal vez os haya informado Ezra…


  —No, al contrario. Ezra siempre es tan discreto… Prefirió que me expusierais personalmente vuestro asunto.


  Al-Mugira hablaba despacio, vocalizando cada sílaba con un tono envolvente, pero que Asur sospechó falso y premeditado. Parecía desarrollar una técnica; elegía una palabra de cada frase, una sólo, la que consideraba que resumía la esencia del discurso, y al pronunciarla la engalanaba haciendo que su rostro emitiera un destello cómplice, un guiño o una media sonrisa. Debía de creerse un faro, y sus juegos de voz se correspondían con los destellos que los marinos avistan con alivio en las oscuras noches de luna nueva. Mientras tanto, en contradicción con la parsimonia de su lengua, sus manos se movían ágiles entre los platos picando aquí y allá.


  —Buscamos a unos beréberes, de la tribu Nafza, que llegaron a Córdoba en la misma caravana que nosotros. Traían una importante partida de ganado, aunque no sabemos quién era el destinatario —dijo Asur.


  —¿Cuándo fue eso?


  —A mediados de abril.


  —No os habéis movido muy deprisa. Y ¿qué os hace suponer que aún estén en Córdoba?


  Asur se mordió el labio. Otra vez la misma pregunta y, a medida que pasaban los días, cada vez más difícil de contestar. Afortunadamente Mudarra tomó la palabra.


  —Nada. Es más, lo lógico es que hayan vuelto a su tierra, pero en principio nos bastaría con contactar con el comprador de las reses. Es posible que tenga la respuesta que buscamos o, si no, nos facilite la forma de encontrar a los Nafza en la frontera ya que aquí nos ha sido imposible. Al fin y al cabo, pronto regresaremos a casa.


  Asur escuchó complacido la sencilla respuesta de Mudarra mientras se llenaba la boca con un trozo de pan cargado de zabdiyya. Fue a probar el vino, pero lo apartó con aprensión al oler el penetrante aroma que despedía. De reojo, vio a Mudarra apurando su copa con visibles muestras de agrado, así que se decidió y tragó el suyo paladeando un rastro de pimienta y azafrán.


  —Está delicioso —dijo chasqueando la lengua todavía sorprendido por el juego de sabores.


  El inquietante rostro del anfitrión se distendió con orgullo al ver que el cristiano apreciaba su caldo.


  —Es una receta familiar. Durante generaciones ha pasado de padres a hijos como el secreto mejor guardado de la familia, aquello por lo que los demás debían envidiarnos —dijo Al-Mugira socarrón— pero yo no soy partidario de mantener en secreto nada que pueda contribuir a que los hombres obtengan algún placer, así que, si os interesa, os confiaré la fórmula, aunque caiga sobre mí la maldición de varias generaciones de ocultistas.


  —Os lo agradezco, señor —replicó Asur deseoso de dar alguna muestra de reconocimiento ante las atenciones de que estaban siendo objeto—, pero dudo que adonde vamos encuentre los ingredientes adecuados.


  —Dejemos eso por ahora. Volviendo al tema que os ha traído, me temo que no voy a poder ayudaros, al menos en este momento. Hace tanto que no comercio con carne… Pero, ¡quién sabe! Si disponéis de algún tiempo, tal vez consiga dar con la persona que estáis buscando.


  —Tiempo es lo único que nos falta —admitió Asur, abatido ante el inevitable final de su aventura.


  —Lo lamento, pero… ¿Es que pensáis abandonar pronto la ciudad?


  —No, no. Aún no sabemos exactamente —respondió Asur repentinamente asustado por su indiscreción.


  —Bueno, eso nos da todavía un margen, y os confieso que me tranquilizáis, porque se me hace difícil creer que nadie que haya conocido Córdoba pueda desear abandonarla —replicó Al-Mugira agitando como una batuta el abanico que se había sacado del cinto.


  —Me temo que nuestra situación en la ciudad dista bastante de la vuestra.


  —¿Porque sois cristianos?


  —Y también porque somos pobres —contestó Mudarra bromeando.


  —Tonterías. La fortuna se la hace cada uno, con la ayuda de Dios. Conozco a muchos cristianos bastante bien instalados. Yo diría que se trata más de una cuestión de actitud, de voluntad, y sobre todo de fe y confianza en nuestro soberano el califa, al que Dios guarde muchos años, colme de dones y le permita repartirlos a su vez por el reino en beneficio de sus súbditos.


  Al-Mugira parecía animado a emprender el camino de un monólogo que Asur y Mudarra no se atrevieron a interrumpir por temor a parecer descorteses.


  —Así que estáis aquí acompañando a un pretendiente a la corona de León y mientras tanto os dedicáis a buscar un ganado que, y disculpad si os parezco impertinente, no parece relacionado con vuestra misión —pareció reflexionar el árabe.


  —Señor, concedednos al menos el que seamos nosotros los que juzguemos el beneficio que pudiéramos obtener de esa información —replicó Asur.


  —No, caballeros. Os equivocáis. Es a mí a quien estáis pidiendo ayuda, e intuyo que a espaldas de vuestro señor.


  Asur y Mudarra se tragaron la respuesta que acudió presta a sus labios y se mantuvieron quietos con la mirada perdida en el suelo.


  —Cuando se le pide a alguien que se inmiscuya en los negocios de otros —continuó el árabe— se debe ser consciente de que se le obliga a solicitar ciertos favores, y los favores siempre se acaban pagando con sospechosos intereses acumulados. La curiosidad no es aceptable como moneda de cambio, y ninguna persona razonable empeñaría su crédito por ella. Dices que sois pobres… ¿No está claro por qué?


  Al-Mugira dejó la pregunta en el aire sin esperar respuesta, pura retórica, y al cabo de unos segundos retomó el hilo del discurso.


  —Siempre seréis pobres. Me pedís que os consiga una información, en apariencia sencilla, pero algo me dice que podría disgustar a gente influyente. ¿Por qué acudís a mí? ¿Sabe acaso vuestro señor lo que os traéis entre manos? ¿Por qué no acudís directamente al hachib? Supongo que sabréis las respuestas a esas preguntas, pero debéis comprender que yo dude en empeñar mi nombre por un capricho que no entiendo.


  Calló de nuevo como si les diera la oportunidad de sincerarse con él, pero siguió hablando antes de que pudieran hacer ningún comentario.


  —Por fin los reyes cristianos han reconocido la supremacía del califa en la Península, todos le rinden pleitesía, así que no entiendo qué os puede atraer del norte. Y en tu caso menos —dijo dirigiéndose a Mudarra—; un hombre que habla nuestro idioma sin acento. Yo diría que eres medio árabe, ¿verdad? —preguntó con la vista fija en el mestizo, que asintió cohibido—. Nunca me equivoco. Sois amigos de Ezra, y por eso os he recibido y escuchado, pero ni el propio Ezra se ha atrevido a pedirme más. Me ha liberado para que actúe según mi propio criterio. ¿Curioso, verdad?


  Asur estaba hecho un lío. Se perdía en los vericuetos del razonamiento de Al-Mugira, empezaba a sentirse tan confundido que dudaba hasta de sus propias intenciones. ¿Por qué parecía todo tan complicado? Lo malo era que el mercader tenía razón. A pesar de lo simple de su petición todo se había ido complicando de tal manera que nada de lo que hicieran o dijeran era del todo inocente. En el fondo sintió cierta admiración por el olfato de aquel hombre que les negaba su ayuda de forma tan locuaz. Perdido en sus propias reflexiones, siguió escuchando la voz de Al-Mugira, que parecía pensar en voz alta.


  —Señores, el gran Abd al-Rahman, que Dios guarde en su gloria, consiguió hacer de Córdoba una de las ciudades más bellas y prósperas de Occidente. Aquí se hace de todo y a los mejores precios. Tocad esto —dijo ofreciendo su manga a la curiosidad de sus invitados, que se vieron obligados a acariciarla—. ¿Suave? Cualquiera diría que es seda de Ispahán, ¿verdad? —Los cristianos asintieron con la inseguridad de no haber tocado nunca una pieza de seda de tal sitio—. Pues está tejida en Almería —dijo con orgullo—. Y la seda no procede de China, Persia ni Turquía, sino de la sierra de Jaén, donde hay más de un millar de granjas de gusanos produciendo material para abastecer al Mediterráneo. Pero mirad mi túnica —dijo abriendo la aljuba y sacando pecho casi de forma infantil—; lino de primera calidad. ¿Sabíais que cada año se embarcan en Egipto miles de balas de lino con destino a Al-Andalus? No, claro, cómo ibais a saberlo. Pero lo interesante es que esas balas de lino entran en los telares de Pechina donde se transforman en bobinas y en lienzos manufacturados y desde aquí se vuelven a vender, multiplicando el precio, a Egipto, a La Meca, al Yemen y a muchos otros sitios. Nuestros barcos surcan el Mediterráneo cargados de coral, higos, pieles, aceite de oliva, tintes, papel, ámbar gris…


  —¿El qué?


  —Ámbar gris… ¿No sabéis lo que es? Se trata de una secreción cerosa del cachalote, un monstruo marino, que se utiliza en la cocina, como medicina, en perfumería y, en fin, en todo lo que la imaginación humana alcanza. Pues bien, si una onza de ámbar gris cuesta un tercio de dinar a dos calles de aquí, en Bagdad o en Egipto se llegan a pagar al menos diez dinares. ¿Qué quiero decir con todo esto? Pues muy fácil. Que yo tengo oficinas comerciales en todas esas ciudades que os he dicho, pero vivo en Córdoba, ésta es mi casa, aquí vive mi familia y se educan mis hijos. Os voy a poner otro ejemplo. Mirad el vino que estáis tomando. Habéis confesado que os gusta, es sabroso, distinto. Pues bien, tenía razón Asur cuando ha dicho que en el norte no encontraría los ingredientes, porque ese vino además de jengibre, pimienta, harina de cebada, azafrán y miel, lleva otros dos; dadhi, un liquen bastante raro que procede de la India, y colofonia, una resina aromática de Asia Menor, y esos dos ingredientes sólo los podríais encontrar en Córdoba. En Córdoba —subrayó el árabe—. Comprenderéis que no estoy dispuesto a correr el riesgo de hacer nada que pudiera indisponer al hachib en mi contra.


  Asur miró de reojo a Mudarra suponiendo que aquello daba por terminada la reunión, pero el mestizo permanecía tan quieto como él, sin saber si había sido dicha la última palabra. Se instaló entre ellos un silencio incómodo que el anfitrión rompió con una palmada seca. A la señal, los sirvientes retiraron el servicio de la comida con la misma rapidez con que lo habían puesto y rociaron a los presentes con agua de rosas, señal inequívoca de despedida.


  —Yo nunca me iría de Córdoba —dijo Al-Mugira mientras los acompañaba al patio—. Mirad a vuestro alrededor. Como decía el poeta, las paredes de esta casa encierran el mundo, y no estoy dispuesto a arriesgarlo por unas cabezas de ganado que ni siquiera os pertenecen.


  «Así que están aquí —pensó Ordoño paseando por la habitación. Estaba desnudo, envuelto en una capa cuyos bordes sujetaba a la altura del ombligo—. Por eso el califa me ha estado dando largas, el hideputa, nunca ha pensado ayudarme, maldita sea, ¿de verdad confiaba en que no llegara nunca a enterarme? Parece que no conoce su propia ciudad, aquí todo tiene un precio, si supiera que ha sido su dinero el que ha pagado al delator…, pero qué digo, pobre desquite es ése. ¿Y ahora qué pensará hacer conmigo? León y Navarra juntas de nuevo… Esperará, supongo; me he convertido en un rey de naipe a un tris del descarte. Pero todavía no han debido de llegar a ningún acuerdo, si no, probablemente ya estaría muerto; o quizá no, es posible que no esté todo perdido, pero ¿qué puedo hacer?, ¿escribir otra carta suplicante? Mierda de sodomita, no se habrán reído poco él y el otro hideputa, el hachib Djafar, ganando tiempo, ganando tiempo. ¡Qué situación! ¿Por qué haría yo caso a Fernán González? Desde que entró en mi vida no he tenido un solo día de paz, y…, un momento, eso es. Fernán González.»


  Su mente embotada por el alcohol empezó a fraguar un plan desesperado. Si el califa lo abandonaba, su única posibilidad de supervivencia pasaba por una reconciliación con su primo, y si para ello tenía que arrastrar a Fernán González al pozo más hondo, lo haría. En primer lugar, como muestra de buena voluntad, rompería ligaduras familiares repudiando a su esposa Urraca, y luego contaría a Sancho cómo fue obligado a acudir a Córdoba escoltado por cuatro asesinos. Desde luego, entregaría las cabezas de los traidores, las de todos menos la de Mudarra, el mestizo, que pudiera servir de prueba de la connivencia del castellano con el califa.


  Ordoño se tambaleó. Se miró los pies descalzos. Sentía que el frío intenso del piso de mármol estimulaba su ingenio. Después de tantos días paralizado, era reconfortante tener un plan, por disparatado que fuera.


  Satisfecho, se dejó caer sobre la cama y tanteó bajo el cabecero en busca de una jarra mediada de vino. Se la llevó bruscamente a la boca, los dientes arañaron el barro y los labios, resecos, buscaron ávidos el contacto del líquido. Ahora sólo tenía que encontrar la forma de huir de Córdoba cuanto antes.


  Dos sombras entraron silenciosas en la habitación, acompañadas por el suave siseo de la seda. Dejaron caer su ropa a los pies de la cama y se acostaron a ambos lados del leonés, que soltó los bordes de la capa dejando al descubierto su cuerpo ceroso. Las muchachas comenzaron a acariciarlo como autómatas, procurando hurtar su rostro al aliento denso del cristiano. Cada día el mismo ritual, las mismas caricias, la misma respiración a intervalos idénticos, los mismos estertores…


  Una hora antes de la medianoche, los castellanos aguardaban semiocultos en las sombras del palacio, donde parecía acentuarse el frío que emanaba de los muros de piedra. Había llegado el momento. Las muchachas acababan de abandonar la estancia de Ordoño, y ahora esperaban que el jorobado actuara como era su costumbre. Sin embargo, pasaban los minutos y no sucedía nada. Por un instante temieron tener que posponerlo todo para el día siguiente, y la sensación de fracaso les hirió en el pecho como el mordisco de un perro. Sus miradas se cruzaban ansiosas intentando leerse el pensamiento, cuando percibieron por el pasillo el sonido apagado de unas babuchas. Todos sus sentidos se aguzaron haciendo dolorosamente palpable el olor a heces y orina. «¿Y si no es él?», se preguntó Asur. No sería fácil explicar su presencia en las letrinas, pero tenía que ser él, se tranquilizó, si no Munnio saldría al paso del que fuera para distraerlo, ésa era su misión, pero no se oían voces, los pasos cada vez más cerca, justo al otro lado de la puerta, iba a entrar…


  La letrina sólo estaba iluminada por un pequeño candil que arrojaba una tenue luz apenas suficiente para dibujar los contornos de los objetos. Tan pronto Ordoño cruzó el umbral, una fuerte mano le agarró desde atrás por la barbilla y le colocó una fina hoja de acero en el cuello. Con la mirada cargada de terror el príncipe se dirigió a la figura que se le aproximaba de frente y que reconoció a pesar del embozo.


  —¿Qué significa esto…? ¿Cómo os atrevéis…? —consiguió balbucear casi sin aire antes de que Asur le hundiera el puñal en el corazón.


  Gundisalvo sostuvo unos segundos en vilo el cuerpo ya sin vida y luego lo dejó caer aprovechando su propio peso para rebanarle la garganta. Ordoño, rey de León, yacía en el suelo como un monigote sin hilos en medio de un creciente charco de sangre. Se reunieron con Munnio y, con el máximo sigilo, recorrieron a oscuras los largos pasillos que les había enseñado Migdim hasta la ventana donde ella misma y Mudarra los esperaban. Fuera, el viento arrancaba crujidos a la gran noria de madera que abastecía de agua al palacio y que por la noche permanecía parada. Las vigas del eje eran fácilmente accesibles desde su altura y además no estaba vigilada.


  —¿Está hecho? —preguntó Mudarra.


  —Sí —contestó Asur lacónico, y dirigió la vista al suelo para evitar la mirada de la muchacha que adivinaba fija en él.


  Sin más comentarios, Munnio se encaramó a la ventana y saltó a una de las vigas, seguido de cerca por Gundisalvo y Mudarra. Le tocó el turno a Migdim. Asur se echó a un lado, pero ella, en vez de saltar, lo abrazó inesperadamente y ambos se pusieron a temblar como gurriatos caídos del nido. Asur le cubrió la cabeza de besos y luego la encaró de nuevo a la ventana para que saltara. No tenían un segundo que perder. Cuando estuvieron los cinco reunidos al pie de la noria al otro lado del canal, emprendieron la carrera para atravesar la Al-Musara camino de Furn Birril, en el barrio mozárabe extramuros de la ciudad. Por el momento no había señales de alarma en el palacio, pero pronto alguien descubriría el cuerpo. Sudorosos, se detuvieron unos minutos a descansar a orillas del Guadalquivir, bajo uno de los ojos del gran puente junto a la puerta de Al-Qantara. El punto de encuentro estaba próximo. Llegarían antes atravesando la ciudad, pero decidieron no correr el riesgo de llamar la atención y siguieron por la ribera amparados por la mole de la muralla. Sobre la euforia de la huida, empezaba a imponerse en su ánimo la incertidumbre del destino. Pronto todo Córdoba los buscaría. Su única esperanza era llegar hasta donde los esperaban sus compañeros y confiar en que el plan de fuga no tuviera fisuras. Siguieron caminando con la respiración cada vez más agitada, hasta que llegaron al recodo en que la muralla giraba bruscamente hacia el norte. Desde allí podían ver la puerta de Al-Chadir, por la que se accedía a la alcaicería y los zocos. Frente a ella, a extramuros, se extendía por fin el arrabal mozárabe, iluminado apenas por algunas lámparas de aceite que colgaban en las jambas de las puertas principales.


  —Esperad… —dijo Mudarra cuando ya se disponían a atravesar el último trecho que los separaba del paisaje de adobe.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Munnio nervioso.


  —Yo no sigo con vosotros. Ha llegado el momento de separarnos —contestó Mudarra con naturalidad.


  —Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco? —estalló Munnio incapaz de controlar su ansiedad.


  —No —respondió Mudarra—. Tan sólo creo que mi camino es otro.


  —Pero no puedes quedarte aquí. Te matarán —dijo Asur, asustado por el repentino cambio de planes de su amigo.


  —Intentaré que no sea así.


  Los tres castellanos miraron al mestizo desconcertados.


  —Basta de discusiones, haz lo que quieras. No podemos entretenernos más —dijo Gundisalvo zanjando el asunto.


  Gundisalvo y Munnio estrecharon la mano del mestizo, le desearon suerte y reemprendieron la marcha. Asur se quedó atrás, indeciso, intentando dar con algún argumento que convenciera a su amigo. Aquella despedida era lo último que esperaba. Sin saber por qué, la sentía como un fracaso. Asiendo firmemente la mano de Migdim, volvió a suplicar a Mudarra que los acompañara.


  —Compréndelo, Asur. Yo no tengo nada que hacer en Castilla —replicó Mudarra—. Nada ni nadie me espera, y debes entender que no albergue grandes esperanzas sobre mi futuro allí. No deseo ser sólo un mercenario. La verdad, creo que tengo más posibilidades en este mundo. He tomado una decisión. Voy a pedir asilo a Al-Mugira. Estoy seguro de que él me ayudará. En cualquier caso, no es más arriesgado de lo que os proponéis hacer vosotros.


  —¿Cómo puedes decir eso? Ese hombre te entregará tan pronto llames a su puerta. ¿No recuerdas el miedo que tenía a incomodar al hachib? Ten en cuenta que la noticia de nuestra huida debe de estar a punto de extenderse por todo Córdoba. No te entiendo, Mudarra, sabes que pondrán la ciudad patas arriba, que te descubrirán y te crucificarán. No me hagas esto, vamos, ven con nosotros.


  —Lo siento. Confío poder convencer a Al-Mugira. Quizá todavía tenga trabajo para un hombre que habla árabe sin acento —bromeó Mudarra—, y, si lo consigo, probablemente pueda —partir en uno de sus barcos hacia el este y perderme el tiempo necesario.


  No había nada más que decir. Se habían terminado las palabras y el tiempo apremiaba, así que Asur abrazó a Mudarra y se internó con Migdim en el laberinto de adobe del Furn Birril.


  Djafar yacía entre almohadones, cubierto tan sólo por un fino albornoz de seda. Estaba cansado y deseaba relajarse tras un intenso día de trabajo. Aunque rara vez lograba desconectar del todo de los asuntos candentes del momento, esa noche estaba especialmente inquieto después del revuelo que se había montado en el harén real. ¿Quién era Ibn Abi Amir? Un joven jurista hijo de un antiguo funcionario, nada más que eso, y sin embargo, algo le había animado a hacer un regalo magnífico a la Umm Walad, un especiero excepcional, lo había visto, ni él mismo poseía una joya tan delicada, tan soberbia, pero claro, ¿cómo no iba a serlo si la había fabricado Amir en los mismos talleres reales de Al-Zahra? Una osadía deslumbrante que aún no acertaba a interpretar. Tendría que observar con prevención las miras del sujeto capaz de llevar a cabo un hecho semejante, granjeándose, además, las simpatías de la corte. El tallista se justificaba diciendo que el pago había sido efectuado en metálico y sin faltar ni regatear un dinar y que, siendo para la «Sayyida», no pensó que hiciera mal cumpliendo el encargo. Cha’far había expresado su deseo de conocerlo, e incluso el propio califa mostraba interés y simpatía por el que llamaba «la voz de su pueblo», aquel que personalizaba el respeto y el amor que todo buen súbdito debía sentir por el heredero y su madre.


  Sin duda, el muchacho tenía mérito y valor, y a él correspondía averiguar qué secretas aspiraciones ocultaban tantos desvelos.


  Se rebulló en los almohadones buscando una postura más placentera, y el incierto destino del joven Abi Amir le llevó a rememorar su propia vida, una especie de sacerdocio al servicio del califa y del Estado, rodeado de lujos y honores, eso era cierto, pero obtenidos a un precio abusivo. ¿O no? Él era un saqaliba, un eslavo de las frías tierras del norte. ¿Qué vida habría tenido de no haber sido raptado de niño?


  Mientras intentaba relajarse con los ojos cerrados, sentía a sus esclavas deambular en torno a él preparando la estancia para su breve sesión de esparcimiento. Escuchó cómo empezaba a hervir agua en unos pequeños recipientes de cobre mientras la respiración se le hacía pesada debido a la falta de oxígeno provocada deliberadamente con sahumerios aromáticos de aceites y pétalos de flores secas. Como todo el mundo sabía, hacía falta calor y humedad para favorecer la erección. El solo propósito sonaba ridículo tratándose de un eunuco, pero así era la vida, móvil y sorprendente, y todavía no sabía si estar o no agradecido al barbero que lo castró por no haber hecho bien su trabajo.


  La mera evocación del momento le ponía la piel de gallina. Recién llegado a Pechina le ataron dos cuerdas al pene como si de un cordón umbilical se tratara, lo apoyaron sobre un madero, estiraron del cabo más próximo al glande y lo cercenaron con un hacha. Luego, ignorando los gritos que resonaban sordos entre los paños que le obturaban la boca, liaron un fino cordel alrededor de los testículos, tiraron suavemente y, con una lanceta, cortaron el paquete de un tajo certero. La sangre corrió libre por los muslos mientras sus gritos chocaban una y otra vez con la mordaza que parecía un tapón para evitar que huyera la vida. Después vertieron sobre la herida aceite hirviendo y la cubrieron con un emplasto de ceniza, musgo y varias hierbas. En lo que quedaba del pene introdujeron un tubo hueco de plomo para facilitar la evacuación de la orina y evitar que la herida se infectara. Así pasaron varios días marcados por la omnipresencia del dolor, con el que fueron alternándose destellos de ira y venganza hasta que la resignación y la tristeza lo anegaron todo. Sin embargo, pasados los años, descubrió sorprendido que, a pesar de la salvaje mutilación, aún sentía el cuerpo vivo cuando contemplaba a una mujer y que su situación, por azar, error o bondad del cirujano, cosa que nunca consiguió averiguar, era distinta a la de la mayoría de los eunucos. Inquieto, leyó cuantos tratados de medicina y cirugía cayeron en sus manos en busca de referencias al respecto y mantuvo consultas con un sinfín de científicos que le revelaron que su caso no era único, ni mucho menos, aunque sí poco frecuente. «Espadones» era el nombre que recibían los eunucos que, como él, habían sufrido una amputación parcial de los órganos sexuales, aunque la respuesta de cada individuo era diferente e impredecible. En su caso conservaba el deseo e incluso, con gran esfuerzo y después de complejas manipulaciones, podía llegar a experimentar algo parecido a un orgasmo. Con permiso del califa, organizó su propio harén de esclavas al que acudía al menos una vez por semana. Poseía nueve mujeres y le gustaba jugar a ser una más entre ellas, como si tuviera un clítoris hipertrofiado, y así, sabiéndose y sintiéndose varón, encontraba placer en juegos lésbicos a los que otros lo habían condenado y de los que había aprendido a sacar partido.


  Dos muchachas le abrieron la túnica dejando al descubierto un cuerpo lívido y enjuto y empezaron a untarle el preparado que encargaba para estos momentos; una onza de azucena, tres granos de euforbio, otro tanto de natrón y mostaza y un quilate de almizcle. El ungüento desprendía un aroma embriagador mientras se lo extendían con suaves fricciones por el vientre, las vértebras, el periné y el ano, deteniéndose muy particularmente en el muñón del pene y en la cicatriz del escroto, que parecía una vagina cosida y sellada con fuego. Djafar cerró los ojos intentando concentrarse en las sutiles respuestas que empezaban a causar las hábiles caricias, y permaneció inerte cuando la joven Rashida le anunció una visita imprevista. Durante unos segundos fue incapaz de reaccionar. Al fin, sin decir palabra, se ciñó de nuevo el albornoz y se dirigió al gabinete donde lo esperaba el eunuco Ubayd con la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Y bien, ¿qué es tan importante? —preguntó Djafar molesto, deseando volver cuanto antes al lecho.


  —Señor, he defraudado vuestra confianza —empezó Ubayd dejándose caer de rodillas.


  —Vamos, ¿qué quieres decir?


  —Mi señor, lo siento, pero el pretendiente Ordoño ha sido asesinado.


  —¿Asesinado? ¿Quién ha sido?


  —Del palacio faltan los castellanos y una de las cantantes.


  —¿Los castellanos? Maldita sea, Ubayd, esto te costará la cabeza. Pero ¿cómo es posible que haya ocurrido algo así ante tus narices?


  —No sé, mi señor —dijo el eunuco con voz acuosa y la vista fija en las losas del suelo.


  —¿Qué medidas se han tomado?


  —He alertado a la guardia de palacio, pero aún no he avisado al sahib al shurta. He preferido informaros antes.


  —Has hecho bien.


  —Perdonadme, señor… Os juro que… —balbuceó Ubayd sorbiendo ruidosamente.


  —Me temo que tu descuido acaba de abrir un conflicto que el califa no deseaba. Nada puedo asegurar de su reacción.


  —Por favor…


  —Intentaré ayudarte, pero si no damos con los castellanos puede que ni yo mismo esté a salvo. Avisa al sahib al shurta y dile a quién debe buscar, pero no el por qué. No quiero que se extienda el rumor por la ciudad, al menos hasta mañana.


  —Y con los otros cristianos, ¿qué hago?


  —Enciérralos. Sella el palacio de la Noria por ahora y da orden de que preparen los calabozos de Al-Qasr, por si fuera necesario. Luego forma e interroga a todo el servicio del palacio. Quiero saber con exactitud qué ha ocurrido allí. Mientras tanto yo informaré al califa, y que Dios ilumine su razón.


  Asur, temeroso de llegar tarde a la cita, corrió arrastrando a Migdim de la mano. Mentalmente repasaba los argumentos que debía utilizar en caso de que Róy Cavia pusiera algún inconveniente al verla. Al fin y al cabo, no hubieran podido hacer nada sin su ayuda. Las calles estaban oscuras y guardaban una similitud desconcertante. Casas bajas de adobe con techos planos y puertas de madera carcomida. Se maldijo a sí mismo por no haber prestado más atención el día anterior, pero no había contado con la oscuridad que hacía irreconocibles los signos que creía tan claros en su memoria. Al fin, oyeron un murmullo procedente del fondo de un callejón. Se quedaron quietos y aguzaron el oído para intentar identificar las voces. Asur sentía que estaban cerca. El entorno le resultaba vagamente familiar, un montón de leña, el cobertizo con un arado roto, la enorme cantonera de piedra… Seguro que había pasado antes por allí, y tuvo que ser en compañía de Roy Cavia, pues era la única vez que había visitado ese barrio. Sin embargo, decidió tomar precauciones. No podía olvidar que en cualquier momento la shurta se lanzaría en su busca y barrería todas las calles de la ciudad. Escondió a Migdim tras unos serones mientras él, semioculto por las sombras y desnudo el acero, se acercó al lugar de donde procedían las voces. Caminaba despacio pegado a los muros arenosos hasta que, al doblar una esquina, descubrió un portón entreabierto a través del cual se veía una mesa con un montón de sal junto a una barrica. Todavía inseguro, empujó un poco la hoja de madera y atisbó el interior en busca de algo que le resultara familiar. No había rastro de sus amigos, ni de los hombres del conde, ni de los Magrawas que se suponía debían servir de tapadera. Tan sólo distinguió la silueta de un hombre, de espaldas a la puerta, inclinado sobre un bulto tirado en el suelo. Sin embargo ahora estaba seguro, ése era el patio al que tenían que dirigirse. Pero aquel silencio no era normal. Se suponía que allí debería haber casi una veintena de hombres. «¿Se habrán ido ya? No es posible que no nos hayan esperado —pensó Asur mientras avanzaba un par de pasos intentando alcanzar el tonel sin ser visto—, tan sólo nos hemos retrasado veinte minutos, no sé Roy Cavia, pero seguro que Munnio y Gundisalvo no me abandonarían. ¿Dónde están todos? Y ese tipo, ¿qué hace…?» Por fin alcanzó la mesa y, siempre pendiente del cogote del extraño, la recorrió con las yemas de los dedos hasta llegar al borde del tonel. Entonces lo vio. Desde el fondo de la barrica, y medio enterrado en sal, le miró el rostro grisáceo de Munnio desencajado en una mueca grotesca. Asur tardó unos segundos en comprender lo que estaba pasando; menos, por fortuna, de los que empleó el otro en advertir su presencia. Su primer impulso fue el de huir, pero, antes de que la orden impulsara sus piernas, el individuo del patio se incorporó y comenzó a girarse para encarar al recién llegado. A partir de ese momento, Asur sintió como si flotara en una jarra de vino y alguien vertiera el contenido. Todo se precipitó en un torbellino oscuro. Presa del pánico, se abalanzó contra el hombre blandiendo el puñal como si imitara el vuelo irregular de un vencejo. El sujeto atisbó con sorpresa la agresión por el rabillo del ojo y, para protegerse, alzó los brazos interponiendo, a modo de escudo, la cabeza recién cercenada de Gundisalvo asida por la barba. Asur sintió con horror el choque húmedo de la cabeza de su amigo contra el pecho, mientras hundía el acero en el verdugo una y otra vez ahogando sus gritos. Sin embargo, el barullo debió de sentirse al fondo del callejón, porque la noche se llenó del rumor de pasos que se aproximaban a la carrera. Asur salió a la calle sin mirar atrás y empezó a correr con desesperación. Las callejuelas pasaban deprisa ante sus ojos hasta que unas palabras, salidas de no sabía dónde, consiguieron volverlo a la realidad.


  —Asur, para. No puedo más.


  Había olvidado a Migdim. Su cálida voz le ayudó a controlar momentáneamente el pánico. Volvió el rostro y la vio apoyada en la pared una calle más abajo, exhausta, doblada sobre sí misma y luchando para que sus pulmones admitieran un poco más de aire. Asur se quedó inmóvil, en silencio, estirando el cuello para captar el más leve rumor en las calles, pero parecía que la ciudad dormía ajena a su angustia. Aún asía el puñal con tal fuerza que un calambre le recorrió el brazo dolorido. Inseguro, volvió sobre sus pasos hasta que estuvo junto a ella y la rodeó con su brazo desarmado.


  —¿Qué pasa?, ¿por qué corremos tanto? —preguntó Migdim con el resuello cortado.


  —Los han matado, Migdim. Los han matado —contestó Asur conteniendo apenas las lágrimas.


  —¿Los guardias? ¿Los ha encontrado la shurta?


  —No, han sido los hombres de Fernán González —dijo, todavía incapaz de creer en sus propias palabras—. No entiendo nada. Han matado a Munnio y Gundisalvo y estaban metiendo sus cabezas en un barril con sal.


  —Que Dios nos proteja. ¿Habían hecho algo malo? ¿Habían ofendido al conde? ¿Acaso no cumplíais sus órdenes?


  Asur se sorprendió por la pregunta. Así que lo sabía, sabía que habían matado a Ordoño y seguía junto a él. Sintió ganas de besar aquella boca que aún se agitaba entreabierta.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Me lo dijo Mudarra cuando os esperábamos junto a la ventana.


  —¿Mudarra? Pero… ¿Porqué?


  Migdim se encogió de hombros.


  —No me hagas caso, pero creo que quería protegerte y asegurarse de que yo no causaría ningún problema. Tuve la curiosa sensación de que me observaba y, si he de serte sincera, creo que me hubiera hecho desaparecer si no llego a reaccionar como él esperaba. También me explicó que si no me lo habías contado tú mismo era por prohibición expresa de los demás.


  Asur le acarició el pelo y volvió a mirar nervioso hacia la calle por la que habían llegado.


  —Mudarra… No sé qué es lo que ocurre, pero debemos salir de aquí cuanto antes… Mudarra… Quizás ésa sea la solución. Tenemos que encontrarlo y contárselo. Vamos. Ojalá tenga razón y Al-Mugira pueda ayudarnos. Maldita sea, ni siquiera sé dónde estamos.


  —Yo sí lo sé. Hemos corrido hacia el Munyat Abd Allah. Si nos damos prisa, todavía no habrán cerrado la puerta de Abd Chabbar que se abre junto a la Medina.


  —Pues si tú eres capaz de llegar a la puerta de Abd Chabbar, yo desde allí encontraré el camino de la casa de Al-Mugira.


  Comenzaron a caminar hacia el norte hasta que se cruzaron con la Siqqa al-Uzma, la vía Augusta de los romanos, y siguieron por ella hasta la Bab al-Chabbar. Asur se había despojado de la capa manchada de sangre por si tenían un encuentro con las patrullas nocturnas, pero todo parecía tranquilo. Al llegar a la puerta no encontraron rastro de los vigilantes, aunque oyeron sus voces tras uno de los portillos de la torre que franqueaba la entrada. Con alivio comprobaron que aún no habían dado la alarma, y los soldados relajaban la guardia a pocos minutos del cierre de las puertas para pasar la noche. En silencio se adentraron en la Medina, atravesaron el barrio de Al-Atica y llegaron al de Al-Qasaba. Las tabernas habían cerrado y el único ruido que se oía era el gruñir de unos perros que se disputaban el triste cadáver de una rata. Como dos sombras, caminaban esperando escuchar a cada paso el alto de la shurta o la carrera de los castellanos. Marchaban abrazados, mirando adelante y atrás convulsivamente, olvidándose casi de respirar para que ningún ruido los delatara. Al fin, alcanzaron la casa de Ahmed al-Mugira. Llamaron con delicadeza, pero el ruido de la aldaba de bronce los hizo apretarse bajo el portón y arrojar al suelo el candil de aceite que delataba sus siluetas. Desde dentro oyeron unos pasos y alguien preguntó algo en árabe.


  —Pregunta quiénes somos y qué deseamos a estas horas.


  —Dile que queremos ver al dueño de la casa, que soy Asur Asúriz, el cristiano que le visitó esta mañana, y que es un asunto de vida o muerte.


  De dentro les llegó ruido de pasos, murmullos, cautela. Al poco se entreabrió la puerta y una sombra los invitó a entrar y a seguirla por la casa silenciosa y oscura. En su mano, un candil de aceite surcaba la penumbra dejando una estela de reflejos perdidos. Aún sentían miedo, teñido ahora de fatalidad. Asur había guardado el puñal. Ya no le serviría de nada. El sirviente los condujo hacia el sótano a través de una angosta escalera impregnada de olores de especias. La falta de ventilación convertía el aire en una materia viscosa donde pugnaban por imponerse el aroma del cilantro, la pimienta y la canela. Al fin llegaron a un distribuidor con tres puertas. El guía tocó con suavidad una de ellas y de dentro les llegó la voz del amo invitándolos a pasar. La estancia era amplia y estaba iluminada por una docena de grandes candiles de bronce. El humo que desprendían, negro y espeso, se arremolinaba en el techo en busca de una salida inexistente. Junto a los muros se amontonaban sacos de frutos secos, y de las vigas de madera colgaban cientos de racimos de aromáticos dátiles. En un extremo de la sala, sentado en el centro de un largo diván, se encontraba Ahmed al-Mugira rodeado de cuatro desconocidos. Frente a ellos, en pie como un reo, aguardaba Mudarra.


  —Muchas sorpresas para una noche —dijo Al-Mugira cuando el sirviente hubo cerrado la puerta—. Y no venís solo. Presentadnos a la muchacha.


  —Su nombre es Migdim, señor. Formaba parte del servicio que el califa puso a nuestra disposición en el palacio de la Noria.


  Los árabes se miraron entre sí. Uno de ellos, sin mediar palabra, se levantó y salió de la estancia.


  —Qué interesante. Y ¿puedo saber por qué la habéis traído a mi casa? —preguntó Al-Mugira.


  Asur miró a Mudarra indeciso, pero el rostro del mestizo estaba plano como una losa de mármol.


  —No sabíamos adónde acudir —contestó al fin.


  —Dicen que el amor es hermoso, aunque puede ser también la peor de las plagas. Pero decidme, ¿acaso queréis a esta joven?


  Al-Mugira parecía divertido con el desconcierto de Asur, y observaba a la pareja con desenfadado descaro.


  —Sí, si eso es lo que os interesa.


  —Claro que me interesa, me parece maravilloso, pero… ¿No creéis que hubiera sido más acertado pedir permiso a su dueño y haberos acercado a la casa de un juez para que legalizara vuestra unión? Me temo que éste no es el lugar adecuado para cumplir vuestros deseos, ¿verdad, querida?


  Migdim mantuvo la vista fija en el suelo, recolocó el velo que le enmarcaba el rostro y asintió imperceptiblemente.


  Asur miró a Mudarra en busca de auxilio, asustado por los desvaríos de su anfitrión, pero el mestizo se mantenía en su tozudo silencio. Esa obstinación no era natural en él, así que Asur supuso que le habrían prohibido hablar. Por lo visto dependía sólo de sus fuerzas. Calibró a sus oponentes y no tardó en llegar a la conclusión de que sería inútil mentir. Parecía claro que cualquier enredo se volvería en contra suya, sobre todo si tenía en cuenta que su versión debería coincidir básicamente con la que Mudarra les hubiera dado. Además, estaba Migdim. Probablemente ella fuera la que más peligro corría en aquel momento, una esclava del servicio de palacio. Por un instante entrevió el modo en que Al-Mugira la miraba, sopesando las consecuencias que su presencia le podían acarrear. Era imposible saber de qué sería capaz aquel hombre por mantener su nombre libre de toda sospecha ante los ojos del hachib. Por primera vez, Asur pensó que Mudarra se había equivocado y que se habían metido sin querer en la boca del lobo. En cualquier caso, poco importaba ya. Lo peor que les podía pasar era que el mercader los entregara a las autoridades. De todas formas, ya estaban viviendo en tiempo prestado.


  —No, señor. No es el deseo de desposarnos lo que nos ha hecho acudir a vos. Me temo que el califa nos persiga por otros méritos.


  Asur dudaba cómo seguir.


  El cuarto hombre volvió silencioso e hizo una señal a los demás, que parecieron respirar aliviados. Al-Mugira cargó una pipa de kif, la aproximó a la lámpara que descansaba sobre la mesa haciendo que la llama lamiera la cazoleta de piedra y se recostó satisfecho en el diván.


  —Estoy deseando oírlos —dijo recuperando la modulada voz artificial que utilizara por la mañana—. Disponemos de toda la noche.


  Asur miró de soslayo a Mudarra. Pese a lo serio que estaba su semblante lo percibió tranquilo, y eso le infundió nuevos ánimos y la determinación de seguir hasta el final.


  —Señor, tal como sabéis, formamos parte del séquito que acompañaba a Ordoño en su viaje a Córdoba para entrevistarse con el califa, y temo que fuimos elegidos para esta misión por pura casualidad; nos encontrábamos en Burgos en el momento equivocado intentando hacer llegar una reclamación al conde Fernán González por el asalto de unos caballeros leoneses a nuestras tierras…


  Asur se detuvo de pronto, presa de un enorme cansancio. Tenía la sensación de haber contado cientos de veces la misma historia, y siempre con nulo resultado.


  —Por favor, continuad. Pensad que cualquier cosa puede sernos de utilidad para tomar una decisión —lo animó Al-Mugira.


  —No creo que sea necesario extenderme demasiado —respondió Asur sobreponiéndose—. El caso es que estábamos allí cuando se planeó el viaje de Ordoño a espaldas del rey Sancho, y Fernán González juzgó que podía confiar en nosotros para llevar a cabo tal misión… Al fin y al cabo somos prescindibles…


  —No os entiendo —dijo Al-Mugira.


  Mudarra lo observó con extrañeza, como si por primera vez considerara el motivo por el que su amigo, que debería estar camino de Burgos, recalaba en aquella casa.


  —No os preocupéis. Ahora lo vais a entender.


  Las volutas del humo del kif empezaron a tejerse con las de los candelabros formando un cielo ficticio de borrasca. Asur prosiguió su relato.


  —Partimos de Castilla hace casi tres meses, llegamos a Córdoba, nos recibió el califa, y hasta ahora hemos esperado la firma del acuerdo que prometió Al-Hakam en la audiencia, pero que nunca llegó a plasmar en ningún documento.


  —No os extrañe. Dios no ha posado el dedo en su corazón —dijo pensativo Al-Mugira.


  Tan pronto escuchó esas palabras, Migdim se estremeció y un sudor frío perló su frente.


  —Mientras tanto —continuó Asur—, llegaron a Córdoba unos mensajeros de Fernán González con sólo una orden que trasmitir: matad a Ordoño.


  Asur observó a los presentes, que lo escuchaban sin mostrar ninguna reacción. Pensó que Mudarra ya les habría contado todo aquello, pero, como nadie le interrumpía, supuso que debía continuar.


  —La orden era terminante y, aunque nos sorprendió un poco, en ningún momento dudamos de su conveniencia. Además, hacía tiempo que habíamos dejado Castilla, desconocíamos cuál era allí la situación y, sobre todo, habíamos fiado en Fernán González la resolución del pleito por el que acudimos a su corte.


  Asur se detuvo unos segundos haciendo visibles esfuerzos para contener la emoción. Antes de proseguir respiró hondo.


  —Bien, esta noche hemos ejecutado esa orden, hemos dado muerte a Ordoño y huido del palacio de la Noria. Poco antes de llegar al lugar de la cita nos separamos. Mudarra decidió refugiarse en tu casa y, mientras nos despedíamos, Gundisalvo y Munnio, nuestros otros compañeros, se adelantaron. Yo los seguí poco después junto a Migdim pero me desorienté, y la suerte hizo que diera con el patio acordado, pero por el lado contrario al previsto. La puerta estaba entreabierta, y entonces los vi —Asur a duras penas podía controlar sus lágrimas—; los habían matado a los dos.


  Todos se sobresaltaron.


  —¡Cómo que los habían matado! ¿Quiénes? —estalló Mudarra incapaz de permanecer callado por más tiempo.


  —Los hombres del conde.


  —¿De Fernán González? —preguntó Al-Mugira.


  —Sus cuerpos estaban tendidos en el suelo, y se disponían a embalar sus cabezas en un barril con sal.


  —Listas para un largo viaje —comentó uno de los árabes.


  —Quizás hasta Castilla —dijo otro.


  —Es posible. Parece que alguien desea comprobar personalmente que estáis muertos —dijo Al-Mugira con el rostro velado tras una bocanada de humo.


  —Y entonces… ¿qué ocurrió? —preguntó Mudarra.


  —Por suerte, reaccioné antes que el verdugo, que estaba solo. Los demás nos esperaban emboscados calle abajo. Lo apuñalé y huimos en dirección contraria tan aprisa como pudimos. Dejamos atrás a los sicarios del conde y entonces fue cuando pensamos avisarte y acogernos a la protección de vuestra casa.


  Al-Mugira tardó unos segundos en contestar, pero cuando lo hizo pareció como si explotara.


  —¿Sabéis en qué situación me estáis poniendo? ¿Sois consciente del riesgo que corro si alguien descubre que os escondéis en mi casa? Pero ¿qué os hizo pensar que aquí podríais encontrar refugio?


  Asur miró a Mudarra, aún impresionado por el final del relato, y supuso que su memoria evocaba ahora la imagen borrosa de los muertos. Antes de hablar miró también a Migdim y observó, sin alarmarse, que su rostro parecía anormalmente hierático.


  —Señor, no sé por qué, pero confío en vos, supongo que porque Mudarra lo hace y le tengo por hombre juicioso. Creo que si os lo proponéis podríais ayudarnos. Tan sólo os ruego que nos facilitéis el modo de salir de Córdoba en alguna de vuestras caravanas, o como lo juzguéis oportuno. Luego, ya nos las arreglaremos.


  —Os apresarían en menos de un día, y yo me vería implicado en vuestros desmanes.


  —Podéis confiar en nuestro silencio —replicó Asur, aunque de sobra sabía que era una promesa imposible de cumplir si los capturaban—. Os ruego que nos ayudéis —suplicó al fin, mordiéndose los labios.


  No se le ocurría nada más que decir y temía no haber sido nada convincente. Iba a repetir su súplica cuando sintió la mano de Migdim aferrada a su antebrazo.


  —Señores… Si me permitís hablar…


  La muchacha alzó los ojos del suelo y aguantó la mirada inquisitiva de los árabes, que la estudiaban detenidamente.


  —Nadie me ha dicho quién sois —continuó con voz firme—, ni por qué Asur ha pensado que nos podíais ayudar, aunque por lo que he escuchado deduzco que tenéis cuentas pendientes con el califa, pues no sé interpretar de otra forma vuestras dudas. Sabéis que en este momento sus hombres nos buscan por haberle causado un perjuicio, y eso debería alegraros.


  —¿Un perjuicio al califa por haber dado muerte a un cristiano? —preguntó sonriente Al-Mugira.


  —Sí, un daño del que se puede derivar un beneficio para cualquiera interesado en la división de las fuerzas de Córdoba. Es verdad que no fue ése el móvil de estos hombres, pero el resultado es el mismo.


  La voz de Migdim sonaba segura y firme, como si supiera exactamente qué decir, y lo curioso era que Al-Mugira y sus hombres la escuchaban con interés.


  —Explicaos —la animó el mercader.


  Migdim siguió hablando con una seguridad que Asur no acertaba a comprender.


  —Ignoro qué ha podido ocurrir en el norte para que Fernán González diera la orden de ejecutar a Ordoño, pero puedo prever que ahora el rey Sancho ya no estará tan inclinado a cumplir las promesas que hizo a Abd al-Rahman. Como es lógico pensar, Al-Hakam no se quedará quieto…


  —Te veo muy segura de ti misma. Pero ¿qué te hace suponer que nos beneficia el que unos cristianos provoquen al Príncipe de los Creyentes?


  —Que si el califa se ve obligado a enviar un ejército al norte, verá mermada su capacidad de acción en África.


  Migdim enfrentó con decisión la mirada de Al-Mugira, que permanecía atento a su discurso mordisqueando la boquilla de la pipa.


  —Y eso sí os interesa —añadió rotunda, retando a los hombres que se revolvieron en sus asientos.


  Asur empezó a comprender con quién estaban hablando, y sintió cierto temor por la actitud de Migdim. El comportamiento de aquellos hombres le había llevado a sospechar que se encontraban frente a un grupo de contrabandistas, o algo así, pero ni por un momento se había planteado que estuvieran tratando con agentes si’itas. Incapaz de disimular su turbación, sintió como si una mano de hielo se posara sobre su nuca. Por un momento temió desmayarse, pero se mantuvo firme. Sus ojos, sin quererlo, se cruzaron con los de Al-Mugira, que parecía estar divirtiéndose.


  —¡Bravo, muchacha! Eres muy inteligente —dijo el comerciante sinceramente complacido—. ¿Tú qué opinas Jawwad?


  Asur miró uno tras otro a los cuatro hombres que acompañaban al dueño de la casa, pero, para su sorpresa, fue Mudarra quien contestó.


  —Creo que nos podemos fiar de ellos. Hace dos años que conozco a Asur y sé que es hombre de palabra.


  —No creo que Ordoño dijera lo mismo —respondió el otro, risueño.


  —Su palabra no estaba empeñada con Ordoño sino con Fernán González, y cumplió sus órdenes sin rechistar.


  —Pero… ¿Tú…? —balbuceó Asur sin acabar de comprender.


  Mudarra miró al que había sido su compañero íntimo en los últimos meses y asintió con la cabeza un poco avergonzado antes de intentar explicarse.


  —Hacía tiempo que buscábamos el medio de distraer la atención de Al-Hakam de la Mauritania para favorecer los planes de expansión de nuestro señor el califa de Egipto. A mí se me encomendó establecer contactos con los muladíes de la Marca, pero por desgracia fui descubierto y llegué por azar a vuestras tierras huyendo de la shurta de Toledo.


  —¡Pero nos dijiste que eras cristiano!… y has vivido como tal…


  —No hice más que seguir el consejo del Imam Al-Sadiq. Él nos enseñó que debíamos considerar el disimulo de nuestras creencias no como un desdoro de la religión, sino como un mérito, sobre todo cuando nuestra vida corriera peligro, porque muertos no seríamos útiles a la causa. Como comprenderás, eso incluye la práctica de otra religión, porque Allah conoce de sobra nuestro corazón y a Él ni se le engaña ni se le habla con palabras.


  —Pero… ¿tú has tenido algo que ver con todo lo que ha ocurrido…? —balbuceó Asur atónito.


  Mudarra negó con la cabeza.


  —El destino, sin yo hacer nada para merecerlo, ha jugado a nuestro favor. Yo tan sólo he sido testigo de la magnificencia de Allah que ha hecho lo que más beneficia a sus siervos.


  —Pero… Cuando me trajiste a esta casa, esta mañana… Tú ya sabías dónde veníamos. Es más, cuando vimos a Ezra en el hammam casi le obligaste a darnos esta dirección.


  —Necesitaba informar directamente a mis compañeros, y necesitaba una coartada. No podía correr el riesgo de que me estuvieran siguiendo y conducir al enemigo directamente a la sede de una de nuestras células. Tú, sin saberlo, me facilitabas la excusa perfecta por si alguien nos interrogaba sobre nuestros movimientos.


  —¿Nunca has comerciado con ganado de la frontera, verdad? —preguntó dolido Asur a Al-Mugira, que negó con la cabeza.


  —No tenía otro medio de informar, sin levantar sospechas, de que habíamos recibido órdenes de matar al pretendiente.


  —Pero, ¿cuándo? Quiero decir, ¿cómo?… No, no me lo digas, un saludo muy largo, incluso para unos árabes. Y ¿Ezra…? Él es judío.


  —Ni Ezra ni Barhun saben nada de esto. Prefieren no saber. Tan sólo son mercaderes que disponen de una amplia red de amigos en Europa y El Cairo y que a veces llevan mensajes. Para ellos se trata de una mercancía más, fácil de transportar y muy bien pagada. Se limitan a recoger y entregar, nunca hacen preguntas.


  —Por eso tenías tanto interés en contactar con ellos cuando los viste en Burgos.


  —Pero fracasé. En realidad no importó demasiado porque todavía no sabía la misión que nos esperaba. Afortunadamente coincidimos de nuevo en Calatrava y fuiste tú mismo quien les dijo cuanto necesitaban oír.


  —Pero, entonces, ya los conocías.


  —Conocía a Ezra. Gracias a él hice saber a mis amigos dónde me escondía tras la fuga de Toledo. Fue una suerte que pasara por Castro con los socios de su padre. A su hermano no lo conocía personalmente, pero lo había visto antes en Toledo cuando buscaba la forma de contactar con los cabecillas muladíes.


  —¿Y Gundisalvo? ¿Y Munnio?


  —No tenemos nada que ver con eso. Pero está claro que Fernán González no quiere testigos de lo sucedido aquí.


  —Santo Dios. Y ¿qué ocurrirá ahora? —preguntó Asur paseando la mirada sobre los presentes. Tenía la incómoda sensación de encontrarse ante un tribunal y no sabía qué podía esperar. Extendió su brazo derecho buscando a Migdim, que se pegó a su cuerpo y rodeó su mano con las suyas.


  —De ti depende —dijo Al-Mugira, a quien se le había borrado la sonrisa del rostro—. A nosotros en nada nos beneficia que vivas o mueras. Sin embargo, tanto el califa como el conde de Castilla preferirían verte muerto.


  —¿Qué puedo hacer? De todas formas estamos condenados.


  Mudarra intercambió una mirada con Al-Mugira y luego habló despacio para dar tiempo a que sus palabras calaran en la perturbada mente de su amigo.


  —Mañana partirá una caravana hacia Pechina, donde aguarda un barco con destino a Egipto. Yo iré en él, y me haríais muy feliz si decidiérais acompañarme.


  Asur oyó la oferta como si le llegara desde el fondo de un pozo. Bajó la vista y encontró la mirada de Migdim, sus ojos velados por las lágrimas y sus dientes blancos realzados por los labios oscuros que tanto amaba. Sonreía. Supuso que eso era bueno. Frente a él alguien se incorporó y buscó algo entre unos pliegos. Aún estaba perdido en el rostro de su amada cuando resonó lejana la voz de Al-Mugira.


  —Parece que las cosas han cambiado mucho desde esta mañana, así que si decides unirte a jawwad quizá ya no te interese saber nada de ese asunto de ganado que tanto te preocupaba.


  Asur volvió la mirada hacia la voz y contempló de frente el rostro del árabe que le tendía un pergamino.


  —Pero… Esta mañana creí entender…


  —Exageré un poco —bromeó Al-Mugira—. Nunca se sabe lo que se puede hacer decir a un hombre bajo tormento. Imagina, por ejemplo, que los hombres del hachib te preguntaran lo que habías hecho en las últimas horas y saliera a relucir nuestra entrevista. Era mi obligación asegurarme de que quedara bien clara mi lealtad. Y la verdad es que, sabiendo lo que pensábais hacer, las posibilidades de que cayérais en manos de la shurta eran enormes. Pero Jawwad, bueno, Mudarra, como vosotros lo llamáis, me pidió que me enterara por si acaso, por curiosidad, y así lo hice. Por fortuna conozco a algunos tratantes de ganado del zoco, algunos incluso son buenos amigos, así que no me costó demasiado encontrar al comprador de una partida de ovejas traída de Al-Tagr por unos pastores Nafza. ¿Todavía te interesa?


  Asur se sentía agotado. Al-Mugira esperó unos segundos, indeciso, antes de interpretar afirmativamente su silencio.


  —No sé si esto significará algo para ti. Al parecer el jefe Nafza contó al comprador que unos desconocidos lo buscaron para venderle el rebaño a muy bajo precio. Una vez que vio las reses, le parecieron en tan buen estado que sospechó que podría haber algún truco en aquella oferta. Además, como para llevárselas tenían que recorrer territorio cristiano durante cerca de dos días, pensó en cubrirse las espaldas e hizo que le extendieran un recibo por si alguien los interrogara sobre su origen. Éste es el recibo.


  Asur tomó el pergamino y lo miró fijamente, como si esperara oír de él una confesión. Sin decir palabra, lo devolvió a su dueño con una mirada inexpresiva.


  —No sé leer.


  El árabe cogió de nuevo el documento.


  —Está escrito en árabe y latín. Supongo que el texto es lo de menos, las fórmulas clásicas.


  —¿Quién lo firma? —preguntó Asur sin poder reprimir la ansiedad.


  —Aquí dice, «Gervasio abad de San Cosme confirma», y debajo testifica la operación un tal Salustio.


  Asur sintió que el suelo se movía y que las paredes giraban a una velocidad vertiginosa. Un calor insoportable le subió desde las entrañas hasta las cuencas de los ojos y todos sus poros se abrieron como fuentes. No escuchó la voz de alarma de Migdim, ni sintió el abrazo de Mudarra que se abalanzó hacia él para evitar que cayera al suelo. Entre brumas oyó a sus padres despedirse desde muy lejos, recordándole que volviera sano y salvo y que confiara en el buen abad que sabría cómo ayudarlos.


  Abrió los ojos y sintió el aliento de Mudarra sobre el rostro, esforzándose por mantenerlo en pie. La voz de Al-Mugira sonó lejana y tranquila.


  —Aún nos queda un pequeño problema que resolver. Será difícil justificar que hayamos arriesgado nuestra organización cubriendo la fuga de dos cristianos.


  Mudarra miró con alivio a su amigo, que empezaba a recuperar el color, y sonrió.


  —Quién sabe. Asur siempre ha demostrado un gran interés por aprender. Estoy seguro de que asimilará rápidamente los misterios y bondades del Islam o, al menos, sabrá sacar provecho de las enseñanzas sobre el disimulo propugnadas por el Imam Ja’far al-Sadiq.


  EPÍLOGO


  —Hace un día precioso —dijo el abad Gervasio descorriendo las telas enceradas de la ventana del scriptorium para dejar entrar al sol hasta el fondo de la sala.


  Salustio se instaló en su mesa, como todos los días, y comenzó a jugar con un cálamo distraídamente. Con la fina punta recién afilada se rascó el cogote y se hurgó las orejas, mientras el abad contemplaba el luminoso paisaje que se ofrecía desde la ventana. El tercer monje esperaba junto a la puerta observando con desagrado las manipulaciones del secretario.


  —Bien, volvamos al trabajo —dijo al fin Gervasio con entusiasmo—. Adelante, Eulogio, cuéntanos a qué conclusión has llegado.


  El monje Eulogio avanzó unos pasos y se situó frente a la mesa del abad.


  —Los últimos envíos de sal son de muy mala calidad, pero no porque esté adulterada, como sospechábamos, sino porque se trata del mineral recolectado en la primera cosecha —informó en tono revelador.


  —Me alegra saber que no tienen intención de engañarnos pero, ¿qué es eso de la primera cosecha? —preguntó Gervasio interesado.


  —Es el primer montón que se recoge —respondió Eulogio.


  Gervasio ladeó un poco la cabeza y puso cara de extrañeza, así que el monje se vio obligado a extenderse en su explicación.


  —Dependiendo del año, y según los días de insolación, las eras se llenan cuatro o cinco veces y la sal que se obtiene en cada ocasión constituye una cosecha. La temporada empieza en abril, cuando se extrae la salmuera del pozo y se llena por primera vez la alberca de calentamiento. Cuando el agua adquiere la salinidad adecuada, se distribuye por las eras de evaporación removiéndose cada poco para evitar que la sal se precipite formando grandes bloques. Una vez que el agua se ha evaporado del todo, se rasca el mineral del fondo y se amontona para el secado final. La primera cosecha tiene lugar entre los meses de mayo y junio, y suele ser la de peor calidad porque recoge las impurezas que las eras han acumulado durante el invierno. Luego, a lo largo de los meses de julio y agosto se extrae la sal más pura, y en septiembre, con las primeras tormentas, se cierra la temporada. En total, de cuatro a cinco cosechas, según el año.


  —Y a nosotros ¿por qué nos venden la de peor calidad? ¿Acaso no somos queridos por el concejo de Orozco? ¿Es que tenemos algún pleito pendiente?


  Salustio se demoró unos segundos antes de negar con la cabeza. Parecía muy ocupado retirando el cerumen del cálamo y haciendo como que ordenaba los manuscritos que cubrían su mesa.


  —¿Seguro? —insistió el abad.


  —No, no creo que sea ése el problema —intervino Eulogio—, a no ser, claro está, que cuenten con almacenes ocultos. Pero me extrañaría mucho. Yo mismo he visitado sus instalaciones y he podido comprobar que no hay más sal que la que nos venden.


  —Es decir, que estamos en noviembre y casi no contamos con reservas de sal. ¿Y quién tiene la culpa?


  Eulogio y Salustio se miraron de reojo dudando cuál de los dos debía responder. Al final fue el secretario quien tomó la palabra.


  —Desde que el monasterio adquirió la propiedad de todo el ganado de Castro arrastramos el mismo problema. Prácticamente hemos quintuplicado nuestras necesidades de sal, pero el abastecimiento ha permanecido igual.


  Gervasio lo taladró con la mirada, pero corrigió el gesto y sonrió a su subordinado.


  —Uno no puede estar en todo —se disculpó irónico—. Pensé que las salinas de Auger producirían suficiente sal, pero ya veo que apenas alcanzan para cubrir medio año de nuestras actuales necesidades.


  —Ni siquiera —le corrigió Salustio enarbolando un pergamino cuajado de cifras como prueba—. Recordad que no sólo necesitamos sal para engordar al ganado, sino para curtir los cueros y conservar los alimentos. Sin ella no podremos mover los excedentes de carne, por no hablar de las partidas que solicita la cocina, el herbolario, la herrería…


  —No hace falta que me lo recuerdes —le interrumpió Gervasio, a quien empezaba a irritar la suficiencia del secretario—. Pero, ¿cuál es el problema? ¿Es que el pozo no proporciona suficiente salmuera?


  —Según he podido comprobar —respondió Eulogio—, el agua salada fluye sin ningún problema. Yo diría que es más bien una cuestión de infraestructuras.


  —Explícate —le instó el abad.


  —Se trata de un pozo simple con un cigüeñal, una alberca de unos cinco por cuatro metros por uno de profundidad, que hace las veces de calentador, y ocho pequeñas eras de evaporación.


  —El conjunto parece bastante pequeño. ¿Hay alguna solución? —preguntó Gervasio pensativo.


  —La hay, pero sería costosa y no creo que los habitantes de Orozco estén dispuestos a afrontar los gastos.


  —Pero… ¿es posible?


  —Sí, claro. Habría que empezar por instalar una noria de sangre para multiplicar el caudal de salmuera y acondicionar una nueva alberca de calentamiento. Por lo que he visto, hay espacio para una de unos treinta por quince metros y de casi dos de profundidad.


  —¡Bien! Eso tiene otro aspecto —exclamó Gervasio animado.


  —Aunque el problema principal lo ofrecen las eras. Las ocho de que disponen ahora ocupan todo el espacio medianamente llano bajo la alberca, y tendrían que destruir al menos dos de ellas para dejar sitio al nuevo calentador. Es decir, quedarían sólo seis, pero creo que también eso tendría solución. Aunque la salina se encuentra al borde de un barranco, se podría aterrazar la ladera con un esfuerzo razonable y acondicionar al menos veinte eras más de forma escalonada. Por supuesto, habría que empedrar un camino en la pendiente para facilitar el transporte del mineral y levantar también un nuevo almacén porque el actual se llenaría con la primera cosecha.


  —Es decir, montar unas salinas nuevas —dijo Salustio.


  —Más o menos —remató Eulogio, dando por terminada su exposición.


  —Tenéis razón, no creo que el concejo de Orozco acepte nuestras razones y se avenga a ningún acuerdo —dijo Gervasio pensativo.


  —No podrían. Orozco es una aldea muy pequeña y sus habitantes dependen casi exclusivamente de las salinas. No pueden correr el riesgo de que un año se retrase la cosecha por las obras.


  —No dudo de sus razones, pero al monasterio le están haciendo mucho daño. La salina es propiedad real, ¿verdad? —preguntó el abad a Salustio, que rebuscó el dato entre los pliegos de su mesa.


  —Sí —contestó al fin—, es propiedad del rey. La explotación fue concedida al concejo de Orozco por Ramiro II, y confirmada primero por su hijo OrdoñoIII y luego por su hermano Sancho.


  —¿Cuál fue el motivo?


  —No lo sé exactamente. Algo relacionado con su comportamiento en la victoria de Alhandega. El rey Ramiro prodigó honores a cuantos participaron en el lance.


  —¿Y no hay nada que podamos hacer? Tal vez les interese permutar algún prado, algún molino…


  —Dependen de las salinas. No creo que el concejo…


  —No, claro, sería mucho pedir.


  —Sin embargo, el rey podría retirarles la concesión considerando el perjuicio que nos causan —apuntó Salustio.


  —No hay precedentes. Me temo que a no ser que cometan algún acto deshonroso… —intervino Eulogio.


  —Quizá podríamos forzarles de alguna manera… El asunto de Castro no salió mal después de todo —apuntó el secretario.


  —¿¡Después de todo!? —exclamó Gervasio—. ¡Fue un milagro que saliera bien! Claro que ¿quién podía prever que el conde Gonzalo se dejaría la vida en el negocio? No, no. El monasterio estaba al borde de la ruina y había que jugárselo todo a una carta, pero no hay que abusar de los milagros.


  —¿Entonces? —preguntó Salustio.


  —Quién sabe. Necesitamos sal, mucha sal, así que enviad un emisario a los alfolíes del norte y que la consiga al precio que sea. Mientras tanto, dejadme pensar. A cada cosa le llega su momento.
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