
  


  
    
  


  
    Prólogo de Clara Sánchez Fue Alfonsina Storni una mujer frágil y fuerte a la vez. Su poesía es tierna y delicada, pero rocosa, como si uno tuviera que arañarse las manos y las rodillas hasta coger esas flores y esos cardos y los besos de los que habla. Su obra es una defensa de la libertad artística e individual y siempre buscó la igualdad entre el hombre y la mujer. Mantuvo una estrecha relación con otros poetas latinoamericanos de su época, como Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou y, especialmente, con Horacio Quiroga. El mar, que la ayudó a decidir sobre su enfermedad, la acogió y desde entonces podemos imaginarla jugando con caballos marinos entre corales y algas. «En realidad, lo que le ocurre a Alfonsina Storni es lo que nos sucede a todos: ¿Quién no tiene que sobrevivir y al mismo tiempo soñar?, ¿quién no es equilibrado y a la vez hace locuras?, ¿quién no piensa en la muerte y juega con ella un poco?» Clara Sánchez
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  Sobre el autor



  PRÓLOGO


  EL FONDO DE LA VIDA


  Alfonsina Storni ha llegado hasta nosotros envuelta en la leyenda de su suicidio, ocurrido en 1938. Aquella noche eligió una muerte poética, que años después inspiraría la conmovedora canción Alfonsina y el mar, compuesta por Ariel Ramírez y Félix Luna y cantada por varias generaciones de voces de distintos registros. Una canción que embellece aún más a este ser entre frágil y fuerte que rescataba para todos nosotros la primavera, las flores, el modernista color azul, una caricia perdida, un claro de luna, una mirada… Y lo hacía con una libertad expresiva y una sinceridad interna completamente seductoras para los lectores de su época y para los que se han ido subiendo poco a poco a su carro de amor, vida y muerte.


  El amor la hace mujer, y como tal habla de él sin regatear espinas ni congoja ni melancolía ni sexo. Alfonsina restituye a la mujer su verdadera edad y sus deseos, se rebela contra esa forma de mutilación psicológica llamada virginidad («Tú me quieres alba…», siguiendo los pasos de «Hombres necios…» de sor Juana Inés de la Cruz) y manifiesta su independencia y libertad ante el «hombre pequeñito». Dice: «Hombre pequeñito, te amé media hora. / No me pidas más». Hay que situarse en la época y pensar en lo difícil que sería para Alfonsina su situación de madre soltera y, sobre todo, mostrarse como su propia dueña ante el mundo. Menos mal que encontró su sitio natural junto a aquellos escritores y artistas entre los que logró hacerse hueco.


  Su poesía es tierna y delicada, pero rocosa, como si uno tuviera que arañarse las manos y las rodillas hasta coger esas flores y esos cardos y los besos de los que habla. Escribía como ella era, una mujer sensible, de emociones a flor de piel y nervios quebradizos que la llevaban a pensar al mismo tiempo en la muerte y en las hermosuras de la vida. La misma imagen de una de sus fotos más difundidas resulta desconcertante: pelo rubio y nariz respingona en medio de una cara sonriente de anuncio de cereales para desayunar. ¡Quién diría que dentro hay tanta certidumbre y responsabilidad de la propia soledad! No se encuentran en su poesía reproches a la vida, porque ha tomado conciencia de que la vida es lo que es. Y su vida siempre, a cada instante, está acabando en el mar, como en los clásicos, como en Jorge Manrique, como en Fernández Andrada, en Quevedo y en Machado. Pero este mar de Alfonsina no es un mar simbólico y lejano. Es real y físico, por eso puede que hable de la «carne verde del mar». Está lleno de la belleza que uno puede contemplar cuando pasea por la orilla o desde un acantilado: el agua esmeralda, su frescor, los reflejos del sol, las olas. El mar es tan sensual que dan ganas de fundirse con él. El mar es fuente de vida y nos atrae. En el mar hay peces, flora, rocas, madréporas, corales. El mar puede ser lo más parecido a la vida que no podemos tener, es lo primero y lo último. No hay nada que reprocharle al mar.


  Por los retazos de su biografía conocida nos la podemos imaginar intuitiva y voluntariosa a la vez. Seguramente su misma forma de ser la condenó a ser escritora, pero sin ese tipo de bendición terrenal que hace que se crezca en un ambiente próspero, rodeada de libros e intelectuales. Todo lo contrario, la familia de Alfonsina tuvo que emigrar de Suiza, donde ella nació en 1892, a Argentina. Y para ayudar se vio obligada a ponerse a trabajar a los once años, por lo que a los catorce, cuando murió su padre —de carácter depresivo e inclinado a la bebida—, ella ya era una adulta.


  La Alfonsina voluntariosa acababa de aparecer, a la edad en que otras niñas aún están jugando, para construir su destino. Se ganó la vida en una fábrica, de cajera en una farmacia, estudió y fue maestra. Se enamoró de un hombre mayor que ella y casado, que la convirtió en madre soltera. Y mientras, la Alfonsina intuitiva escribía lo que sentía y se sabía poeta y se dejaba ganar por el estado de triste alegría que la hacía ser ella. Fue la Alfonsina voluntariosa quien la llevó a dar forma de libro a sus poemas, a publicarlos y a relacionarse en el exclusivo mundo de las letras. En 1916 salió a la luz su primer título, La inquietud del rosal, al que siguieron El dulce daño (1918), Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925), Poemas de amor (1926), El amo del mundo (comedia en tres actos, 1927), Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938). También escribió en las revistas literarias más prestigiosas y recibió premios. Conoció a Federico García Lorca, a Amado Nervo, a Juana de Ibarbourou, a Gabriela Mistral y a muchos más, con algunos de los cuales entabló una sólida relación. De hecho, Horacio Quiroga, uno de los grandes genios del cuento, la invitó a irse a vivir con él a Misiones, pero ella declinó la invitación. Luego él se suicidó, y ella le dedicaría un poema: «Morir como tú, Horacio, en tus cabales, / y así como siempre en tus cuentos, no está mal; / un rayo a tiempo y se acabó la feria… / Allá dirán…».


  En su poesía hay evolución hacia una mayor madurez y naturalidad, cuyo punto de inflexión suele señalarse en Ocre, pero la verdad es que no se aprecian grandes altibajos, quizá porque desde un primer momento fue fiel a sus sensaciones y sentimientos. Y son estos los que dotan a su obra de gran coherencia interna y nos hacen hablar de Alfonsina Storni como de un planeta con sus propias leyes y funcionamiento, donde caben desde árboles y peces hasta una rebeldía cósmica en contra de los prejuicios sobre la mujer y, sin embargo, no en contra del hombre. Alfonsina es una mujer y no se disfraza para hablar.


  En realidad, lo que le ocurre a Alfonsina Storni es lo que nos sucede a todos: ¿Quién no tiene que sobrevivir y al mismo tiempo soñar?, ¿quién no es equilibrado y a la vez hace locuras?, ¿quién no piensa en la muerte y juega con ella un poco? Alfonsina escribe muy pronto, en su poema «Presentimiento»: «Tengo el presentimiento de que he de vivir muy poco». No le importa acercarse a la muerte una y otra vez, como rodeándola para conocerla mejor, hasta escribir el desolador «Epitafio para mi tumba», que comienza: «Aquí descanso yo: dice “Alfonsina” / el epitafio claro, al que se inclina». Quizá esa manera persistente de indagar en la muerte, de no tenerle miedo, era una forma de buscar la inmortalidad y de tratar de sentir la muerte en vida. Quizá era una manera de imaginar ese lugar desconocido y sin paredes e ir llevándose allí, poema a poema, las pequeñas joyas de la vida.


  Digamos también que la idea de la muerte le pone a uno en su sitio y le obliga a verse con relatividad, de ahí uno de sus poemas más sinceros y que a todos nos vendría bien leer: «Humildad». Y unido a la muerte, el tiempo sentido con intensidad, la nostalgia de la juventud perdida en «Un recuerdo».


  El caso es que, si esta aproximación poética a la muerte la miramos desde el final, parece que en efecto Alfonsina estaba predestinada a morir joven. Pero si la consideramos desde el principio, era una preocupación muy humana y natural y no tenía por qué implicar el suicidio. El suicidio en su caso me parece que solo fue una manera de terminar y no de acabar con la vida. Tres años antes, en 1935, la detectaron un cáncer de mama y tuvieron que extirparle un pecho, lo que al parecer la condujo hacia un gran desánimo y a aislarse de sus amistades. En semejante estado, los suicidios de Horacio Quiroga, de Leopoldo Lugones y de la hija de Quiroga supusieron un tremendo golpe. Mientras, su enfermedad empeoraba y ya no había vuelta atrás.


  Y aquí se presenta de nuevo la Alfonsina voluntariosa, dispuesta a intervenir en su destino y a no dejarlo todo en manos del azar. En octubre se instala en una pensión de Mar del Plata y desde allí escribe a su hijo expresándole su amor y envía al diario La Nación el soneto «Voy a dormir» a modo de despedida, un poema sereno de completa aceptación de la vida con todo lo que conlleva, incluida la muerte, que comienza: «Dientes de flores, cofia de rocío, / manos de hierbas, tú, nodriza fina, / tenme prestas las sábanas terrosas / y el edredón de musgos escardados». No quería morir sin enterarse de que moría, no permitió que la muerte se la llevara, sino que la agarró y la hizo suya en un acto de última voluntad. El periódico lo publicó el día después de su muerte, que se produjo en la madrugada del día 25.


  Parece ser que por la noche salió de la pensión dispuesta a terminar a su modo con aquel sufrimiento. Según cuentan unos, fue internándose en el mar poco a poco; según otros, se tiró desde un espigón de la playa de La Perla. El caso es que por la mañana encontraron su cuerpo en el lugar donde se ha levantado un monumento para honrar su memoria. También con este acto se hizo hueco en la larga lista de escritores suicidas, a la que más tarde se añadirían los nombres de Virginia Woolf, Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik. Por suerte para nosotros, tuvo tiempo de legarnos su estremecida visión de la vida, unida siempre a la literatura, como en el poema «Este libro»:


  
    Me vienen estas cosas del fondo de la vida:


    acumulado estaba, yo me vuelvo reflejo…


    Agua continuamente cambiada y removida;


    así como las cosas, es mudable el espejo.


    Momentos de la vida aprisionó mi pluma,


    momentos de la vida que se fugaron luego,


    momentos que tuvieron la violencia del fuego


    o fueron más livianos que los copos de espuma.

  


  Clara Sánchez


  LAS GRANDES MUJERES
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  DE LA INQUIETUD DEL ROSAL, 1916


  LA INQUIETUD DEL ROSAL


  El rosal en su inquieto modo de florecer


  va quemando la savia que alimenta su ser.


  ¡Fijaos en las rosas que caen del rosal:


  tantas son que la planta morirá de este mal!


  El rosal no es adulto y su vida impaciente


  se consume al dar flores precipitadamente.


  (La inquietud del rosal, 1916)
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  VIDA


  Mis nervios están locos, en las venas


  la sangre hierve, líquido de fuego


  salta a mis labios donde finge luego


  la alegría de todas las verbenas.


  Tengo deseos de reír; las penas,


  que de domar a voluntad no alego,


  hoy conmigo no juegan y yo juego


  con la tristeza azul de que están llenas.


  El mundo late; toda su armonía


  la siento tan vibrante que hago mía


  cuanto escancio en su trova de hechicera.


  ¡Es que abrí la ventana hace un momento


  y en las alas finísimas del viento


  me ha traído su sol la primavera!


  (La inquietud del rosa, 1916)


  INJUSTICIA


  Tenía entonces diez años.


  Robaron algún dinero


  de las arcas de mi madre.


  Fue un domingo… ¡Lo recuerdo!


  Se me señaló culpable


  injustamente, y el reto


  que hicieron a mi vergüenza


  se me clavó aquí, ¡muy dentro!


  Recuerdo que aquella noche


  tendida sobre mi lecho


  llegó un germen de anarquía


  a iniciarse en mi cerebro.


  (La inquietud del rosal, 1916)


  DE EL DULCE DAÑO, 1918


  ASÍ


  Hice el libro así:


  gimiendo, llorando, soñando, ay de mí.


  Mariposa triste, leona cruel,


  di luces y sombra todo en una vez.


  Cuando fui leona nunca recordé


  cómo pude un día mariposa ser.


  Cuando mariposa jamás me pensé


  que pudiera un día zarpar o morder.


  Encogida a ratos y a saltos después


  sangraron mi vida y a sangre maté.


  Sé que, ya paloma, pesado ciprés


  o mata florida, lloré y más lloré.


  Ya probando sales, ya probando miel,


  los ojos lloraron a más no poder.


  Da entonces lo mismo, que lo he visto bien,


  ser rosa o espina, ser néctar o hiel.


  Así voy a curvas con mi mala sed


  podando jardines de todo jaez.


  (El dulce daño, 1918)
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  ESTE GRAVE DAÑO


  Este grave daño, que me da la vida,


  es un dulce daño, porque la partida


  que debe alejarse de la misma vida


  más cerca tendré.


  Yo llevo las manos brotadas de rosas,


  pero están libando tantas mariposas


  que cuando por secas se acaben mis rosas,


  ay, me secaré.


  (El dulce daño, 1918)
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  CAPRICHO


  Escrútame los ojos, sorpréndeme la boca,


  sujeta entre tus manos esta cabeza loca;


  dame a beber veneno, el malvado veneno


  que moja los labios a pesar de ser bueno.


  Pero no me preguntes, no me preguntes nada


  de por qué lloré tanto en la noche pasada;


  las mujeres lloramos sin saber, porque sí:


  es esto de los llantos pasaje baladí.


  Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,


  un mar un poco torpe, ligeramente estulto,


  que se asoma a los ojos con bastante frecuencia


  y hasta lo manejamos con una dúctil ciencia.


  No preguntes amado, lo debes sospechar:


  en la noche pasada no estaba quieto el mar.


  Nada más. Tempestades que las trae y las lleva


  un viento que nos marca cada vez costa nueva.


  Sí, vanas mariposas sobre jardín de Enero,


  nuestro interior es todo sin equilibrio y huero.


  Luz de cristalería, fruto de carnaval


  decorado en escamas de serpientes del mal.


  Así somos, ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta:


  Deseamos y gustamos la miel en cada copa


  y en el cerebro habemos un poquito de estopa.


  Bien; no, no me preguntes. Torpeza de mujer,


  capricho, amado mío, capricho debe ser.


  Oh, déjame que ría. ¿No ves qué tarde hermosa?


  Espínate las manos y córtame una rosa.


  (El dulce daño, 1918)


  TÚ ME QUIERES BLANCA


  Tú me quieres alba,


  me quieres de espumas,


  me quieres de nácar.


  Que sea azucena


  sobre todas, casta.


  De perfume tenue.


  Corola cerrada.


  Ni un rayo de luna


  filtrado me haya.


  Ni una margarita


  se diga mi hermana.


  Tú me quieres nívea,


  tú me quieres blanca,


  tú me quieres alba.


  Tú que hubiste todas


  las copas a mano,


  de frutos y mieles


  los labios morados.


  Tú que en el banquete


  cubierto de pámpanos


  dejaste las carnes


  festejando a Baco.


  Tú que en los jardines


  negros del Engaño


  vestido de rojo


  corriste al Estrago.


  Tú que el esqueleto


  conservas intacto


  no sé todavía


  por cuáles milagros,


  me pretendes blanca


  (Dios te lo perdone),


  me pretendes casta


  (Dios te lo perdone),


  ¡me pretendes alba!


  Huye hacia los bosques;


  vete a la montaña;


  límpiate la boca;


  vive en las cabañas;


  toca con las manos


  la tierra mojada;


  alimenta el cuerpo


  con raíz amarga;


  bebe de las rocas;


  duerme sobre escarcha;


  renueva tejidos


  con salitre y agua;


  habla con los pájaros


  y lévate al alba.


  Y cuando las carnes


  te sean tornadas,


  y cuando hayas puesto


  en ellas el alma


  que por las alcobas


  se quedó enredada,


  entonces, buen hombre,


  preténdeme blanca,


  preténdeme nívea,


  preténdeme casta.


  (El dulce daño, 1918)


  TÚ Y YO


  Mi casa está llena de mirtos,


  la tuya está llena de rosas.


  ¿Has visto a mis blancas ventanas


  llegar tus palomas?


  Tu casa está llena de lirios,


  la mía sonríe amapolas.


  ¿Has visto rodando en mis patios


  ramas de tus frondas?


  De mármoles blancos y negros


  tu casa vetusta se adorna,


  y mármoles blancos y negros


  llevan a mi alcoba.


  Si luces enciende tu casa


  mi casa de luz se corona.


  ¿No sientes llegar de la mía


  sonidos de loza?
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  De día, de tarde, de noche


  te sigo por selvas y frondas.


  ¿No hueles que exhalan mis labios


  profundos aromas?


  De día, de tarde, de noche


  te sigo por selvas profundas.


  ¿No sientes que atrás de tus pasos


  se quiebran las hojas?


  ¿No has visto regadas tus plantas,


  de frutas cargadas las moras,


  sin matas las sendas, las ramas


  henchidas de pomas?


  Cuidando tu casa en silencio


  me encuentra la aurora.


  Cuidando en silencio tus plantas,


  podando las rosas.


  Tu casa proyecta en mi casa


  de tarde, alargada, su sombra,


  y nunca miraste sus muros


  cargados de rosas.


  Igual a tus patios, mis patios,


  que surcan iguales palomas,


  y nunca has mirado mi casa,


  cortado mis rosas.


  Igual a tus lirios, mis lirios,


  que iguales octubres enfloran…


  Y nunca has mirado mi casa,


  cortado mis rosas…


  (El dulce daño, 1918)
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  DOS PALABRAS


  Esta noche al oído me has dicho dos palabras


  comunes. Dos palabras cansadas


  de ser dichas. Palabras


  que de viejas son nuevas.


  Dos palabras tan dulces, que la luna que andaba


  filtrando entre las ramas


  se detuvo en mi boca. Tan dulces dos palabras


  que una hormiga pasea por mi cuello y no intento


  moverme para echarla.


  Tan dulces dos palabras


  que digo sin quererlo —¡oh, qué bella, la vida!—.


  Tan dulces y tan mansas


  que aceites olorosos sobre el cuerpo derraman.


  Tan dulces y tan bellas


  que nerviosos, mis dedos,


  se mueven hacia el cielo imitando tijeras.


  Oh, mis dedos quisieran


  cortar estrellas.


  (El dulce daño 1918)


  PRESENTIMIENTO


  Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco. Esta cabeza mía se parece al crisol,


  purifica y consume,


  pero sin una queja, sin asomo de horror.


  Para acabarme quiero que una tarde sin nubes,


  bajo el límpido sol,


  nazca de un gran jazmín una víbora blanca


  que dulce, dulcemente, me pique el corazón.


  (El dulce daño, 1918)
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  SÁBADO


  Me levanté temprano y anduve descalza


  por los corredores; bajé a los jardines


  y besé las plantas;


  absorbí los vahos limpios de la tierra,


  tirada en la grama;


  me bañé en la fuente que verdes achiras


  circundan. Más tarde, mojados de agua,


  peiné mis cabellos. Perfumé las manos


  con zumo oloroso de diamelas. Garzas


  quisquillosas, finas,


  de mi falda hurtaron doradas migajas.


  Luego puse traje de clarín más leve


  que la misma gasa.


  De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo


  mi sillón de paja.


  Fijos en la verja mis ojos quedaron,


  fijos en la verja.


  El reloj me dijo: Diez de la mañana.


  Adentro un sonido de loza y cristales:


  comedor en sombra; manos que aprestaban


  manteles.


  Afuera, sol como no he visto


  sobre el mármol blanco de la escalinata.


  Fijos en la verja siguieron mis ojos,


  fijos. Te esperaba.


  (El dulce daño, 1918)


  CUADRADOS Y ÁNGULOS


  Casas enfiladas, casas enfiladas,


  casas enfiladas.


  Cuadrados, cuadrados, cuadrados.


  Casas enfiladas.


  Las gentes ya tienen el alma cuadrada,


  ideas en fila


  y ángulo en la espalda.


  Yo misma he vertido ayer una lágrima,


  Dios mío, cuadrada.


  (El dulce daño, 1918)
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  TENTACIÓN


  Afuera llueve; cae pesadamente el agua


  que las gentes esquivan bajo abierto paraguas.


  Al verlos enfilados se acaba mi sosiego,


  me pesan las paredes y me seduce el riego


  sobre la espalda libre. Mi antecesor, el hombre


  que habitaba cavernas desprovisto de nombre,


  se ha venido esta noche a tentarme sin duda,


  porque, casta y desnuda,


  me iría por los campos bajo la lluvia fina,


  la cabellera alada como una golondrina.


  (El dulce daño, 1918)


  DE IRREMEDIABLEMENTE, 1919


  DATE A VOLAR


  Anda, date a volar, hazte una abeja,


  en el jardín florecen amapolas,


  y el néctar fino colma las corolas;


  mañana el alma tuya estará vieja.


  Anda, suelta a volar, hazte paloma,


  recorre el bosque y picotea granos,


  come migajas en distintas manos,


  la pulpa muerde de fragante poma.


  Anda, date a volar, sé golondrina,


  busca la playa de los soles de oro,


  gusta la primavera y su tesoro,


  la primavera es única y divina.


  Mueres de sed: no he de oprimirte tanto…


  Anda, camina por el mundo, sabe;


  dispuesta sobre el mar está tu nave:


  date a bogar hacia el mejor encanto.


  Corre, camina más, es poco aquello…


  Aún quedan cosas que tu mano anhela,


  corre, camina, gira, sube y vuela:


  gústalo todo porque todo es bello.
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  Echa a volar… mi amor no te detiene,


  ¡cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo!


  Llore mi vida… el corazón se apene…


  Date a volar, Amor, yo te comprendo.


  Callada el alma… el corazón partido,


  suelto tus alas… ve… pero te espero.


  ¿Cómo traerás el corazón, viajero?


  Tendré piedad de un corazón vencido.


  Para que tanta sed bebiendo cures


  hay numerosas sendas para ti.


  Pero se hace la noche; no te apures.


  Todas traen a mí…


  (Irremediablemente, 1919)


  ESTE LIBRO


  Me vienen estas cosas del fondo de la vida:


  acumulado estaba, yo me vuelvo reflejo…


  Agua continuamente cambiada y removida;


  así como las cosas, es mudable el espejo.


  Momentos de la vida aprisionó mi pluma,


  momentos de la vida que se fugaron luego,


  momentos que tuvieron la violencia del fuego


  o fueron más livianos que los copos de espuma.


  En todos los momentos donde mi ser estuvo,


  en todo esto que cambia, en todo esto que muda,


  en toda la sustancia que el espejo retuvo,


  sin ropajes, el alma está limpia y desnuda.


  Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero,


  pero puedes hallarme si por el libro avanzas


  dejando en los umbrales tus fieles y balanzas:


  requieren mis jardines piedad de jardinero.


  (Irremediablemente, 1919)


  SILENCIO


  Un día estaré muerta, blanca como la nieve,


  dulce como los sueños en la tarde que llueve.


  Un día estaré muerta, fría como la piedra,


  quieta como el olvido, triste como la hiedra.


  Un día habré logrado el sueño vespertino,


  el sueño bien amado donde acaba el camino.


  Un día habré dormido con un sueño tan largo


  que ni tus besos puedan avivar el letargo.


  Un día estaré sola, como está la montaña


  entre el largo desierto y la mar que la baña.


  Será una tarde llena de dulzuras celestes,


  con pájaros que callan, con tréboles agrestes.


  La primavera, rosa, como un labio de infante,


  entrará por las puertas con su aliento fragante.


  La primavera rosa me pondrá en las mejillas


  —¡la primavera rosa!— dos rosas amarillas…


  La primavera dulce, la que me puso rosas


  encarnadas y blancas en las manos sedosas.


  La primavera dulce que me enseñara a amarte,


  la primavera misma que me ayudó a lograrte.


  ¡Oh la tarde postrera que imagino yo muerta


  como ciudad en ruinas, milenaria y desierta!


  ¡Oh la tarde como esos silencios de laguna


  amarillos y quietos bajo el rayo de luna!


  ¡Oh la tarde embriagada de armonía perfecta:


  cuán amarga es la vida! ¡Y la muerte qué recta!


  La muerte justiciera que nos lleva al olvido


  como al pájaro errante lo acogen en el nido…


  Y caerá en mis pupilas una luz bienhechora,


  la luz azul celeste de la última hora.


  Una luz tamizada que bajando del cielo


  me pondrá en las pupilas la dulzura de un velo.


  Una luz tamizada que ha de cubrirme toda


  con su velo impalpable como un velo de boda.
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  Una luz que en el alma musitará despacio:


  la vida es una cueva, la muerte es el espacio.


  Y que ha de deshacerme en calma lenta y suma


  como en la playa de oro se deshace la espuma.


  Oh, silencio, silencio… esta tarde es la tarde


  en que la sangre mía ya no corre ni arde.


  Oh, silencio, silencio… en torno de mi cama


  tu boca bien amada dulcemente me llama.


  Oh silencio, silencio, que tus besos sin ecos


  se pierden en mi alma temblorosos y secos.


  Oh silencio, silencio, que la tarde se alarga


  y pone sus tristezas en tu lágrima amarga.


  Oh silencio, silencio, que se callan las aves,


  se adormecen las flores, se detienen las naves.


  Oh silencio, silencio, que una estrella ha caído


  dulcemente a la tierra, dulcemente y sin ruido.


  Oh silencio, silencio, que la noche se allega


  y en mi lecho se esconde, susurra, gime y ruega.


  Oh silencio, silencio… que el Silencio me toca


  y me apaga los ojos, y me apaga la boca.


  Oh silencio, silencio… que la calma destilan


  mis manos cuyos dedos lentamente se afilan…


  (Irremediablemente, 1919)


  SOY ESA FLOR


  Tu vida es un gran río, va caudalosamente.


  A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.


  Soy esa flor perdida entre juncos y achiras


  que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.


  Cuando creces me arrastras y me muero en tu seno;


  cuando secas me muero poco a poco en el cieno;


  pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente


  cuando en los días bellos vas caudalosamente.


  Soy esa flor perdida que brota en tus riberas


  humilde y silenciosa todas las primaveras.


  (Irremediablemente, 1919)
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  PESO ANCESTRAL


  Tú me dijiste: No lloró mi padre;


  tú me dijiste: No lloró mi abuelo;


  no han llorado los hombres de mi raza,


  eran de acero.


  Así diciendo te brotó una lágrima


  y me cayó en la boca… más veneno


  yo no he bebido nunca en otro vaso


  así pequeño.


  Débil mujer, pobre mujer que entiende,


  dolor de siglos conocí al beberlo;


  ¡oh, el alma mía soportar no puede


  todo su peso!


  (Irremediablemente, 1919)
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  HOMBRE PEQUEÑITO


  Hombre pequeñito, hombre pequeñito,


  suelta a tu canario que quiere volar…


  Yo soy el canario, hombre pequeñito,


  déjame saltar.


  Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,


  hombre pequeñito que jaula me das.


  Digo pequeñito porque no me entiendes,


  ni me entenderás.


  Tampoco te entiendo, pero mientras tanto


  ábreme la jaula que quiero escapar;


  hombre pequeñito, te amé media hora,


  no me pidas más.


  (Irremediablemente, 1919)
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  VIEJA LUNA


  Me protegen tus brazos del invierno.


  Bajo su amparo tierno


  dejo pasar las horas en letargo


  triste y largo.


  Siento que toda cosa me es amada,


  que de la claridad estoy acompañada.


  Amo hasta el mar que hiere:


  ¡Piedad para el que muere!


  Oh, vieja luna, descarnado mundo


  que recorres el cielo en silencio profundo.


  ¡Cuánto calor tiene el amado mío!…


  Luna, ¿no tienes frío?


  (Irremediablemente, 1919)


  FRENTE AL MAR


  Oh mar, enorme mar, corazón fiero


  de ritmo desigual, corazón malo,


  yo soy más blanda que ese pobre palo


  que se pudre en tus ondas prisionero.


  Oh mar, dame tu cólera tremenda,


  yo me pasé la vida perdonando,


  porque entendía, mar, yo me fui dando:


  «Piedad, piedad para el que más ofenda».


  Vulgaridad, vulgaridad me acosa.


  Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.


  Hazme tener tu cólera sin nombre:


  ya me fatiga esta misión de rosa.


  ¿Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,


  me falta el aire y donde falta quedo.


  Quisiera no entender, pero no puedo:


  es la vulgaridad que me envenena.


  Me empobrecí porque entender abruma,


  me empobrecí porque entender sofoca,


  ¡bendecida la fuerza de la roca!


  Yo tengo el corazón como la espuma.


  Mar, yo soñaba ser como tú eres,


  allá en las tardes que la vida mía


  bajo las horas cálidas se abría…


  Ah, yo soñaba ser como tú eres.


  Mírame aquí, pequeña, miserable,


  todo dolor me vence, todo sueño;


  mar, dame, dame el inefable empeño


  de tornarme soberbia, inalcanzable.


  Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza.


  ¡Aire de mar!… ¡Oh tempestad, oh enojo!


  Desdichada de mí, soy un abrojo


  y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.


  Y el alma mía es como el mar, es eso,


  ah, la ciudad la pudre y la equivoca;


  pequeña vida que dolor provoca,


  ¡que pueda libertarme de su peso!


  Vuele mi empeño, mi esperanza vuele…


  La vida mía debió ser horrible,


  debió ser una arteria incontenible


  y apenas es cicatriz que siempre duele.


  (Irremediablemente, 1919)


  BIEN PUDIERA SER


  Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido


  no fuera más que aquello que nunca pudo ser,


  no fuera más que algo vedado y reprimido


  de familia en familia, de mujer en mujer.


  Dicen que en los solares de mi gente, medido


  estaba todo aquello que se debía hacer…


  Dicen que silenciosas las mujeres han sido


  de mi casa materna… Ah, bien pudiera ser…


  A veces en mi madre apuntaron antojos


  de liberarse, pero se le subió a los ojos


  una honda amargura, y en la sombra lloró.


  Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,


  todo esto que se hallaba en su alma encerrado,


  pienso que sin quererlo lo he libertado yo.


  (Irremediablemente, 1919)
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  DE LANGUIDEZ, 1920


  CARTA LÍRICA A OTRA MUJER


  Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro


  conozco yo, y os imagino blanca,


  débil como los brotes iniciales,


  pequeña, dulce… Ya ni sé… Divina.


  En vuestros ojos placidez de lago


  que se abandona al sol y dulcemente


  le absorbe su oro mientras todo calla.


  Y vuestras manos, finas, como aqueste


  dolor, el mío, que se alarga, se alarga,


  y luego se me muere y se concluye


  así, como lo veis; en algún verso.


  Ah, ¿sois así? Decidme si en la boca


  tenéis un rumoroso colmenero.


  Si las orejas vuestras son a modo


  de pétalos de rosas ahuecados…


  Decidme si lloráis, humildemente,


  mirando las estrellas tan lejanas.


  Y si en las manos tibias se os aduermen


  palomas blancas y canarios de oro.


  Porque todo eso y más vos sois, sin duda:


  vos, que tenéis el hombre que adoraba


  entre las manos dulces, vos la bella


  que habéis matado, sin saberlo acaso,


  toda esperanza en mí… Vos, su criatura.


  Porque él es todo vuestro: cuerpo y alma


  estáis gustando del amor secreto


  que guardé silencioso… Dios lo sabe


  por qué yo no alcanzo a penetrarlo.


  Os lo confieso que una vez estuvo


  tan cerca de mi brazo, que al extenderlo


  acaso mía aquella dicha vuestra


  me fuera ahora… ¡Sí!, acaso mía…


  Mas ved, estaba el alma tan gastada


  que el brazo mío no alcanzó a extenderse:


  la sed divina, contenida entonces,


  me pulió el alma… ¡Y él ha sido vuestro!


  ¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos


  él se adormece y le decís palabras


  pequeñas y menudas que semejan


  pétalos volanderos y muy blancos.


  Acaso un niño rubio vendrá luego


  a copiar en los ojos inocentes


  los ojos vuestros y los de él


  unidos en un espejo azul y cristalino…


  ¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia!


  ¡Arrancaban tan firmes los cabellos


  a grandes ondas, que al tenerla cerca


  no hiciera yo otra cosa que ceñirla!


  Luego, dejad que en vuestras manos vaguen


  los labios suyos; él me dijo un día


  que nada era tan dulce al alma suya


  como besar las femeninas manos…


  Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve


  vagando por afuera de la vida


  —como aquellos filósofos mendigos


  que van a las ventanas señoriales


  a mirar sin envidia toda fiesta—,


  me allegue humildemente a vuestro lado


  y con palabras quedas, susurrantes,


  os pida vuestras manos un momento,


  para besarlas, yo, como él las besa…


  Y al recubrirlas lenta, lentamente,


  vaya pensando: Aquí se aposentaron,


  ¿cuánto tiempo?, sus labios, ¿cuánto tiempo


  en las divinas manos que son las suyas?


  ¡Oh, qué amargo deleite, este deleite


  de buscar huellas suyas y seguirlas


  sobre las manos vuestras tan sedosas,


  tan finas, con sus venas tan azules!


  Oh, que nada podría, ni ser suya,


  ni dominarle el alma, ni tenerlo


  rendido aquí a mis pies, recompensarme


  este horrible deleite de hacer mío


  un inefable, apasionado rastro.


  Y allí en vos misma, sí, pues sois barrera,


  barrera ardiente, viva, que al tocarla


  ya me remueve este cansancio amargo,


  este silencio de alma en que me escudo,


  este dolor mortal en que me abismo,


  esta inmovilidad del sentimiento


  ¡que solo salta, bruscamente, cuando


  nada es posible!


  (Languidez, 1920)


  ESTA TARDE


  Ahora quiero amar algo lejano…


  Algún hombre divino


  que sea como un ave por lo dulce,


  que haya habido mujeres infinitas


  y sepa de otras tierras, y florezca


  la palabra en sus labios, perfumada:


  suerte de selva virgen bajo el viento…


  Y quiero amarlo ahora. Está la tarde


  blanda y tranquila como espeso musgo,


  tiembla mi boca y mis dedos finos,


  se deshacen mis trenzas poco a poco.


  Siento un vago rumor… Toda la tierra


  está cantando dulcemente… Lejos,


  los bosques se han cargado de corolas,


  desbordan los arroyos de sus cauces


  y las aguas se filtran en la tierra


  así como mis ojos en los ojos


  que estoy soñando embelesada…


  Pero


  ya está bajando el sol tras de los montes,


  las aves se acurrucan en sus nidos,


  la tarde ha de morir y él está lejos…


  Lejos como este sol que para nunca


  se marcha y me abandona, con las manos


  hundidas en las trenzas, con la boca


  húmeda y temblorosa, con el alma


  sutilizada, ardida en la esperanza


  de este amor infinito que me vuelve


  dulce y hermosa…


  (Languidez, 1920)
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  LA QUIMERA


  Como los niños iba hacia el oriente, creyendo


  que con mis propias manos podría el sol tocar;


  como los niños iba, por la tierra redonda,


  persiguiendo, allá lejos, la quimera solar.


  Estaba a igual distancia del oriente de oro


  por más que siempre andaba y que volvía a andar;


  hice como los niños: viendo inútil la marcha


  cogí flores del suelo y me puse a jugar.


  (Languidez, 1920)


  UN CEMENTERIO QUE MIRA AL MAR


  Decid, oh muertos, ¿quién os puso un día


  así acostados junto al mar sonoro?


  ¿Comprendía quien fuera que los muertos


  se hastían ya del canto de las aves


  y os han puesto muy cerca de las olas


  porque sintáis, del mar azul, el ronco


  bramido que da miedo?


  Os estáis junto al mar que no se calla


  muy quietecitos, con el muerto oído


  oyendo cómo crece la marea,


  y aquel mar que se mueve a vuestro lado


  es la promesa no cumplida de una


  resurrección.


  En primavera, el viento, suavemente,


  desde la barca que allá lejos pasa,


  os trae risas de mujeres… Tibio


  un beso viene con la brisa, filtra


  la piedra fría y se acurruca, sabio,


  en vuestra boca y os consuela un poco…


  Pero en noches tremendas, cuando aúlla


  el viento sobre el mar y allá a lo lejos


  los hombres vivos que navegan tiemblan


  sobre los cascos débiles, y el cielo


  se vuelca sobre el mar en aluviones,


  vosotros, los eternos contenidos,


  no podéis más, y con esfuerzo enorme


  levantáis las cabezas de la tierra.


  Y en un lenguaje que ninguno entiende


  gritáis: —Venid, olas del mar, rodando,


  venid de golpe y envolvednos como


  nos envolvieron, de pasión movidos,


  brazos amantes. Estrujadnos, olas,


  movednos de este lecho donde estamos


  horizontales, viendo cómo pasan


  los mundos por el cielo, noche a noche…


  Entrad por nuestros ojos consumidos,


  buscad la lengua, la que habló, y movedla,


  ¡echadnos fuera del sepulcro a golpes!


  Y acaso el mar escuche, innumerable,


  vuestro llamado, monte por la playa,


  ¡y os cubra al fin terriblemente hinchado!


  Entonces, como obreros que comprenden,


  se detendrán las olas y leyendo


  las lápidas inscriptas, poco a poco


  las moverán a suaves golpes, hasta


  que las desplacen, lentas, y os liberten.


  ¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme


  grito de muerto, cuando el mar os coja


  entre sus brazos, y os arroje al seno


  del grande abismo que se mueve siempre!


  Brazos cansados de guardar la misma


  horizontal postura; tibias largas,


  calaveras sonrientes; elegantes


  fémures corvos, confundidos todos,


  danzaréis bajo el rayo de la luna


  la milagrosa danza de las aguas.


  Y algunas desprendidas cabelleras,


  rubias acaso, como el sol que baje


  curioso a veros, islas delicadas


  formarán sobre el mar y acaso atraigan


  a los pequeños pájaros viajeros.


  (Languidez, 1920)


  DE OCRE, 1925


  LAS GRANDES MUJERES


  En las grandes mujeres reposó el universo.


  Las consumió el amor, como el fuego al estaño,


  a unas; reinas, otras, sangraron su rebaño.


  Beatriz y Lady Macbeth tienen genio diverso.


  De algunas, en el mármol, queda el seno perverso.


  Brillan las grandes madres de los grandes de antaño.


  Y es la carne perfecta, dadivosa del daño.


  Y son las exaltadas que entretejen el verso.


  De los libros las tomo como de un escenario


  fastuoso —¿las envidias, corazón mercenario?—


  Son gloriosas y grandes, y eres nada, te arguyo.


  —Ay, rastreando en sus alas, como en selvas las lobas,


  a mirarlas de cerca me bajé a sus alcobas


  y oí un bostezo enorme que se parece al tuyo.


  (Ocre, 1925)


  HUMILDAD


  Yo he sido aquella que paseó orgullosa


  el oro falso de unas cuantas rimas


  sobre su espalda, y creyó gloriosa,


  de cosechas opimas.


  Ten paciencia, mujer que eres oscura:


  algún día, la Forma Destructora,


  que todo lo devora,


  borrará mi figura.


  Se bajará a mis libros, ya amarillos,


  y alzándola en sus dedos, los carrillos


  ligeramente inflados, con un modo


  de gran señor a quien lo aburre todo,


  de un cansado soplido


  me aventará al olvido.


  (Ocre, 1925)
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  LA OTRA AMIGA


  Otra amiga me dice: —Las mujeres mentales


  perdedoras salimos en negocios de amores.


  Tenemos, ciertamente, muchos adoradores:


  buscan pequeños sorbos en caídas vestales.


  Su corazón lo ponen no en las espirituales,


  que fatigan al cabo. Como cultivadores


  adoran lo que crean: piensan que las mejores


  son aquellas plegadas a sus modos carnales.


  Las mujeres mentales somos las plataformas,


  mejoramos los hombres y pulimos sus normas,


  refinan en nosotras su instinto desatado.


  Y cuando, ya cansadas de esperar, les pedimos


  el corazón, en cambio del propio que le dimos,


  se lleva la que pasa lo que hemos adorado.


  (Ocre, 1925)


  VERSOS A LA TRISTEZA DE BUENOS AIRES


  Tristes calles derechas, agrisadas e iguales


  por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,


  sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo


  me apagaron los tibios sueños primaverales.


  Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada


  en el vaho grisáceo, lento, que las decora.


  De su monotonía mi alma padece ahora.


  —¡Alfonsina! —No llames. Ya no respondo a nada.


  Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero


  viendo en días de otoño tu cielo prisionero


  no me será sorpresa la lápida pesada.


  Que entre tus calles rectas, untadas de su río


  apagado, brumoso, desolante y sombrío,


  cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.


  (Ocre, 1925)


  EPITAFIO PARA MI TUMBA


  Aquí descanso yo: dice «Alfonsina»


  en epitafio claro, al que se inclina.


  Aquí descanso yo, y en este pozo,


  pues que no siento, me solazo y gozo.


  Los turbios ojos muertos ya no giran,


  los labios, desgranados, no suspiran.


  Duermo mi sueño eterno a pierna suelta,


  me llaman y no quiero darme vuelta.


  Tengo la tierra encima y no la siento,


  llega el invierno y no me enfría el viento.


  El verano mis sueños no madura,


  la primavera el pulso no me apura.


  El corazón no tiembla, salta o late,


  fuera estoy de la línea de combate.


  ¿Qué dice el ave aquella, caminante?


  Tradúceme su canto perturbante:
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  «Nace la luna nueva, el mar perfuma,


  los cuerpos bellos báñanse de espuma.


  Va junto al mar un hombre que en su boca


  lleva una abeja libadora y loca:


  Bajo la blanca tela el torso quiere


  el otro torso que palpita y muere.


  Los marineros sueñan en las proas,


  cantan muchachas desde las canoas.


  Zarpan los buques y en sus claras cuevas


  los hombres parten hacia tierras nuevas.


  La mujer, que en el suelo está dormida,


  y en su epitafio ríe de la vida,


  como es mujer grabó en su sepultura


  una mentira aún: la de su hartura».


  (Ocre, 1925)


  DOLOR


  Quisiera esta tarde divina de octubre


  pasear por la orilla lejana del mar;


  que la arena de oro, y las aguas verdes,


  y los cielos puros me vieran pasar.


  Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,


  como una romana, para concordar


  con las grandes olas, y las rocas muertas


  y las anchas playas que ciñen el mar.


  Con el paso lento, y los ojos fríos


  y la boca muda, dejarme llevar;


  ver cómo se rompen las olas azules


  contra los granitos y no parpadear;


  ver cómo las aves rapaces se comen


  los peces pequeños y no despertar;


  pensar que pudieran las frágiles barcas


  hundirse en las aguas y no suspirar;


  ver que se adelanta, la garganta al aire,


  el hombre más bello, no desear amar…


  Perder la mirada, distraídamente,


  perderla y que nunca la vuelva a encontrar;


  y, figura erguida, entre cielo y playa,


  sentirme el olvido perenne del mar.


  (Ocre, 1925)
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  DE POEMAS DE AMOR, 1926


  VI


  Por sobre todas las cosas amo tu alma. A través del velo de tu carne la veo brillar en la obscuridad: me envuelve, me transforma, me satura, me hechiza. Entonces hablo para sentir que existo, porque si no hablara mi lengua se paralizaría, mi corazón dejaría de latir, toda yo me secaría deslumbrada.


  (Poemas de amor, 1926)
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  DE MUNDO DE SIETE POZOS, 1934


  SOLEDAD


  Podría tirar mi corazón


  desde aquí, sobre un tejado


  mi corazón rodaría


  sin ser visto.


  Podría gritar


  mi dolor


  hasta partir en dos mi cuerpo:


  sería disuelto


  por las aguas del río.


  Podría danzar


  sobre la azotea


  la danza negra de la muerte:


  el viento se llevaría


  mi danza.


  Podría,


  soltando la llama de mi pecho,


  echarla a rodar


  como los fuegos fatuos:


  las lámparas eléctricas


  la apagarían…


  (Mundo de siete pozos, 1934)
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  DE MASCARILLA Y TRÉBOL, 1938


  DANZÓN PORTEÑO


  Una tarde, borracha de tus uvas


  amarillas de muerte, Buenos Aires,


  que alzas en sol de otoño en las laderas


  enfriadas del oeste, en los tramontos,


  vi plegarse tu negro Puente Alsina


  como un gran bandoneón y a sus compases


  danzar tu tango entre haraposas luces


  a las barcazas rotas del Riachuelo:


  sus venenosas aguas, vivoreando


  hilos de sangre; y la hacinada cueva;


  y los bloques de fábricas mohosas,


  echando alientos, por las chimeneas,


  de pechos devorados, machacaban


  contorsionados su obsedido llanto.


  (Mascarilla y trébol, 1938)


  TIEMPO DE ESTERILIDAD


  A la Mujer los números miraron


  y dejáronle un cofre en su regazo:


  y vio salir de aquel un río rojo


  que daba vuelta en espiral al mundo.


  Extraños signos, casi indescifrables,


  sombreaban sus riberas, y la luna


  siniestramente dibujada en ellos,


  ordenaba los tiempos de marea.


  Por sus crecidas, Ella fue creadora


  y los números fríos revelados


  en tibias caras de espantados ojos.


  Un día de su seno huyose el río


  y su isla verde florecida de hombres


  quedó desierta y vio crecer el viento.


  (Mascarilla y trébol, 1938)


  PIE DE ÁRBOL


  No sé cuándo… Por una arboladura


  como esta yo trepaba acelerando


  y a cuatro manos descendía a tierra


  la lengua alegre de jugosos frutos.


  Y vi una caballada por el aire


  de negra crin y a látigos de fuego


  azuzar sus turbiones de tormenta


  y yo chillé con voz no articulada.


  Y huía; y con los otros, apretados


  en un montón de bestias temerosas


  nos detuvimos quietos y encogidos.


  Y sacudió la tierra el paso rudo


  de una mole animal que se metía


  por un túnel abierto en la espesura.


  (Mascarilla y trébol, 1938)


  REGRESO A MIS PÁJAROS


  Ya no escuché vuestro frugal concierto,


  mis pájaros: que vi almenada en oro


  una ciudad de espejos y en sus faros


  banderas, más que manos, llamadoras.


  Y en su empinada ronda grandes voces


  de acústica pompal; y acerqué el dedo


  y cayó la ciudad empapelada


  y el aire escribió lívido: miseria.


  Ya estoy de nuevo en vuestros pechos, sola,


  y no es mejor que el vuestro, amado vuelo,


  el orbital talante de la estrella.


  Ya os escucho de nuevo, desasida,


  y tú, el pequeño mío, cómo cantas


  en mi balcón: «¿Por qué me abandonaste?».


  (Mascarilla y trébol, 1938)
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  UN LÁPIZ


  Por diez centavos lo compré en la esquina


  y vendiómelo un ángel desgarbado;


  cuando a sacarle punta lo ponía


  lo vi como un cañón pequeño y fuerte.


  Saltó la mina que estallaba ideas


  y otra vez despuntolo el ángel triste.


  Salí con él y un rostro de alto bronce


  lo arrió de mi memoria. Distraída


  lo eché en el bolso entre pañuelos, cartas,


  resecas flores, tubos colorantes,


  billetes, papeletas y turrones.


  Iba hacia no sé dónde y con violencia


  me alzó cualquier vehículo, y golpeando


  iba mi bolso con su bomba adentro.


  (Mascarilla y trébol, 1938)
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  POESÍA NO RECOGIDA EN LIBRO


  VOY A DORMIR


  Dientes de flores, cofia de rocío,


  manos de hierbas, tú, nodriza fina,


  tenme prestas las sábanas terrosas


  y el edredón de musgos escardados.


  Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.


  Ponme una lámpara a la cabecera;


  una constelación, la que te guste:


  todas son buenas; bájala un poquito.


  Déjame sola: oyes romper los brotes…


  te acuna un pie celeste desde arriba


  y un pájaro te traza unos compases


  para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:


  si él llama nuevamente por teléfono


  le dices que no insista, que he salido…


  (Poesía no recogida en libro)
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    Alfonsina Storni (Sala Capriasca, Suiza, 1892 - Mar del Plata, Argentina, 1938) fue una poetisa argentina de origen suizo. A los cuatro años se trasladó con sus padres a Argentina. Madre soltera, hecho que no era aceptable en su época, fue sin embargo la primera mujer reconocida entre los mayores escritores de aquel tiempo.


    Su trayectoria literaria evolucionó desde el Romanticismo hacia la vanguardia y el intimismo sintomático del Modernismo crepuscular.


    El rasgo más característico de su poesía fue un feminismo combativo, motivado por las relaciones problemáticas con el hombre, decisivas en la vida de la poeta.
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    Antonia Santolaya (La Rioja, 1966) es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid, cursó Posgraduado de grabado en St. Martin’s University de Londres. Después regresa a Madrid y durante un tiempo se dedica a la pintura, a la escultura y al grabado. Más tarde comienza a dedicarse a la ilustración.


    Ha recibido el Premio Apel-les-Mestres de la Editorial Destino, así como una Mención honorífica «Invenciones 2010» en México. En 2011 recibió el Premio VI Concurso internacional álbum ilustrado de Gran Canaria.
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