
  


  
    
  


  
    Monroy se desangra lentamente en el escenario de una matanza. Este es el desenlace de una historia que empezó unos días antes, cuando una sospechosa pareja solicitó sus servicios como “localizador”. Este es el arranque de la tercera novela de la serie dedicada a las andanzas de este exmarinero violento, sarcástico y sentimental que recorre la ciudad con sonrisa cínica y una habilidad innata para involucrarse en asuntos turbios. Como las anteriores entregas de la serie, es un hard boiled: intriga, violencia, humor, pesimismo social, una trama desplegada a ritmo trepidante y pocas concesiones a la corrección política.
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    Notas
  


  
    Como en otras ocasiones, el autor debe dar las gracias a las personas que le ayudaron, le apoyaron o, directamente, le aguantaron la borrachera mientras escribía este libro. Toñi Ramos, Gregorio González, Nayra Pérez y Jokin Ibáñez leyeron pacientemente las primeras versiones, sugirieron correcciones, aportaron críticas que contribuyeron notablemente a mejorar el original. Thalía Rodríguez no solo se prestó a la misma tarea, sino que además mostró su apoyo en diversas formas, desde el repaso de los diálogos hasta la escenificación de algunas de las escenas de violencia descritas en la novela para comprobar su verosimilitud.[1] Antonio Becerra ha estado siempre ahí, reprendiendo, corrigiendo, metiendo el dedo en el ojo del autor para recordarle que jamás hay que conformarse con saber lo que ya se sabe. Fernando Martínez «Montecruz» ha puesto rostro y paisaje a este montón de palabras. Jorge y Noelia Liria, de Anroart Ediciones: ellos son tan responsables como el autor de la existencia de Eladio Monroy o, al menos, de su supervivencia entre la superpoblada galería de antihéroes de papel que inunda las bibliografías de novela criminal. Todos ellos fueron indispensables en la tarea.

  


  …and all I’ve got a pocket full of flowers on my grave.


  TOM WAITS: Back in the Good Old World.


  Estoy grabando esto porque van a matarme. Era una frase melodramática y gastada, pero, dadas las circunstancias, a Eladio Monroy no se le ocurría otra mejor. Pulsó el botón de pausa en la grabadora. No sabía cómo continuar. Él, allí, aislado y herido. Los cadáveres en el amplio salón, convertido en un dantesco paisaje después de la batalla. La grabadora en su mano. La inminencia del motor de un coche acercándose en cualquier instante por la pista de tierra: todo aquello parecía una secuencia de película barata con pretensiones.


  Se apretó el torniquete del muslo. No sabía cuánta sangre había perdido. Lo que sí sabía era que no llegaría muy lejos caminando. No solo por el dolor (el dolor siempre puede llegar a soportarse), sino porque había abusado de las pocas fuerzas que le quedaban y sus últimas reservas le iban abandonando. Pese a la calidez de la noche, pese a estar a cubierto, sintió un frío de témpano en los pies. Se le estaban adormilando. Aquel cuerpo suyo no le serviría ahora ni para huir ni para defenderse. Así que prefería aprovechar para atacar con la palabra.


  Cuando ya no te queda nada más, te queda la palabra, pensó. Inmediatamente, se llamó a sí mismo pedante por haber tenido ese pensamiento. Pero había algo de razón en eso, porque, ciertamente, esta era la única oportunidad que tenía.


  Sacó la punta de la lengua y se probó la sangre en los labios hinchados, tumefactos. Ya se habían inflamado casi completamente. Eso era bueno, porque marcaba el fin de esa hemorragia. Todavía brotaba del inferior un hilillo carmesí, pero ni siquiera llegaba a la barbilla. Se limpió con la manga de la camisa. Tenía otras heridas menores y todavía le dolían la cabeza, la espalda y el riñón izquierdo, donde supuso que estaría surgiendo un moretón del tamaño de una sandía, pero no le preocupaban tanto como la herida de la pierna, que no dejaba de sangrar y que prácticamente le había inutilizado esa extremidad. Seguramente, la cuchillada había seccionado algún músculo. Volvió a accionar la grabadora y continuó hablando donde lo había dejado.


  Pensé que ibas a tardar menos. Te dije que se iba a montar el Belén. Y se montó. No van a llegar a tiempo. Sé la cara que estarás poniendo, pero las cosas como son: ustedes, normalmente, solo llegan a tiempo de limpiar la sangre. Aquí ya hay bastante sangre que limpiar, y puede que llegue a haber bastante más. Estoy muy averiado, pero voy a intentar grabar todo lo que sé: los detalles que quedan y los que no serás capaz de adivinar en tu puta vida. Y voy a confiar en que esos tíos no sean tan listos como para buscar una grabadora cuando acaben conmigo. Espero que tú sí lo seas, por una vez. A lo mejor cuando oigas esto ya me han mandado para las chacaritas. No te puedo decir quién lo ha hecho porque todavía no lo han hecho. Por ahora sé que son dos o tres, que tiran de cacharra y que deben de tener muy mala hostia. No puedo decirte mucho más, porque ni siquiera les he visto el hocico. Sí que te puedo decir quién les paga. Aunque será mejor que empecemos por el principio. La cosa empezó como siempre. Me hicieron un encargo y yo fui tan gilipollas como para aceptarlo. Ya sabes: la cabra que es del monte, para el monte tira y, aunque me lo tienes más que advertido, cuando hay dinero de por medio… Volvió a interrumpirse. Estaba mareado y se había lanzado a hablar de forma desordenada. No quería irse por las ramas. No podía permitírselo. No tenía tiempo. Recapacitó unos instantes y desactivó la pausa: Vayamos por partes, como haría un forense. La cosa debió de empezar antes y no aquí, en la isla, sino en la Península. Debió de empezar con lo de Weinberg o con la reacción del socio que le quedaba a Weinberg cuando se enteró de que se lo habían pasado por la piedra.


  Primera parte

  Valor sentimental


  1


  Quiroga dio un respingo al leer la noticia. Era una sola columna sin muchos detalles perdida en la página de sucesos. Pero al leer el nombre de Weinberg sintió cómo las manos se le helaban y tuvo que dejar nuevamente la taza de café sobre la mesita de la terraza en la que, en ese momento, desayunaba. Afortunadamente, ni su mujer (que leía, junto a él, el suplemento), ni su hijo menor (que justo en ese instante se lanzaba a la piscina) se percataron del brusco cambio en su expresión, de cómo la sangre abandonaba su rostro buscando los pies en una clara respuesta de huida. Los verdes ojos de Quiroga pasaron sobre ellos, ubicándoles rápidamente, asegurándose de que estaban allí, a su alrededor, vivos y saludables. Ese acto duró un instante. Su mirada volvió luego a pasear por la página del ABC, el mismo ejemplar que Juanito había comprado en el pueblo a primera hora de la mañana, junto con el pan y los cigarrillos de Emilia. Ella, en ese momento, dejó el suplemento a un lado y se echó hacia atrás con los ojos cerrados, para que el sol aún joven de aquella mañana de agosto le bañara el semblante que afeites y buena alimentación mantenían terso y suave.


  —Ojalá no se acabara agosto —dijo.


  Quiroga tardó unos segundos en recordar que estaba allí, en su casa de veraneo de la zona alta de Zahara de los Atunes, que era el último domingo de sus vacaciones, que a su lado estaba Emilia, tomando el sol, deseando que agosto no se acabara. Podría haberla sacado de su rutina estival con una sola frase. Aunque, pensó, ¿qué prisa había? Dejó el periódico abierto en la mesa y dio rápidamente con una respuesta.


  —Para ti no tiene por qué acabarse. —Ella hizo un mohín, como si Quiroga hubiera dicho una estupidez—. Lucas no empieza a ir a clase hasta mediados de septiembre. Puedes quedarte una semana más.


  —¿Nosotros solos?


  —Como si fuera la primera vez.


  —Antes era distinto. Con Carla fuera, la casa se me hace enorme.


  —Tendrás que acostumbrarte —dijo Quiroga, tomando una tostada y comenzando a untarla de mantequilla mientras procuraba que las manos no le temblaran—. Ya pasó un par de semanas con nosotros. Si se va a estar todo el curso allí, tendrá que instalarse como es debido, hacerse al sitio.


  Ella se incorporó, abrió los ojos, desperezándose, y encendió un cigarrillo.


  —Ya lo sé, Pepe. Pero, qué quieres que le haga: esta casa, tan grande, para que la llenemos solos el niño y yo.


  —También están Juanito y Norma. Te harán compañía.


  —Sí, pero no es lo mismo. Aunque sean como de la familia, no son la familia.


  —Norma adora a Lucas. Le trata como si fuera su abuela.


  —Sí, Pepe, pero no lo es —protestó Emilia—. Si tú pudieras quedarte también una semanita.


  Quiroga terminó de untar la tostada y, antes de llevársela a la boca, respondió:


  —Sabes que no puedo. Tengo que estar el martes en Madrid sí o sí. Mira: si te quieres quedar, te quedas, si no te quieres quedar, no te quedes. Pero el trabajo es sagrado.


  —Está bien, hijo Siempre igual: «El trabajo es sagrado». Pues, mira, la familia también.


  —Creo que yo, a mi familia, la tengo perfectamente atendida. Por cierto, ¿te molesta que coma mientras fumas? —agregó con un evidente gesto de asco, mirando al cenicero.


  Emilia se levantó con brusquedad, cogió el cenicero y se fue al otro lado de la piscina. Se despojó del pareo y se tumbó en la hamaca, siempre sin dejar de fumar. Lucas había salido de la piscina y estaba ahora sentado en el suelo, bajo el flamboyán del rincón, jugando con su consola.


  Quiroga pensó que a su mujer ya se le pasaría el enfado. Y que, mientras tanto, él procuraría mantener la calma. Tenía que pensar con claridad. Leyó la noticia por tercera vez, intentando creérsela; porque seguía resultándole increíble que Weinberg hubiera muerto y, mucho menos, de aquella manera, que parecía sacada de una de aquellas noveluchas que Emilia leía por las noches.


  Había visto a Weinberg por última vez a finales de julio, cuando se reunieron para hablar sobre lo que iban a hacer. Ese día, decidieron negociar con Santos y pedirle algo de tiempo mientras aclaraban la situación. Le telefonearon y acordaron solucionar el asunto en un par de semanas. Pero Weinberg se había ido de crucero y no habían vuelto a tener más que un contacto telefónico hacía un par de semanas. En esa conversación (él estaba ya en Zahara y Weinberg acababa de volver del crucero y partía para su casa de Gran Canaria), Weinberg le había contado que había iniciado un par de gestiones y que la cosa tenía pinta de poder arreglarse pronto.


  Pero Weinberg no había ido a Gran Canaria. O había vuelto a Madrid antes de tiempo. Ahora estaba, muy probablemente, en un depósito de cadáveres. Alguien había asaltado su casa de la Sierra y le había torturado hasta la muerte. Al menos eso era lo que daba a entender el ABC. Quiroga se negaba a creer que aquello fuera obra de la gente de Santos. Eso no tenía sentido. Debía de tratarse de una casualidad. De una terrible, abominable, inoportuna casualidad. Sea como fuere ahora le tocaría a él finalizar aquellas gestiones y pedirle a Santos que ampliara el plazo, ya sobrepasado.


  Justamente cuando pensaba esto, apareció Norma con sus ochenta kilos de carnes colombianas cebadas con frijoles y arroz, y el inalámbrico en su mano regordeta, anunciándole que tenía una llamada.


  —¿Quién es? —preguntó, procurando que no se le notase que se había sobresaltado. Desde el otro lado de la piscina, Emilia miraba también hacia Norma, extrañada.


  —No lo sé, señor José Luis. Un hombre. No me quiso decir.


  —Está bien —dijo Quiroga con toda la naturalidad posible, tomando el aparato de manos de la mujer—. Pero deberías haber preguntado, Norma —añadió mientras, aferrando instintivamente el periódico, se levantaba y entraba en el despacho, justo antes de cerrar tras de sí la puerta acristalada.


  Santos, desde el otro lado de la línea, preguntó:


  —¿Has leído la prensa?


  —Sí. Acabo de leerlo. Iba a llamarte ahora, porque…


  —Una pena, lo de Weinberg —le interrumpió Santos.


  —Aún no puedo creer…


  —La vida es así —volvió a interrumpirle Santos, con frialdad—: un día estás dirigiendo un banco y otro día estás en el suelo, con una soga al cuello.


  Santos hizo una pausa para permitir a Quiroga caer en la cuenta de que el periódico no mencionaba soga alguna. Después continuó hablando lentamente, a media voz, con el tono de una serpiente con la piel recién mudada.


  —Debió de sufrir mucho. He oído que le dieron una paliza de muerte. Le sacaron un ojo. Creo que utilizaron una cucharilla para hacerlo, pero de eso no ando muy seguro. Lo que sí sé es que le reventaron un huevo con un martillo. Se lo pusieron sobre la mesa de su despacho y ¡Pum! ¿Te imaginas? Qué horror.


  Quiroga volvió a disponer de unos segundos para pensar.


  —Supongo que habrán pensado que los ladrones buscaban sacarle la combinación de la caja fuerte. Pero a lo mejor buscaban otra cosa. Y, dentro de lo malo, Weinberg tuvo suerte.


  —No entiendo.


  —Digo que tuvo suerte: era viudo y sin hijos. Imagínate que Weinberg hubiera tenido una mujer más o menos joven y guapa. O una hija adolescente. O un niño pequeño. No le hubieran torturado a él. Se lo hubieran hecho a ellos. Vete a saber la de atrocidades que…


  Ahora fue Quiroga quien interrumpió a Santos.


  —Santos, yo… Weinberg y yo les pedimos tiempo y ustedes nos lo dieron.


  La voz de Santos perdió toda su suavidad al decir:


  —Mi gente os dio un par de semanas. Solamente un par de semanas. Eso fue en julio.


  —Ya, pero… Yo no sé más de lo que pudiera saber Weinberg.


  —Pepe, no tienes que darme explicaciones. Yo confío en ti. Pero también confiaba en Weinberg, y, fíjate. Hay muchas cosas que no dependen de mí, Pepe. Ya sabes: soy un mandado —Santos hizo una nueva pausa—. Uno no puede controlarlo todo, Pepe. Uno no puede evitar, por ejemplo, que tres rufianes entren un día en casa de un amigo y le desgracien. A él y a los suyos. Por cierto, ¿qué tal le va a Carla en Londres? ¿Se adapta bien?


  Quiroga no respondió; la pregunta era retórica y ambos lo sabían.


  —Primero tengo que hacer una gestión —se limitó a decir.


  —Pues hazla.


  —Intentaré hacerla lo antes posible. Pero ten en cuenta que la oficina en…


  —La oficina no es mi problema, sino el tuyo. Y, piensa en una cosa: será mejor para todos, sobre todo para ti, que continúe sin serlo.


  Cuando Santos cortó, Quiroga quedó sentado en la silla giratoria, mirando a las fotos que llenaban la pared. En una de ellas, Hossman, Weinberg y él mismo posaban sonrientes y algo achispados, en mangas de camisa y con puros y copas de Hennesy en Casa Lucio. Aquella foto había sido tomada hacía años. Acababan de firmar el acuerdo mediante el cual se asociaban. Entonces no tenía aún esta casa. No hubiera podido permitírsela. Él era el más joven y el trato con los dos alemanes constituía la oportunidad de su vida. Oportunidad que supo aprovechar. Más tarde, fue Hossman quien propuso hacer negocios con Santos. Y Weinberg quien primero vio las ventajas de esa asociación. Ahora ambos estaban muertos.


  Aún tenía el periódico ante sí. Dentro de poco comenzarían a llamar los de la oficina. Quizá también algún competidor. Acaso la prensa. Tendría que adelantar el viaje a Madrid y hacerse cargo de la situación. También reunirse con los abogados. En ese momento, sintió que era observado. Hizo girar la silla y, a su espalda, contra el vidrio de la puerta, contempló la figura de Emilia, que le observaba con gesto de preocupación. No sabía cuánto llevaba allí, pero la contempló largamente. Después se levantó, abrió la puerta acristalada y le tendió el periódico, plegado de forma que ella leyera inmediatamente la noticia.


  —Ahora sí se acabó agosto —dijo mientras ella comenzaba a comprender.


  2


  La ciudad se movía. Había despertado hacía unos días, con el fin de las vacaciones. El paseo de Tomás Morales ya no era una avenida silenciosa de domingo por la mañana: había vuelto a convertirse en el enjambre ruidoso de abejorros adolescentes que solía ser a diario; el bullicio había regresado a Triana, con sus compradores atareados y sus viejitos paseantes, sus parados ociosos y sus músicos callejeros, sus hombres-estatua y sus postulantes de Cruz Roja; Mesa y López y los centros comerciales soportaban a duras penas la legión de madres y padres que los invadían buscando libros de texto, material de papelería y maletas escolares como si el mundo fuera a acabarse, con una energía y una capacidad de enervamiento que les hacía sospechosos de haber pasado el verano entrenándose para estresarse mejor que nadie; de nuevo el colapso, el atasco, el agobio laboral en medio del insoportable calor de un verano que se negaba a marcharse.


  Sí, ahí estaba la ciudad, esa gandula pachorruda y despistada que intentaba asimilar un ritmo y un modo de vida que no le eran propios, como un orangután con esmoquin obligado a usar correctamente los cubiertos. Estaba ahí, tras la puerta acristalada del bar Casablanca, tosiendo, asfixiándose y sudando en los motores de los vehículos que parecían empujarse unos a otros por la calle León y Castillo. Eladio Monroy, desde su mesa habitual, la vigilaba a rápidos vistazos, mientras exploraba su ejemplar de El País y tomaba su cortado de cada día en la misma taza cascada de siempre.


  Iba en sandalias, pantalón corto y camiseta (una camiseta gris en la que había una caricatura de un tipo barbudo y larguirucho jugando al tejo), pero el sudor le perlaba la enorme cabezota afeitada, obligándole a llevarse la mano a la frente cada pocos minutos para sacudirse las gotas, emitiendo, simultáneamente, malhumorados resoplidos.


  De vez en cuando llegaba o se marchaba algún cliente que le palmeaba el hombro o, simplemente, alzaba una mano a modo de saludo. Monroy respondía con un meneo de cabeza, procurando no perder la concentración. Cuando no lo conseguía, cuando se veía obligado a esforzarse para poder retomar el hilo de la lectura, se pellizcaba el mentón, tal y como quienes le conocían bien sabían que solía hacer cuando pensaba.


  El hombre que entró en el Casablanca esa mañana de septiembre no era un conocido. Delgado, de mediana edad, vestía un traje de chaqueta en color crudo, probablemente de lino, camisa de mil rayas y unos mocasines de charol blanco y gris dignos de Fred Astaire. Lucía un casquete de cabello cano peinado hacia atrás sin una sola sospecha de alopecia, enmarcando un rostro ovalado de rasgos distinguidos en el que brillaban dos profundos ojos azules y se movía con una soltura excesiva. En resumen: tenía la espalda muy recta, la cabeza muy alta y un contoneo de hombros que le hacía resultar muy antipático.


  Al verle, Monroy pensó que solo le faltaba un sombrero de Panamá para parecer recién salido de una novela de Graham Greene sobre embajadores occidentales en países exóticos. En el ambiente de parados, obreros y taxistas del Casablanca, pasaba inadvertido como un rinoceronte en una iglesia.


  El individuo se dirigió a la barra sonriendo melifluamente, clavó los codos en ella y le dio al tuerto los buenos días.


  Casimiro se peleaba en ese instante con el regulador de temperatura del nuevo microondas. El anterior aparato había decidido retirarse del servicio activo dos días antes, justo cuando el bar estaba abarrotado; Casimiro le había agradecido sus veinte años de servicio con un emotivo discurso consistente en las palabras «No me jodas, la mierda esta. Cagoen la madre que parió a to esto, dito sea Dios» antes de arrancarlo de cuajo de la repisa y arrojarlo furiosamente contra la pared del almacén. Al escuchar el saludo del recién llegado, con el manual de instrucciones del nuevo aparato en una mano y la otra apoyada en el botón del regulador, le clavó su único ojo e inspeccionó de arriba abajo y de abajo arriba la parte de su sorprendente apariencia que sobresalía por encima de la barra, para luego preguntarle qué le apetecía tomar. El embajador (así le había bautizado ya secreta y despectivamente Monroy) pidió una caña y, cuando Casimiro la puso ante él, intentó inútilmente disimular la repugnancia que el vaso le producía.


  Cerveza en mano, el individuo intentó hacerse el simpático durante unos minutos, pero no consiguió arrancar ni una sonrisa del rostro del tuerto, concentrado en descifrar el texto del manual de instrucciones. Finalmente, el embajador pareció decidir que los preámbulos se habían terminado y, llamando su atención con un gesto, le pidió que se acercara.


  —Permítame una pregunta —dijo cuando Casimiro, sin soltar el manual, llegó hasta él—. ¿Conoce usted a un señor que se llama Eladio? ¿Eladio Monroy? Me dijeron que paraba por aquí.


  Casimiro cruzó la mirada de su único ojo con la de los dos de Monroy, que se habían clavado en la espalda del desconocido al oír su nombre.


  —Conocerlo, lo conozco —respondió Casimiro.


  —¿Y cuándo suele venir? Lo busco por un asunto de trabajo.


  Casimiro volvió a consultar a Monroy con la mirada. Este se limitó a asentir antes de volver a meter las narices en el diario.


  —Ahí lo tiene. El de la cabeza afeitada.


  El embajador se volvió hacia la mesa y miró de nuevo a Casimiro, comprendiendo, antes de coger su vaso.


  —¿Eladio Monroy? —preguntó tras recorrer los tres pasos que le separaban de la mesa.


  —Depende —dijo Monroy con sequedad.


  —¿De qué?


  —De quién sea usted.


  El individuo buscó algo en el bolsillo interior de su chaqueta, mientras decía:


  —Ya me habían advertido que era usted todo un carácter.


  Al fin sacó la mano, entre cuyos dedos había ahora una tarjeta de visita que depositó ante Monroy.


  —Alfredo Suárez Smith —dijo, acompañando el gesto.


  —Sé leer —comentó Eladio mientras lo demostraba descifrando el «Alfredo Suárez Smith», sobre el logotipo de S&S Abogados, una dirección de un despacho en Vegueta, varios números de teléfono y una dirección de correo electrónico—. ¿Y quién le habló de mi carácter?


  —Se dice el pecado, pero no el pecador —canturreó el embajador.


  —Amigo, a mí los pecados me resbalan. Pero los tipos que se hacen los interesantes, me resbalan más. Antes de seguir hablando, cuénteme cómo dio conmigo.


  Suárez Smith dio un respingo. El temperamento de Monroy era, al parecer, aún más difícil de lo que le habían dicho.


  —Humberto Jaén —se limitó a decir.


  Monroy no tuvo que buscar demasiado en su memoria. Con un nombre así, no le costó recordar al productor de televisión bajito y calvo que le había pedido que localizara a su hija, mayor de edad pero aún adolescente, que se había marchado no se sabía exactamente adónde ni con quién. La chica había resultado ser una pieza de cuidado, que andaba en líos con un camello que vivía en Doctor Miguel Rosas. Monroy conocía al individuo: un treintañero que despachaba cocaína a media profesión periodística y televisiva de la ciudad. Lo curioso es que el mismo Jaén era cliente suyo, sin sospechar en ningún momento que fuera quien había seducido a su hija (todo eso, claro, en el supuesto de que se pensara que la chica había sido seducida). En aquella ocasión, a Monroy no le costó demasiado solucionar el asunto. Le bastó con esperar a que la muchachita fuera a la compra y hacerle una visita al dealer, para convencerle amablemente de que lo mejor para el futuro de la chica (y para el futuro de sus propias piernas) era que «la dejara tranquila». El camello, a quien le gustaba caminar por sus propios medios, tardó poco en mostrarse razonable. Desde el exterior del edificio, Monroy fue testigo de la bronca monumental que tuvo la pareja y de cómo la jovencita salía del portal con una mochila en la que llevaba sus cachivaches; y no dejó de seguirla hasta que volvió a entrar en el portal del hogar familiar, pensando que era ella misma quien había tomado la decisión de regresar. Jaén nunca quiso saber con quién había estado su hija durante aquellas semanas y Monroy suponía que, seguramente, continuaba bizcochándose las meninges con la basura que le compraba al mismo camello cada sábado sabadete. Sin embargo, eso, una vez cobrados sus honorarios, tenía para él una importancia exactamente igual a cero.


  —¿Se acuerda de él? —insistió Suárez Smith.


  —Vagamente —mintió Monroy, separando la silla que había a su derecha para que el embajador se sentara—. Cuénteme.


  —¿A usted le apetece algo? —preguntó Suárez Smith tomando asiento.


  —No, gracias.


  Suárez Smith apuró la cerveza que le quedaba y pidió por señas otra a Casimiro. Se quedó bastante sorprendido cuando constató que Casimiro no la traía a la mesa, sino que la depositaba en la barra. Evidentemente, Suárez Smith estaba acostumbrado a otro tipo de servicio. Al fin, se resignó a levantarse, coger la caña y volver a la mesa.


  —Por aquí no es que sean demasiado amables, ¿no?


  —Tenemos nuestros ratos buenos, no se vaya a creer.


  —Cuando tengan uno, no deje de avisarme —comentó el otro.


  Monroy estuvo casi a punto de esbozar una sonrisa, pero decidió guardársela para cuando el embajador se marchara.


  —Me dijo que quería verme por trabajo.


  —Bueno, sí. Lo que ocurre es que no soy yo quien quiere contratarle.


  —Empezamos bien.


  —Deje que me explique. Hay una persona que tiene que hablar con usted, pero no le conviene dejarse ver por aquí.


  El embajador remató la frase echando un vistazo a la mugrienta apariencia del Casablanca. Monroy se alegró de que Casimiro continuara despistado con el microondas.


  —¿Por qué no le conviene? ¿Es un marqués? ¿O El Hombre Elefante?


  —No. Ni una cosa ni la otra. Es una mujer. Una mujer muy bien situada. Una clienta mía que tiene un problema que podría solucionar alguien como usted. Vamos, un trabajo del tipo de los que suele usted hacer.


  —¿Y cuál es el tipo de trabajos que suelo hacer yo?


  —Localizar a gente. Localizar cosas. Ser discreto cuando hay que serlo. Cosas así. ¿O me equivoco?


  Monroy asintió.


  —Esa persona quiere entrevistarse contigo en mi despacho. Te puedo tutear, ¿verdad?


  —No.


  El embajador hizo una mueca de disgusto, pero decidió tomárselo a broma.


  —Pues querría entrevistarse en mi despacho con usted, esta tarde, a poder ser, a partir de las ocho.


  —¿Por qué a esa hora?


  —Porque a esa hora ya no están los otros compañeros del bufete, ni el personal administrativo.


  —O sea, que quieren discreción —dijo Monroy acariciando con el dedo índice la tarjeta de visita, que continuaba ante sí sobre la mesa.


  —Por eso es por lo que acudimos a usted.


  Monroy se pellizcó el mentón unos instantes. Luego preguntó:


  —Si se trata de un asunto que lleva usted, ¿por qué tengo que entrevistarme con la clienta?


  —Cuando la conozca lo entenderá. Le gusta saber el terreno que pisa. Una mujer muy precavida. Pero también una mujer única.


  Monroy leyó en las lagunas que eran los ojos del abogado y comprendió que, si no se acostaba con su clienta, estaba a punto de hacerlo o, en alguna ocasión remota, ya lo había hecho. En todo caso, parecía sentir por ella algo semejante a la devoción. Eso despertó su curiosidad.


  —Ocho y media en su oficina —dijo.


  —De acuerdo. Nos veremos allí —dijo Suárez Smith, levantándose y ofreciéndole una mano sin un solo callo que Monroy estrechó con cierta repulsión.


  Antes de salir, Monroy dejó pasar un tiempo prudencial para no volver a encontrarse con Suárez Smith en la calle. Luego dejó el dinero sobre la barra, se despidió de Casimiro y se acercó a Talleres Betancor, donde el Chapi y Dudú estaban en plena gresca profesional ante un 206.


  —Eso es como yo te diga, Dudú. Se cambia la pieza y a tomar por culo.


  —Pero —rezongaba el senegalés— si tu puede arreglá, ¿po qué va a cobrá tanto dinero a clienta, hombre?


  —Pues, joder, porque para eso estamos aquí: para ganar perras. En la tarde que te pasas arreglándolo, haces dos arreglos más.


  Dudú hizo ademán de volver a meter la cabeza bajo el capó del Peugeot, pero se lo pensó dos veces y protestó de nuevo:


  —Tú no tiene corazón, Chapi.


  —Corazón sí; lo que no tengo es un tío rico, cojones. Y tú tampoco.


  —Dudú buena gente. Tú quiere estafa clienta —concluyó dándole la espalda y tomando la llave de chicharra, con cuyos movimientos en la maquinaria del auto pareció dar por zanjada la cuestión.


  Chapi dudó un momento, ante la espalda flaca y los pantalones caídos del senegalés.


  —Hay que joderse con el listillo este de los huevos —acabó diciendo, obteniendo la indiferencia como respuesta—. Por lo menos tápate la hucha, joder, que estás en la misma puerta del taller y se te ve la raja del culo, coño.


  Sin girarse ni incorporarse, Dudú, sencillamente, utilizó la mano izquierda para subirse ligeramente los pantalones y continuó a lo suyo.


  Monroy, divertido, había estado disfrutando de la escena sin que ninguno de los dos se percatara de su presencia. Observó al Chapi, flaco y grasiento, desarmado por la rotunda imperturbabilidad de Dudú, quitándose, desconcertado, las no menos grasientas gafas de anticuada montura de pasta, intentando limpiárselas con un kleenex usado que sacó del bolsillo del mono.


  —Joder, qué bonito es el amor —dijo, burletero.


  Al escucharle, Mecánico, que dormía en un rincón ajeno a la bronca del personal del taller, se levantó y fue hacia Monroy, ladrando y meneando el rabo al mismo tiempo. Monroy nunca supo si el perro le recibía con alegría o con inquietud cuando se acercaba de esa manera, aunque finalmente el pequinés acababa olisqueándole los pies mientras le miraba de hito en hito a la cara, con esa actitud de intento-morderme-mis-propios-ojos-pero-no-alcanzo que tienen todos los pequineses que en el mundo han sido. El Chapi se había vuelto hacia la puerta, señalando a Dudú, mientras este sacaba la cabeza y saludaba a Monroy con la mano antes de meterse una vez más en las tripas del coche.


  —¿Tú te puedes creer esto, Eladio? Cuatro días en la civilización y ya está dando lecciones de ética, me cago en la leche. Y seguro que en su tierra —añadió gritando para que Dudú no se perdiera ni una sola palabra—, seguro que en su tierra se pasaba el día robando gallinas.


  Pero Dudú no cayó en la trampa. Por fin sacó la pieza y se dirigió con indiferencia al fondo del taller, donde estaba el tornillo de banco.


  —A mí no me digas nada —advirtió Monroy—. Yo en cosas de matrimonios no me meto.


  El Chapi pareció serenarse y se interesó por el motivo de la presencia de Monroy en el taller.


  —Venía a preguntarte cuándo me vas a pintar de una vez a Naranjito.


  —¿Naranjito?


  —Sí, hombre, Naranjito —recitó con sorna Monroy—. La Renault Express que me dijiste que comprara y que me ibas a pintar gratis, mariconazo.


  —Ah, la furgona… Pues, mira, Eladio, ahora mismo tengo un lío de cojones.


  Monroy lo miró de reojo, alzando una ceja.


  —No me mires revirado, coño, que es verdad. Hoy mismo me entra otro coche. Además, eso de «gratis». Yo nunca te dije eso, Eladio.


  Desde el fondo del taller, llegó la voz de Dudú, gritando:


  —Sí, señó. Se lo dijiste delante de Dudú: «Yo pinto a ti grati». Eso le dijiste tú a Eladio, que yo lo oí.


  —Me cago en la madre del Pepito Grillo subsahariano este —masticó con rabia el Chapi—. Maldita sea la hora en que me lo presentaste.


  —Cállate, cabrón. Con el cambiazo que ha dado esto desde que está él —objetó Monroy.


  —Sí, sobre todo para la clientela, joder. Que ahora siempre salen ganando ustedes. Me tiene todo el día currando a lo bestia, con la lengua fuera. ¿Te puedes creer que esta mañana no me ha dejado un momento libre para irme al bar a echarme el cortado? Como él es una puta mula, no deja que nadie se relaje. Joder, si parece que el dueño es él y no yo.


  —Mira, Chapi, a mí no me cuentes tu vida. ¿Cuándo coño me vas a pintar la Express? Llevo un año esperando y ya me da hasta vergüenza salir por ahí con la furgona.


  —Chacho, Eladio, afloja un poco —el Chapi se acercó a un calendario de pared, decorado con la fotografía de una culturista rubia en braguitas—. Vamos a ver… Tráetelo el lunes a primera hora, a ver si le puedo dar el pistolazo.


  —Se dijo. Y acuérdate: un color bonito y discreto.


  —De acuerdo. Dejaré que te lo elija el negro robagallinas ese que tienes aquí de espía.


  El comentario debió de herir profundamente a Dudú, que ahora sí reaccionó y vino desde el fondo del taller, gritando:


  —¿Quién e el negro robagallina? Tú me repeta a mí, que yo a ti no te he faltado.


  —Ni yo a ti. ¿O me vas a decir que no eres negro?


  Ese fue el comienzo de un nuevo espectáculo digno de una tertulia televisiva del corazón. Monroy, por esa mañana, ya se había reído bastante, así que se alejó sin despedirse, tomando nuevamente León y Castillo en dirección a la calle Murga. Se le iba la mañana y aún no sabía qué haría de comer. Finalmente se decidió por una carne de fiesta. Su estómago ya no estaba para platos tan fuertes, pero un kilo de carne de cochino esperaba en su nevera y, qué diablos, si de algo hay que morir, mejor que sea bien alimentado.
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  Suárez Smith llegó a la plaza de parking donde había aparcado su TT de color rojo. Nada más sentarse, dio al contacto para bajar la ventanilla. Después sacó su móvil y buscó un número en la memoria del aparato. Casi enseguida, se escuchó una voz de mujer.


  —¿Qué hay, Fredi? ¿Diste con él?


  —Di con él y hablé con él —contestó el abogado en tono triunfante—. Nos vemos esta tarde en mi oficina. Quedamos sobre las ocho.


  —¿Y qué te parece?


  —¿Él?


  —Claro: él, alma de pollo —escupió la mujer, irónica, impaciente—. Él. ¿Qué impresión te causó?


  —Bueno, ya lo verás tú misma. Es un personaje. De esos que se las dan de duros. También se las da de listo, pero no creo que lo sea tanto.


  —Sigo pensando que quizá deberíamos contratar a una agencia.


  —Y yo sigo desaconsejándotelo. Los detectives privados mantienen la confidencialidad, pero con un mandato judicial tienen que entregar todos sus informes. Debes hacer esto sin que quede huella, porque que no sabemos lo que va a pasar el día de mañana.


  Se hizo un silencio espeso y oscuro como un puré de lentejas. Después, la mujer lo quebró con una cucharada interrogativa:


  —¿Servirá?


  —Servirá. Me han hablado bien de él. Por lo visto es más o menos fino en lo suyo. También tiene fama de discreto. Y lo mejor de todo: no va a guardar informes ni archivos ni leches machangas.


  —Espero que tengas razón, Fredi.


  Suárez Smith notó la preocupación en la voz de la mujer.


  —Todo se va a solucionar —dijo—. En unos días nos quedamos tranquilos.


  La mujer volvió a guardar silencio un largo rato.


  Finalmente, Suárez Smith repitió:


  —Todo se va a solucionar. Confía en mí.


  Al otro lado se escuchó algo parecido a un suspiro. Luego se despidieron con un «nos vemos» y Suárez Smith miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca del coche. Sacó de la guantera el estuche de un cedé de Queen y, del bolsillo de su chaqueta, un bote que había contenido un carrete de fotos y ahora albergaba una bolsita con algo menos de un gramo de cocaína.


  Después de echar otra ojeada al exterior, utilizó la uña del meñique derecho para rasgar el plástico de la bolsa y la estrujó entre el índice y el pulgar para que cayera sobre el estuche la cantidad de polvo necesaria. Contempló con ansiedad la montañita resultante y, en un solo movimiento, guardó nuevamente la bolsita en el bote, buscando en su cartera una tarjeta de crédito.
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  Mientras Suarez Smith conducía el Audi con las pupilas dilatadas como la vagina de una vaca parturienta, Monroy había llegado ya al número 15 de la calle Murga. Subió al cuarto piso y, en lugar de abrir la suya, se acercó a la puerta de la derecha. En el interior se oían gritos, disparos, policías dando el alto a delincuentes que, al parecer, hacían caso omiso, porque los disparos volvían a sucederse, todo ello mezclado con música incidental. Supuso a Matías viendo su diaria película de acción. Llamó al timbre y el ruido cesó. Poco después, se escuchó el chancleteo del viejo acercándose a la puerta. Luego, una pregunta.


  —¿Quién es?


  —La basura —respondió Monroy.


  —Deje dos bolsas.


  Monroy reprimió una carcajada, mientras Matías descorría el cerrojo y asomaba la cabeza por la rendija. Iba, como siempre, mal afeitado, en pijama y sin su dentadura postiza. Sacó la mano para coger el periódico que le tendía su vecino.


  —¿Qué estás viendo hoy?


  —Una del Bruce Willis: Dieciséis calles.


  —Esa no la he visto. Cuando la veas me la prestas.


  —Vale. Te va a gustar, porque sale viejo, gordo y cojo. Más o menos como tú.


  Monroy pensó un segundo, mientras se volvía hacia su puerta y metía el llavín en la cerradura. De pronto, volvió la cabeza con gesto pensativo y dijo a Matías, que estaba a punto de cerrar:


  —Entonces, Dieciséis calles. Deberían ser tres calles menos. Así serían doce. Un número más redondo.


  Matías hizo cálculos y vio una oportunidad de oro para enmendarle la plana a Monroy, cosa que le encantaba.


  —Doce no, inútil —corrigió—. Serían trece.


  —Cuanto más me la mamas, más me crece —canturreó de corrido Monroy, rompiéndose el pecho de risa mientras abría su puerta.


  Escuchó los insultos de Matías al otro lado, hasta que, al fin, aquel se cansó y dio un portazo. Aquella falsa enemistad, el pueril juego diario de invectivas, burlas y chascarrillos soeces les divertía a ambos igualmente. Monroy sabía que, cuando se le pasara el enfado por haber perdido la partida de hoy, el viejo comenzaría a pensar de qué forma le insultaría mañana.


  Se desembarazó de las llaves, el tabaco, el mechero, la cartera y el bolígrafo metálico de resorte que siempre llevaba encima por si acaso. Pinchó un disco de Leonard Cohen y se fue a la cocina mientras el canadiense cantaba aquello de dance me thru the panic with a burning violin. Sacó de la nevera la carne de cochino, la puso en una fuente e hizo llover sobre ella un puñado de sal gorda. En el almirez, machacó comino, ajo, perejil, tomillo y orégano. Luego agregó pimentón, una pizca de vinagre y un buen chorro de aceite. Vertió todo el majado sobre la carne y lo cubrió todo con vino blanco, mezclando bien. Cuando acabó, ya Cohen había cantado un par de temas y se dedicaba a contar que puedes pasar toda la noche junto a Suzanne en su escondite junto al río. Dejaría reposar la carne al menos una hora antes de freírla. Tenía que haber hecho aquello la noche antes, pero, aun así, obtendría una carne adobada en condiciones.


  Aprovecharía el tiempo. Buscó la tarjeta de visita de Suárez Smith y volvió a leerla. Recapacitó unos minutos, pellizcándose el mentón, y bajó el volumen de la música. Buscó en su agenda el número de Rafael Bosch, cogió el teléfono y marcó. Después de dar la señal de llamada un par de veces, contestó una voz grave, varonil, seca, seria.


  —Dígame.


  —Feluco, soy yo, Eladio.


  Al instante, el tono de Rafael Bosch mudó a la sorpresa y la alegría.


  —Coño, Eladio. ¿Qué pasó, querido?


  —Por aquí me ando. ¿Y tú? ¿Cómo lo llevas?


  —Pues mira, tío, hartito de todo esto, como siempre. ¿Te puedes creer que acabo de llegar ahora a la oficina?


  —¿Y eso?


  —Un juez cabrón, que me ha tenido toda la mañana de un lado para otro. Pero, en fin, dime, ¿para qué me llamabas? Supongo que estarás metido en algún follón, como siempre, porque tú no llamas si no.


  —Cualquier día te muerdes la lengua y te envenenas, mamón. Pues mira, no. Llevo un tiempo tranquilito. Te llamaba para preguntarte una cosa.


  —Tú dirás.


  —¿Conoces a un tal Alfredo Suárez Smith?


  Bosch tardó exactamente dos segundos en contestar.


  —Coño, ¿y quién no?


  —Pues yo, hasta hace un ratito.


  —Alfredito S. Smith. Un figura.


  —¿Qué sabes de él?


  —Bueno, pues si lo conociste hace un rato, ya te habrás dado cuenta: un pistoso. Algo fantasmón y con aires de educación británica.


  —Vale, Felo. Ahora dime algo que no sepa.


  —Es un niñito de papá, de los de antes. Familia de Santa Brígida de las de toda la vida, pero venida a menos. Lo que pasa es que el padre dio un braguetazo con la nieta de un antiguo consignatario del Puerto. Al muchacho lo mandaron a estudiar Ingeniería a Londres, pero les salió rana.


  —¿Demasiada priva?


  —Y demasiadas putas —puntualizó Bosch—. Así que hicieron otro intento y lo mandaron a La Laguna. Derecho civil. Yo lo conocí allí. Siempre tenía el mejor whisky, el mejor chocolate y las mejores pastillas. Se pasó la carrera inflado a pirulas. Cuando yo terminé, él todavía estaba en segundo. Un desastre de tío. Se licenció con casi treinta años. Nosotros ya llevábamos un tiempo con el despacho cuando él montó el suyo. Pero le ha ido bien. Está bien relacionado y tiene una buena cartera. A finales de los noventa comenzó a asesorar a varios inversores que venían de fuera.


  —¿Es de fiar?


  —Depende de para qué. Si lo que quieres es un tipo que te ayude a montar un negocio, es tu hombre, sobre todo porque tiene a gente muy competente trabajando con él. Pero si lo que quieres es que te cuide a tu mujer o que te guarde la coca, olvídate.


  —¿Todavía se mete?


  —Se mete tanto que si le tuvieran que poner un marcapasos les saldría más rentable un cuentakilómetros. Pero, oye, ¿qué te traes con él?


  —Eso todavía no lo sé. Me vino a ver esta mañana para proponerme una reunión.


  —¿Para?


  —Se supone que para un trabajo. Ya te contaré.
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  El edificio del bufete de Suárez Smith era una de esas antiguas casas de Vegueta en las que, aun respetando la fachada colonial, algún arquitecto (que encima se las daría de modernillo y original) se las había arreglado para insertar sus buenas dosis de cristal y metales varios, convirtiendo un hermoso alzado en algo así como una mariposa de metacrilato.


  La calle era peatonal, estrecha y fresca. Eran las ocho en punto cuando Monroy leyó la plaquita que rezaba: S&S ABOGADOS. Pero no le dio la gana de ser puntual y decidió tomar algo en una tetería que había justo enfrente. El local (pequeño, chill out, minimalista y todas esas cosas que huelen a sándalo y bergamota) estaba casi vacío y la camarera (una chica joven y bajita, con un rostro bronceado salpicado de piercings) puso casi enseguida el cortado ante Monroy, quien comprobó, con sorpresa, que en el plato había también una galletita. Acostumbrado al brusco servicio de Casimiro en el Casablanca, agradeció el detalle con amplio arqueamiento de cejas.


  —Son de coco y zanahoria —dijo la chica. Tenía una de esas voces suaves, que parecen estar pronunciando siempre la palabra «melocotón», la palabra «mirada».


  Monroy se fijó en que tenía la mirada limpia. Daba la impresión de intentar realmente que la gente se sintiera a gusto en el local. Y no solamente por la buena marcha del negocio, sino porque eso resultaba equilibrado. Hay gente así, pensó; gente a la que le gusta que quienes la rodean se sientan bien. Por desgracia hay poca. Pero la hay.


  Monroy se acordó de Paula, que debía de acercarse ya a aquella edad. Y deseó, instintivamente, que Paula se hubiera convertido en alguien así: una persona abierta y amable; una de esas personas que enarbolan el infalible déjame entrar de una sonrisa sincera, con una de esas voces suaves que parecen acariciar cada palabra que pronuncian. Hacía ya años que no veía a Paula. Lo último que había sabido de ella era que se había orlado. Y eso lo había averiguado en una revista de ecos sociales que el periódico local entregaba como suplemento los sábados. Allí, perdida entre las noticias de galas benéficas y entregas de trofeos de golf, Gloria había descubierto la foto de Paula junto a Ana Mari y su padrastro, García Medina (que debía de ser, por supuesto, quien se había encargado de que aquel pasquín cubriera la noticia). A Monroy, aunque jamás lo reconocería, le dolió bastante enterarse así de que su hija se licenciaba. Pero hay caminos de una sola dirección, y uno de ellos es el que nos separa de aquellos a quienes amamos. Y también hay muros muy altos, como el que García Medina y Ana Mari[2] habían alzado en torno a Paula.


  Sintió que se entristecía por momentos. Hay que ver lo blandengue que te estás volviendo, viejo, se dijo. En dos minutos has pasado de la sonrisa de esa chiquilla a compadecerte de ti mismo. Si no lo solucionaste cuando debías, ya no hay solución. Ahora ya estás montado en la bicicleta, así que jódete y pedalea.


  Se endulzó las penas mojando la galleta en el cortado, apuró lo que quedaba en dos sorbos, puso dos euros sobre la barra y no esperó por el cambio.
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  El despacho estaba en la tercera planta del edificio, y la luz entraba a paletadas a través de los dos ventanales que casi cubrían la pared que daba a la fachada. Cuando el abogado le hizo pasar al interior, Monroy casi no reparó en los anaqueles atestados de libros de Derecho ni en el escritorio, porque su atención se desvió enseguida hacia el sofá de terciopelo azul y la mujer sentada en el extremo más cercano a las ventanas, que en ese momento dejaba sobre la mesita de cristal una taza de café ya vacía y manchada de carmín.


  El embajador le ofreció el sillón de orejas que estaba situado enfrente y se la presentó como Melania Escudero. Ella no se levantó. Esperó a que el recién llegado tomara asiento y le tendió la mano blandamente, soltándole un «Tanto gusto» en el que se notaba que no le agradaba que la hicieran esperar. Es una dama, o algo muy parecido a una dama, pensó. Pantalones y chaqueta grises de ejecutiva, camisa de seda beige, una alianza de oro y un colgante con un camafeo a juego con los pendientes, el cabello liso con mechas rubias (quizá había ido a la peluquería ese mismo día); su maquillaje no era excesivo, aunque tampoco inexistente, sobre todo en torno a los profundos ojos azules y los labios, todavía carnosos, en cuyos pliegues comenzaban, no obstante, a notarse levemente los surcos de la edad. Seguro que antes parabas el tráfico, cariño; ahora solo lo ralentizas, le dijo Monroy con la mirada mientras con la boca le decía que el gusto era suyo.


  Suárez Smith se sentó junto a la mujer y preguntó a Monroy si le apetecía tomar un café. Contestó que ya había tomado, que prefería que pasaran directamente al trabajo. Hubo un rápido cruce de miradas entre clienta y abogado e, inmediatamente, la mujer preguntó a bocajarro:


  —¿Está usted casado, Eladio?


  —Lo estuve —respondió Monroy.


  —Yo también. Me casé muy joven, con un hombre fascinante. Era algo mayor que yo, un hombre extranjero que se dedicaba a los negocios y que me deslumbró. Era culto, inteligente, experimentado. Lo que antes solía denominarse «un hombre de mundo». Yo era casi una niña y me quedé atrapada entre las telarañas del amor. Usted sabrá lo que es eso.


  Monroy captó inmediatamente el tono. Adivinó que la mujer llevaba mucho tiempo preparando ese parlamento que ahora recitaba casi palabra por palabra, melodramático y recargado como si se lo hubiera redactado la mismísima Danielle Steele. No obstante, él no deseaba asistir a la representación. Cuando le apetecía teatro, iba a la taquilla y pagaba. Y hoy no le apetecía, así que miró el reloj, se frotó la frente con los dedos de su mano derecha y bostezó ostensiblemente, mostrando los molares posteriores. Melania Escudero le odió por su insolencia.


  —¿Le aburro, Eladio?


  —Profundamente, señora —le soltó él intentando que su voz sonara todo lo amablemente posible, dado el contenido del mensaje.


  Se hizo un silencio digno de una película de Bergman; la mujer dejó colgar su mandíbula, asombrada ante la desfachatez de aquel matasietes, mientras que, por su parte, el abogado les miraba a ambos de hito en hito, sin tener la más remota idea de lo que podría ocurrir a continuación.


  —No se ofenda, Melania. No me cabe la menor duda de que usted quiere a su marido y todo eso, pero me gustaría que fuéramos al grano y me dijera lo que quiere que haga, porque a lo mejor yo no soy el hombre adecuado y, cuanto antes lo averigüemos, mejor para usted y para mí.


  Melania Escudero continuó guardando silencio. Buscó en su bolso y sacó un paquete de cigarrillos. Se puso uno en los labios y, antes de que el abogado lograse sacar su mechero, ya Monroy le había dado fuego.


  —Gracias —dijo la mujer. Monroy notó que las manos le temblaban—. Tiene que comprender que no estoy acostumbrada a estas cosas.


  —Bueno —repuso él en tono conciliador—, usted cuénteme en qué puedo ayudarla.


  —Muy bien. Durante treinta años estuve casada con un empresario. Un gran empresario —aclaró—. Se llamaba Gustav Hossman. ¿Le suena el nombre?


  A Monroy le sonaba. Había pasado más de una vez ante las oficinas del grupo Hossman en Mesa y López. Hossman era alemán y estaba metido en el sector de la construcción. Había muchas urbanizaciones en el sur de la isla con el logo de su empresa.


  —No solamente aquí —intervino Suárez Smith—. En todo el Archipiélago. También en la Costa del Sol, en Cabo Verde, Marruecos, Tánger. Incluso al otro lado del charco. El grupo Hossman era…


  —En los últimos años la empresa creció mucho —resumió la clienta—. Gustav tenía algunos socios que inyectaron capital y, bueno, fue un buen negocio para todos. Aún en estos tiempos de crisis, la empresa sigue a flote y saneada.


  —Crisis, what crisis? —dijo Monroy pensando en que la crisis nunca afecta a quienes están realmente arriba.


  —Exacto. En fin, todo eso no viene al caso. El asunto es que estábamos bien situados.


  —Vale, hasta ahí todo bien —dijo Monroy—. ¿Cuándo empezó a ir no tan bien?


  —Hace poco. En verano. Cuando mi marido falleció de un infarto. Entonces fue cuando me enteré de que en su testamento había sido incluida una mujer a quien yo no conocía.


  Melania Escudero hizo una pausa, intentando impresionar a Monroy. Ignoraba que a él le impresionaban pocas cosas y que la infidelidad no se contaba entre ellas, pero lo adivinó enseguida por su cara de póquer. Después prosiguió.


  —Supongo que esa mujer llevaba ya un tiempo viéndose con él. Que eran… bueno, que eran…


  —Amantes —sugirió Eladio.


  —Sí, amantes, por llamarlo de alguna manera. —A Monroy no se le ocurría otra forma mejor, pero prefirió no interrumpirla—. El caso es que, en la lectura del testamento, descubrí que Gustav le había dejado una cantidad importante de dinero y las escrituras de un piso en La Minilla a una tal Laura Jordán Rodríguez. Es una mujer de unos treinta. Parece ser que artista. Así fue como debió de conocerla Gustav, porque él era muy aficionado al arte. Compraba a muchos artistas jóvenes y, a través de la obra social de la empresa, contribuía en lo posible a que el arte emergente. En fin emergiera. Ya sabe.


  Sí, Monroy ya sabía y lo dio a entender asintiendo.


  —Tengo que reconocer que aquello me hizo mucho daño. Pero yo soy una mujer muy práctica, Eladio. Por otra parte, tanto el dinero como el piso eran migajas. Ese piso, por cierto, era uno que Gustav utilizaba cuando estaba de gestiones en la ciudad y no quería regresar a Mogán por la noche.


  —Explíqueme eso —pidió Monroy.


  —Verá: nosotros vivíamos en Mogán. Bueno, yo aún vivo allí. Pero la empresa tiene, también, una oficina aquí, en la ciudad. Una vez a la semana, si no estaba en el extranjero o en la Península por otros negocios, Gustav subía a echar un vistazo por la oficina y, más de una vez, se liaba con reuniones y cenas y le daban las tantas. Así que prefería no coger el coche y quedarse a dormir en el piso. O, al menos, eso era lo que me decía, porque ahora sé que lo que hacía era verse con ella.


  —¿Cuánto tiempo duró eso?


  —Pues, más o menos, los dos últimos años.


  —¿Y, en dos años, usted nunca subió a Las Palmas?


  —Sí, claro. Subo con bastante frecuencia.


  —¿Y no iba al piso?


  —¿Para qué? Yo tengo mi propia casa, en El Rincón.


  —Vamos a ver si lo entiendo: cuando usted venía a la ciudad, usted y Gustav se quedaban en El Rincón. ¿Es así?


  —No. Me quedaba yo sola.


  —O sea, que el matrimonio ideal no era tan ideal.


  Melania Escudero hizo un gesto de disgusto.


  —Digamos que, en los últimos años, no.


  —Así que la sorpresa cuando lo del testamento no sería tanta, supongo. Usted ya se olería algo, ¿no?


  Melania Escudero chasqueó la lengua y se dio por vencida.


  —Entre Gustav y yo las cosas ya no funcionaban. Hacíamos lo que podría llamarse vidas separadas. Aunque nos llevábamos bien. Él era un hombre muy civilizado y yo, como estará usted comprobando, puedo ser bastante razonable. Yo no me metía en su vida y él no se metía en la mía.


  —Empezamos a entendernos.


  —Pues a ver si conseguimos hacerlo del todo —le clavó la mujer, un poco harta de la chulería innata de Monroy—. La cosa es que a ese piso llevó mi marido, y en ese piso se quedó, algo que no era suyo, sino mío.


  Se calló unos momentos y empezó nuevamente a buscar algo en su bolso. La tarde emitía sus últimos estertores y Suárez Smith aprovechó la pausa para encender la luz. Bañado por los halógenos, el rostro de la viuda le recordó a Monroy, nunca sabría por qué, una lustrosa tarima de parquet flotante. En ese momento, la mujer sacó una foto y se la entregó. Monroy la observó. En ella había un sesentón de cabello blanco perfectamente peinado y vestido con un traje azul marino y, probablemente, caro. El hombre (reloj de platino, anillo de oro, gafas de monturas al aire) estaba sentado a la mesa de su despacho. Evidentemente, se trataba de una foto de promoción corporativa. Sobre la mesa había un juego de escritorio de piel, un marco plateado con un retrato de quien debía de ser Melania Escudero (la foto no era demasiado grande, pero se sospechaba a la señora de ahora en aquella joven rubia) y una caja labrada de madera oscura, probablemente de ébano, que debía de hacer las veces de cigarrera. A este objeto fue, precisamente, al que la mujer se refirió a continuación.


  —¿Ve esa cajita, Monroy?


  —La veo.


  —Esa caja tiene su historia. Yo no procedo de una familia excesivamente bien situada. Mi padre, que en paz descanse, trabajaba en una imprenta y mi abuelo era ebanista. Esa cajita la hizo mi abuelo y se la regaló a mi padre el día de su boda. Mi padre la guardó siempre como oro en paño. Y, cuando yo me casé, se la regaló a Gustav con todo el cariño del mundo. Él no podía aportar mucho a la boda, y ni falta que hacía. Pero yo era su única hija y quiso demostrar a Gustav que le apreciaba, regalándole esa caja. Se suponía que debía pasar a la siguiente generación. Pero ahí se equivocó, porque Gustav y yo no tuvimos hijos. Como comprenderá, para mí tiene muchísimo valor. Valor sentimental, entendámonos.


  Melania se quedó en silencio, como si recordara anocheceres de verano o cachorritos abandonados, algo muy hermoso y muy triste a la vez. Monroy pensó en aquella historia de la caja, que sonaba a copla de la Piquer, a sillones tapizados con escenas de goyescas, a baúles del año del gofio que albergaban ajuares con hedor a naftalina.


  —Gustav siempre tuvo la caja sobre la mesa de su despacho, junto a mi retrato. O, por lo menos, eso pensaba yo, porque, cuando murió, la cajita no estaba allí. Revisé cada rincón, pero no apareció por ningún lado. Tampoco estaba en mi casa.


  —Supongo que ustedes tenían otras casas —apuntó Monroy.


  —Sí. En Madrid, en Barcelona y en Hamburgo, la casa donde Gustav nació. Pero la caja no aparece por ningún sitio.


  —Vamos, que usted sospecha que está en el piso de La Minilla.


  —No lo sospecho. Estoy prácticamente segura.


  —Y quiere recuperarla.


  —A toda costa y cuanto antes —zanjó la mujer.


  Monroy dejó la foto sobre el brazo del sillón. Se levantó y fue hasta la ventana, donde encendió un cigarrillo. Miró un momento afuera, a la noche que comenzaba a nacer sobre las azoteas de Vegueta y se pellizcó el mentón, pensando.


  —¿Ha probado a hablar con esa mujer?


  Fue Suárez Smith quien contestó.


  —Hablé con ella. Pero me dio largas. Me dijo que no sabía nada de la caja.


  —Le ofrecimos dinero. Una suma más que razonable —añadió Melania—. Pero se cerró en banda.


  —Según ella, no había visto esa caja en su vida. Pero miente.


  Monroy se volvió hacia Suárez Smith.


  —¿Cómo está tan seguro de que está mintiendo?


  El embajador le miró con suficiencia.


  —Soy abogado, Monroy. Eso me hace un experto en la materia.


  A Monroy se le escapó una sonrisa de simpatía. Sin perderla, volvió a sentarse, a mirar la foto, a pellizcarse el mentón.


  —¿Y qué pretenden que haga yo? ¿Que robe la caja?


  —«Robar» no es exactamente la palabra, Eladio —dijo Suárez Smith—. Yo diría que se trata, más bien, de recuperarla.


  —Sí, pero usted es abogado —le espetó Monroy, mostrando ahora algo de cinismo en la sonrisa—. Lo que quieren es que recupere la caja y eso solo puedo conseguirlo de dos maneras: robándola o convenciendo a esa mujer para que la devuelva. Y, por lo que me cuentan ustedes, eso no podría conseguirse con buenas maneras.


  Melania Escudero callaba ahora, atenta a lo que decían Fredi y aquel tipo tan siniestro.


  —Quizá no sea necesario llegar a esos extremos. Para emprender una acción legal, a mí me bastaría con algún tipo de indicio claro de que la caja se encuentra en poder de esa señora.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como por ejemplo una foto en la que la caja aparezca en la casa de La Minilla.


  —No sé demasiado de derecho, pero si me meto en su casa de forma ilegal y saco una foto, eso no va a ningún lado y encima puede costarme un paquete.


  —Si entra con permiso de la propietaria del inmueble, se admitiría como prueba.


  —¿Aunque sea con otro pretexto?


  —Claro.


  Monroy meditó unos instantes.


  —O sea, que lo que ustedes pretenden es que yo me camele a esa chica de alguna forma, entre en su casa y saque unas fotos.


  Melania Escudero intervino ahora con resolución.


  —No. Lo que pretendemos es recuperar la caja. Si usted puede hacerlo, perfecto. Si no, al menos consiga las fotos para que nosotros podamos reclamarla de forma legal. Eso sí, tenga en cuenta que la tarifa será más reducida si solamente puede hacer lo segundo.


  —Entiendo. Y eso me lleva a otro asunto. ¿De qué cantidades hablamos?


  —Dos mil euros por la caja. Mil por las fotos —soltó Suárez Smith.


  Al oír esto, a Monroy comenzó a olerle todo a pozo negro.


  —Eso es demasiado dinero por un recuerdo.


  —Eso no es nada para mí, Monroy —dijo la mujer—, sobre todo teniendo en cuenta el valor sentimental que tiene esa caja. Por otro lado, está claro que en el precio va incluida su discreción.


  —La discreción va por cuenta de la casa, señora —repuso Monroy.


  Seguía oliéndole a mierda, y no pensaba intentar ganarse los dos mil. Pero mil euros eran mil euros, sobre todo por, a lo sumo, un par de días de trabajo.


  —Voy a necesitar algunos datos.


  Suárez Smith lo había previsto. Como accionado por un resorte, se levantó y fue al escritorio, de donde tomó un gran sobre amarillo. Evidentemente, se sentía aliviado.


  —Creo que aquí está casi todo lo que sabemos de ella —dijo, entregándole el sobre. Mientras Monroy lo abría, agregó—: También hay un pequeño adelanto en efectivo, por si se le presenta algún gasto inicial.


  Eladio miró el contenido: varios papeles impresos, fotos y algunos billetes. Los sacó y contó trescientos euros en billetes de cincuenta.


  —¿No tengo que firmarles ningún recibo?


  Suárez Smith negó con la cabeza.


  —Nos fiamos de usted.


  Monroy miró a Melania Escudero, intuyendo que quería agregar algo.


  —Falta un pequeño detalle —dijo ella—. El plazo.


  —¿Plazo?


  —Sí. El plazo. Verá, Eladio, salgo de viaje dentro de poco. Va a ser un viaje largo y me gustaría dejar este asunto solucionado antes de irme.


  —¿Cuándo viaja?


  —El domingo que viene.


  Monroy hizo cálculos en silencio.


  —Estamos a viernes. Hágase la cuenta de que ya es sábado. Si el martes no he averiguado algo, es que no lo averiguaré nunca.
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  El sábado, Monroy se despertó sobre las nueve. A su izquierda, los hombros bronceados de Gloria le mostraban sus lunares. Qué bien despachados tienes los lunares, hija mía de mi vida, le dijo con el pensamiento. Le gustaba mucho la situación, la forma, el tamaño de todos y cada uno de sus lunares. Pero jamás se lo había dicho. Simplemente, solía demostrárselo recorriéndolos con la boca. Se acordó de una greguería: «El lunar es el punto final del poema de la belleza». Cuánta razón tienes, Ramón, pensó dándole un beso en uno que tenía justo en la base del cuello y que le gustaba especialmente, mientras deslizaba la mano bajo el edredón para acariciar sus nalgas, carnosas y cálidas dentro de las braguitas. Por aquel cuerpo no pasaba el tiempo, o pasaba para mejorarlo, como a los buenos vinos. La mano de Monroy subió por las caderas y la cintura y se paseó suavemente por la espalda de Gloria, que respondió con un gemidito. Monroy no sabía si estaba aún dormida o si jugaba a no estar despierta. En previsión de que se tratara de lo primero (Gloria, normalmente, madrugaba mucho, muy a su pesar, y los sábados Manolo se encargaba de la librería, así que ella aprovechaba ese día para dormir todo lo posible), decidió no prolongar el juego. Le dio un último beso, esta vez en el pelo, y se levantó.


  Sin molestarse en vestirse (hacía calor), encendió el ordenador, para que fuera iniciándose (cada vez era más lento) y dispuso sobre la mesa los papeles que Suárez Smith le había proporcionado. Mientras subía el café, miró por la ventana. No había demasiado cielo que ver desde su casa, pero las ventanas del edificio de enfrente reflejaban un escándalo de sol. Sospechó que Gloria le arrastraría hasta la playa para que hiciera la fotosíntesis, como solía decir ella, así que tendría que aprovechar el tiempo antes de que se despertara.


  Pensó que lo mejor sería empezar solicitándole algo de información a Manolo, el socio de Gloria.


  Poco después estaba sentado a la mesa, con el café y un paquete de cigarrillos recién estrenado. No le costó ponerse al día, leyendo los datos que le habían dado en papel y buceando en Internet. Para empezar, envió un correo electrónico a Manolo (que, en la Librería Ei2, un sábado por la mañana, se debía de estar aburriendo como un sordomudo en un karaoke), preguntándole qué sabía de Hossman y su grupo empresarial. Monroy confiaba siempre para estas cosas en el guerrillero antiglobalización que Manolo llevaba dentro. Después se informó sobre la artista.


  Laura Jordán debía de tener treinta y pocos. Se había licenciado en Bellas Artes y era profesora en un instituto. De ahí parecían provenir principalmente sus ingresos (esto es: no era la mantenida que Melania y el embajador pretendían que era). En efecto, había participado en una exposición colectiva en la Fundación Hossman de Hamburgo y protagonizado una individual en la sede de Madrid. Pero antes ya había expuesto, en solitario o en exposiciones colectivas, en varias salas de las Islas y de la Península. Su marchante era un galerista de Valencia y, desde hacía unos años, sus piezas participaban regularmente en ARCO. En el sitio web del marchante y en la página personal de Jordán, Monroy vio algunas de aquellas piezas. Se dedicaba principalmente a la escultura, sobre todo con aleaciones. Monroy no necesitaba tantos detalles, pero por puro placer continuó buceando en aquellas galerías de imágenes, en las que aparecían flores de cobre y miembros humanos que se fundían con arbustos. Monroy no entendía demasiado de arte, pero cuando algo le gustaba, le gustaba. Y aquello le gustaba. Una de las obras que más le llamaron la atención, era lo que identificó como un flamboyán, de cuyo tronco brotaban manos abiertas con la palma hacia arriba. En vivo, la escultura debía de ser llamativa. En la foto aparecía en el centro de una sala que debía de ser La Regenta, en medio de un espacio diáfano.


  La apariencia de la artista también le resultó interesante. Tenía uno de esos rostros alargados y serenos en los que se adivinaba mucha vida interior. Le recordó un poco a Charlotte Rampling en Portero de noche. También tenía los ojos claros (no supo si verdes o azules) y una boca de labios muy finos que se resistían a la sonrisa que había pedido el fotógrafo. En la fotografía se presentaba de cuerpo entero, muy delgada, con vaqueros, camiseta y una cazadora negra de cuero o imitación. Su hombro izquierdo se apoyaba contra la columna de una sala de exposiciones (al fondo se veían sus obras) y su melena desplegaba miel sobre sus hombros. El conjunto era juvenil y maduro a un tiempo. Tenía la mirada de las personas serias, que saben lo que quieren y se dedican a buscarlo sin pedir ni dar cuentas a nadie.


  ¿Por qué cojones me pondrán siempre a investigar a gente que me cae bien?, se preguntó Eladio recordando a Héctor Fuentes. No le gustaba pensar en Héctor. Casi dos años después, aún se sentía culpable. Pese a que no se diera cuenta de que estaba vendiéndole, pese a que después hizo todo lo posible por vengarse, arriesgando, incluso, su propio pellejo (la cicatriz en su costado lo probaba) Monroy seguía pensando que, de no haber aceptado aquel encargo, ahora Héctor andaría por ahí, vivito y coleando.[3]


  Manolo tardó media hora en enviarle un correo con algo de texto y una larga lista de enlaces, proporcionados por uno de los miembros de la Asamblea. Monroy los aprovechó para husmear un rato en la vida de Hossman. Había comenzado con empresas de la construcción en su país, pero luego se había introducido en la importación y exportación y, finalmente, en las finanzas. La empresa principal tenía sedes repartidas por toda Europa, además de una en México y otra en Hong Kong. Además de en lo evidente (la construcción y las empresas hoteleras), el Grupo Hossman participaba, mayoritaria o minoritariamente, en los negocios más variados: agencias de viaje, rentacars, alimentación, cadenas de tiendas deportivas y hasta una pequeña parte en una fábrica de juguetes. En la lista había también un banco y una financiera, por supuesto. Y una consultora que respondía a las siglas WHQ. Según Manolo, Hossman se había divorciado en 1987 de su primera esposa para casarse con una canaria (Manolo no decía el nombre, pero se trataba, sin duda, de Melania Escudero), «una de esas que se presentan a Miss para pillar un buen cacho» (cita textual del email de Manolo) y se había instalado en Mogán, aunque tenía casas en todos lados. «La empresa ya era gorda, pero a partir de finales de los noventa se montó realmente en el dólar. Seguro que untó a más de un político —continuaba el librero— y que sus filiales de la periferia explotan a sus obreros, pero todo parece muy legal. Eso es lo que me cabrea, que estos hijos de puta mueren de un infarto y en su cama y encima les dedican panegíricos. Mira el enlace de Libertad Digital».


  Monroy iba a mirarlo, pero, en ese momento, escuchó la voz de Gloria llamándolo desde la cama. Le pidió que esperara un momento, calentó un café en el microondas y fue al dormitorio con la taza en una mano y un vaso de zumo en la otra.


  Gloria le miró y se echó a reír. Él se quedó parado, mirándola amoscado.


  —¿De qué te ríes?


  —De que eres casi el hombre ideal.


  —¿Casi?


  —Sí. El hombre ideal es el que viene a la cama con una taza de café en una mano, un vaso de zumo en la otra y ¡seis Donuts! —dijo Gloria, incorporándose y volviendo a carcajearse.


  Monroy miró hacia abajo y recordó que no estaba vestido.


  —Te quejarás —dijo, poniendo el café y el zumo sobre la mesa de noche y sentándose al borde de la cama.


  —Claro que me quejo —respondió Gloria echándole los brazos al cuello—. Cualquier día me busco otro más joven. Uno de esos con melenita y la tableta de chocolate marcada en los abdominales.


  —Coño, ¿te refieres a Aznar?


  Gloria le odió profundamente antes de besarle los labios y tender la mano hacia el café, diciendo:


  —Vale, ahí me cogiste.


  Después de dar los primeros sorbos, le preguntó a qué hora se había levantado.


  —Hace un ratito —mintió Eladio.


  —¿Y qué estabas haciendo?


  —Estaba en Internet. Buscando cosas sobre Hossman y sobre esa chica.


  Los ojos de Gloria se pusieron serios. Antes de dormir habían tenido una conversación sobre el asunto.


  —¿Vas a hacer eso, Eladio?


  Monroy rehuyó la mirada de la librera.


  —Todavía no lo sé. Por eso me informaba, para ver qué hago.


  Gloria sabía que no era quién para opinar, pero los trabajos que aceptaba Monroy ya le habían ocasionado más de un quebradero de cabeza. Alargó la mano y tocó la cicatriz del último susto que se habían llevado por su culpa. La acarició con dos dedos, preguntando:


  —¿Tú crees que vale la pena que te metas en otro lío, Eladio?


  —No te preocupes. Si veo que es algo raro, no lo acepto y santas pascuas.


  Gloria miró hacia la ventana, hacia la luz que se colaba por entre las cortinas.


  —Me da que está el día de playa, ¿no?
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  Santos no era demasiado alto. Quiroga calculó que no mediría, en realidad, más de metro setenta. Pero allí, en pie, hablando por teléfono mientras él permanecía sentado, Santos parecía enorme y amenazador. Desde su lado del escritorio, daba un pasito aquí o allá, ponía un dedo sobre el dietario o se rascaba la mejilla antes de mirarle de soslayo al tiempo que asentía y decía cosas como «Sí. Entiendo», o «De acuerdo. No hay que preocuparse».


  Quiroga nunca había tratado demasiado con él. Eran Hossman y Weinberg quienes se encargaban principalmente de eso. Ahora que había quedado como interlocutor único del gallego y en una situación tan delicada como aquella, Quiroga se preguntaba quién era realmente Santos, dónde y qué había estudiado, qué familia tenía. Intentaba ponerse al día en Santos, aquella materia de la cual le había caído un examen sorpresa. A primera vista, Santos resultaba algo anodino. Vestía una camisa de mil rayas abotonada hasta arriba y con los faldones pulcramente metidos dentro de los pantalones de color gris oscuro. Calzaba siempre zapatos de cordón negros, cubriendo unos pies más bien pequeños. Sus únicas alhajas eran un reloj y una alianza de oro. En el perchero colgaba una americana cruzada a juego con los pantalones.


  Santos lo miraba ahora de frente con sus ojillos grises, escuchando lo que alguien decía desde el otro lado de la línea. Sabía que se hablaba de él (durante todo el rato se había estado hablando sobre él, pero ahora era como si únicamente él fuera crucial en todo aquello) y Quiroga sintió repugnancia ante aquel rostro macilento de frente recta y afeitado perfecto (¿quién va perfectamente afeitado un sábado al atardecer?) enmarcado por unos cabellos color ceniza minuciosamente peinados hasta formar un tapón compacto sobre la cabeza, digno de un clic de Playmobil.


  El despacho de Santos era igualmente convencional e inhumano. El escritorio, las sillas, los archivadores, la mesita del ordenador resultaban casi fantasmagóricos a la luz del fluorescente. La única ventana estaba situada a espaldas del bufete y ahora mostraba un trozo de cielo color pizarra, oscureciéndose por momentos tras el alto edificio del otro lado de la calle.


  Santos concluyó la conversación, diciendo a su interlocutor:


  —Quédese tranquilo. Allí o aquí, pero en algún lado alguien resolverá el asunto pronto o pagará por ello. De acuerdo.


  Quiroga no pudo evitar un escalofrío rompiéndole la espalda. Santos, por su parte, colgó el móvil y lo colocó sobre el escritorio, junto al dietario. Sin dejar de clavarle la mirada, tomó asiento, colocó las manos simétricamente sobre el borde de la tabla y dio un par de golpecitos con el pulgar. Continuó jugando al lobo con el abogado, hasta que este no pudo más y perdió la partida.


  —¿Y bien?


  Santos no contestó. Siguió mirándole unos segundos más. Después, en su mirada, se coló algo parecido a una sombra de compasión.


  —Si no lo solucionas, mandarán a su gente.


  —Pero ¿le dijiste que la cosa ya está en vías de arreglarse?


  —Ya me oíste. Le he contado todo lo que habíamos hablado. Y ya has visto que intercedí por ti. Sin embargo, empieza a acabárseles la paciencia.


  El silencio se posó sobre ellos, sobre el escritorio, sobre el archivador y la silla que había junto a Quiroga, donde descansaba su cazadora.


  Santos adoptó un tono aparentemente conciliador.


  —Yo sé que no es culpa tuya, que tú no eres más que un intermediario y que eran Hans y Gustav quienes manejaban el negocio. Pero, fallecidos ellos.


  —Weinberg no tenía por qué morir —le apostrofó Quiroga.


  —Eso es cierto —dijo Santos—. Parece que a alguien se le fue la mano. Por si te sirve de consuelo, la persona que se excedió ya ha sido castigada. Pero eso no cambia las cosas. Estamos en la misma tesitura. Y a esta gente no le interesan motivos ni excusas. Son gente de negocios y quieren resultados. Y si no los hay, mandarán otra vez a la artillería.


  —Se supone que la cosa debería solucionarse en pocos días.


  —Esperemos que sea así. —Santos hizo una pausa para meditar durante unos segundos. Luego pareció ocurrírsele una idea brillante, se levantó y, apoyándose en el archivador, prosiguió hablando—. De todos modos, no se puede dejar todo en manos de gente desconocida. Te voy a hacer un favor. —A Quiroga se le iluminó el rostro—. Quiero que me des todos los datos sobre esa mujer.


  Quiroga tomó su cazadora del asiento y sacó la BlackBerry.


  —Te doy su teléfono enseguida.


  —Su teléfono, su dirección, sus contactos… Todo lo que sepas sobre ella.
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  No hay nada tan largo como un domingo en Las Palmas de Gran Canaria. Si hace buen tiempo, se puede ir a la playa y luchar con otros miles de bañistas por encontrar un buen sitio. Si hay algún compromiso social, algún asadero o reunión de amigos o familiares, se puede emplear la mayor parte del día en disimular el miedo al vacío con cervezas, chuletas y choricitos parrilleros. Pero no hay quien te libre de la tarde. Esas tardes alongadas hacia la noche, en las que solo es posible pensar en las pérdidas de los seres amados que un día decidieron alejarse de ti o de los que, sencillamente, desaparecieron entre las fauces de la muerte.


  Los paseos a esas horas, con la mitad de los bares cerrados y la otra mitad mostrando a otros solitarios que fingen no serlo, son como tomar whisky para curarse la acidez de estómago.


  En domingo por la tarde, el único refugio relativamente digno es el cine. Sin embargo, a la salida, la ciudad está aún más vacía, más triste, más interesada en sí misma que nunca.


  Para Eladio Monroy, lo más lógico era el refugio de la propia casa, de la lectura, las películas de aventuras en deuvedé, el sexo.


  Como Gloria solía pasar los domingos con su madre, el sexo no era una opción y Monroy dedicaba esas horas a poner al día sus lecturas, ver viejas películas de John Sturges o Don Siegel, poner lavadoras y rascarse distraídamente la nariz.


  Eso hacía, rascarse la nariz, mientras, tumbado en el sofá, leía Hijo de Dios, una novela de Cormac McCarthy sobre un asesino en serie aficionado a la necrofilia (él solamente leía a muertos, pero calculaba que a McCarthy le quedaban tres afeitados), cuando sonó el teléfono. Era Gloria.


  —¿Cómo estás, chiquitín?


  —Por aquí me ando —respondió lacónica y rápidamente para remarcar el juego de palabras. Gloria, que ya se lo había escuchado decir en más de una ocasión, obvió la ordinariez.


  —¿Qué haces? ¿Leyendo?


  —Sí.


  —¿Por fin cogiste el de Stieg Larsson?


  Antes de contestar, Monroy echó un vistazo a la estantería, donde acumulaba polvo el grueso volumen que Gloria le había regalado hacía un mes, con la excusa de que Larsson estaba muerto. Y quizá fuera así, técnicamente hablando. Pero a él, teniendo en cuenta las masivas campañas de promoción, le parecía que Larsson era un muerto todavía «demasiado vivo».


  —Sí —le mintió, para no escucharla quejarse.


  —¿Y te gusta?


  —Me tiene enganchado. Ya casi me lo voy a terminar.


  En el silencio subsiguiente, Monroy adivinó una sonrisa de satisfacción en los suculentos labios de Gloria. Aunque no le durara mucho el embuste (tendría que leer el libro, aunque fuera en diagonal, porque ella ya lo había leído y podía comentar algún detalle de la trama y pillarle en bragas, lo cual le costaría, como mínimo, una semana a régimen), por el momento se ahorraría tener que explicarle el argumento de la novela de McCarthy, que a ella le resultaría repugnante.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Mira, bien —respondió Gloria casi automáticamente. Luego bajó la voz para añadir—: Pero ahora la ha tomado con mi cuñada Encarna. Dice que la quiere envenenar.


  —¿La que te mandó croquetas aquella vez?


  —Sí, esa.


  —Probé las croquetas. No me extraña que la vieja piense eso.


  Gloria intentó reprimir la carcajada, pero al final brotó. Si había algo capaz de alegrarle un domingo a Monroy, eso era la risa fresca y pueril de Gloria.


  —¿Qué vas a hacer luego? —preguntó Gloria cuando se le acabó la risa.


  —Pues supongo que cenar y acostarme.


  —Yo voy para casa dentro de un rato. ¿Te apetece que nos veamos?


  —¿Para cenar?


  —Y para acostarnos.


  Se citaron a las diez. Después de colgar, Monroy dejó el libro sobre la mesa. Pensó en la propuesta de Melania Escudero. No le apetecía en absoluto hacer ese trabajo. Pero, por otro lado, hacía tiempo que no le salía nada interesante y lo de Escudero le garantizaba un buen pellizco. Tenía sus ahorrillos, como siempre, aunque, también como siempre, debían ser alimentados de vez en cuando con alguna cantidad.


  Lo que no acababa de convencerle era la naturaleza del bisne. No terminaba de verse a sí mismo vigilando a aquella chica, investigándola y, en último término, haciéndose con un objeto que, Melania Escudero podría decir lo que quisiera, pero aparentemente, pertenecía a Laura Jordán.


  A lo largo de su vida había hecho muchas cosas que no le enorgullecían. La mayor parte de ellas, por dinero. Pero no se imaginaba a estas alturas volviendo a las andadas.
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  El lunes, un burro obeso, calentorro y fofo se echó a dormir la siesta sobre la ciudad, ocultándole el cielo con su panza. La canícula, unida a su mala gana habitual, había puesto a Monroy de un particular mal yogur porque, para más inri, después de dejar a Naranjito en el local del Chapi, no le estaba resultando fácil dar con el Ministro. No se le veía por el Casablanca desde hacía semanas. Después de preguntar en unos cuantos bares más de la zona, decidió ir directamente a su casa, en Schamann. El Ministro vivía en Sor Simona, en la planta baja de un bloque del Patronato Francisco Franco: edificios de cuatro pisos en cada uno de los cuales había dos viviendas de sesenta metros cuadrados, edificados en época del Régimen para reunir a las clases humildes en una misma área (Escaleritas, Schamann, Las Chumberas) y alejarlas así de donde se les viera demasiado. El Régimen se había comportado con ellos como una criada negligente cuyos amos han puesto una enorme alfombra en medio del salón. Pero al Régimen le había salido mal la jugada, porque algunos de aquellos indeseables estudiaron, crearon pequeñas empresas y aumentaron su nivel adquisitivo a lo largo de la Transición, al mismo tiempo que la ciudad también crecía y, finalmente, decidieron salir de debajo de la alfombra. Los edificios estaban mejor pintados y sus habitantes habían colocado puertas con portero automático y persianas mecánicas o ventanas con postigos de fibra. Habían convertido los desiertos parterres en jardines y habían creado clubes sociales y deportivos, grupos de música y de teatro, revistas culturales y asociaciones culturales. Lo que no habían conseguido era que los sesenta metros cuadrados que el Régimen había considerado suficientes para que habitara una familia se convirtieran en noventa.


  Monroy llamó al portero automático e, inmediatamente, notó cómo el postigo de una de las ventanas de madera se entreabría.


  —Ministro —llamó—. Soy yo, Eladio.


  El postigo se abrió del todo y la cabecita rubia del Ministro asomó sobre el antepecho.


  —Coño, Eladio, ¿te perdiste? —dijo el Ministro a modo de saludo, con el rostro iluminado—. Pasa.


  No era la primera vez que venía a ver al Ministro. Monroy ya sabía que la puerta de acceso al edificio tenía la cerradura rota. Abrió el portal y entró por la puerta de la vivienda, que disponía de un viejo picaporte móvil y no tenía echada la llave. Pasaron directamente al recibidor, que daba directamente a la cocina y a las otras dos habitaciones y el baño. Los arquitectos del Régimen eran unos maestros ahorrándose pasillos.


  Desde la muerte de su madre, el Ministro vivía solo, pero en la decoración aún estaba presente doña Anita: los tapetes de ganchillo sobre los brazos del sofá, la mesita de centro y el televisor; los payasitos de porcelana y el juego de copas que acumulaban polvo en el aparador, las figuritas de plástico de San Martín de Porres (el popular Fray Escoba) y de San Pancracio presidiéndolo. También había una maqueta de un barco, el Mayflower, bastante lograda, obra de adolescencia del Ministro. Aunque el Ministro pareciera hombre poco piadoso, a Monroy le llamó la atención el hecho de que el San Pancracio luciera perejil fresco. El dueño de la casa también tenía el aspecto de siempre: pequeño, rubio, con un aspecto frágil pero serio, al cual ayudaban el eterno bigotito, las gafas de montura de pasta y su forma de vestir pulcra, rigurosa y completamente monótona. Incluso en casa, el Ministro llevaba la camisa de sintético color beige perfectamente metida en los pantalones de tergal. En este momento no calzaba mocasines, pero sí los calcetines negros de ejecutivo, enfundados en una pantuflas que parecían recién estrenadas. Hizo sentar a Monroy en el sofá y fue a la cocina a preparar café. Desde allí, le gritó:


  —Oye, si te apetece, te quedas a comer. Hoy hice potaje de lentejas.


  —Qué va, no puedo. Pero se agradece. Te andaba buscando para un trabajo. No sé si te convendrá, pero creo que eres quien mejor podría hacerlo.


  —Bueno, sea lo que sea, me conviene. La cosa anda mal.


  Monroy, con algo de sorna, le preguntó:


  —¿Ya no haces lo del gas, malandrín?


  El Ministro se asomó a la puerta de la cocina y se quedó apoyado en el vano.


  —Hará un par de meses que no. Las cosas se nos torcieron. Todo por culpa del cabrón del Chepa.


  Lo del gas era sencillo, menos en verano y vacaciones de Navidad, porque entonces solía haber maridos, niños curiosos, suegras. Pero el resto del año, era cuestión de hacer la visita por la mañana, mientras «la señora de la casa» hacía el puchero o la limpieza. El Chepa y el Ministro se presentaban vestidos con camisas azul celeste en cuyos bolsillos habían cosido una pegatina de la Disa. Llevaban también una carpeta con un formulario cuyos campos habían inventado y un aparato que semejaba uno de esos respiradores artificiales y era, en realidad, un antiguo ingenio para sulfatar ligeramente modificado. De esta guisa llamaban a la puerta y se identificaban, muy malhumorados, como técnicos de la Disa que venían a hacer la inspección anual. La señora de turno intentaba recordar cuándo había sido la última vez que la habían inspeccionado y comenzaba ya a intuir una amonestación, una posible multa o una necesaria reparación que se llevaría el dinero que pensaba destinar ese mes al bingo o a comprar el traje que había visto en las rebajas. Amedrentada, les facilitaba el acceso a la cocina, a la solana o a dondequiera que se hallase la instalación. Después de una primera inspección ocular, silenciosa y refunfuñona, haciendo caso omiso a las preguntas de la señora, el Ministro comenzaba a manipular el aparato, como si estuviese midiendo niveles de gas en el aire. Luego hacía un mohín de disgusto. «Usted no sabe el peligro que tiene aquí, señora», era la frase que soltaba para empezar, antes de comenzar a explicarle que era muy arriesgado tener tan descuidada la instalación. Finalmente, cuando había perorado durante unos diez minutos, finalizaba el discurso señalando hacia la bombona de butano y diciéndole: «Esto que tiene usted ahí, es una bomba de relojería, señora». A continuación, le pedía permiso para tomar asiento en la mesa de la cocina y comenzaba a escribir en el formulario. Pedía un montón de datos a la pobre mujer (si la vivienda era propia o alquilada, si hacía más de un año que había revisado la instalación, si había realizado reformas recientemente) y finalmente la informaba de que se veía obligado a hacer un parte. Poco tiempo más tarde (probablemente antes de cuarenta y ocho horas) un perito vendría a valorar la situación. «Pero, fiándome de mi experiencia —añadía—, ya le aviso de que la harán cambiar toda la instalación». A esas alturas, la víctima estaba considerablemente atemorizada y únicamente pensaba en cuánto iba a costarle. La cifra variaba (el Ministro calculaba el poder adquisitivo de la familia nada más entrar en la casa), pero solía ser bastante elevada. Bastaban unos minutos de preguntas y dudas, para que el Ministro fingiera apiadarse, como si viera en la señora la viva imagen de su propia madre y eso le llevara a compadecerse de su situación. Era entonces cuando planteaba una solución alternativa. «Mire, señora, yo también soy un trabajador y me pongo en su lugar. Vamos a hacer una cosa: si cambia el regulador y el tubo, yo no le hago el parte. Pero tiene que ser hoy mismo. Voy a comprar uno, se lo ponemos y ya está. ¿Le parece?». Ahí la señora ya estaba vendida. Sacaba de su monedero el dinero que el Ministro le solicitaba (en ese momento volvía a reparar en la presencia del Chepa, que, cuando estaban de visita, se llamaba Robert) y se quedaba esperando a que aquel muchacho, tan buena gente, regresara con el regulador o como quiera que lo llamaran. Cuando pasaban dos horas, la señora comenzaba a olerse la tostada. Poco después notaba algo raro en el dormitorio, un prenderito movido de su sitio, la hoja de un armario entreabierta, un cajón mal cerrado. Para el momento en que constataba la desaparición de las alhajas y el metálico, el Chepa y el Ministro estaban ya en la otra punta de la ciudad, después de haber desvalijado unas cuantas casas más del vecindario. Con aquel procedimiento, habían llegado a tener temporadas realmente buenas.


  Monroy, por supuesto, no aprobaba aquellas fechorías, pero entendía que en los métodos del Ministro había algo de vieja escuela, cierto olor a estafador y ladrón «fino», de los de antes; nada que ver con los burdos y violentos métodos de yonquis enmonados y changas aficionados. El Ministro era una especie de artista, un prestidigitador de las palabras que era capaz de venderle arena a un tuareg. Él y el Chepa tenían otros números, pero el de la Disa siempre había sido el mejor. Hasta que dos circunstancias se combinaron para acabar con el negocio: la popularización de las vitrocerámicas y el alcoholismo del Chepa.


  —Mira que se lo tenía advertido, Eladio —decía el Ministro mientras servía el café—: que había que estar serenito para esto, que no me viniera colocado. Pero él, nada: dos coñacs todas las mañanas. Hasta que ahí, más allá, me llegó con una trompa del carajo y le dije que yo, así, no trabajaba. Que me llamara cuando se le bajara el vacilón. ¿Y tú sabes lo que hizo?


  —Intentarlo él solo —abundó Monroy.


  —Eso mismo. Eso mismo hizo, el muy pardela.


  El Ministro se interrumpió para llevar al salón la bandeja con el servicio de café. La situó sobre la mesita y se sentó en una silla, enfrente de Monroy. Luego, mientras servía, continuó hablando.


  —Se va, él solo, a dar el tranque. Y encima, en vez de hacerlo en algún sitio normalito, se me mete en Santa Brígida, en la zona de los chalés Pero ahí no queda la cosa. Toca en una casa, le sale una señora y le dice que allí no tienen gas, que tienen vitrocerámica.


  —La señora se olería la tostada —supuso Monroy.


  —La señora se olería la tostada —concedió el Ministro—; o a la mejor es verdad que tenía vitrocerámica. El caso es que el Chepa, el muy gilipollas, en vez de marcharse, le dice que no la cree, que él tiene orden de inspeccionar, que tiene que permitirle el acceso a la vivienda y etcétera, etcétera. La mujer se sigue negando y el Chepa continúa subiendo el volumen. Ella se asusta, intenta cerrar la puerta y el Chepa mete el pie en medio y empuja. Resultado: la señora en el suelo y el Chepa que se mete en la casa, dando trompicones, borracho perdido y más violento que el Mike Tyson en un desfile del Ku Klux Klan.


  —No jodas.


  —Pero, espera, que ahí no para la cosa. A todo esto, imagínate, la señora en el suelo, pidiendo auxilio, dando gritos porque además, al caer, se ha roto la cadera; el Chepa metiéndose por ahí para adentro, oye que alguien viene corriendo desde el fondo de la casa y, el muy tarugo, en vez de decirse: «Ya la he cagado bastante, me voy corriendo», saca una navaja y se enfrenta al que viene. ¿Y quién es el que viene?


  —¿El marido? —supuso Monroy.


  —El hijo. El hijo, que estaba en la habitación vistiéndose para irse a trabajar. Por lo visto era un animal del tamaño de un ropero. Pero eso no es lo peor. ¿A que no sabes a qué se dedica el hijo?


  —¿No sería policía?


  El Ministro señaló con el dedo el acierto de Monroy.


  —¡Bingo! Policía Nacional. Pero el Chepa, que tiene el cerebro en el culo, cuando ve al hombretón aquel de uniforme que se viene para él, en vez de salir por patas, va y se le enfrenta y, antes de que el otro lo infle a hostias (porque lo infló), consigue darle una cuchillada en un brazo. Puto borracho… Total, asalto, allanamiento, agresión con arma blanca a un agente uniformado… Vamos, que se está comiendo un marrón de los buenos. Así que lo del gas se acabó durante una temporada.


  —¿Y tú, entonces? Te estarás buscando un trabajo honrado.


  —Trabajo honrado, lo que se dice honrado, no sale, Eladio. Si saliera, no iba yo a estar dando palos por ahí —mintió el Ministro—. Yo me estoy haciendo ahora lo de la TDT.


  —¿Lo de la TDT?


  —Sí. Con el rollo ese del apagón digital, eso suele funcionar. Te vas a un bloque de viviendas y tocas en varias casas a la vez. Dices que vienes con el antenista, contratado por la comunidad, para poner la TDT. Preguntas quién tiene más de una tele. Son casi todos, así que tú les dices que enciendan las dos y te vas a la segunda, que suele ser la del dormitorio. Les pides que se pongan a cambiar los canales en la tele del salón, a ver si están bien sintonizados. Y que suban el volumen, para que tú puedas oír en qué momento cambian. Por supuesto, tú también pones la tele del dormitorio a todo meter y los obligas a hacer zapping a toda leche, como un obsesivo compulsivo. Entre lo tensos que los pongo pidiéndoles que cambien y el escándalo de la tele, no se enteran de que te estás llevando hasta la dentadura de la abuela. El problema es que cada vez me está costando más. Hay un jaleo tremendo con lo de la TDT y, encima, mucha gente se pone el Digital o el Imagenio. Y yo ya no estoy para improvisar mucho, Eladio. El otro día casi me cogen con el culo al aire. A lo mejor, si tuviera alguien que me echara una mano… Pero con el nivel del Chepa no conozco a nadie. Lo que necesito es un tío inteligente y fino. ¿Tú no te apuntarías a…?


  Monroy borró la idea con un gesto de la mano.


  —Ni de coña, Ministro. Yo, lo que hice en mis tiempos, ya lo hice. No estoy para ir por ahí engañando a viejitas. Eso lo dejo para ustedes, que tienen el corazón de piedra.


  —Coño, tampoco es eso, Monroy. Yo soy un caballero. Siempre han sido cosas pequeñas y nunca he utilizado la violencia. Además, cuando hay gente mayor, que sabes que no tiene a nadie más, o cuando hay gente impedida, no doy el palo. Eso nunca. Ya lo sabes tú.


  —Bueno, Robin Hood, relájate. Si eres un chorizo, eres un chorizo, por mucho estilo que tengas.


  —Joder, pues si soy un chorizo, ¿por qué me diriges la palabra? —se picó el Ministro.


  —Porque, de entre los chorizos, me caen mejor los que están en la calle que los que están en los despachos.


  El café se les había terminado. La conversación preliminar también. El Ministro lo indicó encendiendo un cigarrillo y echándose atrás en la silla.


  —A lo nuestro. ¿Qué hay que hacer?


  —Poca cosa —dijo Monroy poniendo sobre la mesa tres fotografías: la de Gustav Hossman en su despacho junto a la cajita, una de Melania Escudero recortada de una revista de papel cuché y una de Laura Jordán, descargada de Internet. Tras situarlas bajo la mirada del Ministro, utilizó su dedo índice para resumir el asunto todo lo posible—. Este estaba casado con esta, y el suegro (o sea, el padre de ella) le había regalado esta cajita. Pero, por su parte, se jincaba a esta. Él, no el suegro —creyó conveniente aclarar—. El problema es que se murió hace poco.


  —¿El suegro?


  —¡No, coño! ¡Él! —aclaró Monroy apuñalando con la uña del índice el rostro de Hossman en la foto—. A ver si prestas un poco de atención… Este se murió hace poco y parece ser que la cajita se quedó en casa de esta, que dice que no la tiene.


  El Ministro precisó de unos momentos de reflexión para entender aquel lío. Después, dijo:


  —Vale, muy divertido. ¿Y qué pinto yo en todo eso? Es más, ¿qué pintas tú?


  Monroy continuó sirviéndose de su índice.


  —Pinto que esta me ha pedido que consiga pruebas de que esta tiene la cajita en su casa. Y que a mí no se me da muy bien eso del allanamiento. Así que he pensado que lo mejor es que tú te metas allí y saques un par de fotos.


  El Ministro pensó un momento.


  —¿Qué hay en la caja?


  —Supongo que puros.


  —¿Se podría sacar un buen dinero por ella?


  —Sí, a lo mejor dos euros en un chino. Puro valor sentimental.


  —¿Dónde vive la flaquita? —preguntó el Ministro, poniendo la yema del dedo corazón sobre la foto de Laura Jordán.


  —En La Minilla.


  —Tiene clase —opinó el Ministro, refiriéndose a Laura Jordán.


  —Más clase que un Rolls Royce.


  El Ministro se atusó el bigote exactamente cuatro veces antes de contestar:


  —Está fácil. Me puedo hacer el número del perito.


  —¿Y eso cómo va?


  —Bueno, la historia es que ha habido daños estructurales en el edificio y el seguro de la comunidad te ha pedido un estudio. Vas con una carpetita y una camarita de fotos y pinta de haber estudiado seis carreras. Si quieres, yo me las puedo ingeniar para hacerme con la caja.


  —No quiero eso. Solo quiero fotos que demuestren que la caja está en la casa.


  —Vale. Está bien. ¿Cuánto?


  —Cincuenta euros.


  —Y una mierda. Si me das cincuenta euros, es que tú te estás llevando un pastón. Quiero doscientos.


  Monroy se levantó y recogió las fotos.


  —Me jode mucho mandarte a tomar por culo en tu propia casa, pero vete a tomar por culo.


  —Seguro que tú te llevas un pastón —repitió el Ministro.


  —Eso no es asunto tuyo. Ni siquiera tienes que robarla. Solo darle un par de clics a la cámara.


  —Ciento cincuenta. Por adelantado.


  Monroy volvió a sentarse, después de sacar del bolsillo de su pantalón un billete de cincuenta y ponerlo sobre la mesa.


  —Cincuenta ahora y cien cuando me des las fotos.


  El Ministro dio un suspiro.


  —Si del cielo te caen limones, cómprate una exprimidora —dijo con resignación—. Voy a necesitar más datos.


  —Eso está hecho —dijo Monroy, desplegando nuevamente las fotos, tras una de las cuales había anotado lo necesario—. Ah, eso sí: tienes que hacerlo lo antes posible.


  —Puedo hacer un intento esta tarde. Hasta que no abra la Bolsa de Tokio, no tengo nada mejor que hacer.
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  Santos sacó la carpeta del cajón y la puso sobre la mesa. Después la deslizó hasta que quedó ante el hombre grande.


  El hombre grande no era tan grande, apenas uno noventa de estatura y ni siquiera un metro de ancho en los hombros. Comparado, por ejemplo, con una hormigonera, no era para tanto. Pero allí, frente a Santos, en el despacho iluminado por la luz de la mañana madrileña, el hombre grande resultaba descomunal. No era gordo, ni estaba musculado por el fitness. Era, simplemente, corpulento. Como si sus huesos fueran el doble de gruesos y sus músculos el triple de voluminosos de lo habitual. Llevaba una camisa de algodón amarilla, por fuera de los tejanos, y zapatillas deportivas, idóneas para la carrera. El pelo, castaño, cortado al dos alrededor de una cabeza que tendía a formar un imaginario cubo, en medio del cual brillaban dos ojos acuosos de un color incierto que se acercaba al verde.


  —La cosa es que se está haciendo de rogar, no sabemos exactamente por qué. Si no hay resultados, el Indio volverá a mandar a su gente. Y ya viste la que liaron la última vez.


  El hombre grande examinó los papeles como un niño al que le dan sus libros nuevos a comienzo de curso. Abrió una carpetita en la que había una tarjeta de crédito a nombre de Horacio Méndez Rodríguez. Sus ojillos negros repasaron los datos con interés. Ya había utilizado ese nombre en otras ocasiones. Santos se percató del objeto de su atención.


  —Con esa cuenta tendrás lo necesario. Pero si surge algún imprevisto, no tienes más que avisarme y te hago un ingreso.


  El hombre grande dijo que de acuerdo. Y su voz, aunque ronca, sonó ridículamente aguda para proceder de un cuerpo tan voluminoso. A Santos, la voz del hombre grande siempre le recordaba a la de aquel peluquero que anunciaba champú por la tele. Pero se guardaba siempre muy bien de hacer ningún comentario al respecto, ya que, pese a que se conocían desde hacía años y el hombre grande había desempeñado diversas funciones laborales para él o su empresa, jamás habían tomado confianza. Podía deberse al carácter, algo austero, del propio Santos, aunque él se inclinaba a pensar que se trataba más bien del hombre grande, de su personalidad; si uno se paraba a pensar, en sus actitudes, en su forma de comportarse, se sospechaba que el hombre grande no tomaba (ni se dejaba tomar) confianza con nadie.


  —Necesito que hagas el menor ruido posible —aclaró Santos sin necesidad.


  —Como siempre —remató el hombre grande con el mismo laconismo con que un purasangre observa pasar a un tábano—. Empezaré por la mujer, a ver adónde me lleva. Aunque si la historia que han contado es cierta, puede que se complique un poco más.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Un par de días. Puede que tres. Intentaré estar de vuelta para el fin de semana.


  —De acuerdo.


  En el ascensor que le conducía a la planta baja del edificio donde se ubicaban las oficinas de Santos, el hombre grande volvió a echar un vistazo a los datos, a las fotos, al pasaje. Sacó la tarjeta de crédito y la metió en su cartera.


  Fue andando a su casa. Lavapiés no quedaba lejos y el aire de la noche le resultaba agradable. Llegó al portal, subió con lentitud los cuatro pisos, separados por unas escaleras de muros leprosos que alguna vez habían sido amarillos y entró en el ático. El estudio era pequeño, pero él se había encargado de hacerlo confortable, a lo largo de años de viajes de los que siempre se traía algún objeto o mueble interesante. Abrió el armario y se puso a hacer la maleta. De entre las elecciones posibles (un trolley, una bolsa de deportes, una mochila de camping) escogió la mochila, que le haría parecer un turista que ha arañado unos días de vacaciones en pleno septiembre. Introdujo en ella varias mudas de calzoncillos y calcetines, tres camisetas, unas botas de montería, unos pantalones de faena. Después, un equipo completo de escalada. De la mesilla de noche, tomó la antología de Gil de Biedma que estaba leyendo. No quería dejársela atrás. Le haría compañía en el viaje. Por si acaso se le acababa pronto, trajo de la biblioteca los Cuadernos de Nueva York, de José Hierro, que había previsto releer en esos días.


  Fue al salón, encendió su ordenador portátil y se conectó a Internet. Tardó quince minutos en comprar un pasaje a Gran Canaria a nombre de Horacio Méndez Rodríguez. El vuelo saldría en tres horas. Tiempo de sobra para acabar de hacer el equipaje y llegar a la T2 para facturar la mochila. También reservó una habitación de hotel. Por último, dedicó unos minutos a comprobar las ubicaciones sobre el mapa (y trayectos entre ellas) de algunas de las direcciones que aparecían escritas en los documentos de la carpeta. Resultaría imprescindible disponer de un coche.
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  Cuando el Ministro telefoneó a Monroy desde una cabina, eran las siete de la tarde y este estaba frente a las estanterías, colocando en su sitio un ejemplar de Cuadernos de Nueva York que había estado releyendo durante la tarde. Con el libro en la mano, se dirigió al teléfono.


  —¿Hubo suerte?


  —Sí, pero mala suerte.


  —Muy gracioso. A ver, cuenta.


  —No estaba en la casa. No había nadie. La hubiera forzado para entrar, pero ese no era el plan. De todos modos, estuve esperando, por si llegaba.


  —¿Y llegó?


  —Sí, pero hace un momento. No me pareció buena hora para intentarlo.


  —Hiciste bien. Se hubiera olido algo raro.


  —Lo intentaré mañana otra vez, a media mañana. Pero, si no está, ¿te parece bien que fuerce la entrada?


  Monroy meditó unos segundos.


  —No. Aún no. Déjalo estar por el momento. Hablamos mañana —dijo antes de colgar.


  Monroy no sabía que, mientras él dejaba el libro en su sitio, el Ministro introducía más monedas en la cabina.
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  El hombre grande no acababa de sentirse cómodo, pese a que su vecina de asiento había retirado el brazo izquierdo para que él pudiera apoyar el derecho. La miró de reojo, aprovechando que ella dormía. Era una mujer menuda, de unos cincuenta años, de cabello teñido y gran tomo de novela histórica sobre el regazo. El hombre miró en dirección contraria, por la ventanilla, y vio ración y media de nubes con sospechas de Atlántico. El hombre grande temía a muy pocas cosas. Volar no era una. Morir tampoco. Morir ahogado sí.


  Solía tener un sueño recurrente, en el cual los peces iban comiéndose los ojos de su cadáver hinchado y tumefacto, mecido por las corrientes de una repugnante nada negra. Ahora miraba aquel mar y se sentía como el Roquentin de la novela de Sartre, sabiendo que la naturaleza no es una madre, sino una enemiga, que lo que todos toman por constancia solo tiene hábitos y puede cambiarlos mañana, que poner nombre al mar o poner nombre a una gaviota, no supone dominarlos, sino crear un simulacro de orden que nos permita sobrevivir al caos.


  La mujer se había despertado e intentaba retomar el hilo de la novela de Matilde Asensi. El hombre grande abrió su Gil de Biedma. «No es el mío este tiempo», leyó.


  El hombre grande tenía una relación muy extraña con la poesía. No acababa de entender muchas de las cosas que leía, pero los versos, especialmente algunos, le parecían hermosos como muchachas quinceañeras a las que contemplara sin asomo de lujuria, sencillamente fascinado ante su belleza. Leía libros de poemas desde la mili. Alguna vez los compañeros se burlaron de él y por eso se acostumbró a disfrazar sus libros con fundas de novelas de suspense o con ejemplares atrasados de El Jueves.


  Cuando leía poesía ya no era el hombre grande. Se sentía blando y solo, pero amo de una ternura inasible que le dolía y le reconfortaba al mismo tiempo. «Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros / afuera en el jardín, / su profusión en hojas pequeñas, removiéndose / igual que intimaciones / no dice ya lo mismo». Tampoco le decía ya lo mismo a él todo aquello que hacía para Santos y otros tipos similares. Estaba cansándose de amedrentar a la gente, de ser un matón del tres al cuarto al servicio de cualquiera que pudiera pagarle. Al fin y al cabo, había ganado lo suficiente como para no tener que continuar haciéndolo. Cumpliría con este encargo, quizá con alguno más. Pero luego, posiblemente, lo dejaría. «Amanece otro día en que no estaré invitado / ni a un momento feliz». La última vez que el hombre grande fue feliz, acababa de amanecer en su ático, era domingo por la mañana y Elisa dormía aún, mostrando sus hombros finos, su espalda pálida, sus cabellos rojizos y rizados desplegándose sobre la almohada. De eso hacía mucho. Casi seis años. No había vuelto a saber de ella desde hacía cuatro. Tal vez ella sí era feliz allá, en Irlanda, adonde se había empeñado en largarse. Tal vez en este mismo instante estuviera en la cama de otro, mostrando su espalda para otro. Le dolió profundamente este pensamiento y prefirió recordarla tal y como era con él. Habían compartido, entre otras cosas, el amor por la poesía. Ella prefería a Benedetti, a Octavio Paz, a Gelman, pero entendía bien la debilidad del hombre grande por Pepe Hierro, por Ángel González, por Joan Margarit.


  Aquella debilidad continuaba siendo un secreto; el hombre grande se reía al imaginar la cara que pondría Santos si le viese leyendo aquel libro, siguiendo con los labios cada palabra. «Ni un arrepentimiento / que por no ser antiguo (aquí venía algo en francés que él no conseguía entender) / invite de verdad a arrepentirme con algún resto de sinceridad».


  Decidido: dejaría el oficio en cuanto pudiera. Y podría pronto. La pregunta era: para qué. Elisa ya no estaba. Se había ido a Irlanda. En principio para estudiar. Luego había decidido quedarse. Y él era demasiado mayor, demasiado poco ingenuo para esperar que ella le esperara. Sí, lo dejaría, pero ya no había Elisa, ni nadie como Elisa que viera en él algo más que un hombre grande.


  El comandante anunció que iniciaban la maniobra de aproximación al aeropuerto de Gran Canaria. La mujer de al lado se ajustó el cinturón, cerró los ojos y el libro. El hombre grande, antes de dejar el suyo, leyó el último verso del último poema:


  «De la vida me acuerdo, pero dónde está».


  En su trabajo no resultaba conveniente ser demasiado ostentoso, pero tampoco era imprescindible alojarse necesariamente en cuchitriles. Después de todo, debía aparentar ser lo que deseaba que se creyese que era: un solitario viajero pequeñoburgués. Por eso alquiló un automóvil de gama media (un Volkswagen Touran) y tomó una habitación en el Hotel Fataga, donde se había hospedado en otra ocasión con aquella misma identidad. Pese a que la viuda de Hossman vivía en Mogán (había localizado el lugar exacto) y los negocios del alemán estaban repartidos entre ese municipio y otros cercanos, su oficina principal estaba en la capital, en la calle Mesa y López. Por último, estaba el piso que le había montado a su querida, una tal Laura. Así que sería mejor parar en aquella zona de la ciudad, aunque no fuese su preferida.


  En otras estancias en la isla, el hombre grande había dispuesto de algunos días libres que había aprovechado para hacer turismo y había visto paisajes que le habían dejado sin habla: en las cumbres del Centro, en las medianías del Norte, en los barrancos del Sur. Y, en la propia ciudad, prefería la zona de la ciudad antigua, Vegueta, o la de la playa de Las Canteras a esa calle bulliciosa y anodina dominada por la presencia de los comercios.


  Sin embargo, esta vez no tenía tiempo de hacer turismo: había venido a trabajar. Comenzó a hacerlo nada más entrar en la habitación. Desenfundó su portátil, se conectó a Internet y comprobó los itinerarios desde el hotel hasta la oficina de Hossman, hasta su piso de Siete Palmas, hasta la casa de Mogán, hasta sus hoteles en Pasito Blanco, en Arguineguín y en Maspalomas. Por último, comprobó la dirección del abogado de Hossman. Probablemente no tendría que hacer todos esos recorridos, pero prefería estar preparado.


  Luego deshizo la maleta, se dio una ducha y se vistió con unas bermudas, un polo y unas zapatillas deportivas. Se miró al espejo y descubrió en él al perfecto turista. Comprobó que en la mochila llevaba todo lo necesario y extrajo de ella la navaja. Era una navaja de monte, de empuñadura ergonómica, idónea para cortar correajes, más bien pequeña e inofensiva, pero que podía resultar lo suficientemente peligrosa en las manos adecuadas. Y las suyas lo eran. La metió nuevamente en la mochila, confiando en no tener que utilizarla. Entraba en lo posible que las cosas pudieran arreglarse sin necesidad de llegar a las manos.


  Antes de apagar el ordenador, envió a Santos un correo electrónico en el que decía:


  «He llegado a LP. Hoy veré a nuestros amigos. Estaré localizable en el móvil».


  Miró el reloj y consultó el horario del comedor del hotel. Aún tenía tiempo de llegar a la cena. Pero primero marcó en el teléfono móvil el número de Melania Escudero. Cuando la mujer preguntó quién era, el hombre grande dejó oír su voz aguda y cavernosa:


  —Melania, usted no me conoce, pero yo a usted sí. Mi nombre es Horacio y trabajo para unas personas a las que su marido debe dinero.


  Un silencio helado se instaló en la línea. Él lo interpretó como una señal de que había utilizado las palabras adecuadas. Imaginó a la mujer palideciendo, con un temblor incontrolable invadiéndole las manos. Decidió que el silencio ya había durado lo suficiente, que la mujer estaría comenzando a recobrarse del primer golpe y se encontraría a punto de encontrar fuerzas para responder, así que prosiguió hablando:


  —Ya sé que usted ha dicho al socio de su marido que va a devolver hasta el último céntimo, pero esto está tardando demasiado. Mis amigos se impacientan.


  —El problema es que no tengo el dinero todavía.


  —Ese es precisamente el problema: que no lo tiene todavía.


  —Hasta ahora no he sabido dónde estaba.


  —¿Y ahora sí lo sabe?


  —Voy a averiguarlo esta misma noche.


  —Caramba, qué casualidad. Tantas semanas esperando y ahora, nada más llegar yo a Gran Canaria —Horacio hizo un inciso—. Ah, sí, no se lo había dicho: estoy aquí, a un rato en coche de donde está usted ahora mismo. Pues, como le decía, ahora resulta que justo esta noche va a enterarse de dónde está el dinero. No sé si creérmelo.


  —Es la verdad. Si me llama esta noche, puede que…


  El hombre grande la interrumpió:


  —Haremos una cosa: mañana por la mañana iré a su casa y arreglaremos esto como personas civilizadas.


  —Pero aún no tendré el dinero, solo…


  —Me da igual lo que tenga. Pero mañana mismo arreglaremos este asunto. Procure que salga contento de esa visita y usted también podrá estar tranquila. Si no, ocurrirán cosas desagradables.


  Volvió a hacerse una pausa eterna que, de nuevo, fue quebrada por la voz del hombre grande.


  —Mañana a las diez. En su casa de Mogán.


  —Está bien —se limitó a decir Melania Escudero—. A las diez.


  —Y, Melania, hágase un favor a sí misma: no intente darme esquinazo. Conocemos todos los sitios en los que podría intentar esconderse.


  —Estaré aquí, no se preocupe. Yo también quiero solucionar esto.


  —Ese es el espíritu. Si juega bien sus cartas, mañana será la primera y última vez que me vea.


  No esperó la respuesta a sus últimas palabras; con brusquedad eficiente, cortó la comunicación. Se sentía satisfecho. Era probable que realmente Melania Escudero estuviera a punto de localizar el dinero. Hubiera podido concertar el encuentro para esa misma noche, pero volar le cansaba. Ahora prefería cenar, quizá dar un paseo hasta la playa, acaso tomar una copa antes de volver al hotel y relajarse leyendo o viendo la tele.


  Justo cuando iba a salir de la habitación, sonó su móvil. Era Santos.


  —¿Qué hay? —preguntó, ansioso.


  —Voy a verme con ellos mañana por la mañana. Parece que esta noche localizarán el dinero.


  —Espero que sea así, porque me acaba de llamar el Indio.


  —¿Y?


  —Y ha mandado a su gente para allá. Intenté convencerle, pero sus socios le están apretando las clavijas y se ha puesto nervioso.


  —Eso puede complicar las cosas. ¿Es cosa seria?


  —Si no lo es, al menos lo parece. Por lo que entendí, van en el yate del Indio. Desde Puerto Banús. Creo que zarpan esta noche.


  —Eso quiere decir que tardarán al menos dos días.


  —Lo que no comprendo es por qué no han tomado un avión.


  —Es fácil entenderlo. En avión no hay manera de pasar con artillería.


  —Vaya. No había caído en ese detalle.


  —Intentaré amoldarme a la nueva situación. Puede que si soluciono el asunto mañana, la sangre no llegue al río.


  —Ojalá sea así. Los del Indio son unos imprudentes. Si se comportan ahí como suelen hacerlo en otros sitios, acabarán por hacer saltar todo el asunto.


  El hombre grande recordó que estaban hablando a través de un teléfono móvil y pensó que ya habían dicho demasiado.


  —Llamaré con lo que sea. Hasta mañana.


  El hombre grande había visto el yate del Indio. Había estado en él en dos ocasiones, escoltando a Santos. También había visto a los hombres del Indio. Mexicanos del norte, con demasiada grasa, sangre demasiado caliente y cabezas demasiado llenas de basura. Les gustaba portar armas y mostrarlas a la mínima ocasión, esgrimiendo una agresividad que por momentos conseguía ocultar su miedo.


  En una de las visitas al yate, con motivo de una reunión amistosa entre Santos y el Indio, uno de ellos, a quien llamaban Tacho, se le había enfrentado sin necesidad, solo por hacer el gallito. Él y otros dos matones le habían invitado a tomar una cerveza mientras sus jefes conversaban. En algún momento, Tacho hizo alusión a la proporcionalidad inversa entre la estatura y el tamaño del pene de un hombre. El hombre grande le respondió mostrándole la espalda y el pollo se picó. Le había ninguneado ante dos de sus compañeros. Enseñó la culata de un revólver que llevaba encajado en el cinturón (el hombre grande reconoció un .38 de 6 pulgadas, sin seguro) e insultó a la madre del hombre grande. El hombre grande, aunque no se sintió ofendido por el matasietes, decidió que no convenía dejarse comer el terreno. Se limitó a cogerlo por la oreja y alzarlo del suelo, mientras con la otra mano le sacaba el revólver del cinturón, lo amartillaba y le ponía el cañón en la nariz de un solo movimiento. Sus compinches se alarmaron y reaccionaron, cada uno, de modo diferente. Uno de ellos desenfundó y le apuntó; el otro intentó poner paz. Santos y el Indio, sentados en popa, interrumpieron la reunión y se les quedaron mirando, expectantes.


  El hombre grande, haciendo caso omiso a la pistola que le apuntaba, se dirigió a Tacho, hablando muy lentamente y con serenidad.


  —Hay mil motivos para morir, pero el que yo sea más grande que tú no es uno. Aunque, si quieres morir, a mí me da lo mismo. ¿Quieres morir?


  —No te hagas —dijo el otro—. Era broma, hombre.


  —Te pregunto si quieres morir.


  Tacho, alzado de puntillas por la oreja, con el cañón de su propio revólver presionándole la aleta de la nariz y el aliento del hombre grande sobre su cara, acabó diciendo:


  —No. No, hombre… Yo.


  El hombre grande soltó la presa de la oreja, alzó el cañón del revólver y volvió a situar el percutor en su posición inicial. El otro guardaespaldas también bajó el arma.


  Entonces, el hombre grande le entregó el revólver al tercero, al que había intentado tranquilizarle.


  —Dáselo cuando me vaya. Si se lo guarda ahora, se le puede mojar.


  Todos miraron a los pantalones del matón, por una de cuyas perneras fluía el orín, formando un charco a sus pies.


  Al hombre grande lo que le parecía más peligro era precisamente eso: no que aquellos hombres fueran armados, sino que iban armados con miedo. Él sabía por experiencia que no hay nada tan peligroso como alguien que tiene miedo y una pistola a su alcance.


  Imaginó el peor escenario posible. Imaginó a tres, quizá cuatro de aquellos hombres, embarcando en Málaga con bolsas de deporte en las que llevaban más armas de las necesarias para este trabajo. Imaginó a esos hombres bebiendo y esnifando cocaína durante la travesía. Les imaginó desembarcando con ropa suelta y caminando en grupo con ademanes chulescos, con la sangre latiendo con fuerza en las sienes, con los sentidos embotados, deambulando por la isla y llamando la atención de todo el mundo. Y, lo peor de todo, imaginó a Tacho entre ellos.
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  Melania Escudero cortó la comunicación y dejó el móvil en la mesita, ante sí. Aunque estaba sentada en el sofá, no lograba que sus rodillas dejasen de temblar. De un trago, se bebió el vino que quedaba en su copa y volvió a llenarla. Sintió algo de acidez mientras el vino bajaba por su esófago y un calor sofocante que ascendió por su cuerpo hasta arrebolarle las mejillas.


  —Vendrá aquí. Mañana. A las diez.


  Suárez Smith, sentado junto a ella, dejó su copa e intentó tomarle la mano para tranquilizarla. Ella la retiró con brusquedad cercana al desprecio. Cogió la copa y salió por la puerta acristalada a la gran terraza que hacía las veces de solarium. Pasó entre las cuatro hamacas y llegó hasta la barandilla, donde se apoyó para mirar a la noche rasgada por las luces del pueblo.


  En su momento, Gustav se había empeñado en apartarse todo lo posible del casco. Por eso su casa era una de las que estaban situadas en la zona más alta del valle. El único acceso era una pista de tierra, no demasiado larga. Desde la planta alta y el solarium podía divisarse todo Mogán, casi hasta el molino de viento situado en el camino hacia el puerto. Por lo demás, en la casa no faltaba de nada: piscina, jardín, un garaje en el que cabían tres vehículos y un apartamento para los invitados. El servicio se reducía a una cocinera, una asistenta que limpiaba tres veces a la semana y un jardinero que venía los martes. Tras la muerte de Hossman, Melania había prescindido de la cocinera. Si estaba en el Sur (lo más usual), hacía las comidas en alguno de los hoteles de la cadena. Eso si no quedaba con Patri o con alguna otra amiga. Solo cocinaba si Fredi o algún otro (a veces había algún otro) venían a visitarla. Sabía que se trataba de algo innecesario, pero ella era amiga de ciertos rituales, de ciertas ceremonias de cortejo que hacían que el sexo se pareciera, al menos lejanamente, al amor.


  Abajo, junto a la tapia, observó el negro bulto de Rocco, durmiendo junto a su caseta. Jamás lograron que el animal se acostumbrase a dormir dentro de ella. Se quedaba al lado, junto a la puerta. Un rottweiler de cuarenta kilos era motivo suficiente para disuadir a cualquiera de que convenía no tomarse el trabajo de saltar la alta tapia que circundaba la finca. Aquella tapia, aquel perro, aquella casa siempre le habían hecho sentirse segura. La alarma de seguridad, instalada por Gustav hacía unos años, le pareció una estupidez innecesaria, un gasto inútil, un capricho de viejo. Ella pensaba que con Rocco era suficiente para guardar lo que, en su más íntimo pensamiento, era una fortaleza. Ahora esa fortaleza no le resultaba tan inexpugnable. En unas doce horas llamaría a aquella puerta un hombre peligroso, que llegaría con amenazas, con intimidaciones físicas y el pobre Rocco tendría que ser atado para permitirle entrar. Una vez en el interior, aquel hombre podría hacer cualquier cosa.


  Se volvió y, a través del cristal, percibió a Fredi, bajando la cabeza hacia la mesa, alzándola unos instantes después y echándola hacia atrás. Cuando notó que el abogado se ponía en pie, se giró nuevamente hacia la barandilla. Escuchó sus pasos acercándose y notó sus manos posándose en sus hombros. Esta vez no le rechazó, pero su cuerpo adoptó una rigidez refractaria a las caricias.


  —Deberíamos ir pensando en salir ya —dijo Suárez Smith—. Conviene que lleguemos un rato antes.


  —Lo que conviene es que dejes de meterte coca, Fredi. No es momento.


  —Me pone a tono.


  —Y tanto.


  —Entiéndelo, mujer. Estoy nervioso. Yo tampoco estoy acostumbrado a estas cosas.


  —Bueno, la cocaína no es célebre por sus efectos relajantes, precisamente.


  —A mí no me sienta mal. Yo controlo.


  —Ya —zanjó ella, con ironía—. No hay manera de convencer a un hombre de que no haga lo que le da la gana. Siempre encuentra una justificación. Gustav era igual.


  —No me gusta que me compares con él.


  —Si no te gusta que te compare con él, no deberías haberte metido nunca en mi cama. Ahora, te jodes. En todo caso, no hay mucha diferencia: los dos igual de cabezudos. Le advertí mil veces que no se mezclara con esa gente. Pero él, como tú: «Yo controlo». Y encima, no contento con eso, intenta… Joder. No sé por qué coño hizo eso.


  Suárez Smith no tardó en responder:


  —Por dinero.


  —Mira a tu alrededor. ¿No tenía ya dinero suficiente?


  —No sé. ¿Cuánto dinero es suficiente?


  La pregunta flotó en el aire unos segundos. Luego la brisa de la noche se la llevó hacia las buganvillas del porche.


  —Habrá que llamar a Quiroga para decirle que sus amigos están aquí —observó Melania.


  —Lo llamas luego, cuando estemos en el coche.


  —Nunca debí dejarme convencer para hacer esto. Teníamos que habernos hecho los locos y dejárselo todo a ese inútil de Quiroga.


  —Probablemente hubieran llegado igualmente hasta donde está la pasta. Pero se hubieran cobrado las molestias. Es mejor colaborar con ellos. Ya viste lo que le hicieron a Weinberg.


  Melania sintió un sabor amargo que no tenía nada que ver con el vino. Como si le hubieran echado un puñado de picón en la boca. Suárez Smith se acercó más a ella y depositó en su cabeza un beso en el que había algo parecido a la ternura. Sintió que el cuerpo de la mujer se relajaba un poco.


  —Anda, vamos, reina. Mañana, a estas horas, nos estaremos riendo de todo esto.


  —Ojalá tengas razón —repuso ella, apurando su copa.


  Segunda parte

  En el país de los ciegos
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  El martes Monroy se levantó temprano. Contra su costumbre, no fue al Casablanca. Hizo café y se puso a leer y escuchar música. Había acabado el libro de McCarthy y tras el paréntesis con Hierro, había decidido empezar el dichoso libro de Stieg Larsson. Sobre las diez y media, telefoneó al móvil del Ministro, que no contestó. Calentó más café y continuó leyendo hasta las doce. Entonces volvió a llamar, con idéntico resultado. Tampoco hubo suerte en su casa. Finalmente, llegó a la conclusión de que el Ministro le estaba comenzando a tocar los humildes. Puso la radio sin ganas, solo por no escuchar el silencio mientras se duchaba. Luego iría a Schamann para esperar al Ministro y cantarle las cuarenta.


  La tertulia radiofónica se interrumpió para dar una última hora de sucesos. Habían hallado el cadáver de un hombre con evidentes signos de violencia en el puerto de La Luz, en la explanada del antiguo muelle del Jet Foil. Al parecer, el hombre presentaba, entre otras, heridas de arma de fuego, algo bastante inusual en la crónica negra de las Islas. A continuación, los tertulianos se arrojaron como buitres sobre la noticia, la hicieron jirones a dentelladas y la vomitaron mezclada con reflexiones acerca de la inseguridad ciudadana, el número de efectivos del cuerpo de Policía destinados a la provincia y el ridículo capricho de un costoso cuerpo de Policía Autonómica, que, antes de nacer, ya había sido apodada como «la Guanchancha». El tertuliano conservador y la tertuliana progresista no tardaron en cruzar mutuas acusaciones, el tertuliano nacionalista opinó que aquello demostraba la imperiosa necesidad de disponer de un cuerpo de policía autonómico y el tertuliano moderado en todos los sentidos hizo la cama al moderador, mientras este insertaba un par de comentarios supuestamente ingeniosos que estaban más usados que el retrete de una estación.


  Monroy salió de la ducha y apagó la radio. Se puso unos vaqueros, una camiseta gris y unas alpargatas y, después de coger la cartera, el móvil, el reloj, el tabaco y el bolígrafo que llevaba siempre por si acaso, salió a la calle dispuesto a localizar al Ministro antes de la hora del almuerzo. Primero se dirigió al taller del Chapi, que le recibió en la puerta.


  —¿Ya está pintado?


  El Chapi adoptó una pose chulesca.


  —Bah, flipadito te vas a quedar, tío. Quedó de puta madre. Entra, para que lo veas.


  A Monroy no le convencía tanto triunfalismo y comenzó a percibir un particular hedor a gato muerto en la actitud del Chapi, pero decidió no adelantar acontecimientos y lo siguió al interior. Allí estaba, mirándole de frente, Naranjito, que ahora ya no era naranja, sino de un color gris oscuro que, realmente, le sentaba muy bien. Ante aquel capó reluciente, tuvo que reconocer que el Chapi, en lo suyo, era bueno.


  —Y lo mejor de todo: la pintura no te va a costar un duro. La mano de obra ya te la iba a regalar yo, pero me hice un bisne con un patrocinador y tampoco tienes que pagar los materiales.


  —¿Y eso del patrocinador? —inquirió el otro, suspicaz.


  —Buenos negocios que hace uno.


  Monroy se alejó unos pasos a la derecha, para admirar el trabajo en todo su esplendor y, enseguida, descubrió por qué había salido gratis la pintura; en los flancos de la Renault Express, en letras amarillas, podía leerse un rótulo que decía: BAR TORIBIO. TAPAS VARIADAS. GRAN SALÓN PARA BAUTIZOS, BODAS Y COMUNIONES, sobre una dirección de la ciudad de Telde y dos números de teléfono.


  La risa de Dudú, desde el fondo del taller, se le clavó a Monroy justo entre las nalgas, mientras hacía esfuerzos por dominar sus impulsos de estrangular al Chapi, que continuaba mostrándole, orgulloso, su gran obra.
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  Veinte minutos más tarde, Monroy conducía su Renault Express, de color gris oscuro, con el rótulo que anunciaba el Bar Toribio por Luis Doreste Silva, en dirección a Juan XXIII, subiría por el Barranquillo de don Zoilo, rumbo a Schamann, escuchando un programa local en la radio para intentar olvidarse del gran cabreo que tenía. Se había descargado a gusto con el Chapi, amenazándole con provocarle diversas desgracias (incluidas la emasculación, la evisceración y la decapitación) si no arreglaba aquel desastre.


  En la radio, entre bloque de anuncios y bloque de anuncios, Juan Luján entrevistaba a Paco Montesdeoca, el hombre del tiempo de Televisión Española, un clásico. El tipo parecía simpático. No paraba de reír y de hacer bromas socarronas. Cuando ya llegaba a la esquina con Juan XXIII, justo durante la cuña de una talasoterapia, comenzó a sonar su móvil y apagó la radio. Era Déniz. La comisaría quedaba al final de la calle y a Monroy, como siempre en aquellos casos, le pareció absurdo todo aquello de la tecnología. En lugar de girar hacia la izquierda, continuó adelante y, tras parar en doble fila en la trasera de la Supercomisaría (un monstruo de cemento y cristal que probablemente violaba la Ley de Costas), devolvió la llamada.


  —Eladio, te acabo de llamar —dijo Déniz, haciendo que Monroy odiara, como siempre, aquellos trastos que mostraban el nombre del interlocutor antes de que pudiera identificarse por los medios comunes.


  —Por eso te llamo. ¿Qué pasó?


  —Te tengo que dar una mala noticia. Sobre un amigo tuyo.


  —Suelta la gallina.


  —José María Pérez Delgado. Lo encontraron muerto esta mañana.


  —Se te fue la pelota. Ese no es amigo mío. Yo no conozco a ningún…


  —El Ministro —interrumpió Déniz—. Le decían el Ministro.


  Monroy guardó silencio unos segundos, recordando lo que había escuchado en la radio.


  —No será el que encontraron esta mañana en el Puerto.


  —Ese mismo. Al mirar el móvil, vimos que estabas en la agenda y que lo habías llamado esta mañana.


  Monroy sopesó opciones. Una verdad completa quizá no fuera necesaria. Pero, posiblemente, una verdad a medias le evitaría algunas preguntas incómodas.


  —Para su casa iba, precisamente. Oye, estoy delante de Comisaría. Si estás ahí, bájate y echamos un café.


  —Mejor sube tú al despacho. Esto está que arde y es mejor que me quede por aquí. Daré aviso de que te dejen pasar.


  —Aparco bien y subo.
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  Desde el asunto de Héctor Fuentes, Eladio Monroy no había vuelto a pisar el despacho de Déniz, pero el sitio había cambiado poco. Los mismos cuadros de Paco Sánchez, el mismo espacio limpio y diáfano. Solo había un par de modificaciones: el ordenador de Déniz había sido sustituido por un pequeño portátil y a la pinacoteca se habían sumado un atractivo cuadro de Pipo Hernández (inspirado en un fotograma de una película antigua en el que se mostraba la imagen de una decadente orquesta de vaudeville) y una marina de pésimo gusto (seguramente pintada por alguna de aquellas señoras con más alcurnia que talento que exponían de vez en cuando en el Club Náutico) representando una bahía donde fondeaba un bergantín de dos palos, con velas cuadradas de color amarillo. La presencia de aquel horror junto a los otros cuadros evidenciaba que Déniz entendía de arte lo mismo que de física de partículas. Sobre la mesa, entre papeles y útiles de escritorio, Monroy identificó la portada de una novela de Arturo Pérez Reverte.


  Déniz, arremangado y con el nudo de la corbata flojo, hizo que les trajeran café y mostró a Monroy una bolsa de plástico transparente precintada, que contenía un teléfono móvil.


  —Cuando vi que había llamadas desde tu teléfono, te di un toque. ¿Estabas trabajando con él?


  —¿Estamos locos? —se asombró Monroy—. ¿Tú sabes a qué se dedicaba este hombre?


  —Según la ficha policial, lo suyo era el hurto menor y las pequeñas estafas. Poco más que un trilero.


  —¿Y tú me ves a mí trabajando en algo así?


  —Joder, no, Eladio, pero con esto de la crisis.


  —Mira, Déniz, no me toques los huevos con lo de la crisis. Eso de la crisis es un rollo de ricos. Para los que siempre hemos comido mierda, un poco más de mierda no importa. No me voy a cagar las manos yo ahora, después de viejo.


  —¿Entonces, a qué tanta llamada, Eladio?


  Monroy no se había preparado aún una buena excusa. Miró el cuadro espantoso del bergantín y dijo:


  —Un barco.


  —¿Qué?


  —La maqueta de un barco. El Ministro me vendió una maqueta de un barco, muy guapa, que tiene en su casa. Se la quería regalar a Gloria, por tener un detalle. Se la pagué y todo, porque el hombre andaba apurado de perras y necesitaba el dinero. Eso fue ayer. Pero yo no tenía coche, porque el Chapi me lo estaba pintando. Así que quedamos en que lo llamara hoy para subir a buscarla. Cuando no me contestó, pensé que me había metido la negra y ya iba para arriba a ponerlo firme.


  —Y entonces te llamé yo.


  —Entonces me llamaste tú.


  —¿Cuánto le diste por la maqueta?


  —Cincuenta euros. Estaba frito de pasta, por lo visto. Y la maqueta estaba muy bien.


  —Pues no habiendo papeles de por medio, me parece que perdiste la maqueta y el dinero.


  —Ya me lo imaginaba. Pero, ¿qué pasó?


  —No está muy claro. Todavía no hay autopsia. El levantamiento fue hace una hora, poco más. Debieron de matarlo anoche, pero no lo encontraron hasta esta mañana. Había signos de lucha. Aparte de eso, le pegaron un tiro en la barriga. Con un calibre chico, un 22. Se arrastró unos metros, pero no llegó hasta la carretera. Si hubiera llegado y alguien del centro comercial lo hubiera visto, igual hubiera podido salvarse. Pero había perdido mucha sangre y se desmayó. Se quedó tirado allí.


  —¿Lo mataron para robarle?


  —No. Tenía encima el reloj y el móvil. Y la cartera, con cuarenta y pico euros.


  —¿Se sabe cuántos eran?


  —Pudo ser uno o pudieron ser dieciséis. Ni puta idea.


  Monroy se pellizcó el mentón. No era la primera vez que se veían en aquella tesitura, hablando de un muerto reciente con quien él había tenido relación. En esta ocasión, había pasado la noche solo en casa. En caso de necesitar una coartada, se vería en un aprieto.


  Por una vez, la inteligencia de Déniz alcanzó para adivinar en qué estaba pensando Monroy.


  —No te voy a pedir que me digas dónde estabas anoche.


  —Me alegro mucho, porque tendrías que fiarte de mi palabra. No salí. Y Gloria no vino a casa, así que —de pronto, Monroy dejó de hablar: en el rostro de Déniz se dibujaba una media sonrisa socarrona—. ¿Qué pasa?


  —Que eres gafe.


  —¿Cómo que soy gafe?


  —Sí, coño. Pareces la jodida Jessica Fletcher. ¿O no te has dado cuenta de que la gente que hay a tu alrededor tiene la mala costumbre de morirse?


  —Vete a la mierda, jodío.


  —Bueno, ahora hablando en serio: la delegada del Gobierno me llamó hace un rato para apretarme las clavijas. Los periodistas la tienen loca y, claro, descarga conmigo. Necesita saber algo cuanto antes, porque un muerto por arma de fuego aquí es un escándalo y bla, bla, bla… Vamos, que tengo que solucionar esto lo antes posible. Tengo a toda mi gente dando el callo.


  —¿Y tienes alguna teoría?


  —Sí, para empezar, que Pérez Delgado está muerto.


  —Algo más tendrás, digo yo.


  —Sí, pero más bien poco. Tengo que le dieron la del pulpo y que él también repartió lo suyo, porque tenía los nudillos hinchados. Que después le pegaron un tiro y salieron corriendo. Hasta ahí llega lo que tengo. Por lo demás, supongo que intentó estafar a quien no debía o se pasó de listo con algún compinche. Aunque el habitual está arriba, cumpliendo.


  —¿El habitual?


  —Sí. Un tal Norberto Ruiz. Le dicen el Chepa. Ahí más allá intentó un robo con violencia en casa de la madre de un agente. También hay que ser gilipollas.


  —Pues ahí lo tienes: puede que el Ministro se asociara con alguno nuevo que no fuera tan gilipollas —dijo Monroy. Lo dijo con sinceridad. Lo más probable, pensó, era que al Ministro lo hubiera liquidado algún cómplice o alguien a quien le debía una mala jugada.


  —Es posible. En cualquier caso, todavía vamos a ciegas. He mandado a un par de inspectores a la casa de Pérez Delgado.


  —¿No habrás mandado a Alonso y a Pérez?


  Déniz asintió.


  —Precisamente. ¿Por?


  Monroy aprovechó la oportunidad para devolverle la burla por lo de su presunta semejanza con Jessica Fletcher.


  —No, por nada. Solo que a esos dos, cuando les duele la cabeza, se rascan el culo.


  —¿Qué quieres decir? —se plantó Déniz, defendiendo a sus polluelos.


  Monroy respondió mientras se levantaba para marcharse.


  —Que les falta un hervor, Déniz. Los juntas a los dos y no haces uno entero.


  —Mira que eres cabrón. ¿Qué sabrás tú? Son pibes de la nueva hornada, preparados, no como los bestias que había antes aquí, los que quedaban de la Policía Armada. Uno de ellos, Alonso, con treinta años, ya tiene una mención al mérito y todo.


  —Así va el país —dijo Monroy dirigiéndose hacia la puerta.


  —Oye, Eladio —le retuvo Déniz.


  —Dime.


  —Si te enteras de algo, avísame.


  —¿De qué me voy a enterar, Déniz? Yo, a este tío, lo conocía de verlo en el bar. Poco más sé.


  —Pero por ahí, en la calle, se oyen cosas. Y tú siempre estás en la calle. Si te llega algún hilo del que tirar, te voy a deber una.


  —Está bien. Pero seguro que…


  En ese momento, sonó la melodía del himno del Real Madrid. Era el móvil de Déniz.


  —Mierda: la jefa otra vez.


  Con apuro, Déniz descolgó, ajustándose el nudo de la corbata.


  —Sí, señora. Estamos llevando a cabo diligencias que… Sí… Sí… Pero…


  Monroy se despidió con la mano de Déniz, que comenzaba a sudar bajo la reprimenda de su jefa, que debía de estar hasta los ovarios de soportar el asedio de la prensa.
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  El Ministro no habría tenido tiempo de hacer el recado antes de que le dieran matarile. Así pues, las cosas estaban como al principio. O casi, porque Monroy había perdido cincuenta euros.


  Al pensar esto, sintió un poco de vergüenza. Un hombre había muerto. Y él conocía a ese hombre, había estado en su salón hacía pocas horas. Había charlado y bromeado con él. Había tomado su café. No eran exactamente amigos. Su contacto era más bien el contacto superficial del encuentro periódico en el bar. Aun así, resultó algo mezquino pensar en aquellos cincuenta euros.


  Mientras entraba en la Express, que seguía anunciando las excelencias culinarias del Bar Toribio (en algún momento había soñado despierto con que algún duende bienintencionado borrara el asqueroso rótulo mientras estaba en comisaría. Pero no: al volver al aparcamiento, ahí seguía, igual de hortera), procuró pensar en soluciones prácticas, pero no se le ocurrió ninguna, salvo la más desagradable: idear algún medio para introducirse en casa de la artista y sacar las fotos él mismo. Tuvo que aceptar la idea, en su opinión repugnante, de violar la intimidad de Laura Jordán. Por lo demás, reflexionó, no era más repugnante hacerlo él mismo que pagar a alguien para que lo hiciera.


  A lo largo de los años, había aprendido que en ocasiones no se gustaba, que se odiaba por hacer ciertas cosas, y esas cosas las hacía, no porque no le quedara otro remedio, sino por algún fin utilitario y bastante egoísta. Por ejemplo, y en este caso, por dinero. En ese sentido no era muy diferente de un portero de discoteca que le arruina la noche a un pibe prohibiéndole la entrada o de un empleado de una empresa de recobros que agobia a un parado porque no ha podido satisfacer una deuda de telefonía móvil. La única diferencia, quizá, fuera que él se odiaba, mientras que los otros ignoraban en qué tipo de sujetos repugnantes se convertían al hacer esas cosas.
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  Laura Jordán puso la cafetera al fuego y volvió a mirar el reloj. El periodista se retrasaba. Había telefoneado a mediodía para concertar la cita. Ya estaba acostumbrada a las prisas de los reporteros y periodistas. A su costumbre de disponer del tiempo de los demás como si fuera el suyo. A que se tomaran unas confianzas que nadie les había dado, como si se les conociera de toda la vida, solo hasta que habían conseguido lo que necesitaban (la foto, la entrevista, la documentación), antes de salir por patas dejando al entrevistado con la palabra en la boca. Pero estaba preparando una muestra y, tal y como le había recordado Marcos, las cosas no estaban para rechazar promoción. Por eso, a mediodía, cuando sonó el teléfono y aquel tal Paco Luján le dijo que trabajaba para Las Palmas Hoy, una revista de ocio que comenzaría a salir la próxima semana, y que si ella tenía unos minutos esa misma tarde, deseaba entrevistarla, aceptó sin pensárselo dos veces. Seguramente, Las Palmas Hoy sería una de esas revistas de reparto gratuito que aparecen y desaparecen cada año, dedicadas a publicar cuatro o cinco artículos y una entrevista sobre cosas tan dispares como moda, vida social de los círculos empresariales, gastronomía y veterinaria, para dar soporte a anuncios y más anuncios que suponían su única fuente de ingresos. De cualquier modo, esas publicaciones tenían una tirada mínima de cinco mil ejemplares y se distribuían por la ciudad como la gripe.


  Deseó que el periodista no se retrasara. Y que no la entretuviera demasiado rato. Para hacer tiempo, se sentó a leer, pero, justamente cuando abría el libro, llamaron a la puerta.


  El hombre era mayor de lo que había pensado. Quizá unos cincuenta. Vestía una camisa azul marino de manga larga y unos vaqueros clásicos. Calzaba zapatillas de deporte y llevaba una bandolera de la cual extrajo una grabadora, un bloc de notas y una cámara de fotos en cuanto ella le hizo pasar y sentarse en el sofá.


  —Disculpe el retraso. Estamos preparando el primer número a marchas forzadas y no sabemos si podremos cumplir el plazo.


  —A veces, un poco de presión es buena —opinó ella por no prolongar con un silencio incómodo aquella conversación que no le interesaba—. Acabo de preparar café. ¿Le apetece?


  —Se lo agradecería.


  Laura Jordán fue a la cocina. El hombre que se había presentado como Paco Luján (y que ocultaba una letra K tatuada en su antebrazo) paseó su mirada por el salón. Entre dos muebles que hacían de biblioteca, había un centro de ocio, con un televisor de plasma y un reproductor de deuvedé conectado a una cadena musical; dos estanterías de cedés, en cuyas carátulas pudo leer a vuelapluma los nombres de Philip Glass, Wim Mertens, Michael Nyman, Dulce Pontes, Yan Tierssen y Madredeus; justo ante el sofá, una mesita de centro. En uno de sus extremos había un soporte de cerámica para quemar varitas de sándalo. En el otro, un ejemplar de bolsillo de La enfermedad y sus metáforas. El visitante imaginó a aquella mujer serena quemando sándalo mientras leía sobre aquella mesita, sentada en aquel mismo sofá y escuchando a medio volumen algo de, por ejemplo, Madredeus. En las estanterías había varios libros más de Susan Sontag, junto a novelas de García Márquez, Carlos Fuentes y Juan Carlos Onetti. Pero, sobre todo, había libros de arte: biografías y estudios de la Taschen, libros de fotografías y catálogos de exposiciones. El hombre se levantó para leer el título de un libro delgado de llamativo lomo rojo. Sorrow: Vida patética de Van Gogh. Lo firmaba Javier Zugazagoitia. En ese momento, estuchó la voz de Laura Jordán.


  —¿Lo ha leído?


  Al volverse, la vio en la puerta de la cocina, con una bandeja sobre la cual había una cafetera, una jarrita de leche, azúcar, tazas.


  —Perdóneme la confianza; es que me llamó la atención —dijo el periodista, poniendo el libro en su sitio y volviendo a sentarse.


  —No se disculpe. Me gusta la gente que siente curiosidad por los libros.


  El hombre miró el reloj.


  —Cuando usted quiera, empezamos —dijo ella.


  —Sí, no le haré perder mucho tiempo. Verá, tenemos una sección en la que queremos hablar de qué hacen en su tiempo libre algunos creadores y personas importantes para la cultura.


  La artista arrugó la nariz, pero acabó sonriendo:


  —No sé qué me suena peor: si lo de las personas importantes o lo de la cultura.


  Él le devolvió la sonrisa y ella pensó que aquella sonrisa tenía algo de encanto, que aquel hombre podría llegar a ser atractivo según en qué circunstancias.


  —En cualquier caso, en la sección aparecerá un pequeño perfil reseñando su trabajo, algunas fotos y una pequeña entrevista.


  —¿Y de quién fue la idea de entrevistarme a mí? No soy demasiado conocida.


  —De Mariola Lorenzo, la subdirectora de la revista. La conoció en una de sus exposiciones.


  Los ojos de la mujer se movieron por el cielorraso, buscando un rostro para adjudicarlo a aquel nombre.


  —No recuerdo ahora mismo.


  Por supuesto, Mariola Lorenzo no existía, pero se trataba de una trampa clásica en la que la insistencia era la clave. Por eso, el hombre insistió:


  —¿No? Bueno, fue ella quien me dio su teléfono. Me dijo que…


  —Ah, sí, ya recuerdo —mintió Laura Jordán—. Es una chica.


  —Morena, bajita.


  —Sí, eso es Mariola. Usted comprenderá, en las inauguraciones se pone una tan nerviosa.


  —Claro.


  Casi no habían probado el café cuando Monroy, Paco Luján por esa tarde, prendió la grabadora y comenzó a hacer preguntas. Qué le gustaba hacer a Laura Jordán los fines de semana. Cuáles eran sus aficiones. Qué libros leía. Qué tipo de cine le gustaba. Sin qué artista plástico no hubiera sido la Historia del Arte lo que es. Qué música ponía para trabajar.


  Finalizadas las preguntas, finalizado el café, Paco Luján le pidió que posara para algunas fotografías. Le sacó varias en el sofá, leyendo el libro de Sontag. Otra junto a la estantería, con un libro sobre El Bosco abierto. Finalmente, le preguntó dónde trabajaba y ella le condujo al estudio, al fondo de la casa. Allí, junto a un cuadro de herramientas, había un escritorio con un ordenador. Algo desordenado, con papeles y varias herramientas (que él no supo identificar) sobre el tablero. Casi oculta por los papeles, asomaba la esquina marrón de una caja de madera, parecida a una cigarrera. Curiosamente, las miradas del supuesto periodista y de la anfitriona convergieron en aquel lugar. La de él con curiosidad. La de ella con extrañeza. Esta actitud no le pasó por alto a Monroy. Mucho menos cuando ella alzó los papeles que ocultaban parcialmente la caja y se quedó mirándola con incredulidad. Sin embargo, tras unos segundos, preguntó:


  —¿Dónde me pongo para la foto?


  Lo dijo como si echara un puñado de tierra sobre algo muy importante pero que deseara mantener oculto.


  —Ahí, apoyada en el escritorio está bien —contestó Monroy.


  Tiró algunas fotos más: Laura Jordán apoyada sobre la mesa. Laura Jordán sentada en la silla y, por último, Laura Jordán en su banco de trabajo, como si soldara dos piezas de metal.


  Por último dio las gracias y se dirigió hacia la puerta, tras coger sus cosas y prometer a la entrevistada que le haría llegar un ejemplar de la revista en cuanto saliera al público.


  La mujer, que parecía impaciente por acabar con la visita, lo acompañó y cerró tras él.


  Luego regresó al escritorio y examinó la caja. Era la misma caja de madera, en el sitio de siempre, exactamente igual a la de siempre. Sin embargo, había algo distinto.
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  Eladio Monroy llegó a casa, sacó de la bandolera la cámara de fotos y la dejó sobre la mesa del comedor. También sacó la grabadora. Localizó la grabación de la entrevista y la borró. Le parecía una obscenidad conservarla. Era una de esas grabadoras modernas, que utilizaban el formato mp3 y tenían hasta dos gigas de memoria. Aquel trasto era el restante de una partida de veinte grabadoras que Hanif Viram le había vendido a muy buen precio y que Monroy había ido colocando entre las chicas de Molino de Viento y algún conocido que se dedicaba al periodismo. Finalmente, no había logrado venderlas todas y se había quedado con aquella, igual que de vez en cuando se quedaba una cámara de fotos, una consola de videojuegos o una minicadena para las que no conseguía comprador. Era la primera vez que el cacharro le había resultado útil para algo. Aquel era el último negocio que habían hecho, hacía más de un año. Ahora Hanif se había retirado, dejando las tiendas en manos de su hijo. Y su hijo era un tipo moderno, con ínfulas de gran negociante, que estaba intentando organizar, según sus propias palabras, «una empresa seria», porque «el mundo ha cambiado y nosotros tenemos que cambiar también». Así que, por un lado, nunca haría con él los tratos que hacía su padre (aquellos tratos de bazar con regateos inauditos y agresividad impostada que desembocaban en una tranquilidad de acuerdo razonable para ambas partes) y, por el otro, Monroy no se sentía cómodo tratando con el chico. Pero sabía que, de alguna manera, el joven tenía razón: los tiempos de la gente como Hanif Viram y Eladio Monroy (aquellos tiempos de contenedores descargados a hurtadillas, de mercancías que entraban en los almacenes a medianoche y sin albarán) habían pasado ya hacía mucho, por más que individuos como ellos se hubieran empeñado, durante años, en pensar que todo continuaba como siempre. Con ellos se extinguiría la última generación del cambullón, el escaqueo y el bisne. La calle peatonal, el hipermercado y el centro comercial habían ido dando puñalada tras puñalada a aquella ciudad portuaria, sucia y colorista. La de ahora era más amplia, más limpia, mejor edificada y, decididamente, más aburrida.


  Se quitó la camisa azul marino, los vaqueros y las deportivas y se puso unas bermudas y una camiseta. Eran ya las siete de la tarde, pero hizo café. El que le había ofrecido Laura Jordán estaba algo aguado. La visita le había dejado un sabor agridulce. No solo por haberse hecho pasar por quien no era, sino porque, hacia el final, había percibido un cambio importante en la actitud de la chica, precisamente cuando vio la caja. Se preguntaba si ella sospechaba algo raro, algo que tenía que ver, precisamente, con la caja de marras.


  Deseaba quitarse el asunto de encima lo antes posible. Llamó al despacho de Suárez Smith. Le respondió él mismo.


  —Ya no necesitamos de sus servicios, Eladio —dijo el abogado inmediatamente después de saludar—. Olvídese del asunto. Quédese con los trescientos euros como compensación por las molestias y olvídese de que nos conoce. Buenas tardes —añadió, cortando, a renglón seguido, la comunicación.


  Monroy no esperaba esa actitud. Suárez Smith le había cogido desprevenido como la lluvia a un veraneante. Se quedó desconcertado, con el teléfono aún en la mano, preguntándose si acababa de pasar lo que acababa de pasar. Su orgullo, como acostumbraba en esas ocasiones, le dijo que lo más adecuado sería ir inmediatamente a la oficina de Suárez Smith, llamar a la puerta y borrarle la cara a hostias. Su sentido común, por el contrario, le aconsejó esperar e intentar averiguar cuál era la causa de que Suárez Smith hubiera cambiado así de actitud. Y, en el pasado, se había equivocado lo suficiente como para saber que, en caso de sentirse herido en su orgullo, lo mejor era hacer caso a su sentido común. Volvió a llamar a la oficina, pero el abogado no descolgó. Tampoco contestó al móvil.
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  Una vez, en una entrevista, escuchó a un filósofo bizco decir que quien se te acerca en un velatorio y te dice «No somos nadie» se convierte, en ese mismo instante, en filósofo. A Monroy, en su momento, esa afirmación le pareció interesante y lúcida. Pero cada vez que iba al acompañamiento de un fallecido, comprobaba empíricamente que las personas que hacían eso solían ser individuos de una cretinez perfecta y que empleaban esa frase baúl porque las convenciones les impedían decir lo que pensaban realmente, que era: «No sé qué hago yo aquí, con lo a gusto que estaría en mi casa».


  Por lo demás, al velatorio del Ministro no había acudido demasiada gente. Su familia se reducía, según entendió, a una hermana de mediana edad sentada en un sofá con la frente apoyada en la palma de la mano, un cuñado que llevaba todo el rato en la puerta del tanatorio, fumando y apestando a ron y dos sobrinos adolescentes: una chica callada y seria que no se separaba de su madre y un joven rapado, con un tatuaje cubriéndole el dorso de la mano y un piercing a juego en una ceja. El chico vestía unos vaqueros y una camisa de color marrón, completamente abotonada, pero no era difícil imaginárselo en su barrio, haciendo esquina dentro de un chándal que le venía enorme y una gorra adobando los ademanes chulescos con los que ahora se le veía ir y venir entre el lugar de su padre y el lugar de su madre. En torno a ella y la chica, tres vecinas guardaban un silencio sepulcral, que se rompía a veces para ofrecer un vaso de agua, una manzanilla, un sándwich que serían traídos enseguida desde la cafetería y que fueron rechazados sin excepción.


  En cuanto a los amigos presuntos o reales del Ministro, hacían corro en torno al cuñado, contando anécdotas sobre el fallecido, procurando que estas fueran simpáticas y provocaran, al menos, la sonrisa. El humor y el sexo son los mejores paliativos contra el horror que nos produce la idea de la muerte. Y está muy mal visto practicar el sexo en los tanatorios.


  Monroy llegó al velatorio y, tras dar el pésame, se sentó junto a la puerta, donde permaneció la mayor parte del tiempo.


  Dada la notoriedad del caso, algunos periodistas se acercaron a lo largo de la tarde. Incluso, un equipo de televisión intentó entrevistar a los familiares. Aquellas gentes humildes e incultas se sintieron deslumbradas por la repentina presencia de la cámara. Sin embargo, la sobrina del Ministro se convirtió de pronto en cabeza de familia: con firme amabilidad, pidió a la reportera que no grabaran y que abandonaran el lugar. «La sala de un velatorio no es un lugar público. Les ruego que se marchen», acabó por decir ante la insistencia de la periodista. Su postura dejó en evidencia a los mayores, quienes tuvieron que apoyar su demanda de intimidad.


  A Monroy le sorprendió el aplomo de la chica y se fijó más en ella. De rostro redondo, con ojos almendrados ocultos tras unas gafas de montura de color rosa, la chica no debía de tener más de diecisiete o dieciocho años, pero hablaba como si tuviera bastantes más. En aquella familia, dura y vulgar, era como una flor de loto en medio de una ciénaga.


  Media hora más tarde, cuando la joven anunció que bajaba a la cafetería para tomar algo, Monroy decidió que a él también le apetecía un café. Dejó pasar unos minutos y la siguió.


  La sofisticación de los ritos mortuorios proporciona al hecho del óbito una especie de asepsia cosmética que la hace aparentemente más llevadera. El tanatorio de San Miguel es un sitio moderno en el que hay parking, varios espacios al aire libre y una cafetería que dispone, incluso, de varias mesas en terraza. En una de ellas se había sentado la sobrina del Ministro, con una taza de café con leche y un paquete de cigarrillos recién estrenado. Monroy pidió un cortado y un vaso de agua y se sentó en la mesa más cercana, tras hacerle un gesto de saludo con la cabeza. Se habían visto antes, en la sala, pero, tras el pésame, la chica parecía no haber vuelto a reparar en su presencia. Ahora, sin embargo, se dirigió a él directamente.


  —Tú eres Monroy, ¿verdad?


  Monroy no permitía que cualquier persona, y mucho menos gente joven, le tuteara. Pero aquella muchacha, pensó, se lo merecía. Le dedicó una sonrisa y un asentimiento.


  —¿Por qué no te sientas aquí? —invitó ella.


  Monroy cambió de mesa y quedó frente a frente con la chiquilla, que, en ese momento, se pasó la mano por el cabello teñido de color caoba, alisándoselo con una mezcla de coquetería e intención de guardar la compostura.


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad?


  —Refréscame la memoria —dijo.


  —Me llamo Omayra. Cuando era chica, mi tío Jose Mari me llevaba a pescar a la Avenida. Y luego, a veces, íbamos al Casablanca. Qué rápido olvidan los hombres a las mujeres a las que invitan a beber —añadió, teatral, con una sonrisilla pícara.


  —¿Yo te invité a beber?


  —Tú me compraste una vez un zumo de melocotón ¡Ah! Y un paquete de papas La Canaria.


  Monroy hizo memoria y encontró la imagen de una niña acompañando al Ministro en un día soleado.


  Ambos rieron. La risa de Omayra era fresca y contagiosa. Cuando se fue apagando se convirtió en una sonrisa en la que había, no obstante, un dejo de tristeza.


  —Cuando paso por delante de allí, te veo tomando café y leyendo el periódico. Mi tío decía que formabas parte del mobiliario del bar.


  —Casi —reconoció él.


  Omayra sintió que debía aclarar el comentario.


  —Lo decía con cariño, que te conste. Mi tío te respetaba mucho. A veces me hablaba de ti.


  —Espero que no te contara nada malo.


  —Todo lo contrario. Me decía que te has pateado el mundo. Que eres muy leído. Y que eres un tipo fajado, como los de antes, de los que se hacen respetar.


  —Bueno, viendo cómo te manejaste antes con los de la tele, no tienes nada que envidiarme en ese sentido.


  —Esos hijos de puta me ponen de los nervios. Se aprovechan de gente simple para buscar mierda y servírsela calentita a gente todavía más simple.


  —Yo no lo hubiera descrito mejor.


  Omayra aplastó su cigarrillo en el cenicero, expulsó la última bocanada de humo y continuó hablando.


  —Yo sé que mi tío Jose Mari hacía sus chanchullos; y que se metió en más de un lío, pero era buena persona. No se merecía acabar así.


  —Nadie se lo merece.


  —Pero él menos que nadie —apostilló la chica, ahora ya sin sonrisa—. Lo mataron como a un perro. Y, por lo visto, no le robaron. Así que lo hicieron por odio, por venganza o por diversión.


  —Eso ya se verá. La Policía…


  —A la Policía no le interesa una mierda —apostrofó Omayra.


  —Esa boquita, niña.


  —Es la verdad, Monroy, tú sabes que o lo solucionan ahora que la cosa está en los papeles o se olvidan completamente. Cuando se olvide la noticia, nadie se va a preocupar de la suerte de un chorizo de segunda división.


  Guardaron silencio durante un rato. Se dedicaron a tomar sus cafés, a fumar otro cigarrillo, a mirar a quienes entraban y salían de la cafetería.


  —¿Vives en Schamann? —preguntó Monroy.


  —A dos calles de mi tío.


  —¿Y qué estudias?


  —¿Por qué estás tan seguro de que estudio?


  —Porque tienes la cabeza bien amueblada.


  Omayra sonrió, halagada.


  —Magisterio. Pero también trabajo, por las mañanas. Hago unas horitas en un bazar.


  Monroy arqueó las cejas. Ella tomó nota de su sorpresa.


  —No todas las pibas de barrio estamos esperando a que venga un tipo que nos deje preñadas. Algunas queremos salir de la rueda. No quiero verme a los cincuenta como mi madre, amarrada a un tío que no me quiere y con un hijo que no para de entrar y salir del Salto del Negro.


  Monroy pensó en lo dura que debía de ser la vida para Omayra, en las experiencias que debía de haber tenido. Y en el ejercicio de control mental y el estoicismo que eran necesarios para hablar de esa manera acerca de tu propia familia.


  —¿Qué edad tienes, Omayra?


  —Dieciocho.


  Monroy guardó silencio.


  —Sé lo que estás pensando. Piensas que soy demasiado joven para ser tan bestia y hablar así, ¿verdad?


  —No exactamente. Pienso que es una pena que la vida sea tan jodida que tengas que hablar así. Pero también que tienes unos ovarios del tamaño de una hormigonera y que tu tío debía de estar orgulloso.


  —Lo estaba. Una vez, hace un par de años, me dijo que no se puede andar por la vida sin saber dónde está uno y sin saber quién es. Él era así. Te soltaba esas prendas y luego se quedaba tan fresco, como si no hubiera dicho nada. La pena es que yo era la única que lo apreciaba. Mi padre lo odiaba. A mi madre le daba vergüenza. Mi hermano pasaba de él.


  La conversación había tomado un cariz amargo. A Monroy no le apetecía enterarse de todo aquello. No era asunto suyo. No le tocaba de cerca en absoluto. Había ido al velatorio por compromiso, porque, de alguna forma, sabía que se sentiría peor si no asistía. Sin embargo, aquella chiquilla le resultaba digna de atención y de respeto. Ese es el padre no realizado que hay en ti, se dijo, sentimental como una milonga, cutre como un geranio de plástico; tú tienes a tu propia hija y no la ves nunca; deja esta charla y mándate a mudar cagando leches.


  Pero no lo hizo, permaneció allí, viendo cómo la chica, ahora de nuevo silenciosa, tragaba saliva y dejaba que las lágrimas, por primera vez en toda la tarde, afloraran de sus ojos vivos. Ya la hemos liado, se dijo Monroy. En algún momento, ella tosió y se las borró con las yemas de los dedos.


  —Perdona.


  —No hay nada que perdonar, niña.


  Omayra se sonó con una servilleta de papel y sonrió, avergonzada. Después miró el reloj.


  —Oye, voy a subir, a ver cómo sigue mi madre.


  —Claro —dijo Monroy, levantándose—. Yo creo que voy a irme a casa ya. Tengo cosas que hacer.


  La muchacha, también en pie, se acercó a él. Monroy notó que olía a algún tipo de perfume de vainilla.


  —Gracias por venir. Y por aguantarme el desahogo.


  —Fue interesante hablar contigo —dijo Monroy, con sinceridad. Después, sin saber por qué, añadió—: Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estoy.


  —¿En el Casablanca?


  —Eso es.


  —Lo tendré en cuenta —dijo antes de estamparle un beso en la mejilla.


  Monroy permaneció unos momentos observando cómo Omayra se internaba en el edificio. Enfundado en unos vaqueros y una camiseta negra, su cuerpo, algo entrado en carnes pero proporcionado, se movía con un aplomo a juego con el temperamento de su propietaria. En ese momento, estaba seguro de que había hecho bien ofreciéndose para ayudarla en lo que hiciera falta. No sabía que al hacerlo, perdía la última oportunidad de no escarbar más en un asunto que le venía demasiado grande.
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  Santos no solía perder la paciencia, pero cuando el hombre grande terminó de darle cuenta de sus pesquisas en Canarias, dio un puñetazo en la tapia del jardín y dijo, masticando con asco cada sílaba:


  —Me cago en la puta madre que parió a esa ramera y al picapleitos de mierda ese. ¡Joder!


  El hombre grande, al otro lado de la línea, guardó silencio. Santos miró en derredor, para asegurarse de que nadie había sido testigo de su acceso de cólera.


  —Pero ¿cómo cojones no se les ocurrió que ese tío podía ir de farol? —escupió con rabia, aunque procurando no alzar la voz para que los asistentes a la celebración que tenía lugar en el jardín no se percataran de nada.


  —Les he dado un día para que lo solucionen.


  —Doce horas —corrigió Santos—. Ni un solo minuto más. Si para entonces no nos dan lo que queremos, no les des tiempo de joderla más todavía.


  —Pero tendré que entrar a saco. La cosa no va bien.


  —La cosa no puede ir peor. ¡Coño! Si entre los del Indio, y lo que está pasando ahí, están sembrando todo el puto mapa de cadáveres, cojones. Hay que solucionar eso antes de que llegue ahí esa gente. Si no, esto va a terminar saltando. Y, si salta, nos vamos todos a la mierda —de pronto, recordó que hablaban mediante teléfono móvil y se calló, preguntándose qué frase podría dar la impresión de que no hablaba en serio—. Tú eres el mejor delantero que tenemos en el equipo, aunque estés mayor.


  El hombre grande se preguntó durante unos instantes de qué demonios hablaba Santos. Luego lo captó y siguió la corriente.


  —Pero esto no es la primera división; solo es una liga de fútbol sala entre empresas. Tampoco hay que tomarse las cosas tan a pecho.


  —Si juegas como siempre, el partido es nuestro —observó Santos, a quien la metáfora del fulbito parecía haber sosegado relativamente—. Tú limítate a hacer lo que siempre has hecho: presionar hasta marcar.


  —Intentaré hacerlo en cuanto pueda y limpiamente. Ya hay demasiados lesionados.


  —Ya lo sé. Y cuantos menos, mejor. Pero si tienes que darle una patada a alguien en la espinilla, no te cortes, porque el asunto es ganar el partido. ¿Estamos?


  —Estamos. Volveré a llamar en cuanto sepa algo más.


  Santos guardó el móvil en el bolsillo interior de la americana y regresó al jardín, donde la fiesta estaba en su punto álgido. Aquí y allá, reunidos en las mesas o yendo y viniendo entre estas y el bufé, los invitados charlaban ajenos al cuarteto que en ese momento interpretaba el Corcovado con una suavidad que evidenciaba que eran profesionales de ese tipo de eventos, en los que ambientaban sin que nadie se molestara en prestarles la más mínima atención. En una mesa lejana localizó a su mujer, que conversaba con Pitita Simancas. Él conocía a Pitita desde hacía muchos años y detestaba sus aires superiores de aristócrata moderna que sabe ponerse a la altura de la plebe, ese tipo de gente que condesciende a reír los chistes sobre culos, pero que insiste en llamarlos pompis. Algo había cambiado en las últimas décadas y la gente como Pitita había tenido que acostumbrarse a quienes no procedían de familias de alcurnia (y ser de alcurnia en este país suponía tener un pasado de connivencia o franca adhesión con el fascismo) pero manejaban el dinero con el que se pagaban sus lujos. Tras la Transición, no había existido realmente una lucha entre liberales y conservadores; sencilla, brutalmente, se habían limitado a firmar una tácita alianza que les hacía invencibles. Hombres como él, mujeres como la suya, sabían que tenían que aguantar a toda una legión de insoportables pititas. Como hubiera dicho Lampedusa (a quien Santos no había leído pero su mujer sí), todo había cambiado para que todo siguiera como estaba.


  Sin embargo, en ese momento, no le apetecía en absoluto soportar a Pitita. Decidió dejar las relaciones públicas en manos de su mujer. Se sirvió un poco de ensalada y una copa de vino y se sentó en una de las mesas cercanas a los parterres del lado que daba al monte. Aspirando el aire fresco y puro de la Sierra, se preguntó cómo acabaría todo aquel asunto de Hossman. Justo en ese instante, sintió en su hombro la mano de Diego. Alzó la vista y observó al anciano. Se había quitado la americana y fumaba ya su puro de la tarde. El tesorero del partido era quizá el único en toda la fiesta que podía permitirse romper la etiqueta de ese modo y ahumar a sus invitados sin ningún tipo de miramientos.


  —¿En qué andas, Mauricio? —preguntó, campechano, y se sentó frente a él enarbolando en los labios una sonrisa que sus ojos no compartían—. ¿Preocupado por los negocios?


  Santos sabía que la última persona que debía enterarse de que las cosas no iban bien era, precisamente, Diego.


  —Nada que no se arregle con un buen vino —respondió, alzando su copa y dándole un buen trago.


  —«Si el vino perjudica tus negocios, deja tus negocios».


  —Eso lo dijo Mark Twain, ¿no?


  —Chesterton —corrigió el otro, pronunciando con un inglés de colegio de pago, echándose hacia atrás y extendiendo el brazo sobre el respaldo de la silla—. Ahora en serio: ¿va todo bien?


  —Perfectamente.


  —Muy bien. Me alegra oírtelo. Porque hoy en día, con esto de la crisis, uno no tiene alrededor más que llorones. Pero tú, no. Tú no eres de esos. Tú eres de la gente con la que se puede contar. Cuando pienso en los muchos servicios que te debe el partido.


  —Favor que tú me haces.


  —No, te lo digo en serio. Sin gente como tú, el partido no habría podido seguir a flote, capeando este temporal. Porque, las cosas como son, están cayendo chuzos de punta. Pero esto no va a durar siempre.


  Diego hizo una pausa teatral. Dio una chupada a su habano y se inclinó hacia delante, para que Santos pudiera oírle sin necesidad de hablar en voz alta.


  —No va a durar siempre —repitió—. Los temporales pasan, Mauricio. Y dentro de un par de años volveremos a estar donde estábamos. O mejor situados todavía. Y entonces, tú lo sabes bien, no nos olvidaremos de quienes nos echaron un cable cuando la cosa andaba mal.


  Santos dejó los cubiertos, se limpió cuidadosamente con la servilleta y apoyó ambas manos sobre el borde de la mesa, mirando abiertamente a Diego. Sabía que iba a pedirle algo, que había alguna olla que apartar del fuego.


  —¿Hay alguien con problemas de liquidez? —preguntó.


  —La liquidez está sobrevalorada. Pero, desgraciadamente, la discreción no. A alguien le ha salido mal un negocio y ha metido mano donde no debía. Ahora hay un agujero que tapar antes de que la cosa salte a los medios. Ya sabes que somos carnaza. Vamos, que van a por nosotros. Y yo creo que no podemos permitirnos otra foto de un alcalde o un concejal camino del Juzgado.


  Santos guardó silencio e hizo memoria, repasando titulares, portadas, informativos televisivos en los que la Judicial o la Guardia Civil salían de oficinas municipales y domicilios con ordenadores y libros de contabilidad.


  —Lo que te voy a pedir no sería nada nuevo con respecto a lo habitual —continuó Diego—. Un pequeño extra. ¿Me entiendes? Una suma determinada, que te sería reintegrada en poco tiempo. Y con intereses, por supuesto. ¿Podría ser?


  —Depende —respondió Santos.


  —¿De qué?


  —De las dimensiones del agujero.


  Mientras Diego le explicaba los detalles del asunto (en efecto, no se trataba de nada inusual), Santos pensó en lo que había dicho el viejo acerca de la liquidez y la discreción y no pudo evitar preguntarse en cómo le agradecería el partido «sus muchos servicios» si el asunto de Hossman saltaba a los medios. Casi pudo ver a Diego dando una rueda de prensa para declarar que aquel individuo jamás había ocupado cargos en el partido y que, en todo caso, ellos eran los primeros damnificados por su conducta presuntamente delictiva pero, en todo caso, marcadamente fuera de toda ética. Cada vez lo veía más claro: en el asunto de Hossman no era dinero lo único que había en juego.
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  Hacía unos tres cuartos de hora que había regresado del tanatorio. Tras darse una ducha para quitarse el olor a muerte, se metió en la cocina. Gloria no tardaría en llegar y le había pedido que le preparara un wok de verduras. El móvil sonó justamente cuando empezaba a cortar zanahorias y, sin dejar su tarea, apoyándoselo entre el hombro y la mejilla, Monroy saludó a Déniz.


  —¿Qué pasó?


  —¿Te pillo en mal momento?


  —Cocinando estoy.


  —Bueno, no te voy a robar mucho tiempo. Te llamaba para preguntarte si habías oído algo nuevo sobre lo de ese hombre.


  —¿El Ministro?


  —Sí.


  —Pues no, la verdad.


  Déniz se sintió defraudado.


  —Vaya, es una pena. Pensé que habrías oído algo en el tanatorio.


  Al escuchar esto, Monroy estuvo a punto de rebanarse un dedo. Sintió la tentación de preguntar a Déniz cómo sabía que había ido al velatorio, pero se detuvo a tiempo. Hubiera sonado tan idiota como una folklórica en una mesa redonda sobre keynesianismo.


  —No vi a tu gente por allí.


  —No mandé a los que tú conoces.


  —¿Y ellos tampoco averiguaron nada?


  —Sí. Que el sobrino es un ruina. Pero cosas de poca monta. Algún tirón, alguna pelea, tenencia y tráfico. Tiene un expediente surtidito, pero nada grave.


  —No creo que los tiros vayan por ahí.


  —Yo tampoco. ¿Qué te contó la sobrina?


  Monroy intentó hacerse una fotografía mental de las personas que ocupaban las mesas cercanas a ellos. Por una vez, la gente de Déniz había hecho un buen trabajo, porque no lograba identificar a ninguno de los clientes como policías camuflados.


  —Nada que te sirva. Me contó recuerdos de infancia con su tío y algo de cómo le va a ella. Gran piba, por cierto.


  —¿Y eso?


  —Trabaja y estudia. Honrada y seria. De esa gente que tiene el corazón en su sitio.


  —Pues en bonita familia vino a caer.


  —Eso pienso yo. De cualquier manera, por ahí no tienes tampoco ningún hilo del que tirar.


  Hicieron una pausa, en el transcurso de la cual Monroy tuvo tiempo de escachar un diente de ajo y pensar en lo fácil que es seguir el rastro a una furgoneta que lleva un rótulo del Bar Toribio.


  —Oye, Déniz.


  —Dime.


  —¿Tengo que entender que ahora llevo guardaespaldas?


  Déniz se echó a reír.


  —Eres la polla, Eladio. No te siguen a ti. Los mandé al velatorio para que pegaran la oreja.


  A Monroy le pareció plausible aquella explicación.


  —De todos modos, a veces tengo tentaciones de ponerte guardia permanente.


  —¿Por qué?


  —Porque me da en la nariz que me estás ocultando algo, como siempre.


  —¿Como siempre?


  —Ya ha pasado otras veces. Te callas como una puta y te metes en follones y, cuando me vengo a dar cuenta, te encuentran en el culo del mundo, con una puñalada y a punto de desangrarte. ¿O no te acuerdas de la última vez?


  —Me pillaron desprevenido. No podía esperar…


  —No me toques los huevos, Eladio. Si le pisas el rabo a un tigre, es de esperar que te dé un zarpazo. Lo que pasa es que tú te has creído que todavía tienes treinta años. Y ya nos vamos haciendo viejos, amigo. Para no cansarte, Eladio: yo sé que tú sabes más sobre el Ministro de lo que me estás contando. No me trago lo del barco.


  —Déniz, no te creas lo del barco si no quieres. Pero esta vez me vas a tener que creer: no tengo ni puta idea de nada de eso. Y es que, además, no me interesa en absoluto.


  —Lo que tú digas, cabezudo. Pero luego no me vengas para que te saque del lío.


  —¿De qué lío? No me toques los huevos. No ando en nada, Déniz. Me creas o no, eso es lo que hay.


  —Venga, hombre, que nos conocemos. ¿Me vas a decir que la sobrina no te contó nada interesante, aparte de cómo le va la vida y de cómo el tío la llevaba al circo?


  Monroy pensó que Déniz, por tocapelotas, se merecía lo que dijo a continuación:


  —Pues mira, sí. Me dijo algo más. Me dijo que ustedes, en cuanto la noticia salga de los titulares, esto es, dentro de dos días a más tardar, le dan carpetazo al asunto y lo mandan a tomar por culo, porque en este país hay categorías, y tipos como los de su familia son de tercera regional. Si quieres que te diga lo que pienso, me parece una verdad como un puño. Yo, en tu lugar, estaría muy avergonzado de que hasta una chiquilla se dé cuenta de lo inepto que soy.


  —Que te den por el culo —le espetó Déniz.


  —No me molesta que me den por el culo, Déniz. Lo que me jode es que me echen el aliento en la espalda.


  Déniz hizo un esfuerzo para serenarse y, finalmente, se despidió de Monroy todo lo educadamente que pudo. El ex marinero, por su parte, dejó el cuchillo sobre la tabla, fue al salón y encendió un cigarrillo. Notaba el cabreo subiéndosele a las sienes. Porque no se trataba de una pose que hubiera adoptado solo para herir al comisario: sabía que la chica tenía razón en pensar que el crimen quedaría sin aclararse. Y, al mismo tiempo, algo le decía que era posible que él, y solo él, tuviera la clave para hacerlo, aunque no le convenía ni (para ser completamente sincero consigo mismo) le apetecía tirar de aquel hilo. Se sentía indignado, pero, al mismo tiempo, quizá absurda pero ineluctablemente, también culpable. Justo cuando apagaba el cigarrillo, Gloria abrió la puerta y le vio, apretando la colilla con furia, con el ceño fruncido.


  —¿Qué te pasa, amor? —preguntó a modo de saludo.


  —Que a veces la vida es una barca, como dijo Calderón de la Mierda.
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  En la cocina, después de la cena (habían comido en un silencio que de cuando en cuando Gloria rompía para hacerle preguntas que él obviaba), Gloria logró romper su mutismo, diciéndole que si él creía que el encargo de la caja de marras y la muerte de aquel hombre tenían relación, Monroy no solo debería contárselo a Déniz sino que, además, era su obligación hacerlo.


  —La cosa es que no sé si tienen algo que ver —dijo Monroy, comenzando a fregar los platos.


  —Razón de más. Vas a Déniz, le dices lo que sabes y a tomar por culo —repuso ella sacudiendo el mantel sobre el cubo de la basura. Mientras lo doblaba, continuó hablando—. Así cumples y te quitas de en medio de una sola tacada.


  —No es tan fácil, Gloria.


  —¿Por qué no es tan fácil?


  Monroy se volvió, estropajo y plato enjabonado en mano.


  —Porque igual lo de la caja es tal y como parecía. ¿Te imaginas si la Escudero esta y el embajador tienen que ir a comisaría para un interrogatorio sobre un tipo que ellos ni siquiera sabían que existía?


  —Bueno, ese no es tu problema. Si no saben nada, no saben nada. Pero si saben algo, la Policía ya se encargará.


  Monroy hizo un mohín de desprecio al oír la palabra «Policía» y se volvió nuevamente hacia el fregadero.


  —Sí, seguro —ironizó—. A esos les das un empujón en un prado, se caen de boca y se hartan a comer hierba. No puedes confiar en que solucionen nada.


  Se hizo un silencio, tras el cual, Gloria le escupió:


  —Y, claro, quien lo va a solucionar todo va a ser el gran Eladio Monroy, ¿no? El Mike Hammer de la calle Murga.


  —No me estés jodiendo, Gloria.


  —¡No! No me estés jodiendo tú a mí. Porque cuando al gran Eladio Monroy lo apalean, ya sabemos quién pasa el mal trago y quién tiene luego que cuidarlo. La última vez tú estabas sin conocimiento, pero la que estaba ahí al lado tuyo, pasándolas putas, era yo.


  Cuando a Gloria se le quebró la voz, Monroy decidió que había llegado el momento de cerrar el grifo, secarse las manos con el paño de cocina y acercarse a ella.


  —Eso no va a volver a pasar, Gloria —dijo en el tono más tranquilizador que pudo—. Si me entero de algo que de verdad pueda darle a Déniz, se lo doy enseguida. Pero lo único que hay ahora mismo es una corazonada. Y por una corazonada no le voy a buscar un problema a esa gente. Por mal que me caigan.


  —¿Si te enteras de algo? ¿Te vas a poner en plan detective otra vez?


  —Si me entero de algo por casualidad —subrayó—. No me voy a poner a hurgar en nada —la tranquilizó, tomándola por los hombros.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  Gloria respondió al beso que en ese momento le daba Monroy, recordando que una promesa de hombre vale lo mismo que un martillo de corcho.
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  Pese a las tragaperras, el microondas y la tele (con cuyo mando Casimiro solía zapear compulsivamente) el Casablanca parecía recién sacado de una máquina del tiempo que lo hubiera importado directamente desde los años cuarenta. Así que a nadie le extrañaba que hubiera pocas mujeres entre la clientela habitual, si se exceptuaba a Chonita, diaria trasegadora de dos apresurados vasos de Marie Brizard mientras perdía algunas monedas en las maquinitas antes de declarar que salía corriendo «para hacer la comida» (siempre salía-corriendo, siempre se-le-iba-el-baifo, siempre se-le-hacía-tarde) y alguna de las chicas de Molino de Viento, que bajaban hasta León y Castillo a primeras horas de la noche para hacer un paréntesis en la faena o prepararse anímicamente para desempeñarla.


  Por eso, aquella mañana de jueves, cuando Omayra entró en el bar, con su camiseta colorada, sus vaqueros rotos, un enorme bolso negro y rojo, decorado con motivos que recordaban a Audrey Hepburn y su aparentemente ingenua mirada juvenil, Casimiro dejó de zapear, el taxista dejó de alimentar la tragaperras y Juanito el del Pescado dejó que su vaso de ron se quedara a medio camino entre la barra y sus labios groseros y lo mantuvo allí, a dos dedos de la boca, mirando de reojo hacia la puerta. Eladio Monroy, sin embargo, no se percató de la presencia de la chica hasta que esta estuvo ya junto a él, separando una silla para sentarse a su mesa.


  —Hola —se limitó a decir Omayra, dándole un beso en la mejilla.


  —¡Qué sorpresa! —respondió Monroy, cerrando y apartando a un lado el periódico.


  —Es que pasaba por aquí y te vi y —de pronto la chica reparó en el periódico—. ¿Te interrumpo?


  —Qué va, casi estaba terminando —mintió el vecino de la calle Murga.


  Rompiendo costumbres inveteradas, Casimiro se había acercado ya a la mesa para preguntarle a la «señorita» si le apetecía tomar algo y Monroy se percató de que, como le había sucedido a él en el velatorio, no la había reconocido.


  —Casimiro —le dijo—, esta es Omayra, la sobrina del Ministro.


  La respuesta inmediata de Casimiro fue fruncir el ceño, exprimiéndose el cerebro para extraer de él los jugos del recuerdo. Esta expresión dio paso a otra de sorpresa, la cual se metamorfoseó inmediatamente en una de condolencia.


  —Mi más sentido pésame, mi niña —dijo, finalmente, tendiendo una mano más respetuosa que paternal.


  Mientras tanto, Monroy había echado una mirada al taxista y a Juanito el del Pescado, con la suficiente severidad como para que aquellos eliminaran la lascivia de sus ojos y volvieran a su ludopatía y su dipsomanía respectivas.


  Omayra pidió un zumo y Monroy otro cortado. Unos minutos después, con las consumiciones servidas y el cenicero cambiado, Casimiro volvió a su lugar tras la barra, con el mando a distancia en la mano.


  Se miraron en silencio, sonrientes y expectantes. Monroy sabía que la chica no pasaba simplemente por allí y Omayra sabía que él lo sabía.


  —¿En qué te puedo ayudar? —preguntó Monroy pellizcándose el mentón.


  Como respuesta, Omayra sacó de su bolso un ejemplar arrugado de La Provincia y otro, menos manoseado, de Canarias 7.


  —Hoy ya no sale en los periódicos —dijo poniéndolos sobre El País de Monroy. Este permaneció en silencio, mirando a los periódicos, mirando a la chica, preguntándose qué buscaba exactamente.


  —La prensa da igual. La Policía sigue detrás del tema —intentó tranquilizarla.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Lo sé porque tengo un amigo policía que está en ello. Me llamó ayer, de hecho, para contarme que están en la cosa.


  —¿Y por qué te llamó a ti?


  —Porque me vieron en el velatorio. Había policías allí. Para que veas que sí que están interesados.


  —Sí. Pero ya no sale en el periódico —insistió ella—, y eso quiere decir que en dos días ya no les interesará en absoluto. Hay muchos camellos que trincar, muchos asesinatos machistas que investigar, muchos niños desaparecidos que encontrar.


  Monroy se encogió de hombros. Omayra encendió un cigarrillo y procuró tranquilizarse.


  —Eladio, mi tío me contó más cosas sobre ti, aparte de las que te dije.


  Ya empezamos, se dijo Monroy.


  —Me contó —prosiguió Omayra— que te dedicas a hacer encargos, a encontrar cosas. Me dijo que cuando uno está en un apuro eres la persona con la que hay que contar. Y que hay mucha gente que cuenta contigo para solucionar problemas.


  Monroy pensó en esa imagen que se tenía de él. Pensó en lo poco que se correspondía con la realidad. En el caso del Ministro, cabía incluso la posibilidad (después de una noche en vela pensando en ello, cada vez le parecía más plausible) de que hubiera sido él mismo quien, más que solucionarlos, hubiera creado los problemas.


  —Deja que la madera haga su trabajo —le espetó con seriedad.


  —¿La madera? —preguntó Omayra, desconcertada por el coloquialismo juvenil trasnochado.


  —Sí. La madera, la Policía. Déjalos trabajar.


  Omayra sacó un sobre algo abultado de su bolso y lo puso sobre la mesa. Monroy adivinó que contenía dinero. Ella lo confirmó:


  —Es todo lo que he podido reunir, pero puede que sea suficiente para…


  —Mira, deja de sacar cosas del bolso, coño, que pareces la Mary Poppins —la interrumpió Monroy empujando el sobre hacia ella con toda la delicadeza posible—. No sé qué pretendes de mí, pero cuando me ofrecí para lo que necesitaras no me refería a esto.


  —Lo que pretendo simplemente es que te enteres de algo. De algo que podamos darle a la Policía. No sé. Un nombre, alguien que quizá pudiera saber algo.


  —Yo no sé nada, mi niña.


  —Tú sabes dónde moverte, dónde buscar. Conoces a mucha gente y…


  A Omayra se le fue un gallo. Sin embargo, no lloró, tal y como Monroy había previsto que haría. Se le quedó mirando con toda la rabiosa impotencia que una mujer es capaz de sentir.


  La prudencia de Monroy y su sentimiento de culpabilidad comenzaron a boxear furiosamente. Tuvieron una bronca descomunal pero silenciosa durante un largo rato, mientras el ex marinero sentía cómo le arañaba la cara aquella mirada afilada y fría como una Gillette. Finalmente, la prudencia perdió, pero por puntos.


  —Vamos a hacer una cosa: echo un vistazo por ahí y me entero de lo que pueda. No te prometo nada, pero lo voy a intentar. ¿Te parece bien?


  La expresión del rostro de Omayra cambió inmediatamente. Asintió y volvió a empujar el sobre hacia Monroy, que hizo un gesto de rechazo.


  —Ni hablar. Invita la casa.


  —Pero no me parece…


  —Me da igual que no te parezca. Esto es lo que hay. Gástatelo en libros —zanjó Monroy—. Y ahora, al tajo. Voy a necesitar…


  Antes de que pudiera decir nada más, Mary Poppins volvió a actuar y materializó un manojo de llaves. Mientras él enmudecía de sorpresa, sacó también un pequeño bloc de notas y un bolígrafo.


  —Esas son las llaves de la casa de mi tío. Supongo que empezarás por ahí —dijo mientras anotaba algo en una hoja y la arrancaba para ponerla también sobre la mesa al alcance de Monroy—. Este es mi móvil. Llámame cuando quieras. Si estoy en clase, te saldrá el buzón de voz, pero te devuelvo la llamada en cuanto pueda.


  En ese momento, Casimiro dejó de zapear y subió el volumen del televisor. Un avance informativo de un canal regional había atraído su atención. «Posible nueva víctima de la violencia machista», oyó decir Monroy a la voz en off de una redactora. Sintió la sangre agolparse con furia en sus sienes cuando escuchó el resto de la noticia: «El cadáver de Laura J. R. fue hallado esta mañana en su domicilio de La Minilla, en Las Palmas de Gran Canaria. La víctima, una conocida artista plástica, falleció, al parecer, a causa de una herida por arma de fuego».


  —¿Qué pasa? ¿La conocías? —preguntó Omayra.


  Monroy le chistó para que se callara. No quería perderse nada de lo que dijera el avance. Logró captar las últimas palabras, que actualizaban la estadística de víctimas de la violencia de género en lo que iba de año y anunciaban que habría más información sobre el suceso en el informativo de mediodía.


  En la barra, Casimiro y Juanito ya habían comenzado a comentar lo mal que iba el mundo y lo que habría que hacer a todos aquellos hijos de puta. El taxista permanecía impertérrito, jugándose la recaudación de la mañana.


  —No la conocía —Monroy disimuló su embuste cogiendo las llaves de la casa del Ministro y el papel con el número de Omayra—, pero me llamó la atención.


  Mientras pedía la cuenta a Casimiro, su sentimiento de culpabilidad se apostó una cena con su prudencia a que a Laura Jordán le habían pegado un tiro con un 22.
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  Monroy y la sobrina del Ministro se despidieron en la puerta del Casablanca. Ella se fue hacia la parada de guaguas. Él tomó León y Castillo en dirección sur, hacia Murga, por la acera que quedaba a su derecha. Caminaba despistado, dando más y más vueltas a los pocos datos de los que disponía y a las posibilidades que se abrían ante él. Y, entre todos los datos, entre todas las ideas, entre todas las imágenes que jugaban al rebumbio en su cabeza, había una que se perfilaba con nitidez de mañana veraniega: la de la expresión de sorpresa de Laura Jordán al ver aquella caja que no tenía por qué causarle sorpresa alguna, ya que debía de verla diariamente.


  Repentinamente, detuvo su camino y miró a su diestra. Estaba ante el escaparate de un Todo a 0,90 euros, una de esas tiendas de cachivaches donde se puede encontrar casi cualquier cosa inútil: cine porno que no excita y alfileres que carecen de punta, útiles de bricolaje que se rompen la primera vez que son utilizados y ropa interior de un solo uso, velas aromáticas que no huelen a nada y notas adhesivas que no se adhieren, calderos en los que se pega la comida e imágenes de santos que insultan a la fe.


  Cuando entró en el negocio, dio un respingo: una señora preguntaba al propietario (un hombre oriental, seguramente chino) si vendían allí «esos osos de peluche que recitan el Padre Nuestro».


  De pronto, ante aquella frase digna de una película de Almodóvar, intrigado con la posibilidad de que tal producto existiera, Monroy se olvidó absolutamente de todo lo que venía pensando y se quedó cerca del mostrador, inspeccionando, para disimular, una estantería en la que había unos relojes despertadores que inspiraban la misma confianza que un ministro de sanidad recomendando calma.


  El hombre salió del mostrador, se perdió en uno de los pasillos y volvió hasta la expectante clienta con un oso de tela estampada con margaritas y un enorme corazón bordado en el pecho. El corazón (Monroy pudo verlo cuando el oriental mostró el oso a la señora) circunscribía una cruz. Cuando la clienta presionó el bordado, una vocecita siniestra surgió del osito horrendo, recitando: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino». Monroy se vio obligado a internarse por el pasillo para no romperse el pecho de risa en ese mismo instante, preguntándose, al mismo tiempo, a qué clase de desequilibrado se le había ocurrido inventar y fabricar aquel trasto y, sobre todo, qué clase de desequilibrado podría ser capaz de comprar uno.


  El local, algo más grande de lo corriente, ofrecía lo habitual y algo más, porque disponía, al fondo, de una sección de ropa. Monroy, sin saber si entrar allí había sido realmente una buena idea, curioseó durante un rato. Un delfín de cristal, un perrito de goma, un encendedor con forma de mujer desnuda y una bola de nieve con el paisaje de Las Canteras como motivo despertaron simultáneamente su curiosidad y su repugnancia hasta que, de pronto, se encontró frente a una estantería sobre la que había objetos de mesa de madera labrada: juegos de posavasos, organizadores de correspondencia, vacíabolsillos y cajas de diferentes tamaños. Se dio cuenta, dos pasos más adelante, de que sí que había resultado una buena idea: allí, ante él, había, al menos, tres cajas tabaqueras labradas, de madera oscura (aparentemente caoba, pero seguramente pino con un barniz oscuro) y todas prácticamente idénticas a la supuestamente única caja que los hombres de la familia Escudero se pasaban (como idiotas, si realmente lo hacían) de generación en generación.


  Monroy miró el precio de la caja (tan parecida a aquella otra caja por cuya recuperación le habían ofrecido dos mil euros) y buscó en su bolsillo. Sacó un billete de cinco. Dinero de sobra para comprarla.
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  Monroy examinó todas las fotos por enésima vez. En la pantalla del ordenador, las que había sacado en casa de Laura Jordán. Sobre el escritorio, la de Hossman. Con esta, impresa en buen papel fotográfico, utilizó una lupa. La caja que había comprado en el badulaque estaba también allí, ante él. Definitivamente, los labrados de las tres cajas (la del despacho de Hossman, la de la casa de Jordán y la que él había adquirido una hora antes) eran exactamente iguales. Las dimensiones también parecían las mismas, tal y como él recordaba por lo que había visto en casa de la escultora. Pero había una diferencia: el barniz de la caja de la foto de Hossman parecía algo más oscuro. Podía deberse a una diferencia de luz al hacer las fotografías, aunque esta hipótesis no explicaba la expresión de sorpresa que Monroy había observado en Laura Jordán.


  Se levantó y fumó un cigarrillo paseando entre el salón y la cocina, pellizcándose compulsivamente el mentón. Con la colilla aún caliente, se llevó el cenicero, el paquete de tabaco y el mechero al escritorio y, abriendo su correo electrónico, localizó el correo de Manolo en el que este le enviaba información y enlaces sobre Hossman. Comenzó a buscar información relativa a las empresas del alemán. Leyó el panegírico de Libertad Digital, visitó las páginas del banco, de la financiera, de la cadena hotelera, de la consultora. Buscó domicilio, razón social y propietarios de todas y cada una de esas empresas. Las tres tenían propiedad compartida, pero Hossman, personalmente o mediante alguna de sus empresas subsidiarias, figuraba siempre como socio mayoritario o incluso como presidente del consejo de administración. Existía una única excepción: la consultora. WHQ era una consultora con domicilio en Madrid. No le costó descubrir que los propietarios eran, a partes iguales, Gustav Hossman, otro alemán, llamado Konrad Weinberg, y un español, un tal José Luis Quiroga Ruiz. La información que figuraba en el campo «Actividades» era tan vaga («Consultoría y asesoramiento de empresas») que decidió tirar de ese hilo. Empezó haciendo una búsqueda con el nombre de Quiroga. Con un poco de suerte, tendría hasta perfil en Facebook. No tuvo ese poco de suerte, pero no tardó en ver incluso fotos de un cuarentón de ojos claros que había sido entrevistado hacía unos años en una revista especializada en información económica y que era vicepresidente de un club de golf. Cuando lo intentó con Weinberg se quedó boquiabierto en el mismísimo primer resultado de la búsqueda. No hacía ni un mes que lo habían asesinado en su casa de Madrid. Según las noticias que leyó, el caso aún estaba siendo investigado, aunque todo apuntaba a un asalto por parte de una banda organizada, probablemente procedentes de Europa del Este, etc.


  Monroy dedicó el resto de la mañana a bucear en la biografía de Weinberg, que, por cierto, tenía casa en Lanzarote.


  Weinberg era otro Hossman. Dueño evidente o implícito de otro montón de negocios, con residencia en varias ciudades. Igual de teutón, igual de opulento, igual de siniestro. Para Eladio, solo había una diferencia entre ambos: Weinberg no tenía una Melania Escudero. Quizá tuviera una Laura Jordán. O un Laureano. Eso, a Monroy, le era indiferente. El caso es que, al parecer, Quiroga, Weinberg y Hossman tenían una sociedad. Uno de los socios, Hossman, había muerto, al parecer por causas naturales. Otro de ellos, Weinberg, había sido asesinado en su casa por unos salteadores. Monroy no terminaba de tragarse que la casualidad hubiera hecho que unos ladrones decidieran desvalijar al segundo socio. La muerte de Weinberg tenía que estar relacionada, de alguna manera que él aún no alcanzaba a adivinar, con la de Hossman. Todo apuntaba al tercer socio, el español. ¿Quién era este tío?


  Volvió a mirar sus fotos, a leer su entrevista. Rebuscó algo más en la información, desperdigada en diversas páginas, que había sobre él. Por lo que averiguó, el tal Quiroga no era más que un pijo que había crecido hasta convertirse en un superpijo. Un niño de familia bien, licenciado en Derecho, que había hecho diversos másteres y, por último, a finales de los noventa, se había asociado con los dos alemanes. No estaba limpio, eso seguro. No podía estarlo, porque nadie medra tanto y tan rápidamente sin pisotear unos cuantos cráneos.


  Pero Monroy tenía un talento innato para saber lo que un hombre era o no capaz de hacer con solo mirarle a la cara. Esa habilidad le había salvado el físico en más de una ocasión. Y, mirando las fotos de Quiroga, no veía a alguien capaz de dirigir a una banda de maleantes. Bien podía estar equivocado, pero la experiencia le decía que no solía errar en estos casos. No. En el triunvirato de WHQ la Q era la última letra. Debía de haber alguien más en el asunto. Y tampoco podía tratarse de Melania y del embajador. Aquellos dos inútiles no eran capaces de hacer lo que alguien hizo en casa de Weinberg. Ni era su estilo ni tenían redaños para eso. De hecho, si hubiesen tenido cataplines para hacer algo así, ¿por qué hubieran necesitado contar con él?


  Miró el reloj. Casi la una. Manolo y Gloria estarían preparando el precierre. Escribió un rápido correo electrónico a Manolo, adjuntando los enlaces de todas las páginas en las que aparecían referencias a WHQ y a Quiroga. Después, le telefoneó a su móvil. Escuchó, de fondo, a Gloria hablando con un cliente.


  —Manolo, que Gloria no se entere de que soy yo el que llama —dijo en cuanto el otro descolgó.


  Manolo guardó silencio unos segundos, se mesó la barba y miró de reojo a su socia, que buscaba algún libro de Roald Dahl que la sobrina del cliente no hubiera leído.


  —Vale —dijo con la neutralidad de un banquero suizo.


  —Te acabo de mandar un correo con algunos enlaces. Son sobre la consultora esta en la que tenía parte el tal Hossman. Tenía dos socios, un tal Weinberg y un español, Quiroga. Necesito averiguar lo que se pueda sobre el español, sobre todo con quién se relaciona y con quién hacía negocios la empresa.


  —¿Y del tercer socio no quieres saber nada? —preguntó Manolo, abriendo el correo y leyendo las direcciones de los enlaces por encima.


  —¿De Weinberg?


  —Sí, ese.


  —Bueno, si sale algo interesante, también. Pero no te preocupes demasiado por él. Murió el mes pasado. Y este no murió en su cama, te lo puedo asegurar.


  —No jodas. —Manolo intentó que Gloria no se diera cuenta de su sorpresa. Bajó la voz para preguntar—: ¿Hay movida chunga?


  —Todavía no lo sé. Pero si la hay, mejor me valdrá saber quién la está montando antes de que se me venga encima.


  —Quien tú sabes me va a matar.


  —Mejor para los dos que no se entere de nada. Ayer ya me leyó el cartel. Y eso que aún no sabía nada de esto.


  —De acuerdo. Me pongo al tajo. Voy a darles el toque a los de la Asamblea, a ver qué saben. En cuanto tenga algo te lo mando.


  —Muchas gracias, viejo. Te debo una.


  —Me debes unas cuantas, pero tranquilo: ya sabes que yo con estas cosas me lo paso de cojones. Salud —dijo justo antes de colgar.


  Monroy imaginó a Manolo sacando el máximo partido a su CPU y a un montón de inadaptados semejantes a él implicándose, de repente, en la búsqueda de información acerca de Quiroga y WHQ. Casi pudo ver cientos de búsquedas simultáneas de las siglas WHQ recorriendo millones de kilómetros de fibra óptica y devolviendo resultados que multiplicaban por cien los rastreos.


  La Asamblea, oficialmente, no existía. Tampoco había nacido en un lugar determinado, un día determinado de un determinado año. Carecía de estatutos y su ideario se resumía en el enfrentamiento al sistema capitalista y a toda forma de totalitarismo. Desconocidos eran también el número de sus socios y el número de países a los que pertenecían. Seguramente, su origen estaba en alguien familiarizado con Habermas y su idea de la ética comunicativa, Marcusse y su crítica al capitalismo avanzado, Muguerza y Telépolis o el propio Marx y la noción de ideología. En todo caso, era un ágora virtual sorprendentemente activa y probablemente eficaz, a largo plazo, en la denuncia de corruptelas, injusticias y desigualdades. Eso lo sospechaba Monroy por lo que Manolo solía contarle acerca de las acciones de la Asamblea, por cómo el librero le había hablado de grandes tramas de corrupción y pequeños escándalos éticos bastante tiempo antes de que estas ocuparan las primeras planas de los periódicos. Se trataba de una especie de organización algo caótica, formada por hombres y mujeres que a su vez pertenecían a vaya usted a saber qué organizaciones, partidos y colectivos antiglobalización: grupos ecologistas, plataformas feministas, representantes de los pueblos indígenas, socialistas panafricanos o colectivos anarquistas. Se comunicaban diariamente mediante crípticos mensajes que aparecían en grupos cerrados de las redes sociales, los cuales remitían a un foro en el que las intervenciones resultaban no menos confusas. Monroy lo había visitado alguna tarde aburrida. En la práctica, a juzgar por los diferentes contenidos y el lenguaje empleado en las comunicaciones de ese foro, las ocupaciones y procedencias de los integrantes de aquel no-grupo eran de lo más variado: funcionarios, administrativos, arquitectos, transportistas, filósofos, peluqueros, médicos, periodistas, físicos, fontaneros, sociólogos, electricistas y meros piratas informáticos (muy útiles, estos últimos, por su habilidad para introducirse casi en cualquier sistema de archivos o base de datos). Cualquiera podía pertenecer a la Asamblea pero cualquiera que lo hiciera por frivolidad, por mera curiosidad o para espiar sus actividades era universalmente ignorado por sus miembros, quienes hacían gala de una suspicacia digna de un servicio de contraespionaje.


  Uno de los lemas, el más citado por los asamblearios, era: «Si la información es el poder, démosla al pueblo». Y esa era la actividad principal de la Asamblea: recopilaban información, toda aquella información que, según opinaban, «estaba oculta por los velos de la ideología» y la hacían circular de forma anónima en Internet. Y dada la heterogeneidad de ocupaciones, lugares de residencia, habilidades y contactos de sus miembros, la Asamblea era capaz de conseguir información muy jugosa y bastante sorprendente, evidenciando, por ejemplo, la relación entre una cadena de hamburgueserías y la deforestación en una determinada zona del Amazonas, o publicando el monto que una serie de stock options había arrojado directamente en dirección al bolsillo de los directivos (cuyos nombres y apellidos no se privaban de mencionar) de una determinada empresa pública recién privatizada, o poniendo en manos de los consumidores el hecho de que determinada firma de ropa importaba sus productos de fábricas de países poco privilegiados en las que se utilizaba mano de obra infantil. Manolo no se cansaba de repetirle a Monroy que si el Capital se había internacionalizado, la lucha anticapitalista debía hacer otro tanto, porque, de hecho, el internacionalismo estaba en la misma raíz de los postulados marxistas.


  A Monroy, a quien todo aquel socialismo utópico de nueva ola le sonaba rancio como un queque del mes pasado, no dejaba de agradarle la ingenua bondad que escondían las actividades de aquella pandilla de lunáticos. De cualquier manera, había ocasiones en que la Asamblea podía resultar útil. Y esta era, pensó, una de ellas.


  Se levantó y cogió el manojo de llaves que le había dado Omayra. Pesaban demasiado. Hacía calor y no le apetecía ponerse una chaqueta. Así que abrió la bandolera y metió en ella las llaves, junto con su cartera, sus propias llaves, el tabaco y el mechero. El bolígrafo metálico de resorte que siempre llevaba por si acaso lo introdujo, en cambio, en el bolsillo de su camisa.


  La hermana del Ministro aún no había pasado por la casa a vaciarla de los objetos de valor sentimental. Quizá no llegara a hacerlo nunca. Tal vez fuera por allí solo para quitar el polvo y ordenar un poco. Puede que la vivienda estuviera destinada a ser ocupada por Omayra o, a lo peor, por su hermano. Aunque Monroy no tenía muy claro qué ocurría con aquellas viviendas de protección oficial una vez fallecidos sus propietarios. Sabía que no podían, legalmente, ser vendidas o alquiladas. La titular, probablemente, fuese la madre de Omayra. En todo caso, le daba igual todo eso. Eran las dos y media y él aún no había almorzado y, probablemente, no pudiera hacerlo hasta, por lo menos, las tres. Y si pensaba todo aquello era únicamente porque en ese mismo instante rebuscaba en los cajones de la cómoda del dormitorio del Ministro. Ya había registrado minuciosamente todo el salón, con cuidado de dejar todo tal y como lo había encontrado, pero procurando que no se le pasara absolutamente ningún rincón.


  Cabía la posibilidad de que el registro resultara no solo infructuoso, sino completamente inútil. Cabía la posibilidad de que se equivocara y que la muerte del Ministro no tuviera absolutamente nada que ver con la de Laura Jordán y, mucho menos, con la del tal Weinberg. Sin embargo, Monroy estaba encontrando demasiadas casualidades últimamente y sabía que aunque ese tipo de casualidades podía llegar a darse, resultaba poco probable que tuvieran lugar en la práctica. Y si Monroy estaba en lo cierto, el nexo, el hilo común que probablemente uniera los tres sucesos (aunque aún no se le ocurría el motivo de que fuera precisamente aquello) tenía que estar allí, en algún lado, en el fondo de un cajón, de un ropero, de una alacena.


  Le tocó el turno a la librería, el mueble de cinco estantes que contenía la biblioteca del Ministro, compuesta, principalmente, por novelas de Alberto Vázquez Figueroa, J. J. Benítez y viejos tomos encuadernados del Selecciones del Reader’s Digest, además de una edición de bolsillo de Oh, Jerusalén. Monroy pasó los dedos por detrás de todos aquellos libros y los sacó llenos de polvo en cada estantería, a excepción de la más baja, donde encontró una latita de galletas que contenía una colección de boliches de cristal, con plumas de todos los colores. El Ministro también había sido niño.


  El cuarto del fondo era un trastero con posibilidades, pero finalmente solo contenía herramientas, útiles de pesca y algunos electrodomésticos en desuso.


  En la cocina, comenzó por revisar la despensa y las gavetas que había bajo el poyo y el fregadero. No encontró nada. Tampoco había nada en la panera, en el horno o en el microondas. Revisó incluso el interior del frigorífico. Ya iba a apagar la luz y a volver al salón cuando se fijó en la lavadora, una vieja Siemens de ojo de buey. Se acercó y comprobó el cesto, junto a ella, donde se amontonaba la ropa sucia del Ministro. Finalmente se agachó, abrió la puerta del tambor e introdujo la mano. Casi inmediatamente palpó las aristas, la superficie plana con el suave relieve del labrado. Sacó la caja y la miró a la luz, comprobando que, efectivamente, era más oscura que la que él había comprado y aún más que la que había visto en casa de Laura Jordán. Por lo demás, eran prácticamente idénticas. Le dio la vuelta y comprobó la pequeña inscripción en la base: MADE IN CHINA.


  —Ministro, gilipollas —no pudo evitar decir en voz alta. Luego dedicó un instante a pensar en Melania Escudero y agregó—: Hija de la gran puta.
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  La calle Sor Simona era demasiado estrecha y constaba únicamente de bloques de viviendas, sin locales comerciales, lo cual eliminaba toda posibilidad de pasar inadvertido. Por eso el hombre grande había preferido esperar en la esquina que desembocaba en el parque de Don Benito, en cuyo aparcamiento subterráneo había aparcado el tal Eladio. Él había hecho lo propio. Así le resultaría más fácil reanudar el seguimiento. Eran casi las tres y él solía almorzar temprano. Mató el tiempo y el hambre comiendo un croissant que adquirió en una dulcería cercana. En algún momento, el individuo tendría que volver a por su furgoneta. Reprimió una sonrisa al pensar en aquella Express que anunciaba un bar. Estaba resultando un tipo curioso, el tal Monroy. Le había estado siguiendo desde por la mañana, cuando salió del bar y recorrió León y Castillo, haciendo una parada en un Todo a un Euro o como quiera que se llamasen ahora aquellas tiendas de los chinos. No había entrado tras él (hubiera sido acercarse demasiado), sino que había montado guardia en la acera de enfrente, en un bar, desde donde le vio salir, tras comprar alguna tontería (no podía comprarse otra cosa en un sitio así), con destino a la que debía de ser su casa. Luego, cuando el hombre subió hasta el cuarto (si el piloto del ascensor no mentía), aprovechó para ir a buscar el coche de alquiler, que había dejado en las inmediaciones del bar, y encontró, con no poco trabajo, aparcamiento cerca de la vivienda del calvo, hasta que este salió y se metió en la furgoneta, cuyo rótulo del Bar Toribio hacía su rastreo tan sencillo como si dispusiera de sus coordenadas en GPS.


  Tal vez seguir a aquel tipo fuera una pérdida de tiempo, pero, en todo caso, aún podía permitirse perder unas horas; y si la caja tampoco estaba en manos de la pintora, tal y como había resultado ser, quizá sí lo estuviera en manos de Monroy.


  También cabía la remota posibilidad de que Melania Escudero y su abogado hubieran intentado despejar el balón enviándole tras este tipo, pero el hombre grande dudaba mucho de que ese fuera el caso, pues ambos sabían que, en cuanto él se diera cuenta, volvería hasta ellos y les arrancaría la cabeza a hostias. No. Si alguien sabía algo sobre la caja, tenía que ser Monroy.


  Le quedaba un mordisco del croissant (que se parecía a un croissant solo en la forma y en el nombre inscrito en el envoltorio) cuando Eladio Monroy volvió a aparecer en la esquina, llevando en una mano la bandolera y en la otra una bolsa de deportes. Caminaba en dirección a las escaleras que bajaban al parking. El hombre grande le siguió discretamente, calculando las posibilidades que tenía de abalanzarse sobre él y arrebatarle la bolsa. Distraído como parecía, con las dos manos ocupadas y más abajo que él, las probabilidades de quitársela eran del 90 por ciento. Pero ¿y si en aquella bolsa de deportes solamente había ropa sucia? En ese caso, se delataría, imposibilitando cualquier posterior seguimiento. Miró su reloj. Todavía podía esperar.
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  Salvo por el barniz, ambas cajas eran exactamente iguales. Eladio Monroy volvió a constatarlo. Ahí estaban, ante él, sobre la mesa del comedor, una junta a otra.


  Las abrió y continuó mirándolas un rato. Ambas vacías. La que había comprado por la mañana, con toda lógica. La de Hossman, con ninguna. Por supuesto, cualquiera hubiera pensado que lo realmente valioso fuera algo que la caja contenía y que el Ministro se había apropiado de eso, sea lo que fuere, pero, de haber sido así, no hubiera conservado la caja, mucho menos, escondiéndola tan cuidadosamente. Lo curioso es que la caja de la discordia no solo no tenía nada dentro, sino que parecía no haberlo tenido nunca. En la madera del fondo no se apreciaba arañazo alguno. Tampoco presentaba marcas de tinta o mina de lápiz. Ni olor a tabaco, hachís o hierba aromática alguna. Una caja de madera. Una simple caja de madera fabricada en serie. Vacía. Sin uso. Sin estrenar. ¿Por qué era, entonces, tan importante?


  Fue al cuarto del fondo, donde guardaba su caja de herramientas, y volvió con un metro de carpintero. Midió el ancho de las cajas. Exactamente veinte centímetros cada una. Después el largo, que dio, en cada caso, catorce centímetros. De alto, cerradas, cada una de las cajas dio siete centímetros. Abiertas, cuatro centímetros de caja y tres centímetros de tapa.


  Dejó el metro sobre la mesa, junto a las cajas.


  Fue al ordenador, que había encendido un rato antes para que fuera iniciándose y consultó la bandeja de correos entrantes. Manolo le había enviado un e-mail. El correo no contenía texto alguno, sino una serie de archivos adjuntos, en su mayoría en formato pdf, excel y doc. Había hojas de cálculo, informes empresariales con el mismísimo membrete de WHQ, un dossier de prensa acerca de un partido político y varios archivos que mostraban balances, estadísticas, estados de cuentas y gráficos. Supuso que Manolo le llamaría por teléfono para explicarle en qué consistía todo aquel galimatías. Supuso bien. Cuando sonó su móvil (eso quería decir que Manolo le llamaba desde el suyo y no desde el teléfono fijo de la librería), Monroy estaba intentando, infructuosamente, interpretar un gráfico.


  —No entiendo papa —dijo nada más descolgar.


  —Bueno, te lo explico rápidamente —dijo Manolo, intentando hacerse oír sobre el ruido del tráfico—. Me vine a San Bernardo, con la excusa de echarme un cortado, para que Gloria no se quede con la movida.


  —Bien jugado.


  —En fin, al tajo: WHQ. La consultoría más rara que conozco. Básicamente, casi todos sus clientes son empresas del grupo Hossman, del grupo Weinberg y una cadena de lavanderías que es propiedad del tal Quiroga. O sea: que los dueños del negocio son, al mismo tiempo, los clientes. Eso ya apesta.


  —Y que lo digas. ¿Y el Quiroga se dedica al negocio de la lavandería?


  —Y no sabes cómo. Te vas a mear de risa cuando te lo explique. Por cierto, ¿el Quiroga? Un trepa de los de pro. Pero ahí no está el filón. El filón está en el casi.


  —¿En el casi?


  —Sí. Ya te dije que casi todos los clientes son empresas de ellos mismos, ¿no? Pues el casi es New Ideas S.L., una empresa de organización de eventos, que a su vez controla empresas de catering, sonido e iluminación, merchandising y toda la pesca. Hasta una agencia de artistas. Organizan todo tipo de actos públicos pero, sobre todo, los mítines de cierto partido político gordísimo, el del dossier de prensa que te envié. ¿Abriste ya ese archivo?


  —No me jodas —dijo Monroy, sorprendido, mirando el dossier de prensa, poco convencido de que aquel partido se metiera en allanamientos, torturas y asesinatos—. Pero eso no cuadra con todo este…


  —Espera, coño, déjame terminar. Eso solo te lo pongo como anécdota. El caso es que New Ideas pertenece a un tipo que se llama Santos. Mauricio Santos Estadella, para ser más exactos. Y el tal Santos no tiene únicamente esa empresa.


  —Era de suponer —apuntó Monroy, pellizcándose el mentón y sin quitar ojo a la pantalla del ordenador.


  —Claro. Además tiene parte de otra, dedicada a construcción y reformas, llamada Garden Sibelius. ¿Y quién figura como socia en Garden Sibelius?


  —Ni puta idea.


  —Pues Esmeralda Flores de Iñárritu. ¿Te suena?


  —¿Vasca? —preguntó Monroy, que cada vez entendía menos pero sabía que al finalizar la conversación, Manolo le habría iluminado.


  —Mexicana. Una piba de diecinueve años. Por lo que me cuenta uno de los compañeros en un correo, estudia en Berlín. ¿No te parece raro?


  —¿Una piba de diecinueve años que tiene una empresa de construcción? Raro como una monja con patines.


  —Casos se han dado. Pero la cosa se aclara más si te digo que esta muchacha es hija única de Reinaldo Flores, el Indio, al que se supone (porque nunca se le ha probado nada) relacionado con una banda mexicana que se dedica a todo tipo de negocios chungos en México: drogas, prostitución, extorsión, secuestro… Y no tiene cualquier tipo de relación. El tío es del D. F., pero su grupo estaba relacionado con los cárteles del Norte. No sé si Juárez; eso me lo están averiguando. Pero, por ahora, te puedo decir que Flores tiene una casa en Málaga y otra en Madrid: se pasa el año yendo y viniendo entre México y España. ¿Entiendes ahora por qué te decía que es bastante irónico que el Quiroga sea dueño de una lavandería? Me parece que has dado con tu propia Ballena Blanca.


  —No acabo de entenderlo todo.


  —Ata cabos. Yo, en tan poco tiempo, no he podido hacer más.


  —Y se te agradece.


  —En la Asamblea hay unos cuantos que se han interesado mucho. Parece que alguno ya estaba detrás del tal Santos, porque olía bastante a financiación ilegal. Lo que no se imaginaban era que hubiera conexión con el tal Flores.


  —Oye, Manolo, te voy a pedir que no lo difundan.


  —No me toques los huevos, Eladio. Esto hay que ponerlo en circulación.


  —Ya lo sé, hombre, pero si lo pones ahora en los papeles puede que sea peor. Diles que esperen un poco.


  —No sé si va a poder ser, Eladio. La gente ya está metida en…


  —Dos días. Uno, por lo menos. Es lo único que te pido. A cambio, puede que logre información todavía más jugosa.


  Manolo meditó unos instantes.


  —No te puedo prometer nada, pero voy a ver lo que se puede hacer.


  Cuando terminó de hablar con Manolo, Monroy encendió un cigarrillo y fue a la ventana de la cocina. Miró a lo largo de la calle Murga, a los coches aparcados a ambos lados de la acera. Casi en la esquina con León y Castillo, continuaba estacionado el Touran gris perla. Desde donde estaba no podía verlo, pero Monroy tenía la certeza de que en su interior continuaba aquel tipo enorme que le había estado oliendo el culo.


  No podía estar seguro de cuándo había comenzado a tenerlo pegado a la retaguardia. No se había dado cuenta hasta que salió de casa del Ministro, pero podía llevar detrás de él toda la mañana, e incluso desde el día anterior, porque el individuo era bueno en lo suyo. Eso lo había notado Monroy en su forma de hacerse humo en las esquinas, en su rapidez a la hora de improvisar una excusa plausible para pararse o hacerse el despistado cuando él hacía un alto en el camino. Pero, finalmente, un físico de aquellas dimensiones era muy difícil de esconder y muy difícil de olvidar. Por mucho que ocultara sus ojos y su pelo detrás de unas gafas de sol y una gorra, por muchas veces que se cambiara de gorra y de camiseta para confundir, la ciudad no era tan grande y tarde o temprano la presencia en todos y cada uno de los sitios a los que vas de un armario empotrado con piernas acaba por hacerse notar.


  Monroy no sabía por cuenta de quién le seguía. Sabía (eso era evidente) que no era un policía. Ellos nunca actúan en solitario. Tampoco sabía el motivo exacto, pero se apostaba una cena a que tenía que ver con la caja. En cuanto a las intenciones, prefirió no imaginarlas, aunque por el momento se limitaba, simplemente, a no perderle de vista. No había hecho nada que moviese a pensar que iniciaría, de manera inminente, contacto físico alguno. Eso proporcionaba al ex marinero cierta ventaja que pensaba aprovechar.


  Por lo pronto, pasó un buen rato leyendo lo que Manolo le había enviado y relacionando lo que leía con lo que le había contado por teléfono. Luego volvió al salón y se sentó a la mesa con las cajas y el metro y pensó en la relación que, a su vez, pudieran tener con los archivos proporcionados por la Asamblea. Dar aviso a Déniz no era una opción, porque sabía que a Déniz había que dárselo todo masticado y, en esta ocasión, ni siquiera él tenía aún una idea clara de lo que pasaba. Andaba a ciegas por entre todos aquellos datos que le había proporcionado Manolo, intentando hacerlos encajar con el encargo que le había hecho Melania Escudero, con la muerte del Ministro y de Laura Jordán, con la presencia del hombre en el coche de alquiler en las inmediaciones de su edificio. Andaba a ciegas, como casi todo el mundo: sin percatarse de todo lo que hay alrededor, de la influencia que tienen en su vida cosas y personas desconocidas (y relaciones entre ambas), aparentemente lejanas, aparentemente ajenas. Ahora, con aquella información (caótica, diversa, heterogénea, confusa), debía hacerse un mapa de la situación, debía conseguir convertirse, al menos, en un tuerto.


  Tengo que llegar al fondo de todo esto, se dijo para concluir. Y entonces, un relámpago le cruzó la mente. Abrió la caja que había comprado por la mañana y volvió a medir la altura, pero desde el interior. Seis centímetros y medio. Esto es, la chapa del fondo medía cinco milímetros. Después hizo lo mismo con la caja de la discordia. Cinco centímetros. Había centímetro y medio de diferencia. Ahí estaba el asunto: la caja tenía un doble fondo.


  La tapa que lo ocultaba estaba unida con masilla a las paredes laterales. Fue necesaria mucha paciencia y docenas de intentos raspando la masilla con la punta de un cutter, para hacerla saltar sin romperla. Monroy finalizó la operación poniendo la caja boca abajo y la chapa cayó sobre la mesa. Tras ella cayó una hoja de papel común y corriente, un simple folio doblado en cuatro.


  Tercera parte

  Villa Hossman
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  El contenido del folio era tan desconcertante como alentador. Consistía en una serie manuscrita y bastante larga de números, seguida de lo que parecían un nombre de usuario y una contraseña, ambos formados por guarismos y letras al azar, encabezados por unas siglas: ITIBBZ. Y todo ello escrito con una caligrafía apretada, en tinta azul de bolígrafo. Un bolígrafo, evidentemente, manejado en su momento por Gustav Hossman. A Monroy le bastó una rápida búsqueda en Internet de aquellas siglas (ITIBBZ) para saber qué significaba aquello.


  Ahora veía luz al final del túnel. Pero el túnel era muy largo y la luz apenas lo iluminaba. Con los indicios, con las pruebas circunstanciales, con las cosas que suponía, Eladio Monroy podría haber ido a ver a Déniz, que hubiera acabado preguntándole qué coño tenía que ver todo aquello con la muerte del pequeño estafador.


  Llamó una y otra vez al embajador, pero el abogado no cogía el móvil. En su oficina, saltaba un mensaje de bienvenida del contestador automático. Él no quería hablar con una máquina, sino con Suárez Smith o, más bien, con Melania Escudero.


  Aún había muchos flecos, muchos cabos sueltos. Y, como tantas otras veces, le tocaba a él atarlos antes de acudir al comisario.


  Telefoneó al móvil de Omayra, que le saludó con un «Digamelón» burletero.


  —Omayra, soy Eladio Monroy.


  —Ah, hola —dijo ella—. Perdona. Es que tu número se parece al de un colega.


  —No importa. Era solo para decirte que tengo una pista.


  —¿Sí? —notó en la chica la avidez de noticias.


  —Sí, pero todavía no puedo decirte nada. Solo te digo que en poco tiempo voy a estar seguro y, entonces, me voy directamente a comisaría.


  —Qué rápido. Sabía que eras la persona adecuada para esto.


  —No estaba complicada la cosa —dijo Monroy para quitarle importancia al halago—. Lo hubiera podido hacer hasta un niño de ocho años.


  —No tenía ningún niño de ocho años a mano —repuso Omayra.


  Tú sí que eres rápida, pensó Monroy, pero no dijo nada.


  —Pues, bueno, ¿cuándo vamos a saber algo?


  —Muy pronto. Pero quería que supieras que estoy en ello, para que te quedaras tranquila.


  Después de colgar, encendió un cigarrillo y se paró a pensar un momento.


  Lo primero, evidentemente, era quitarse de encima al tipo del coche de alquiler. Lo segundo, poner su descubrimiento a buen recaudo. Para esto sabía qué hacer. Para lo primero, se le plantearon ciertas dudas, que aludían, principalmente, a la envergadura del individuo. Monroy hubiera optado por, simplemente, enfrentarse a él y borrarle la cara a trompadas, si el elemento hubiera sido más manejable (físicamente hablando). En ese caso, hubiera tenido al menos una oportunidad. Sin embargo, el tipo era enorme. Eso sin contar con que parecía todo un profesional. Y Monroy ya no tenía veinte años, no tenía el fondo de antaño, su juego de piernas no era el mismo. No. No era la ocasión. Aunque quizá existieran métodos menos arriesgados y más eficaces.


  Le bastaron unos minutos, apenas quince, para trazar un plan. Para empezar, dedicó algunos más a memorizar el contenido del papel. Luego lo transcribió al cuerpo de un correo electrónico que envió a su propia cuenta. Toda precaución era poca. Finalmente, comprobó si en su cartera había una moneda de un euro.
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  El hombre grande, sin moverse del asiento del conductor, se había puesto a leer con un ojo en la puerta del número 15 de la calle Murga y el otro en el libro. Esperaría hasta el atardecer. Si para entonces no había movimiento, él lo provocaría. Repentinamente, comenzó a sonar su móvil y miró en la pantalla. No era Santos. No pudo reconocer el número. O bien era alguien que se había equivocado al marcar o bien la gente del Indio. Habrían llegado a la isla con órdenes de contactar con él. Resignado, contestó. Por desgracia, no se trataba de una equivocación.


  —¿Cómo le va, mi amigo? —dijo una voz joven, con acento mexicano e hipócritamente cordial—. ¿Se acuerda de mí?


  El hombre grande, desafortunadamente, se acordaba. De todas las posibilidades, se había dado la peor.


  —¿Dónde estás, Tacho?


  —Por fin atracamos. En un sitio que se llama Mogán. Ahora mismito rentamos un carro y nos vamos para allá arribita, a casa de esa tal por cual para ayudarlo a usted con la cosa.


  —La cosa está controlada.


  —No lo dudo, güey. Pero yo tengo órdenes de ayudarlo.


  El hombre grande dejó el libro sobre el salpicadero. Tradujo las palabras de Tacho y, en un instante, supo lo que tenía que hacer.


  —Muy bien. Pero esa casa está vacía. Yo estoy ahora mismo en Las Palmas, en la capital, en el otro extremo de la isla.


  —No joda, compadre.


  —No te puedo explicar ahora por teléfono. Van a tardar menos por mar que por carretera, porque van a pillar retenciones. Vengan, a la capital, al muelle deportivo, y atraquen allí. Ahí los espero en el muelle.


  —Espere tantito nomás —dijo Tacho antes de quitarse el teléfono de la oreja y ponerse a intercambiar gritos con uno de sus compañeros, en un mexicano profundo y cabreado que él apenas entendía, pero era fácil adivinar que Tacho y quien pilotaba el yate discutían sobre la decisión del primero de atracar en el sur de la isla y la petición de volver a hacerse a la mar y cabotar hasta la capital—. Está bueno, güey —aceptó, resignado. Tacho—. No sé cuánto tardaremos en llegar.


  —No hay prisa —dijo el hombre grande, reprimiendo sus ganas de reír—. En el muelle deportivo hay un centro comercial con terrazas. Les espero en una de ellas, tomando algo.


  —Muy tranquilo lo veo para lo caliente que está el asunto —apuntó Tacho, con un cierto tono de suspicacia.


  —Ya te dije que estaba todo controlado. De aquí a la noche se soluciona todo, espero. Pero, ya que han venido, nos tomamos algo y damos un paseo.


  —Está bueno, güey —repuso el mexicano, con una mezcla de decepción y sorpresa en sus palabras, antes de colgar.


  El hombre grande calculó que esta estrategia le daba unas horas para actuar libremente y, de paso, mitigaba las ganas de apretar el gatillo que aquellos tipos traían de serie. Pero, al mismo tiempo, ponía límites temporales a su libertad de actuación. Ahora sí tendría que hacer que las cosas se movieran. No le hizo falta. Aún no había vuelto a guardar el teléfono cuando la puerta del número 15 se abrió y el tal Monroy salió, nuevamente con la bandolera cruzada y la bolsa de deportes en la mano.
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  Eladio Monroy salió del zaguán y caminó hasta la esquina con León y Castillo. Lo hizo con paso tranquilo para permitir al individuo apearse, cerrar el coche y seguirle sin apuro. En el paso de peatones, esperó hasta adivinar su silueta tras la esquina. Después cruzó y continuó bajando la calle Murga hasta Venegas. En Venegas el tráfico no solía ser abundante, pero a esa hora raleaba aún más. Cruzó sin problemas hasta la plaza que circundaba el Edificio de Usos Múltiples y giró a su derecha. Más que andar, paseó por la acera de la izquierda, sabiendo que en la de la derecha, a unas cuantas zancadas, el tipo enorme hacía lo mismo. Se detuvo un instante en la esquina con Cebrián, para echar al escaparate de una bombonería una mirada anhelante que le fue devuelta por los chocolates expuestos, lúbricos y tentadores como putas de Ámsterdam. Se interesó sinceramente por los bombones que, según rezaban los rótulos, combinaban con el cacao cosas tan dispares como el mango, el café, el plátano y el pistacho.


  Donde esté una ambrosía Tirma, que se quite tanta mariconada, pensó Monroy, quizá para consolarse, cruzando por el paso de peatones hacia el edificio del Instituto Canario de Telecomunicaciones, que bordeó y dejó atrás, continuando por la explanada de adoquines, bancos y parterres con palmeras que llevaba a la Biblioteca Pública del Estado, erguida en lo alto de un promontorio que la elevaba a la altura de un segundo piso. Para llegar a la entrada de la biblioteca había, en ese flanco del edificio, dos accesos. Uno, situado en el lado más cercano a la bulliciosa Bravo Murillo, constaba de cuatro tramos de escaleras, ocultos por un muro. A Monroy no le apetecía meterse en aquella encerrona, donde hubiera sido fácil que el tipo, a estas alturas seguramente ya impaciente, intentase abordarle. Prefirió el otro acceso, la rampa a cielo abierto que, además, se encontraba más cercana al extremo por el que había ingresado en la explanada.


  Cuando se encontraba en lo alto de la rampa, pudo ver la gorra gris, ocultándose tras el muro que hacía las veces de barandilla. El hombre seguía tras él, como estaba mandado. A la puerta de la biblioteca, alargó el momento de apagar el teléfono móvil para asegurarse de que él llegaba a la plazoleta superior a tiempo de verle entrar en el edificio. Una vez en el interior, Monroy pasó de largo ante los mostradores, donde los bibliotecarios cumplimentaban préstamos y devoluciones, junto a un empleado de seguridad que leía un ejemplar de Ser Padres. Caminó hacia el fondo, hasta el pasillo existente a la derecha de la biblioteca infantil. Allí, en el corredor (que acababa en un amplio ventanal que daba a la avenida, al mar, y al cielo), estaba la pared ocupada por las taquillas. Eligió una libre, la número 23, y la abrió. De reojo, pudo ver al tipo enorme, que examinaba un tablón de anuncios cercano, situado en tal ángulo que le permitía ver perfectamente lo que Monroy hacía.


  Te tengo donde quería, cabrón, pensó Eladio Monroy, notando cómo la luz al final del túnel se agrandaba. Descorrió la cremallera de la bolsa de deportes y sacó la caja de caoba, abriéndola, como si quisiera comprobar que todo estaba en orden en el interior, asegurándose así de que el de la gorra pudiera verla claramente. Después volvió a meterla en la bolsa, la dejó dentro de la taquilla, introdujo su moneda de un euro en el mecanismo y cerró la puerta, guardándose la llave en el bolsillo.


  Cuando salió de la biblioteca, notó que el hombre le seguía más de cerca, menos disimuladamente. No te apures, amigo, que todavía nos falta un agua para que esté el sancocho, le dijo mentalmente. Si el tipo le saltaba encima en la calle, todo su plan se iría por el sumidero. Necesitaba, sobre todo en este momento, que ambos conservaran la calma. Así, calmadamente, caminó de nuevo hasta la calle Murga con el hombre pisándole los talones. Una vez frente al número 15 y sacando de la bandolera el manojo de llaves, continuó andando hacia la Express, que estaba aparcada algo más arriba. El individuo cayó en la trampa y se introdujo en el Touran, preparado para seguir a Monroy cuando arrancara. Pero la llave que este tenía en la mano no era la del anuncio ambulante del Bar Toribio, sino la del portal. Cuando se volvió rápidamente y se introdujo en el edificio, el hombre grande no tuvo tiempo de salir del coche y llegar hasta él antes de que tomara el ascensor.
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  El hombre grande estaba ahí, ante el portal. Se le había quedado la misma cara que se le queda a un niño a quien se le cae al suelo el helado que se estaba comiendo. Su primer impulso fue hacer saltar a patadas la puerta de entrada al edificio.


  Por supuesto, lo reprimió. Evidentemente, el tal Monroy había resultado no ser tonto del todo. Se había percatado de su presencia y había representado una comedia teniéndole a él como público exclusivo. No era él quien le había seguido: había sido Monroy quien se había hecho seguir. Pero eso, objetivamente, no era malo del todo: quería decir que el tipo de la cabeza rapada, probablemente, quería negociar. Quizá, por una vez, tuviera ese poco de suerte que necesitaba para solucionar todo aquello sin que corriera más sangre.


  Leyó el directorio del portero automático. No aparecían los nombres de los vecinos sino, simplemente, el número de piso y letra de cada vivienda. Se preguntaba qué haría cuando, de pronto, del intercomunicador surgió una voz que decía:


  —Eh, el de la gorra. ¿Sigues ahí?


  Tras la sorpresa, el hombre grande sonrió, divertido.


  —Aquí estoy —respondió.


  —Supongo que tengo algo que tú quieres.


  —Eso es.


  —Y yo quiero dártelo, pero de manera que después me dejen tranquilo. ¿Qué te parece si subes, nos echamos una birra y vemos cómo lo solucionamos?


  El hombre grande se limitó a decir:


  —Cojonudo.


  —Cuarto izquierda —escuchó inmediatamente antes que el zumbido de la puerta al abrirse.


  Entró en el portal y se dirigió al ascensor, satisfecho pero incómodo. Le venía muy bien la actitud de aquel individuo, pero le escamaban tanta colaboración, tanta cordialidad, tanto desparpajo. Era demasiado fácil y Monroy acababa de demostrarle que era un tipo astuto. Decidió suspender su juicio hasta ver las cosas más de cerca. Podía tratarse de una encerrona o no. En cualquier caso, el hombre grande no se había metido jamás en la boca del lobo sin estar preparado. Por si las cosas se torcían, se quitó las gafas de sol y las guardó en el bolsillo de la camisa. Mientras el ascensor subía hacia el cuarto, se desabrochó el bolsillo trasero de las bermudas e introdujo la mano en él para asegurarse de que la navaja fuera fácilmente accesible en caso de necesitarla.


  La puerta del cuarto izquierda estaba entreabierta. Desde el interior, brotó la voz de Monroy, diciendo:


  —Pasa.


  El hombre grande, siempre con la mano derecha en el bolsillo, empujó suavemente la puerta con la punta del pie izquierdo. Cuando asomó la cabeza, vio la mesa de la entrada, un recibidor con un sofá y, al fondo, una mesa de comedor. Sentado a aquella mesa, le esperaba Eladio Monroy, con la silla orientada hacia la puerta, las manos sobre la tabla, para asegurarse de que el otro las viera, y dos latas de cerveza junto a él.
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  —Pasa, hombre —repitió Monroy cuando la figura del hombre ocupó el umbral de la vivienda. De cerca, el tipo era aún más descomunal—. No hay trampa ni cartón, de verdad. Pasa y cierra.


  El hombre grande cruzó la puerta y la cerró sin volverse. Aquel momento en que estuvo con una mano en el bolsillo y la otra en el pomo de la puerta, fue el único instante en el que resultó vulnerable. Casi se sorprendió de que Monroy no se aprovechara de ello. Ya estaba en el recibidor y se hizo una rápida composición de lugar. El tresillo con la mesita. El centro de ocio con la tele y el aparato de música. El comedor en el que estaba Monroy. Tres puertas. Una, a su izquierda, daba a un cuarto donde había una mesa con un ordenador. La otra, más allá, debía de ser la de la cocina. La tercera, a espaldas del anfitrión, conducía, seguramente, a un pasillo desde el cual se accedía, seguramente, al dormitorio, al cuarto de baño, acaso a otras habitaciones.


  Las paredes del recibidor estaban ocupadas, casi exclusivamente, por estanterías abarrotadas de libros. Ese detalle atrajo su atención. No parecía una casa pensada para mostrarla, sino para vivirla.


  —Siéntate —dijo Monroy, indicándole una de las sillas correspondientes al comedor.


  —Prefiero quedarme de pie —dijo el hombre grande, quedándose en medio de la estancia, cerca de una de las estanterías.


  Sabía que estar en pie le proporcionaba cierta ventaja. Monroy también era consciente de ello y, precisamente por eso, para inspirar confianza, cosa crucial en esos momentos, permaneció sentado sin hacer ningún movimiento brusco.


  —De acuerdo. Si prefieres seguir de pie, no tengo ningún problema. Pero no estaría de más que sacaras esa mano de ahí.


  —¿Te molesta?


  —Me molesta lo que puedas estar agarrando con ella. Yo creo que es mejor que la utilices para beberte una cerveza —dijo, abriendo una de las latas y echando un trago con indiferencia.


  El hombre grande se relajó. Aunque soltara la navaja, continuaría teniendo la iniciativa: Monroy estaba sentado y él de pie. Y, de todos modos, le sacaba un par de cabezas y tenía unos diez años menos. Mostró la mano y la utilizó para acariciar con los dedos los lomos de la estantería que quedaban a la altura de su hombro.


  —Parece que te gusta leer —dijo.


  —Un mal hábito —dijo Monroy y ambos sonrieron—. Fui maquinista en la marina mercante un montón de años. Cuando tienes que hacer guardia horas y horas al lado de un motor, no te queda mucho más que hacer.


  El hombre grande asintió, comprensivo. A Monroy le pareció que en ese momento ocurría algo muy extraño en su rostro. Era como si, de pronto, por arte de magia, se encontrara, no ante un enemigo, sino ante alguien que experimentaba mucha empatía hacia él. Como si sintiera exactamente lo mismo, una especie de extraño vínculo de hermandad con Monroy, el individuo se acercó a la mesa, abrió la otra lata y echó un trago, pero volvió a situarse junto a las estanterías, esta vez en las que quedaban a la altura del comedor.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó el hombre grande.


  —Empezamos por las presentaciones. Tú ya sabes mi nombre, supongo.


  —Me llamo Horacio.


  Monroy sonrió. Sabía que el hombre grande seguramente no se llamaba así, pero resultaba más cómodo tener un nombre propio con el que dirigirse a él.


  —Bueno, Horacio. Te vas a cagar de risa, pero yo no sé bien de qué va todo esto.


  —Pues mejor para ti —respondió el otro—. Me da la impresión de que te viene un poco grande. No te ofendas, pero, para ser sincero, esto es lo que hay.


  —No me ofendo. Y seguro que tienes razón. Por eso te invité a subir: para quitarme el muerto de encima.


  —Pues, cuanto antes, mejor.


  —Espérate ahí, Horacio. No corras, que te caes. Te voy a dar la caja, o la llave de la taquilla donde está la caja, pero antes quiero saber el terreno que piso.


  El cuerpo del hombre grande se puso tenso. Su rostro se ensombreció al advertirle:


  —No te hagas el listo conmigo. Me vas a dar la llave sí o sí.


  Monroy soltó una carcajada.


  —¿De qué coño te ríes?


  —No te pongas tenso, hombre. Tú eres un tío inteligente. No me creerás tan idiota como para llevar la llave encima, ¿verdad? —La sorpresa cambió el color de la piel del hombre grande—. Imagínate: tomarme todo este trabajo, el paseíto hasta la biblioteca y todo eso, para luego arriesgarme a que me metas cuatro hostias y me quites la llave. ¿Tú te has pensado que yo me caí de un guindo o qué? Te voy a dar la llave, eso te lo prometo. Pero antes quiero, por lo menos, tener una vaga idea de por qué todo esto.


  El hombre grande dejó la lata sobre la mesa. Durante unos instantes, Monroy temió que se echara sobre él. Sin embargo, permaneció así, impertérrito, mientras él continuaba hablando.


  —Mira, Horacio, yo me vi metido en esta movida de rebote. La viuda de Hossman y su abogado contactaron conmigo para que localizara la caja en casa de Laura Jordán. Meterme en las casas de la gente no es mi estilo, así que contacté con un conocido que se dedica a esas cosas. Se llamaba José María y le decían el Ministro. Y ahora está muerto, con un tiro en la barriga. Sospecho que el Ministro debió de intentar hacer negocios por su cuenta. Yo cometí el error de darle muchos detalles, entre ellos el nombre de la gente que me contrataba, gente bastante —se detuvo un instante, buscando la palabra apropiada—. Bastante popular. Seguro que no le resultó difícil contactar con ellos e intentar sacarles una pasta. Pero se pasó de listo y algo fue mal en el negocio.


  —Él se lo buscó, supongo —dijo el hombre grande, con indiferencia.


  —Después apareció muerta Laura Jordán. Y, por cierto, me da la impresión de que ella era la legítima propietaria de la caja. Aunque puede que no tuviera ni puta idea de por qué era tan importante.


  —¿Y tú? —le espetó, de pronto, el hombre grande.


  —¿Yo qué?


  —¿Tú tienes idea de por qué es importante la caja?


  —Ni zorra —mintió Monroy lo mejor que pudo—. No tiene nada. Está vacía. La he mirado por todos lados. Y es una caja de esas cutres, fabricadas en China. De hecho, esta mañana compré una casi idéntica por tres euros. Así que no tengo ni puta idea de por qué es importante. Pero sí sé una cosa.


  —Y seguro que me la vas a decir —apostilló el otro, sintiendo impaciencia.


  —Sé que tú no eres el tipo duro de la Escudero y el abogado.


  —¿Ah, sí, listillo? ¿Y por qué crees eso?


  —Porque ellos, a quien habían llamado para localizar la caja, era a mí.


  —¿Y no puede ser que tú seas un torticero de mierda y que me llamaran a mí para solucionar tus chapuzas?


  —No creo. Bueno, lo de torticero, no te digo que no sea verdad, porque en este rollo me he cubierto de gloria. Pero creo que no; que tu jefe es, precisamente, quien le está apretando las tuercas a la Melania y al otro. Y que se las está apretando tanto que estaban acojonados y por eso contactaron conmigo.


  El hombre grande dio, por primera vez, un bufido de verdadera exasperación.


  —Tú no sabes hasta qué punto te estás buscando la ruina. Cada minuto que pasas sin darme la llave es un paso que das hacia el depósito de cadáveres —le escuchó decir Monroy con aquella voz de vicetiple al día siguiente de la Fiesta de la Rama.


  —No —respondió con toda la frialdad del mundo, por primera vez desafiante—. No lo sé, Horacio, o como mierda te llames. No sé hasta qué punto. ¿Por qué no me lo explicas tú?


  El hombre grande meditó un instante y luego dijo muy lentamente:


  —Vale. Te lo voy a decir una vez, una sola vez, para que lo entiendas. De acuerdo: yo no trabajo para estos dos gilipollas. Mi jefe está bastante más arriba. Pero es que, por encima de mi jefe, hay otro. Y ese es todavía más peligroso que el mío. Tan peligroso que ahora mismo están a punto de desembarcar en el Muelle Deportivo tres mexicanos con los que no te agradaría encontrarte. Tipos muy violentos, ¿me entiendes? De esos que van cargados con cacharras y a los que les importa una mierda utilizarlas contra quien sea. Si me das la llave ahora y te dejas de chorradas, puede ser que yo llegue a tiempo de que se estén quietos. Pero, si no, la Melania, el abogado, tú y hasta yo mismo, nos vamos a acordar del día que nacimos. ¿Lo copias o te hago un mapa, listillo?


  Monroy no se esperaba aquello. Podía tratarse de un farol. Pero había algo que le indicaba lo contrario: el temblor, la inquietud que pobló la voz del hombre grande al mencionar a los matones.


  —Esto no es una broma —añadió el hombre, apartando una de las sillas y sentándose, obviando ya la posibilidad de cualquier amenaza—. Si les doy algo que los deje contentos, puede ser que escapemos. Si no, estamos todos de mierda hasta el cuello. Así que dime qué coño quieres. ¿Dinero? ¿Un seguro de vida? ¿La promesa de que nadie va a hacerte nada? Porque, como tardes un poco más, eso no voy a poder prometértelo ni yo.


  —Solo quiero dos cosas. —Ante el respingo del hombre grande, Monroy se apresuró a aclarar—: No te preocupes. Las dos son sencillitas. La primera, que me digas dónde coño están la Escudero y el abogado.


  —¿Y a ti qué más te da?


  —Pues la cosa es que no terminamos de zanjar el negocio. No sé a ti, pero a mí no me gusta que me tomen el pelo dos pijos de mierda.


  El hombre grande sonrió.


  —Están en Mogán. En la villa de Hossman. Y no creo que se muevan de ahí hasta que llegue la criada mañana por la mañana. ¿Satisfecho?


  —Sí —dijo Monroy, bebiéndose de un trago lo que le quedaba de cerveza.


  —¿Y la otra cosa?


  —Eso es todavía más fácil —respondió Monroy, eructando sonoramente—. Un euro.


  El hombre grande comprendió y dejó escapar una risita. Se levantó y, rebuscando en su bolsillo, encontró una moneda que dejó sobre la mesa.


  —Hay que reconocer que los tienes cuadrados, Eladio —opinó—. Bueno, ¿dónde está la llave?


  —Detrás de ti. Tercera estantería a la derecha, dentro del Cuaderno de Nueva York, de…


  —De Pepe Hierro —dijo el otro, volviéndose para buscar el libro, mientras Monroy se quedaba boquiabierto.


  Al hombre grande no le costó localizar el libro, en la edición de tapas rosadas que conocía tan bien. Sacó de él el llavín, que pendía de un llaverito de plástico en el que estaba inscrito el número 23. Cuando se volvió nuevamente hacia Monroy, aún la boca de este dibujaba una O. Le pareció una reacción divertida, así que pensó que podía permitirse un pequeño alarde de erudición y recitó de memoria:


  
    Después de todo, todo ha sido nada,


    a pesar de que un día lo fue todo.


    Después de nada, o después de todo,


    supe que todo no era más que nada.

  


  Monroy enarcó las cejas. Luego sonrió.


  —Esto no te cuadra.


  —¿Por qué no? —dijo el hombre grande.


  —Porque tú pareces un tipo duro.


  —¿Y?


  —Que se supone que los tipos duros no leen poesía.


  —Vas a tener que dejar de ver tantas películas americanas, Eladio —dijo el otro, con sincera cordialidad.


  —Todavía tienes una hora. La biblioteca cierra a las nueve —le informó Monroy a modo de respuesta.


  Ahora, mientras el otro se encaminaba hacia la puerta, se levantó para acompañarle. Antes de salir, el hombre grande se volvió y le ofreció la mano.


  —Un placer hacer negocios contigo —dijo al mismo tiempo que estrechaba con su manaza la diestra de Monroy, mirándole fijamente con una sonrisa leve.


  —Lo mismo digo.


  Sin perder la sonrisa, el hombre grande añadió:


  —Me caes bien, Eladio. Pero si estás intentando pegármela, volveré. Y entonces no seré tan amable. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé —respondió Monroy, antes de que el otro tomara las escaleras.


  Le escuchó descender pesada y rápidamente los escalones durante un par de tramos. Después cerró la puerta y metió la mano bajo la mesa del comedor. Extrajo de allí la grabadora, que aún llevaba adherida la cinta aislante con la cual la había pegado a la parte inferior de la tabla. Comprobó que había recogido la conversación y le cambió las pilas.


  La metió en la bandolera antes de cruzarse esta última sobre el hombro. Después se metió en el bolsillo el bolígrafo y se dirigió hacia la puerta. Si era verdad lo que había dicho el tipo duro, tenía que darse prisa.
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  El hombre grande dudó entre coger el coche o no. La biblioteca estaba muy cerca. Prefirió andar y evitarse, así, problemas de tráfico o de aparcamiento. Tardó, quizá, cinco minutos en llegar. Subió la rampa, entró en el edificio, fue directamente a las taquillas, encontró la número 23, sacó la bolsa de deportes, comprobó que la caja estaba dentro y salió de la biblioteca.


  A buen paso, tardó aún menos tiempo en regresar a la calle Murga y se metió en el Touran, después de constatar que la Express de Eladio Monroy ya no estaba aparcada en la calle. Seguramente, estaría camino de Mogán, pensó. Había algo en todo aquello que no terminaba de gustarle, pero no sabía exactamente qué. Experimentaba una sensación parecida a la que tiene quien se ha dejado las luces encendidas antes de salir de casa y no se da cuenta hasta que ya está en el trabajo.


  La intención del hombre grande era ir a esperar a los mexicanos al Muelle Deportivo, entregarles la caja y dar carpetazo al asunto. Sin embargo, sentía esa punzada, indicándole que no todo andaba bien, que algo fundamental se le había escapado. Abrió la bolsa, sacó la caja y la examinó. Con ayuda de la navaja, hizo saltar el doble fondo que, alarmantemente, no estaba sellado con masilla, tal y como Melania Escudero le había explicado que debía estar. No obstante, sí que había un folio doblado en cuatro, aunque el hombre grande ya sabía que no contenía lo esperado. Efectivamente, al desdoblarlo, escrita en grandes moldes rojos practicados con un rotulador, figuraba la siguiente inscripción:


  
    SI ESTÁS LEYENDO ESTO, ES QUE ERES IDIOTA.

  


  El hombre grande sintió al mismo tiempo cómo la sangre le hervía en las venas y cómo la cara se le quedaba colorada de vergüenza. Aquel tipo le había engañado como a un niño. Después de estrellar el puño contra el salpicadero y de arrojar la caja en el asiento del acompañante, puso en marcha el Touran.


  Descubrió que aquella no era la única sorpresa que iba a llevarse cuando el coche se movió con dificultad solo unos centímetros, produciendo un horrible chasquido de chapa contra la calzada. Entonces se dio cuenta de lo que realmente había pasado por alto al subirse al automóvil; lo que había mirado pero no había visto, al regresar; aquello que había producido la punzada.


  Salió del coche para comprobar, más airado que sorprendido, que las cuatro ruedas se habían convertido en cuatro guiñapos de caucho. Sencillamente, las habían apuñalado.


  —Si no es putada esa —oyó decir a sus espaldas.


  Al volverse, fulminó con la mirada al adolescente que había pronunciado esas palabras. El chico, que acababa de pasar a su lado, agachó la cabeza y se hizo brujo oliéndose que, si no actuaba así, pagaría él las consecuencias de la putada.


  El hombre grande reprimió la patada que estuvo a punto de darle a la carrocería. Lo único que le faltaba era lesionarse un pie. Miró el reloj y luego se puso a buscar en la guantera los documentos de la empresa de alquiler de coches. Con un poco de suerte, le traerían otro hasta allí mismo. Era un servicio habitual. Lo que se preguntó fue cuánto tardarían en hacerlo. Porque, si de algo carecía en ese momento, era, precisamente, de tiempo.


  36


  A Eladio Monroy no le costó encontrar Villa Hossman. Sabiendo que estaba en Mogán (eso se lo había contado la misma Escudero), no le había resultado difícil elegir entre el pueblo y el puerto. Y, una vez elegido el pueblo, no hizo falta más que parar en el primer bar que vio. La excusa fue perfecta: al Bar Toribio le habían encargado entregar un pedido en Villa Hossman. El camarero (y seguramente propietario del bar) le explicó el camino de mala gana, preguntándose qué coño haría la pija aquella pidiendo comida a un bar de Telde, cuando el suyo estaba tan cerca. Pero, sea como fuere, indicó a Monroy la dirección correcta: aquella carretera que serpenteaba por la ladera hasta llegar a la parte más alta del valle. Después volvió a centrar su atención en la tele, donde iba a comenzar el partido de fútbol.


  Ya había cerrado la noche cuando Monroy estacionó junto a la tapia, pero él, por precaución, no había encendido los faros. La puerta tenía un mecanismo de apertura electrónica, en la cual se encontraba endosada otra puerta más pequeña, con cerradura independiente. Junto al azulejo en el que estaban dibujadas las palabras Villa Hossman, había un interfono al que no se preocupó en llamar. No le costó atisbar por encima de la tapia. Vio un jardín, junto al patio en el que se encontraban aparcados un Audi TT y un Mazda 323. También, al lado de la puerta, la caseta de un perro. A juzgar por el tamaño, tenía que tratarse de algún bicharraco descomunal, pero debía de estar atado o borracho, porque no percibió ladrido ni movimiento canino alguno al asomar la cabeza. Las luces del patio y el jardín estaban encendidas, así como las del piso superior, donde había una enorme terraza.


  Hacia la derecha, se distinguía el extremo de lo que debía de ser una piscina, también iluminada.


  —Qué manera de gastar luz, coño —susurró Monroy encaramándose a la tapia y saltándola.


  Unas buganvillas amortiguaron su aterrizaje. De la bandolera, extrajo un mechero desechable y cerró fuertemente el puño derecho sobre él. Si había perro, era el momento de prepararse para cuando apareciera.


  Al acercarse a la casa, comprobó que sí había perro, pero que no debía temer nada de él. El cadáver del pobre animal, un rottweiler de tamaño respetable, se encontraba en uno de los parterres que quedaban en penumbra en la parte oriental del edificio, con la garganta abierta y un hilo de espuma seca cubriendo la parte de su lengua que estaba en contacto con la tierra. El cuerpo había comenzado ya a despedir los hedores de la muerte. Debía de llevar allí muchas horas. Mal comienzo, pensó Monroy antes de continuar avanzando, esta vez con más cautela.


  No perdió el tiempo intentando entrar por la puerta principal, que estaría, seguramente, cerrada. Continuó por el pasillo entre la casa y la tapia, hasta llegar a la parte trasera. Gran piscina con grandes piedras de cantería alrededor. Gran zona de recreo chill out. Gran barbacoa en uno de los extremos. Nada que no hubiera visto antes. En ese lado, la casa tenía una puerta acristalada. Antes de pensar en cómo rompería el cristal sin hacer ruido (convenía no alertar a quien estuviera en la casa, si había realmente alguien vivo), comprobó si estaba cerrada. Y no lo estaba. Fue a dar a un salón, contiguo a una cocina perfectamente equipada. Pero ambas estancias estaban decoradas de modo rustico. Tampoco suponía una sorpresa. Cuanto más ricos son, más quieren imitar a los pobres, pensó avanzando hacia el interior, buscando una escalera. La encontró dos estancias más allá: una amplia escalera de dos tramos, de unos dos metros y medio de ancho, con barandilla de hierro forjado y pasamanos de nogal. Seguramente habría alguna otra escalera o incluso un montacargas en algún lado de la casa. Pero no era momento de curiosidades arquitectónicas. La escalera iba a dar al centro de un amplio salón. A su derecha había un comedor. A su izquierda, un sofá de seis plazas y varios sillones más, en torno a una gran mesa de cristal y frente a una pantalla de plasma adosada a la pared. Toda la pared que Monroy tenía ahora enfrente estaba ocupada por una cristalera tras la cual se encontraba la terraza que había visto desde la tapia. La que había a su espalda era una cristalera gemela a la de la fachada, pero daba directamente sobre la piscina y la puerta había sido reemplazada por un ancho ventanal, ahora abierto. A izquierda y derecha, se abrían sendos pasillos. Daba igual por cuál empezara, pero empezó por el de la izquierda.


  Cantó pleno al quince nada más inspeccionar la primera habitación. Era un dormitorio, seguramente un cuarto de invitados, con dos camas gemelas. En una, semidesnudo, vio el cuerpo de Melania Escudero, lleno de magulladuras y cortes que habían comenzado ya a cerrarse. En la otra, vestido con su camisa y sus pantalones de lino, pero ahora sucios y sanguinolentos, hechos prácticamente jirones, el de Suárez Smith.


  Ambos tenían la cara borrada a golpes. Eran dos minuciosos esquemas del sufrimiento. Dos mapas del dolor. La ceja derecha de Suárez Smith había sangrado profusamente sobre ese lado de la cara y de la almohada. También tenía un golpe, cicatrizando ya, en el labio. Tanto uno como otro estaban atados a las camas con gruesas tiras de cinta americana y amordazados con el mismo material. El abogado yacía inerte, seguramente inconsciente. Melania Escudero, en cambio, miraba fijamente a Monroy con su ojo derecho (el izquierdo estaba completamente cerrado por una hinchazón de tonos violáceos). Le miraba. Nada más. No hacía gesto ni movimiento alguno. Le miraba como una res miraría a un empleado del matadero, con la misma ignorante resignación.


  Monroy identificó el olor acre proveniente de la mancha que había en la entrepierna del abogado. Debían de llevar muchas horas así. Probablemente casi tantas como llevaba muerto el perro.


  Sin decir una sola palabra, bajó a la cocina y volvió con el primer cuchillo afilado que vio. Tampoco habló ninguno de los dos cuando fue cortando ataduras y mordazas. Suárez Smith porque continuaba sin sentido. Melania Escudero porque estaba llena de dolor, de asco y de vergüenza. En cuanto Monroy la liberó, se limitó a cubrirse los pechos y el sexo con la sábana y fue a lo que debía de ser su dormitorio. Allí, se encerró en el baño. Monroy, que la siguió, la escuchó orinar y luego abrir el grifo para prepararse un baño.


  Cuando regresó a la cámara de torturas, Suárez Smith estaba sentado, con la frente entre las manos, llorando.
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  Les habían dado una paliza descomunal. Les habían golpeado con saña. Les habían hecho cortes sistemáticos, lenta, concienzudamente. Cortes tremendamente dolorosos que, sin embargo, no habían tocado ningún punto vital. No les habían hundido ninguna costilla. No les habían dañado ningún músculo ni les habían roto ningún hueso. Ni siquiera necesitarían puntos de sutura. Todo el daño infligido se subsanaría con algo de reposo, analgésicos y contrainflamatorios. Quien había hecho eso, lo había hecho solamente para hacerles hablar o darles un escarmiento. Quien había hecho eso (y Eladio Monroy sabía que no podía haber sido otro que el hombre grande), quería sacarles información, advertirles o castigarlos. O, como sospechaba él, todo a un mismo tiempo.


  El embajador estaba ahora sentado en el sofá, vestido con unos pantalones cortos y una camiseta. Con una mano sostenía un paño contra su ceja sangrante. Con la otra, empuñaba un vaso ancho en el que había un lingotazo de whisky. Melania Escudero regresó del baño envuelta en un albornoz y calzando unas pantuflas. Se descalzó y subió los pies al sillón, formando una especie de ovillo protector. Desde donde estaba, en el sillón de enfrente, tomándose, él también, un whisky que le ayudara a olvidar lo que había visto, Monroy podía ver aquellas piernas de piel antes perfecta y suave y ahora cubiertas por una miríada de pequeñas heridas. Ninguno de los tres había pronunciado una sola palabra. Suarez Smith aún lloraba. Ella, en cambio, parecía observarlo todo con un alejamiento que al ex marinero le hacía sospechar que se encontraba en estado de shock.


  El cuchillo que Monroy había utilizado para cortar la cinta estaba sobre la mesa, junto a la botella de Dimple y el cenicero.


  Había partido de fútbol. El partido del siglo de esa semana. De vez en cuando, se oían voladores y bocinas. Monroy consultó su reloj. No hacía ni media hora que los había encontrado. Parecía llevar allí una eternidad.


  —Gracias —dijo, repentinamente, Melania.


  —No hay de qué. Me gustaría saber qué es lo que ha pasado, pero eso será mejor que se lo expliquen a la Policía. Por cierto, creo que ya es momento de llamar —dijo, abriendo su bandolera, que estaba en el suelo junto a él, e introduciendo la mano. Se paró en seco al observar la expresión de pavor que mostraron el abogado y la mujer.


  —No, Eladio —dijo ella.


  Monroy sacó la mano.


  —Convénzame de que no lo haga.


  —Pues, para empezar, tendría que explicar cómo entró aquí. De hecho, nosotros podríamos decir que fue usted quien nos hizo esto. ¿Verdad, Fredi? —preguntó a Suárez Smith, quien se limitó a asentir.


  —Hija de puta —dijo Monroy—. Seguro que sería muy capaz.


  —Y tanto que lo sería —repuso Melania, arrancando el vaso de la mano del embajador y dando cuenta de él de un solo trago—. No me malinterprete: yo sé que usted es el tipo más duro de su barrio, y todo eso. Pero, por peligroso que sea, al lado del que nos hizo esto, usted es un teleñeco. Las cosas como son.


  Suárez Smith prorrumpió en sollozos, pero ella los atajó.


  —¡Cállate ya, coño! Por tu culpa estamos así —a esto, Melania añadió otro insulto, no tan hiriente por las palabras utilizadas como por el desprecio absoluto con que fueron escupidas—: Puto maricón.


  De pronto, la mujer pareció crecer gracias a la vejación que hacía de aquel hombre maltrecho. Puso los pies descalzos en el suelo y se hizo hacia delante. El albornoz se abrió por varios sitios mostrando los muslos y el nacimiento de los senos, pero ella no hizo ademán de cubrirse. Apoyó los codos en las rodillas y adelantó la cabeza, encarándose con Monroy.


  —Todo empezó a joderse cuando este idiota me convenció de que lo llamáramos a usted. Teníamos que haber pasado de todo y haber ido directamente a por esa arpía.


  —¿Por qué no me lo empieza a contar desde el principio, y esta vez sin mentirme?


  —¿Y por qué tendría que hacerlo?


  —De entrada porque me han metido en un lío de mil pares de cojones. El mismo tío que les hizo esto me hizo una visita a mí esta tarde.


  —¿Y por qué coño sigue usted tan entero?


  —Porque soy bastante más listo que ustedes. Yo ya había cogido lo que había en la caja y lo había puesto a buen recaudo.


  —Dios santo —dijo Melania con verdadero horror al oír esto. Después, reponiéndose, añadió—: Pues, si es tan listo, ¿por qué tengo que contarle nada?


  —Porque todavía me falta tener algunos datos. O confirmarlos. Por ejemplo, nada de recuerdo familiar ni de valor sentimental: usted siempre supo lo que había en la caja, ¿verdad?


  Melania dio un suspiro. Monroy supo que se disponía a hablar. Cogió la botella de whisky y le sirvió otro trago.


  —Cuando Gustav empezó a trabajar con esa gente, todo fue bien, al principio. Él y sus socios cogían el dinero y lo invertían en sus empresas o lo depositaban en las cuentas de algunos amigos.


  —Los intereses y los dividendos eran para ellos, supongo.


  —Eso es.


  —Una lavandería en toda regla. Sin preocuparles que el dinero viniera de…


  Melania Escudero le apostrofó:


  —¿Y a quién le importaba de dónde viniera? Podía venir de simples evasores de impuestos. Eso a todo el mundo le daba igual. Ni sabíamos exactamente ni nos importaba. Un tipo llamado Santos les conseguía el dinero, ellos lo invertían cuarenta días y luego lo devolvían. Flujo regular y constante. Tranquilidad absoluta. Sigilo total.


  —Pero Gustav se volvió ambicioso.


  —Gustav se volvió tremendamente ambicioso —precisó Melania—. Me dijo que guardaría algo por si venían malos tiempos. Y me dijo que las claves de acceso estaban allí, en el doble fondo de la caja. Sisaba algo de aquí, algo de allá, pero siempre en la caja B; quiero decir, en las transacciones con esa gente.


  —¿Y por qué pensó que no se iban a dar cuenta?


  —Porque como siempre quedaba un remanente que iba reponiendo, mes a mes, el mismo Gustav, nadie se había dado cuenta nunca. Ni tenía por qué dársela.


  —Vale. Todos son felices y nadie se da cuenta de que Gustav es un chorizo de los chorizos.


  Melania le miró con asco, pero tuvo que reconocer que tenía razón y asintió.


  —Y, entonces —prosiguió Monroy—, aparece Laura.


  —Entonces aparece la gran ramera de Laura Jordán —volvió a precisar la mujer— y Gustav se vuelve loco y prácticamente se va a vivir con ella. Y, si quiere que le diga la verdad, a mí eso me daba exactamente igual, Eladio. Incluso que se llevara la caja. Él hacía su vida y yo la mía, como ya le conté. Lo que nadie imaginaba era que a Gustav le iba a fallar el corazón de repente. Quizá fuera por acostarse con una mujer que podría haber sido su hija.


  A Monroy, pese a haberse acostumbrado ya a la habilidad de Melania para los comentarios malignos, no dejó de causarle repugnancia esa observación.


  —El agujero no tardó en descubrirse. A los socios de mi marido empezaron a presionarlos. Y ellos empezaron a presionarme a mí. Para quitarme de encima a Konrad —aquí creyó necesario aclarar—: Konrad Weinberg, uno de los socios. Para quitármelo de encima, no se me ocurrió otra cosa que hablarle de la caja. Él se lo dijo a Quiroga, el otro socio y, seguramente, a los de más arriba. Pero, hace poco, a Weinberg…


  —A Weinberg le hicieron el mismo tratamiento que a ustedes, pero con propina —la interrumpió Monroy, que estaba impaciente por acabar llegando a donde él quería llegar.


  —Digamos que sí. Quiroga se asustó todavía más y, qué quiere que le diga, yo también. Contamos con usted porque nos dijeron que era un tipo bragado. Pero resultó que tenía sus remilgos y subcontrató a ese rubio asqueroso.


  Monroy mostró la palma de su mano, para hacerla callar un momento, mientras decía:


  —Melania, dejo que insulte lo que quiera a Laura. Al fin y al cabo, tenía el corazón, y el resto del cuerpo, en su sitio, y a usted debió de joderle mucho que Gustav la dejara por ella. Pero ese rubio asqueroso se llamaba José María y era un pobre tipo sin suerte en la vida, al que le pegaron un tiro que se merecía más su Gustav de los cojones. Así que como vuelva a faltarle al respeto, el único ojo que le va a quedar sano va a ser el del culo.


  —Bueno, pues ese hombre tan respetable le traicionó a usted. Nos pidió seis mil euros por la caja. El hombre que estuvo aquí fue a verse con él, pero, por lo visto, lo que quería era timarnos. Se trataba de una caja parecida, pero no la misma.


  —Y entonces pensaron que estaría en casa de Laura.


  —Lógicamente. Si su amigo el rubio no le había dado el cambiazo a Laura, la caja tenía que seguir en La Minilla.


  —Pero no estaba allí —supuso Monroy.


  —Eso es.


  —Así que solamente quedaba yo.


  —Solamente quedaba usted.


  —Pero, antes, el tipo grande decidió darles un repaso, por si estaban haciéndole luz de gas.


  —Dijo que si usted no la tenía, volvería para matarnos. Pero, por suerte, usted la tenía.


  —No exactamente —dijo Monroy.


  Aquellas dos palabras tuvieron en la extraña pareja el efecto de un latigazo. El abogado, que había permanecido inmóvil y en silencio, medio adormilado, durante toda la conversación, dio un respingo y preguntó:


  —¿Qué quiere decir con «No exactamente»?


  —Quiero decir que no la tuve hasta hoy. Verán, el Ministro, mi amigo el rubio, sí que dio el cambiazo. Pero como no se fiaba de ustedes, cosa en la que le doy la razón, en lugar de una caja falsa, compró dos. Una la dejó en casa de Laura Jordán; la otra fue la que llevó al encuentro en el Muelle. Supongo que lo haría para contar con una especie de seguro de vida, aunque, al parecer, no le sirvió de mucho. Yo pensé que la muerte del Ministro no tenía nada que ver con todo esto, hasta que me enteré de la de Laura Jordán. Entonces empecé a atar cabos.


  Melania y Suárez Smith se miraron con complicidad.


  —La caja de Hossman la encontré en casa del Ministro. Escondida en una lavadora, para ser exactos.


  Se puso en pie y recogió la bandolera del suelo. Sacó de ella el teléfono móvil. Mientras buscaba en la memoria el número del móvil de Déniz, continuó hablando:


  —Cuando me di cuenta de que ese tipo grande me seguía se la di con queso. A estas alturas tiene que estar cagándose en mi madre.


  La complicidad de la ex Miss y el abogado se convirtió, de pronto, en verdadero pavor.


  —Pero ¿por qué ha hecho eso? —preguntó el abogado.


  —¿Y por qué coño ha venido hasta aquí? —indagó Melania, demostrando, de nuevo, ser más inteligente que su amante.


  —Vine para intentar averiguar la verdad antes de llamar a la Policía. Pero, como siguen pensando que soy gilipollas, será mejor que intenten mentirles a ellos, a ver qué tal les sale, porque estoy hasta los huevos de los dos.


  Tras decir esto, Monroy pulsó el botón de llamada.


  —No haga eso, Eladio —dijo Melania.


  Monroy le dedicó la más sarcástica de sus sonrisas, mientras esperaba a que Déniz respondiera. Pero, de pronto, el abogado metió la mano entre los cojines del sillón y, al sacarla, había en ella una pistola con la que apuntó a Monroy.


  —Le estamos diciendo que no lo haga —dijo, intentando dar la impresión de ser un hombre peligroso.
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  Monroy dejó el teléfono sobre la mesa, la bandolera a sus pies y volvió a sentarse, observando el arma con detenimiento. Seguramente la habían escondido allí, entre los cojines, antes de la visita del hombre grande. Pero este debió de ser más rápido que ellos y no les dio tiempo de cogerla. Era una pistola pequeña y compacta, con un cañón muy corto. Estaba empavonada en negro, con los seguros y el gatillo dorados y las cachas de la empuñadura cubiertas de falso nácar. Un arma de coleccionista.


  —¿Una Taurus? —preguntó Monroy.


  La mano del embajador temblaba. Ahora sí parecía realmente salido de una novela de Graham Greene, pero sin los redaños que solían tener sus personajes.


  —Buen ojo.


  —Y me juego algo a que dispara un veintidós.


  El silencio subsiguiente fue bastante esclarecedor. Monroy volvió a fijarse (ya se había fijado mientras Melania hablaba con él), en que, además de las señales que le había dejado el hombre grande, Suárez Smith presentaba un corte en el labio inferior que debía de haberse producido, al menos, un par de días antes. El Ministro, según Déniz, se había defendido. Y Monroy no imaginaba a un tipo tan inteligente como el Ministro perdiendo el tiempo en intentar defenderse de un berraco como el tal Horacio. Ese corte en el labio era lo que le había llevado a pensar que Melania le había mentido. Suposición que se veía ahora confirmada por la presencia de la pistola en manos del embajador.


  —No fue premeditado —dijo Melania, adivinando lo que le pasaba por la mente a Monroy—. Íbamos a darle los seis mil euros. Coño… Hubiéramos dado cualquier cosa. Pero nos intentó engañar. Empezamos a discutir y la cosa fue a mayores.


  —¿Y lo de Laura Jordán?


  El abogado miró un momento a Melania y luego empezó a decir: «Yo no quise que», pero ella le interrumpió con un gesto de la mano.


  —No, Fredi. No liemos esto todavía más. Eso lo hice yo. Fui a la casa de La Minilla para intentar conseguir la caja. Todavía tenía un juego de llaves. Se suponía que ella no tenía por qué estar. Pero estaba.


  Se hizo un silencio. Después, Melania Escudero pareció casi un ser humano, al decir:


  —Lo curioso es que no se me quita de la cabeza la idea de que, probablemente, ella no sabía nada del dinero. A lo mejor quería conservar la caja realmente por cariño, porque era un recuerdo de Gustav.


  —Por su valor sentimental —apostilló Monroy. Melania Escudero asintió. La pistola continuaba temblando en dirección a Monroy.


  —¿Y ahora qué? ¿Cuál es el siguiente paso?


  Suárez Smith se puso chulo. Echándose hacia atrás, dijo:


  —El siguiente paso es que usted nos diga de una puta vez dónde está lo que había dentro de la caja.


  Mientras se pellizcaba el mentón, Monroy observó detenidamente a aquella piltrafa humana. Miró su bandolera que estaba casi bajo la mesa.


  —Aquí mismo, en mi bolso.


  Melania y el embajador se consultaron con la mirada.


  —Eladio, si lo saca muy lentamente y nos lo da, podrá marcharse y olvidarse de todo esto de una vez.


  Monroy asintió varias veces. Entraba en lo posible que estuvieran realmente dándole una oportunidad. Pero sospechaba que lo más probable era que pretendieran dispararle en un momento en que estuviera situado de tal forma que no manchara los sillones de sangre. Se inclinó hacia delante y metió la mano en la bandolera. Sintió las miradas en su coronilla, como un cosquilleo molesto y frío. Y luego, durante un segundo, dejó de sentirlas, porque ellos estaban nuevamente mirándose entre sí. Ni siquiera tuvieron tiempo de arrepentirse de aquella distracción, porque ya Monroy había utilizado sus dos antebrazos como palancas para, levantándose de golpe, alzar la enorme mesa de cristal y arrojársela. Suárez Smith logró hacer fuego, pero solamente consiguió que la mesa saltara en mil pedazos, aumentando la confusión. Monroy no se detuvo a averiguar adonde había ido a parar la bala que pasó junto a su oreja izquierda. Cruzó como un rayo aquel mar de cristales que todavía volaban por los aires y aferró la muñeca del abogado, haciéndole apuntar hacia arriba, mientras enterraba el pulgar de la otra mano en la ceja herida, que se convirtió en un manantial de sangre oscura y tibia. Cuando el abogado se llevó la mano libre a la sien, para agarrar la suya, Monroy la alzó y descargó su codo derecho sobre el ojo cegado por la sangre. Repitió esta operación una y otra y otra vez, hasta que el cuerpo del otro se aflojó durante un momento y él pudo aprovechar para arrebatarle la pistola, asiéndola del revés por el armazón. Estaba muy caliente, pero prefería quemarse la mano a soltarla y que le pegaran un tiro.


  En ese instante, notó movimiento detrás de él. Soltó al embajador y se volvió hacia la derecha. Melania Escudero se dirigía hacia su cabeza botella de whisky en ristre. Quizá, de haber tenido más tiempo para pensarlo, Eladio Monroy se hubiera limitado a inmovilizarla. Pero estaba en desequilibrio y, aunque parecía inofensivo por ahora, el abogado podía volver en sí en cualquier momento y jugarle una mala pasada. Así que su reacción, brutal, desmedida, pero eficaz, fue propinarle un revés con la pistola, aferrada a modo de piedra, en la cara. Quiso la suerte que le acertara justo en la boca, abierta en ese momento en un grito de walkiria.


  Monroy vio volar dos dientes y un chisguete de sangre en el sentido del golpe y a Melania Escudero, menos Miss que nunca, desplomarse hacia atrás. Quedó tendida cuan larga era, con las piernas obscenamente abiertas mostrando un pubis depilado. Reprimió el asco y se volvió hacia Suárez Smith, que comenzaba a despertarse. Pensó que lo mejor era tomar distancia y se apartó, apuntándoles a ambos. En ese instante, en medio de aquel campo de batalla lleno de minúsculos copos de vidrio, comenzó a sonar su móvil. Se agachó y apartó el armazón metálico de la mesa, sin demasiado cuidado, porque la pareja aún estaba medio grogui. Era Déniz.


  —Eladio, estoy viendo el partido. Vi tu llamada y…


  —Cállate y escucha. Lo primero, estoy en Mogán. En la casa de Gustav Hossman.


  —¿Y qué haces en el Puerto de Mogán? —comenzó a decir Déniz.


  —En el Puerto no, coño. En el casco. Y escúchame, cojones, que no hay mucho tiempo. La casa se llama Villa Hossman, y está pasando el pueblo. Es un chalé de los grandes. Manda para acá a toda la caballería. Y que sea cagando leches. Te vas a encontrar aquí a los que mataron al Ministro. También son los mismos que mataron a una chica que se llamaba Laura Jordán.


  —¿Y qué relación tienen?


  —¡¿Pero te quieres callar, joder?! Te estoy diciendo que no tengo tiempo. Te adelanto ya que en casa de esa chica vas a encontrar huellas del Ministro. Pero lo más importante es que mandes a tu gente para acá antes de que lleguen otros que son gente muy peligrosa.


  —No entiendo nada. ¿Qué gente peligrosa?


  —Unos mexicanos, seguramente dos o tres, que han debido de llegar hoy por el Muelle Deportivo. Ya te lo explicaré, pero tendrá que ser más despacio y ahora no hay un minuto que perder.


  —Bueno, eso está en el quinto infierno. Aviso a la Guardia Civil.


  —O a quien sea.


  —Vale —zanjó Déniz—. Pero si la cosa está tan jodida, déjalo todo como está y sal por patas.


  —Por una vez te voy a hacer caso. Pero si algo sale mal, mira mi correo electrónico. Gloria sabe cómo entrar.


  Déniz iba a decirle algo, pero Monroy le dejó con la palabra en la boca. Suárez Smith había comenzado a llorar de nuevo y Melania Escudero gateaba, intentando recuperar la estabilidad y sus dientes. Monroy vio docenas de trozos de cristal clavados en las plantas de sus pies.


  —Hijo de puta —masculló Suárez Smith—. Eso no hacía falta.


  Monroy no supo qué decir. En el fondo, estaba de acuerdo con el abogado. Como en otras ocasiones similares, sintió un espantoso mal sabor de boca, la sequedad de sus labios y su lengua. A duras penas, Melania Escudero había recuperado su sitio en el sillón junto al abogado. Utilizaba la manga derecha del albornoz para limpiarse de los labios la sangre que, a cada momento, escupía. Monroy, junto a ella, sentía lástima y vergüenza. Pero se dijo que no debía dejarse engañar: aquella mujer había matado al menos a una persona inocente y había participado en el asesinato de otra que tampoco se lo merecía.


  —Bueno, se acabó. Ahora mismo está viniendo para acá la Policía de media isla.


  —¿Dónde está el papel? —preguntó Melania, como ensimismada.


  Monroy se volvió hacia ella. Estaba allí, ante él, con la cabeza baja y la cara contra la manga. Con la otra mano agarrando la parte inferior de su muslo izquierdo.


  —¿Qué papel?


  —El papel —repitió ella—. El papel que había dentro de la caja. El papel por el que se ha montado todo esto. Quiero saberlo: ¿dónde está?


  —Hecho cenizas.


  Melania elevó el rostro un instante para regalarle toda su incredulidad y su odio.


  —Lo quemé esta tarde, cuando me di cuenta de lo que se trataba.


  Melania escupió sangre sobre los zapatos de Monroy, al mismo tiempo que gritaba con tanta fuerza que este se sobresaltó. Justo en ese instante le embistió con el cuchillo, el mismo con el cual él la había liberado. Debió de encontrarlo en el suelo, mientras Monroy hablaba con Déniz. Al mismo tiempo que pensaba que no volvería a dejar que ninguno de los dos tocara el sofá, Monroy sintió la hoja hundiéndose en su muslo hasta casi la mitad, haciendo que las fibras de su pantalón penetraran con la hoja en su carne. Iba a golpear a Melania en la cabeza, pero fue él el golpeado. Un puño se descargó en su nuca, haciéndole inclinarse hacia delante, mientras que un gancho de izquierda le rompió el labio inferior. Intentó girar hacia quien le castigaba de esa manera, para amenazarle con la pistola, pero la derecha ya iniciaba una nueva combinación y se hundía en su riñón, lo cual, unido a la cuchillada, le hizo perder el equilibrio y caer en posición de rezo, haciéndose polvo los rodillas contra el suelo lleno de cristales. En ese momento, una rodilla que sobresalía de la pernera de unas bermudas vino a estrellarse contra su cara, tirándolo de espaldas.


  Durante unos instantes, toda su capacidad visual fue niebla, mientras sentía cómo unas manazas le quitaban la pistola. Cuando se incorporó, el hombre grande era dueño absoluto de la situación. Melania y Suárez Smith estaban sentados, completamente aterrorizados, ante el hombre que, pistola en mano, se encontraba parado entre ellos y Monroy. Con curiosidad, el hombre grande parecía esperar a que Eladio recuperara los sentidos.
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  Monroy, sentado en el suelo, se presionó la herida. Un centímetro más arriba y le hubiera seccionado la femoral. En ese caso, a estas alturas ya hubiera estado muerto. Aun así, no dejaba de sangrar.


  —Vaya puto desastre —dijo el hombre grande, con rabia, pero sin elevar el tono de voz—. Esto tenía que haber terminado ya. Y no tenía que haber terminado así.


  —La culpa fue de… —empezó a decir Suárez Smith.


  Sin previo aviso, el hombre grande le descerrajó un tiro en la frente. La boca del embajador quedó pronunciando la letra e, para espanto de Monroy, que permaneció igualmente boquiabierto.


  Melania prorrumpió en un gemido interminable.


  —¿Tú también quieres decir algo? —desafió el hombre grande—. ¿Eh? ¿Quieres decir algo?


  Melania Escudero, histérica, negaba con la cabeza al mismo tiempo que aferraba, con espanto, el hombro inerte de Suárez Smith. El hombre grande caminó hacia la izquierda de Monroy, que se levantó, a duras penas, apoyándose en el respaldo de uno de los sillones individuales. Sentía la pernera de su pantalón totalmente empapada en sangre.


  —Vamos a ver, Eladio. Admito que tienes los huevos de un toro. Y que me la pegaste bien. He tenido que esperar una hora y media hasta que me han dado un Twingo de mierda para llegarme hasta aquí. Todo lo cual me ha puesto de una mala leche de cojones. No sé lo que ha pasado aquí ni me interesa. Pero, cuando estaba subiendo, te he oído decir que habías quemado el papel que había dentro de la caja. ¿Oí bien?


  Eladio Monroy, con la vista clavada en los enormes pies del hombre grande, que pisaban sangre, su sangre, asintió.


  —¿Y eso es verdad?


  Eladio Monroy volvió a asentir. Vio las piernas torneadas del hombre grande, desnudas hasta casi las rodillas.


  —Pero, como no eres tonto, habrás tenido la precaución de copiar lo que había en el papel, ¿verdad?


  Eladio Monroy asintió por tercera vez. Ahora miró al abdomen macizo del hombre grande, a su cinturón, a su entrepierna. Por duro que fuera el resto del hombre grande, aquella parte seguiría siendo blanda.


  —¿Y dónde lo copiaste?


  Eladio Monroy no hizo ni un solo movimiento. El hombre grande le dio un culatazo en la frente, que le hincó de rodillas. Sintió los cristales clavarse en ellas.


  —Gilipollas. Los mexicanos vienen para acá. Si no les doy algo me van a matar a mí también. A los dos. Tienes que darme algo o te pego un tiro y me marcho antes de que lleguen.


  Eladio Monroy continuó guardando silencio.


  —¿Crees que no te voy a matar, imbécil? ¿Crees que no? Mira.


  De pronto, el sonido de un disparo sirvió de eco al imperativo del hombre grande. Monroy se negó a mirar hacia allá, pero sintió cómo el cadáver de Melania Escudero se desplomaba hacia delante y caía de bruces sobre todo aquel desorden.


  —Última oportunidad —dijo el hombre grande apoyándole el cañón de la pistola en la frente.


  Eladio Monroy, entonces, se señaló la sien.


  —Está aquí —dijo—. Dame un papel y te lo apunto.


  —¿Lo memorizaste?


  Volvió a asentir y, poniéndose en cuclillas, sacó el bolígrafo que siempre llevaba por si acaso.


  El hombre grande buscó con la mirada por la estancia y encontró un revistero. De él sacó un periódico y se lo entregó a Monroy. Monroy, así, acuclillado, escribió lentamente: ITIBBZ. Después comenzó a añadir la larga serie de números. De vez en cuando, paraba y alzaba la vista hacia el hombre grande. Evidentemente, hacía memoria. Este le alentaba con la mirada. La tercera o cuarta vez que lo hizo, el hombre grande le dijo con amabilidad:


  —¿Prefieres sentarte en el sillón? ¿Te ayudo?


  Monroy sabía que, por bien que le hubiera caído, el hombre grande le pegaría un tiro justo después de que anotara el último carácter. Sabía que le había visto matar a dos personas. Sabía que le había causado demasiadas complicaciones como para que le permitiera salir indemne. Y sospechaba que esos eran los últimos movimientos que hacía en su vida. Por eso decidió no malgastar las fuerzas que le quedaban esforzándose en hacerlo él solo, únicamente por orgullo.


  —Si me haces el favor —dijo con humildad desacostumbrada.


  El hombre grande se propuso alzarle por los hombros. La pistola le estorbaba, así que se la encajó en el cinturón.


  Y ese fue el movimiento que no debió de haber hecho jamás. Lo supo cuando Eladio Monroy hundió con todas sus fuerzas el bolígrafo en su entrepierna. De abajo arriba, con toda la energía que quedaba en sus maltrechas piernas, se levantó y empujó hacia delante. No te pares, no te pares ahora, se decía mientras el dolor del muslo le reventaba el alma a cada paso. Pero el hombre grande cedía hacia atrás, mientras gemía de dolor, dándole brutales golpes en la espalda, al mismo tiempo que sentía el maldito bolígrafo retorcerse como un alfanje de fuego dentro de su organismo. No te pares, sigue empujando, seguía diciéndose Monroy. El hombre grande retrocedía, empujado por el ex marinero, que continuaba echándose sobre él y utilizando el peso de ambos para hacerle trastabillar. Para evitarlo, el hombre grande daba pasos hacia atrás, pero Monroy no dejaba de avanzar. Así continuaron hasta que el hombre grande notó algo duro a la altura de los muslos y, más allá de él, a la altura de su espalda, sintió el aire de la noche, la más completa y absoluta nada, el vacío que le esperaba. En el último momento, intentó asirse a los bastidores, pero el ventanal era demasiado amplio y no logró abarcar todo el ancho. Monroy no utilizó toda su fuerza restante para embestir, sino que, echándose hacia atrás en un movimiento en el que había más pánico que rabia, alzó al hombre grande sobre el marco y lo soltó al notar que el otro perdía el equilibrio. Escuchó el grito del hombre durante la breve caída, un golpe seco, el chapoteo cuando se sumergió en la piscina. Al asomarse, vio el cuerpo inerte, seguramente ya sin vida, flotando en medio del agua cristalina que comenzaba a macularse con la sangre que brotaba de su entrepierna y de su cabeza. Un hilo muy fino surgía del interior de su oído. El borde de piedra más cercano a la casa presentaba también la huella escarlata del impacto de la cabeza del hombre grande al estrellarse contra él.


  Monroy se desplomó. Luego, apoyándose en la pared, logró levantarse y llegar nuevamente al centro del salón, donde estaban los cadáveres de Melania Escudero y Suárez Smith. El de ella había quedado en el suelo, boca abajo, en un charco de sangre. Justo al lado, estaba la bandolera. Sacó de ella la grabadora, que había accionado la primera vez que había simulado coger el móvil. Comprobó que aún funcionaba y que lo había estado haciendo todo el rato. Luego fue al dormitorio de Melania y entró en el cuarto de baño, esperando encontrar algo que pudiera servirle para hacerse un torniquete.
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  Y esto es lo que hay, mi querido comisario y, sin embargo, amigo. Supongo que las grabaciones no van a servir como prueba, pero por lo menos te van a guiar un poco. Ya sabes: hay que investigar a Weinberg, a Hossman, a Quiroga, al Indio y a Santos. Por cierto, este trabaja habitualmente para cierto partido que tú y yo conocemos. No sé si te dejaran investigar eso. Por si te quedan dudas, te lo explico rapidito. Hossman, Weinberg y Quiroga (este hijo de puta tiene que estar camino del aeropuerto, si no se lo han cargado ya), tenían una lavandería que se llamaba WHQ. La pasta venía de México, la metían en la empresa de Santos y la hija del Indio, y de ahí iba a WHQ. Estos invertían en todo tipo de negocios, además de depositar pasta en cuentas de testaferros en unos cuantos paraísos fiscales, como Belice y, seguramente, Panamá. Cuando volvía de allá, estaba limpia como una patena. Los testaferros y los lavanderos se quedaban con los intereses. Todos menos el tal Hossman, que decidió quedarse con un plus y fue el que montó todo este lío de mil pares de huevos por el que yo cuento ya seis muertos. Eso, sin contar conmigo. No sé si el tipo que está flotando en la piscina fue el que se cargó a Weinberg. No creo. Seguramente fueron los que vinieron hoy en barco. Lo que sí está claro es que al Ministro y a Laura Jordán no los mató ningún sicario. Por si no te queda claro por las otras grabaciones, a José María lo mataron Melania Escudero y Alfredo Suárez Smith. A Laura, Melania solita. Nada de violencia de género, a no ser que el género sea el de la tragedia. A ellos les pegó un tiro el de la piscina, pero la pistola era la del mismísimo Suárez Smith y fue la que se utilizó en los otros dos crímenes. También tiene mis huellas, porque se la quité a él. Volvió a parar la grabadora y meditó un momento antes de seguir adelante. El de la piscina iba a pegarme un tiro. Nos peleamos, le clavé un bolígrafo en los huevos y conseguí empujarlo por la ventana. Al caer, se golpeó la cabeza. No sé si murió del golpe o si se quedó sin sentido y se ahogó. Pero tengo la pierna hecha mierda, así que no estoy para bajar a averiguarlo. No sé qué más añadir. Ah, sí. ITIBBZ son las siglas del Industrial and Trade International Bank of Belize. Por mis cuentas tiene que haber, mínimo, unos cuantos millones, porque, si no, no me explico toda esta mierda Estoy medio desmayado. A lo mejor me muero antes de que lleguen los mexicanos. En todo caso, ni estoy para conducir ni para saltar la tapia, ni para bajar las escaleras. He pensado que lo mejor va a ser intentar esconderme. Puede que en esta choza haya un cuarto de lavadoras o una cabaña para los esclavos. Intentaré llegar hasta donde sea, pero la putada es que sigo chorreando sangre y eso deja un rastro de cojones. Otra posibilidad es hacerme el muerto. Quién sabe, a lo mejor voy y me lo hago desde el método. Se le escapó la risa ante su propia broma macabra. Pero la carcajada acabó en un golpe de tos que hizo que las magulladuras del riñón y de la cabeza le dolieran todavía más.


  Ahora hablando en serio: necesito un par de favores. Para empezar, dile a Gloria que estos años fueron cojonudos, que le debo más de un buen ratito, aunque se empeñara en que leyera libros infumables. Y busca a mi hija Paula. Intenta convencerla de que no fui tan mala gente. Que todos los días me acordaba de ella. Déjale claro que yo nunca quise alejarme, pero que la cosa no estaba para acercarme demasiado.


  Monroy sintió pudor. Se sentía ridículo. Aquello de ponerse solemne no iba con él, pero se sentía en la obligación de atar cabos. Y en su vida había muchos cabos sueltos. A veces le daba la impresión de que más que vivir la vida, se había dejado vivir por ella, sin tomar, realmente, decisión alguna. Pero sabía que esa impresión estaba dictada por la mala fe. Siempre se puede elegir. Si había elegido mal (o si se había negado a elegir), la culpa era única y exclusivamente suya. No iba a poder arreglarlo con aquella especie de testamento, que estaba dictado más bien por fidelidad a los viejos ritos, a las tradicionales ceremonias de la muerte.


  Miró al otro extremo de la estancia, a los cadáveres que habían quedado en posiciones ridículas. Ellos no habían tenido oportunidad de hacer testamento. En fin, Déniz, ya vale, que nos vamos a poner sentimentales. Si todo sale como yo creo que va a salir, acuérdate de… En ese instante, escuchó el ruido de un motor acercándose y paró la grabación.


  Se había dejado llevar por el melodrama y no había buscado un lugar para esconder la grabadora ni, mucho peor, para esconderse él. No le quedaba tiempo para pensar, así que, simplemente, improvisó.


  Saltando sobre la pierna sana, llegó hasta el sofá y empujó la grabadora debajo. Después cogió el cuchillo y se situó, saltando de nuevo sobre la pierna sana, en un lateral derecho de la escalera. Tardó bastante en llegar.


  Si al menos hubiera tenido a mano la pistola, hubiese contado con una posibilidad. Examinó el cuchillo, aún manchado con su propia sangre, que había comenzado a coagularse sobre el acero. Era un buen cuchillo, de unos diez centímetros de largo, parecido al que él mismo utilizaba para cortar carne y verduras en su cocina (de la cual, en ese instante, sintió nostalgia), pero mucho más caro y mejor afilado. Podría dar con él un buen tajo, semejante al que le habían propinado a él. Pero solo uno.


  Se tumbó y escuchó. El coche se había parado ya ante la tapia. Quienquiera que fuese la estaba saltando. Volvió a pensar en esconderse o en hacerse el muerto. Pero su cuerpo había decidido por él. Desde donde estaba, vería la cabeza de quien fuese antes de que le viesen a él y, si tenía suerte y venían por su lado, quizá le fuera posible propinar la cuchillada por entre los barrotes de la barandilla antes de que le pegaran un tiro. Ya que lo iban a matar, no moriría como un perro, intentando esconderse. Moriría matando.


  Escuchó los pasos abajo. Uno, dos, quizá tres hombres. Se movían lentamente, con sigilo. Les imaginó con armas de fuego preparadas para apuntar y hacer blanco en cuanto vieran moverse a alguien. Ahora debían de estar inspeccionando toda la planta baja.


  Escuchó ahora los pasos en el nacimiento de las escaleras. Uno iba delante, por el lado cercano a él. Los otros dos, cada uno por un lado. El de enfrente sería el que le mataría. Vio surgir, casi al mismo tiempo, una cabeza de pelo negro y el cañón de un revólver. El hombre, seguramente joven, lo empuñaba a la altura de la sien. Decidió esperar a ver algo más. El hombre siguió ascendiendo, lentamente, paso a paso. Le daba la espalda. El cuello de su camisa era azul eléctrico. Y vio algo negro a la altura del hombro. Lo que había allí no era un sicario, sino un Policía Local del Municipio de Mogán. Soltó el cuchillo y dio un suspiro de alivio.


  Casi al mismo tiempo, un concierto de sirenas invadió el valle.
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  Déniz no había perdido el tiempo, y aunque a Monroy le pareciera una eternidad, había actuado a velocidad de vértigo y con una eficiencia casi inédita en él. Antes de salir de casa, había comenzado por telefonear a Carmelo Sánchez, un amigo suyo que era sargento de la Policía Local de Mogán y resumirle el asunto refiriéndose a Monroy como «un hermano». Según contó luego el comisario, el hombre estaba en Arguineguín, viendo el partido de fútbol con sus nietos por televisión, pero enseguida movilizó a una patrulla y se puso él mismo en marcha, ya que, como declaró antes de colgar el teléfono, «si es hermano tuyo, es hermano mío». El puesto de la Guardia Civil de Arguineguín estaba relativamente cerca, pero Déniz no contaba con ningún conocido allí para explicarle la delicada situación legal de Monroy, así que, a la larga, podía ocasionarle muchos perjuicios. Por tanto, eligió telefonear al comisario de Maspalomas. Para finalizar, subió a su coche y arrancó rumbo a Mogán, con el manos libres conectado.


  Por el camino, tuvo un toque de genialidad y telefoneó a su gente. Les ordenó contactar con la Autoridad Portuaria y averiguar si durante la tarde había llegado al Muelle Deportivo una embarcación de recreo, probablemente española, con tripulantes mexicanos. De ser así, debían montar un operativo discreto pero minucioso, sin escatimar en medios y número de agentes. Probablemente eran muy violentos y entraba en lo posible que estuvieran armados.


  Mientras Déniz se dirigía al sur, fue recibiendo llamadas que le iban poniendo al día de cómo se iba moviendo el asunto. La primera tuvo lugar desde el Muelle. Alonso y Pérez, que veían el partido en comisaría, solo habían tenido que cruzar la avenida y estaban ya con la Policía Portuaria. Fue Pérez quien le informó. A las ocho y media había atracado una embarcación de recreo de 30 metros de eslora, el Buendía. El patrón estaba en el barco, pero, según sus averiguaciones, habían llegado al menos otros tres hombres con él.


  —Ese tiene que ser el nuestro —dijo Déniz, mas para sí que para el agente—. Monten el operativo de tal forma que, si vuelven ahí, puedan entrar, pero no volver a salir. Me da la impresión de que, después del registro, van a comisaría. Pero sean muy discretos.


  —De acuerdo, jefe. Haremos lo habitual: gente haciendo footing, parejitas paseando y algún mendigo.


  —Lo que le parezca mejor. Pero tengan mucho cuidado. Otra cosa. En cuanto lleguen refuerzos, quédese usted ahí y que Alonso intente localizar al juez. No sé quién está de guardia, pero que le solicite una orden de entrada y registro, por si las moscas.


  Unos minutos después, le telefoneó Carmelo Sánchez. Dos patrullas estaban ya en la casa y él mismo estaba a punto de llegar. Había tres cadáveres: el de la dueña de la casa y los de dos hombres desconocidos. También había un herido grave.


  Déniz cortó, esperando que Monroy hubiera tenido tiempo de irse o que, al menos, no fuera uno de los fallecidos. Había pasado ya Puerto Rico cuando su amigo de Mogán volvió a llamarle.


  —Ya tenemos identificado al herido. Es Monroy —Déniz dio un suspiro e, inconscientemente, desaceleró—. Lo más grave es una puñalada en la pierna. Lo están atendiendo los de la ambulancia.


  —Cuídamelo, Carmelo.


  —Los de la ambulancia lo están intentando. Pero el tipo no se está quieto. Me dijo que había no sé qué debajo del sillón y no hace más que preguntar por unos mexicanos.


  Déniz no pudo reprimir una sonrisa.


  —Dile de mi parte que se esté tranquilo, que está todo controlado.
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  Cuando Eladio Monroy despertó se quedó extrañado. Su último recuerdo era el techo de una ambulancia, un enfermero diciéndole que lo que acababa de inyectarle le aliviaría y le haría «echar una cabezada», mientras una marea de engrudo llegaba suavemente para cubrir techo de ambulancia y voz de enfermero.


  Ahora le dolía todo el cuerpo, desde la pierna herida hasta la partida de nacimiento. Al abrir los ojos, vio un cielorraso pintado de color verde pálido, un televisor con un dispositivo de tarjeta de prepago. Un hospital, evidentemente.


  No fue eso lo que le extrañó, sino la presencia de la chica. Estaba allí, sentada en una silla a la izquierda de la cama, de frente a él, con los ojos color café, tras las gafas de montura rosada recorriendo las páginas de un libro. Parecía totalmente inmersa en la lectura, así que aprovechó para observarla. No veía sus piernas, cruzadas en forma de loto sobre el borde de la silla y envueltas en una larga falda color violeta. La joven estaba echada hacia atrás para leer más cómodamente el libro que reposaba sobre su regazo. Le resultaba familiar, pero de manera lejana, como si la hubiera visto en fotos o se la hubiera cruzado alguna vez por la calle. Recordó, no supo exactamente por qué, a la camarera de una tetería que le había obsequiado con una galleta. Y luego recordó el momento en que la presencia de la muchacha de la tetería le había recordado a su hija. Pero, finalmente, reconoció a Omayra y la llamó por su nombre.


  Ella se sobresaltó un instante, le miró y sonrió. Dejando el libro, vino a sentarse al borde de la cama.


  —Omayra —repitió Monroy—. ¿Qué haces tú aquí?


  —¿Cómo estás? —preguntó ella, ampliando la sonrisa. Parecía llevar bastante tiempo esperando a que se despertara.


  —Molido. Pero ¿cómo es que estás aquí? ¿Quién…?


  —Llamé a tu móvil y lo cogió un policía amigo tuyo.


  —Déniz.


  —Ese mismo. Déniz. Me dijo lo que te había pasado.


  —Joder con el puto Déniz de los huevos.


  El rostro de ella se ensombreció, pero más con el gesto de quien ve a un niño hacer una gamberrada que con verdadera tristeza.


  —¿Te molestó que viniera?


  —Claro que no. Me molesta que te hayan preocupado sin necesidad.


  —Pensé que si… Bueno, pensé que si te habían hecho esto por mi culpa, lo mínimo era.


  —No me lo hicieron por tu culpa —la interrumpió Monroy.


  —Fui yo quien te pidió que…


  —Créeme: no es culpa tuya. Tiene que ver con lo de tu tío, pero no es culpa tuya.


  —Tu amigo no me explicó nada. Dijo que no podía.


  —Y no puede, supongo.


  —Entonces, ¿qué pasó con mi tío?


  —Pasó que un abogaducho que se llamaba Alfredo Suárez Smith y una tía de perras, una tal Melania Escudero, tuvieron un enfrentamiento con él y lo mataron.


  —¿Y crees que los van a coger? ¿O se van a ir de rositas?


  Monroy pensó un momento y se preguntó hasta dónde podía contar. Solo después respondió:


  —Ni una cosa ni la otra. Están muertos.


  Los ojos de Omayra se abrieron como platos. Casi inmediatamente, miró a Monroy con una mezcla de compasión y simpatía. Él adivinó lo que pasaba por la cabeza de la chica.


  —No te preocupes. No lo hice yo.


  —Pero, todo eso, ¿por qué?


  —Sobre eso no tengo ni idea, Omayra —mintió Monroy—. Lo único que sé es que tu tío se metió en tratos con esa gente y que algo se torció. No creo que pretendieran acabar con él. Seguramente, pelearon y la cosa se les fue de las manos. Pero eso es el cómo, no el porqué.


  Guardó silencio. Se encontraba débil y algo mareado. Teniendo en cuenta sus circunstancias físicas, había hablado demasiado, demasiado deprisa y sobre cosas demasiado complicadas y ahora sintió un vahído, la misma fragilidad vertiginosa de una menopáusica que se fuma una caja de puros en plena crisis térmica. Cerró los ojos unos segundos y cuando volvió a abrirlos, Omayra continuaba lanzándole una mirada inquisitiva.


  —¿No me vas a contar nada más?


  —No. Ya sabes todo lo que necesitas saber. Esto es lo que hay.


  —Pero si no fuiste tú, ¿quién mató a…?


  —Eso no es asunto tuyo —cortó él, cerrándose en banda y mirando hacia otro lado.


  Omayra frunció el ceño y volvió a sentarse en la silla y dijo, como en un aparte teatral:


  —No, si va a tener razón Gloria.


  Ahora fue Monroy el sorprendido.


  —¿Y tú de qué conoces a Gloria?


  —Llevamos aquí juntas desde ayer. Una tía de puta madre.


  —Esa boquita, niña.


  Omayra se echó a reír.


  Monroy sonrió (y comprobó que el labio continuaba doliéndole).


  —Y, bueno, ¿qué es lo que dice Gloria?


  —Que tienes la cabeza más dura que lo perros de la plaza de Santa Ana.


  En ese momento entró Gloria, que volvía con dos cafés en vasos de cartón.


  —Ya se despertó Mike Hammer —dijo, poniendo los vasos en la mesilla de noche y acercándose para poner una mano en la frente de Monroy, pero sin abandonar su gesto de reproche.


  Omayra, por ignorancia generacional, se interesó por saber quién era Mike Hammer. Con los ojos clavados en los del convaleciente, Gloria dijo, con tono algo teatral:


  —Era un detective de novela. Era duro como él solo. Un justiciero solitario que se enfrentaba a los malos a tiro limpio y siempre conseguía salir sin un solo rasguño. —Después adquirió un tono grave para añadir—: Pero, claro, la diferencia es que Mike Hammer era de papel y por eso no podían darle puñaladas. Y, si se las daban, nadie sufría ni tenía que cuidarlo en la clínica.


  Monroy guardó silencio. Gloria no había retirado la mano ni había cambiado la expresión severa de su rostro. Probablemente, su cara reflejaba lo que pensaba y su mano lo que sentía.


  —Tú no lo sabes —continuó diciéndole Gloria a Omayra—, pero no es la primera vez que este hombre me las hace pasar canutas.


  Monroy se sintió molesto por el hecho de que se hablara de él como si no estuviera, pero decidió que, por una vez, se lo merecía, así que intentó ser cordial, al decir:


  —Aunque también te hago pasar ratitos buenos, ¿no?


  Gloria se rió y Omayra también, cuando captó el sentido de la broma.


  —Eso cada vez menos, abuelo —dijo Gloria sin dejar de reír. De pronto, pareció recordar algo importante y cambió de tercio—. Bueno, los recados: Manolo te manda recuerdos. Dice que los de la Asamblea están flipando con todo esto.


  —Se lo tienen que estar pasando pipa.


  —Di que sí. También te manda un saludo la gente del Casablanca. El Chapi y Dudú me dijeron que vienen a verte esta tarde.


  Monroy pensó que sería una buena oportunidad para conseguir que el Chapi le pintara de una vez la furgoneta como Dios manda.


  —Matías dice que le debes un par de periódicos —continuó Gloria, alargando el brazo para coger algo que había sobre la mesilla de noche—. Y Déniz vino hace un par de horas y te dejó esto.


  Era una tarjeta de visita del comisario, en el dorso de la cual, Déniz había anotado de su puño y letra un nombre y un número de teléfono móvil. Nada más.


  —¿Y esto a qué viene? —preguntó Monroy, enarcando las cejas.


  Gloria le miró con complicidad, como si ella también ignorara el motivo, pero estuviera de acuerdo con el tácito mensaje que Déniz parecía querer darle.


  —No lo sé, Eladio —dijo mientras Monroy volvía a clavar la vista en la tarjeta—. Me dijo que habías hecho unas grabaciones y que, después de oírlas, pensó que esto te hacía falta.


  Omayra los observaba con interés. Parecía haber estado presente también cuando Déniz había dejado allí aquella tarjeta y, por su gesto comprensivo, Monroy pensó que Gloria y ella debían de haber pasado mucho rato charlando. El ex marinero sintió algo de pudor y lo disimuló desviando la atención hacia el lomo del libro que Omayra continuaba teniendo entre las manos.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó.


  —Los hombres que no amaban a las mujeres.


  —Joder, ese libro me persigue.


  Epílogo


  La detención de los tres sicarios y del patrón del Buendía fue el inicio de lo que dos meses más tarde saltaría a los medios de comunicación como Operación Virrey. Hubo suerte: el propietario legal del Buendía era el mismísimo Reinaldo Flores. Era un buen hilo del cual tirar, como más tarde le explicó Déniz.


  Los mexicanos, en un coche alquilado, y después de errar el camino varias veces, habían logrado llegar al casco de Mogán, hacia las once de la noche. Pero al ver el movimiento de policías en toda la ladera del municipio en la que debía de estar la casa que buscaban, se alegraron de su desconocimiento del territorio, que les había evitado caer en aquella encerrona. Discretamente, dieron media vuelta y volvieron hacia la capital. Llegaron a la dársena cerca de la una de la madrugada y aparcaron cerca del centro comercial. Seguramente, tenían la intención de tomarse allí unas copas para celebrar que se habían librado por los pelos y para consolarse por no haber podido hacer su trabajo. No llegaron a entrar en el recinto. Y tampoco pudieron escapar de los viandantes, deportistas, mendigos y parejas dándose el lote que, de buenas a primeras, se convirtieron en agentes de Policía y les rodearon antes de que pudieran intentar huir o resistirse. En un instante, se vieron en el suelo, encañonados y a punto de ser esposados. Pérez, al cachear a uno de ellos, mostró una sonrisa de triunfo al palpar el duro bulto de un revólver. Se la habían jugado al echarse sobre ellos de aquella forma careciendo de orden judicial, pero, finalmente, habían encontrado ya un buen motivo para detenerles.


  Las respectivas investigaciones sobre las muertes de Weinberg, José María Pérez, alias el Ministro, y Laura Jordán dieron nuevos giros. La UDYCO tomó cartas en el asunto y, finalmente, las audiencias provinciales se inhibieron en favor de la Audiencia Nacional. Durante varias semanas, se sucedieron por todo el país las pesquisas, los dispositivos de vigilancia, las detenciones.


  Cuando la UDYCO se presentó en las propiedades de Reinaldo Flores en Málaga, este ya no se encontraba en España. Había salido del país unas horas después de enterarse de la detención de su gente en Canarias.


  Un día de finales de octubre, los empleados de WHQ llegaron a trabajar y se encontraron con que sus oficinas estaban ocupadas por un nutrido grupo de agentes que precintaban y se llevaban archivadores, cajones y ordenadores. Tardarían poco en enterarse de que Quiroga se había hecho humo dos días antes. Su mujer decía desconocer su paradero. Una alerta de Interpol permitió localizarle en un hotel de Guatemala, desde donde estaba a punto de cruzar a Belice. Pero cuando, a petición de la española, la Policía Nacional Civil de Guatemala entró en la habitación para detenerle, se encontró con su cadáver, horriblemente mutilado. Entre otras cosas, antes de degollarlo, le habían amputado ambas manos y los testículos. Las manos no estaban allí y jamás fueron encontradas. Sus testículos, en cambio, sí aparecieron: en el interior de su boca.


  New Ideas y Garden Sibelius fueron otras dos de las muchas empresas que luego serían investigadas a fondo. Santos no intentó huir. Confiaba en sus influencias. Sabía que la única posibilidad que tenía de capear todo aquel temporal era mantener su imagen. Si lo conseguía y tenía suerte en los tribunales (y el bufete de abogados al que había contratado era de los que solían tener suerte), quizá las cosas llegaran a buen puerto. Al regresar a casa, en libertad bajo fianza, tras su primera detención cautelar, consiguió pasar entre los periodistas sin hacer declaraciones y se permitió estar un rato en compañía de su mujer. Luego se encerró en su despacho y telefoneó a la oficina de Diego. Su secretaria le informó, con tono excesivamente cordial, de que no estaba. Por supuesto, mentía. Lo intentó en el móvil. El teléfono dio la llamada una y otra vez, pero nadie respondió. Notó el pulso, tenso, en sus sienes. No podía ser que le dieran la espalda. Volvió a marcar el número del móvil de Diego y una voz automática le informó de que el móvil del abonado estaba apagado o fuera de cobertura.


  La Operación Virrey había arrojado ya, en solo dos meses, un botín de al menos 210 millones de euros, entre propiedades inmobiliarias, vehículos, sociedades mercantiles y activos de cuentas bancarias de testaferros, todo ello repartido entre Las Palmas de Gran Canaria, Madrid, Málaga, México, Panamá y Belice. El dinero provenía de todo tipo de actividades ilegales, pero sobre todo del narcotráfico. Las idas y venidas del capital de un sitio a otro hacían que rastrear la procedencia original fuera un trabajo de neurocirujanos. El dinero no tiene memoria y cuando ha pasado ya por un par de sesiones de maquillaje, es muy difícil saber de dónde proviene.


  —Todavía están saliendo empresas, testaferros y chanchullos de debajo de las piedras. Pero todo empezó gracias a lo de aquí. Los de la UDYCO me han enviado hasta una carta de felicitación. ¿Qué te parece? —preguntó Déniz, arqueando las cejas y esperando, al parecer, una respuesta por parte de Monroy, que permaneció inmutable.


  Estaban en una cafetería cercana al edificio de los juzgados. Aún tendría que esperar unos días para conocer la sentencia, pero Monroy estaba seguro de que saldría bien parado. No todos los acusados de homicidio involuntario tienen a un sargento de la Policía Local, a un comisario de la Nacional y a un fiscal como testigos. Eso se lo había hecho notar Feluco Bosch (que estaba llevando el asunto con su eficacia habitual) antes de despedirles en la puerta de la Audiencia. A Déniz le había costado Dios y ayuda que Monroy no saliera en los papeles relacionado con toda aquella trama, pero lo había conseguido y, por eso, al acabar la vista, habían podido permitirse venir tranquilamente a tomar un café y charlar. Sentado frente al comisario, Monroy jugaba con la empuñadura de su muleta, mientras le escuchaba contar todos aquellos pormenores.


  —Y todo esto gracias a que eres un jodido cabezudo. Si es que deberías haberte hecho policía, coño —concluyó el comisario.


  —Oye, sin faltar —protestó Monroy.


  —Hombre, lo de cabezudo te lo digo con cariño.


  —Yo me refería a lo de hacerme policía.


  Déniz le rió el chiste. Monroy, en cambio, mantuvo su seriedad y el otro pensó que estaba preocupado por el resultado del juicio.


  —Tío, no te preocupes. Te van a absolver sí o sí. Ya viste lo que declaramos Carmelo y yo. Y el fiscal, que dijo que sin las pruebas que tú aportaste, nunca hubieran podido relacionarlos. Tú, en este asunto, eres una víctima.


  —No estaba pensando en eso. Estaba pensando en el tipo que maté.


  —Que mataste porque, si no, él te mataba a ti —le apostrofó Déniz—. De todos modos, no lo mataste, exactamente. Tú repeliste una agresión y el tipo se golpeó la cabeza. Y ni siquiera murió de eso. Parece ser que perdió el conocimiento y se ahogó.


  —Bueno, como fuera. El caso es que cuando hablamos en mi casa, me cayó bien. Me recitó una estrofa completa de Pepe Hierro, de memoria. Y parecía un tío inteligente. Cuando lo vi allí, flotando en la piscina…


  —Me lo imagino, Monroy.


  —¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?


  Déniz se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos.


  —Todavía no lo sabemos. Según la documentación, se llamaba Horacio Méndez Rodríguez, nacido en Úbeda, Jaén, en 1964. Y fallecido en 1965. Estamos contrastando huellas, pero eso lleva su tiempo y puede que no tengamos resultados nunca.


  —Creo que me voy cansando de todo esto.


  —No me extraña, Eladio. No es la primera vez que te ves así. Cuando lo de Teror fue más grave, pero, esta vez, un par de centímetros más arriba y no lo cuentas.


  Monroy se pellizcó el mentón.


  —Eladio, seguro que tienes algún dinerillo ahorrado. No necesitas estas cosas para comer. ¿Por qué no te buscas algo que te entretenga, con horarios fijos? No sé, ayudar a Gloria en la librería. Estar entre libros te gusta… O, mejor, móntate algo por tu cuenta —Déniz se mosqueó ante la carcajada de Monroy—. ¿Qué pasa? ¿Estoy diciendo alguna tontería?


  —No, hombre. Lo que pasa es que estoy acojonado.


  —¿Por qué?


  —Porque por primera vez estoy de acuerdo contigo. Ya hace tiempo que vengo pensando que me he hecho viejo para estas cosas.


  —Es que, Eladio, para estas cosas, nunca se es lo suficientemente joven.


  —Vale. Estamos de acuerdo. Esta vida que llevo es una mierda. Pero, si no me dedico a este tipo de chapuzas, ¿a qué me voy a dedicar? ¿Monto un negocio? ¿Y qué negocio?


  Déniz miró un momento a la máquina tragaperras, que hacía guardia esperando al ludópata de turno. Luego le clavó los ojos a Monroy.


  —¿Todavía tienes la tarjeta que te di? —Ante el gesto de asentimiento de Monroy, añadió—: Pues ahí lo tienes: ese es tu negocio.


  —Venga, Déniz, eso no.


  —No se me ocurre mejor ocupación —zanjó el comisario levantándose de la mesa.


  Monroy se apoyó en la muleta para levantarse también, en silencio, con una actitud en la que se entremezclaban la derrota y la tranquilidad.


  Al salir del bar, Déniz se ofreció a llevarle a su casa. Su coche estaba en el taller, donde se suponía que el Chapi haría desaparecer definitivamente el anuncio del Bar Toribio. Pero Monroy prefirió caminar. Debía ejercitar la pierna y quería ir al Mercado de Vegueta a comprar pescado. Quizá luego pasara por Ei2 para esperar a que Gloria saliese.


  El comisario desapareció por el acceso al aparcamiento subterráneo. Monroy comenzó a andar lentamente por la plaza de Santa Isabel en dirección a la calle Dolores de la Rocha. Los coches pasaban sin cesar, en ambos sentidos, por los carriles de la autovía. Los mismos padres y abuelos que hacía unas semanas buscaban como locos libros y material escolar, comenzarían, dentro de poco, a desarrollar un frenesí similar para encontrar los caprichos navideños de hijos y nietos. La ciudad. Siempre la misma. Mes a mes. Temporada a temporada. Año tras año.


  Antes de cruzar el paso de peatones, paró un momento y miró a su derecha, más allá de la autovía, al mar que comenzaba a encabritarse con el viento africano que había llegado a media mañana. El cielo había vuelto a nublarse, pero el calor, húmedo, pegajoso, no se iba. El verano continuaba empecinándose en permanecer. Para cuando decidiera irse, ya le habría llegado el momento de volver de nuevo. Eso es lo que pasa por no saber retirarse a tiempo, pensó Monroy. Automáticamente, añadió a este otro pensamiento: Sí, definitivamente, si solo se te ocurren gilipolladas como esta, va a ser verdad que ya ha llegado el momento de jubilarse.


  Sacó su teléfono móvil y la tarjeta que Déniz le había dejado en el hospital. La había guardado en su cartera y no se había separado de ella ni un solo instante. En más de una ocasión, durante aquella convalecencia, la había tenido entre las manos, leyéndola una y otra vez; pero no la había utilizado. Se había dicho a sí mismo que no había tenido tiempo, que no había encontrado el momento oportuno. Sin embargo, todo aquello eran excusas: para comenzar a recuperar el tiempo perdido, cualquier momento es tan bueno como otro.


  Volvió sobre sus pasos y se sentó en un banco. Marcó el número que había en la tarjeta y, tras unos cuantos tonos, respondió una voz de mujer joven que a Monroy le retorció el corazón. Era tal y como había deseado que fuese: una de esas voces suaves que parecen estar pronunciando siempre la palabra «melocotón», la palabra «mirada». Pero, en el silencio subsiguiente, sintió pánico ante la posibilidad de haberse equivocado. Así que, antes de empezar a hablar, antes de comenzar a tartamudear y a hacer preguntas sobre lo que aquella chica había hecho, pensado y sentido en los últimos quince años, decidió comprobar que no se trataba de un error, y preguntó:


  —¿Paula?


  Las Palmas de Gran Canaria,


  25 de agosto de 2009-28 de julio de 2010.


  Nota del autor


  Fueron los lectores (es decir: gente como tú) quienes consiguieron que Eladio Monroy no muriese. Aunque, no nos engañemos: siempre son los lectores quienes hacen que los libros sobrevivan.


  Tres funerales para Eladio Monroy no fue escrita como el comienzo de una serie, sino como un divertimento. Se publicó en julio de 2006 y fue presentada en la sala Cuasquías, con una jam session de jazz en la que intervinieron más de una docena de músicos amigos y que se prolongó hasta las tres de la madrugada de una noche de la que aún algunos conservan la resaca. Luego se perdió entre la marea de colecciones de novela negra que invadieron las mesas de novedades lanzadas ese verano por editoriales poderosas. Ni el editor ni yo mismo pensamos que el público fuera a fijarse en un libro escrito por un novato de la periferia. Por lo demás, nos conformábamos con haberlo intentado. Era mi primera vez y el sello que me daba la alternativa no tenía más de dos años de existencia. Vimos cómo el libro era relegado a los últimos estantes, cómo los grandes almacenes lo ignoraban, cómo solamente algunos libreros lo defendían, por cariño o por una especie de orgullo de patria chica.


  Sin embargo, unos meses después, comenzamos a llevarnos sorpresas: críticas en medios especializados, recomendaciones de lectura en centros de enseñanza media, elogios por parte de escritores que ambos admirábamos e incluso jóvenes que incluían el libro entre sus favoritos. En los encuentros con los lectores ocurrían cosas curiosas. Por ejemplo, era habitual que en las firmas de ejemplares en los institutos, los alumnos solicitaran la dedicatoria no solo para ellos, sino también para sus progenitores, con quienes habían compartido y discutido la lectura. O que en algún club de lectura para adultos este autor tuviera que prometer por su honor que jamás había pisado una comisaría.


  Sólo los muertos fue escrita durante esos meses de contacto frecuente con lectores de todas las edades y tras la estresante tarea de escritura de La noche de piedra, novela cruel y mucho menos amable. Supuso, como la anterior, una tarea agradecida y divertida, pero tomada con mucha más responsabilidad, ya que no se trataba ahora de un mero ejercicio de estilo, sino de un texto que sería ofrecido a un público que lo esperaba. El recibimiento por parte de la crítica y el público fue igualmente satisfactorio, con la diferencia de que, en esta ocasión, no se hizo esperar.


  Entre la escritura de Sólo los muertos y la de Los tipos duros no leen poesía ha habido varios libros destinados al público infantil o juvenil, algunos proyectos teatrales y Los días de mercurio, un libro que me agotó todavía más que La noche de piedra. Se trataba de una novela escrita desde las tripas e indagando con rabia en la soledad, en el desamparo y la ignominia. Un viaje pesimista y descarnado hacia la España profunda, hacia el centro mismo de la injusticia. Ese viaje supuso un desgaste emocional considerable.


  Por ello quizá sentía una verdadera necesidad anímica de retomar a este personaje que es como la ciudad que habito: violento y sentimental, socarrón y tierno, culto y maleducado. Y con él, necesitaba igualmente sus paisajes y su paisanaje: las calles de Las Palmas de Gran Canaria y sus Glorias, sus Matías, sus Casimiros, sus Dudús, sus Chapis. Que quede claro: los hechos y personajes que aparecen en esta novela pertenecen a la ficción. Por tanto, los medios de comunicación citados jamás han publicado las noticias que en esta novela se mencionan. Si han sido citados ha sido exclusivamente para apuntalar el siempre frágil andamiaje de la verosimilitud. La principal inspiración para el argumento fue, como en otras ocasiones, la prensa y lo que contaba acerca de tres grandes casos judiciales que han ocupado las portadas en los últimos años: una trama de tráfico de estupefacientes (en la que el cabecilla era, por cierto, canario), otra de blanqueo de dinero y una última de financiación ilegal. Se me ocurrió que los individuos que las protagonizaban presentaban perfiles bastante parecidos, que sus métodos eran lo suficientemente similares como para que la ficción pudiera unirles en un único argumento que hablara, al mismo tiempo, acerca de la realidad. Porque, a nadie se le esconde, una ficción que no habla en último término acerca de la realidad, es una ficción inútil.


  


  [image: Imagen del autor]


  
    ALEXIS RAVELO BETANCOR (Las Palmas de Gran Canaria, 1971). De procedencia humilde, trabajó como camarero en su adolescencia y juventud. Su formación es autodidacta. Inició estudios de Filosofía en la Universidad Española a Distancia. Fue alumno en talleres de narrativa impartidos por Mario Merlino, Augusto Monterroso y Alfredo Bryce Echenique. Cofundador de la revista literaria La Plazuela de Las letras y creador del espacio de divulgación cultural Matasombras, junto con Antonio Becerra Bolaños, en Las Palmas de Gran Canaria. Autor de espectáculos teatrales y guiones para programas infantiles de televisión. En 2006 entró a formar parte de la Asociación Canaria de Escritores, que abandonó a finales de 2008 por divergencias con su Junta Directiva. Imparte talleres literarios en diversos foros, como La máquina del cuento, Factoría de Ficciones y Vidas cruzadas.

  


  Notas


  
    [1] Para tranquilidad de los observatorios sobre la violencia, la actividad fue relativamente inofensiva, excepción hecha del daño sufrido por las rodillas del autor al tomarse demasiado en serio su papel de agredido. Tras haberse informado de estos detalles, el lector de notas al pie de página podrá subir nuevamente al punto donde había abandonado la lectura, y averiguar que el autor también está agradecido a… <<

  


  
    [2] Cf. del mismo autor, Tres Funerales para Eladio Monroy. <<

  


  
    [3] Cf. del mismo autor, Sólo los muertos. <<
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