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    A la memoria de María Dolores de la Fe, a quien sigo debiendo una novela.

    A la de Francisco González Ledesma, que un día fue Silver Kane.

    A todos los escritores clandestinos.


  




  

     


    «Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas».


    FRANZ KAFKA, Cartas a Milena Jerenská


     


     


    «El gran fracaso de la vida no es que uno al final se dé cuenta de que se ha equivocado. Es mucho más desmoralizador pensar que no haya otra manera de actuar más que equivocándose».


    SÁNDOR MÁRAI, Diarios, 1984-1989


  




  

    Advertencia


    No existe forma no-convencional de contar historia alguna salvo el silencio, que es, precisamente, lo que todo relato pretende destruir.


    La historia de la relación póstuma de Carlos Ascanio con Celia Andrade —esa oscura sucesión de hechos que acabó originando el incendio del 4 de diciembre del año pasado— no es una historia común, pero no he buscado una nueva forma de relato para esta crónica.


    Los hechos han intentado presentarse de manera más o menos cronológica, más o menos ordenada, más o menos comprensible. He intentado verter todo aquello que sé con certeza sobre este asunto, apoyándome en las declaraciones del principal implicado y en los documentos que él mismo puso en mis manos, los cuales incluyen sus diarios personales. Lo demás —lagunas, motivos y, sobre todo, interpretaciones— queda en manos del lector, que será quien decida, además, sobre la veracidad o no de lo que aquí se cuenta.
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    Como eso no figura en los papeles, ignoro en qué fecha exacta llegó Carlos Ascanio Sánchez a la ciudad, pero sé que vino para cubrir temporalmente la plaza de Méndez —a Méndez lo había incapacitado inesperadamente un cáncer de próstata— y de ahí infiero que debió de hacerlo, como muy tarde, a finales de agosto. No resultaría complicado averiguar si pasó sus primeros días en algún hostal o pensión de la zona del puerto, aunque el conocimiento de datos precisos al respecto es totalmente innecesario. Lo que nos interesa es que, a mediados de septiembre, tras buscar un alquiler conveniente por todos los barrios del centro, hizo que le mostraran el apartamento B de la segunda planta del viejo edificio situado en el número 21 de la calle Espinosa. Nada demasiado lujoso: una vivienda de tres habitaciones, cocina, cuarto de baño y recibidor, con mobiliario antiguo pero en buen estado. Se la enseñó el propietario de la finca, quien se había presentado como Germán Villanueva con un burocrático apretón de manos.


    Villanueva era un hombre de unos cincuenta años, estatura mediana, exacerbada curva de la felicidad y ojillos inexpresivos. Su aspecto general era de una monotonía absoluta. Vestía con pulcritud y se resistía a aceptar con dignidad su alopecia, por lo cual peinaba de lado los cabellos ralos que quedaban en la parte superior de un cráneo ligeramente ovalado. El resto de su fisonomía era, no obstante, muy hirsuta, como si se hubiera cumplido en él la norma según la cual la madurez consiste en que desaparezca el pelo de donde debe estar y surja donde no debe existir. La barba crecida, la pelusa negra en el dorso de las manos, el vello que nacía en su cogote y se dirigía hacia la espalda, los mechones que le brotaban del fondo de orejas y fosas nasales eran pruebas repugnantemente tangibles de esa teoría. Así lo describe Ascanio en su diario y yo, que vi a Villanueva en una ocasión, constato que no hubiese podido describirlo mejor.


    Ascanio disimuló su repulsión evitando las miradas directas, lo cual contribuía a apuntalar la actitud de jugador de póquer que debe tener quien examina una vivienda que se propone alquilar. Conforme a costumbres inveteradas, hizo lo que siempre había oído que ha de hacerse en los preámbulos a los negocios inmobiliarios: revisó la electricidad y el agua corriente, comprobó si había calentador de agua, si la cocina funcionaba bien, si el salón era luminoso, si la humedad había dejado su lepra en algún rincón del techo o las paredes. Todo esto ocurrió mientras el casero enumeraba las ventajas del piso: estaba situado en pleno casco histórico, los vecinos eran gente tranquila, las zonas comunes del edificio se limpiaban regularmente y él mismo hacía las labores de mantenimiento; el precio del alquiler resultaba muy económico, porque la anterior inquilina había muerto hacía unos meses y a él le interesaba ocuparlo cuanto antes. Ascanio sintió curiosidad por la inquilina fallecida. Se trataba, según contó Villanueva, de una señora mayor. Lo suyo había sido repentino. Por causas naturales, por supuesto. No había dejado descendencia y, que él supiera, carecía de allegados.


    —Por cierto, algunas de sus cosas están en el cuarto del fondo —dijo, como de pasada—. La verdad, todavía no sé qué hacer con ellas. Como se trata de objetos personales, tengo que conservarlos durante un tiempo prudencial, por si en algún momento se presenta alguien reclamándolos.


    —¿Y se van a quedar ahí? —preguntó Ascanio, alzando una ceja.


    —Por eso el alquiler es tan módico.


    Ascanio supuso que a Villanueva le salía más rentable hacer una rebaja en el alquiler —cosa que dudaba hubiera hecho realmente— que pagar un guardamuebles.


    —Por lo tanto, no son tres habitaciones, sino dos.


    —Oh, no —dijo el otro, indicándole con un gesto que lo acompañara hasta la habitación de marras—. Son tres: usted puede entrar y salir de ese cuarto cuanto quiera.


    Abrió la puerta y le mostró una estancia de unos seis o siete metros cuadrados. Opuesta a la puerta, había una ventana. Una de las paredes había quedado casi oculta por un armario de tres puertas y dos baúles que habían sido colocados uno sobre el otro. Pero el resto de la habitación estaba libre.


    —¿Ve? —señaló Villanueva—. Aquí puede poner un cuarto de plancha. O cualquier otra cosa que se le antoje.


    Ascanio lo pensó detenidamente. El precio parecía razonable y el piso era uno de los más amplios que había visitado. Estaba a un cuarto de hora a pie de la facultad. No era muy moderno, pero él era amigo de rastros y encantes, de anticuarios, de librerías de viejo. Además, tampoco pensaba vivir allí demasiado tiempo. Permanecería en Los Álamos solamente durante ese curso. Echando un último vistazo, se dijo a sí mismo que podría llegar a sentirse cómodo en aquel lugar. Se volvió hacia Villanueva, que se mesaba la barba por hacer algo mientras Ascanio pensaba, y preguntó cuándo podría instalarse.
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    Poco más sabía yo sobre Ascanio a mediados del año pasado, más allá de que había escrito un libro sobre la ecpyrosis1 que yo no había leído. Cuando nos conocimos no me resultó antipático; era un individuo amable, aseado y de hábitos silenciosos, cosas de agradecer en alguien con quien has de compartir despacho. Por supuesto, ignoraba sus esfuerzos por dejar de sentirse extraño, tanto en la ciudad como en su casa.


    Los Álamos no será una ciudad grande o populosa, pero su planificación desordenada y su vocación portuaria pueden hacer de ella un laberinto para el recién llegado. En esos días previos al otoño, al mismo tiempo que nos cruzábamos en las primeras reuniones departamentales, Ascanio comenzaba a orientarse en el centro, localizando mercados, farmacias, librerías, paradas de tranvía, cines, estancos, oficinas de correos, intentando, en fin, hacer suya la ciudad que jamás fue de nadie.


    De igual manera, procuraba que el piso fuera convirtiéndose en un lugar menos inhóspito. En esta tarea lo ayudaron su ordenador portátil, los libros que había podido traer consigo y un tablero de corcho que le hacía compañía desde sus tiempos de estudiante y donde fijó, con chinchetas, una cita de Pico della Mirandola, una postal que representaba os rabelos de Oporto, la tarjeta de una exposición de Óscar Domínguez y un folio en el que figuraba su cuadrante horario para ese año lectivo.


    Todo ello lo instaló en la más luminosa de las habitaciones, junto a una ventana que daba a la intersección con la calle General Ramírez, al fondo de la cual podían divisarse los primeros árboles del parque de Los Besos Robados. El escritorio y las estanterías insinuaban que su predecesora había destinado ese cuarto a un uso similar. A ratos, se preguntaba cómo había sido aquella mujer. Por la plaquita del buzón, que nadie se había molestado en sustituir, sabía que se llamaba Celia Andrade Santana. Por lo demás, constituía un misterio. Ascanio quiso imaginarla como una persona reservada y tranquila. Acaso porque conocía a algunas ancianas así, cuando oyó hablar a Villanueva sobre ella, la había encasillado en un estereotipo dentro de cuyos estrechos márgenes había discos de copla, revistas del corazón, discusiones acerca del precio de la merluza y tardes de rosario. Sin embargo, aquel despacho no encajaba en ese perfil y comenzó, ya desde entonces, a despertar su curiosidad, mientras introducía en él otros objetos que fue adquiriendo en sus paseos: un póster que reproducía una lámina de Escher, una caracola del tamaño de un puño que sería un excelente pisapapeles, un vaso de cerámica para poner lápices.


    Dio igual: una vez instalado, no solo el despacho, sino la vivienda en su conjunto continuaban resistiéndose a la familiaridad. Las paredes no resultaban acogedoras, el suelo era demasiado frío, la cama ahuyentaba el descanso. Era como si la casa acogiera a un huésped de paso, como si el apartamento entero no fuera más que un gran cuarto de invitados en el que Celia Andrade le había permitido pernoctar a regañadientes.


    Así que sí: estaba instalado; pero, intuyó, no estaba instalado en absoluto.


     


    
      
        1 Ascanio Sánchez, C.: La ecpyrosis: el fuego en la ontología desde Heráclito hasta Elias Canetti, Barcelona, Noûs Editores, 2008.
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    Como cantaba Quintín Cabrera, las ciudades son libros que se leen con los pies. Ascanio era buen lector y, en sus paseos por el barrio, no tardó en descubrir la esquina entre la calle General Ramírez y el pasaje de Salsipuedes donde estaba instalado el Café Oriental, regentado por doña Paula, una mujer afable y sencilla, experta en el arte de fidelizar a la clientela sirviéndose de buena conversación, precios razonables y las mejores sopas de ajo de toda la comarca. Y, en el Oriental, tampoco tardó en descubrir a Lucía y sus costumbres de lavanda.


    Carlos no era un ligón de bar; creo que es importante aclarar este punto. Simplemente, Lucía le resultó agradable desde el principio, como una ventana abierta al sol en la pared de un lóbrego cobertizo. Por eso le gustaba tomar en el Oriental el café de media tarde o ir por las noches a cenar. Además, Lucía y doña Paula eran personas amables y hospitalarias, lo cual, para alguien solo y un tanto aburrido, representaba una ventaja inestimable.


    También fue en el Oriental donde estrechó su relación con Tachito, su vecino del primero. Tachito era un individuo bajito y grueso, de unos setenta años. Como él mismo decía, había conservado su pelo rizado a cambio de que este se volviera completamente blanco. Pero, añadía, a él, el color le importaba una higa. Tachito era ciego. Por lo que cuenta Ascanio, su semblante estaba marcado por tres esferas: la de su cabeza, la de su rostro y la de su apéndice nasal, completamente redondo, como si llevara puesta de nacimiento una nariz de payaso. A las tres esferas se unían las grandes gafas ahumadas que parecía llevar cosidas al rostro. Y, destacando sobre todo el conjunto, una eterna media sonrisa. Burletero, socarrón, algo mal hablado, solía situarse dos o tres tardes a la semana en la mesa del fondo del café, y bebía orujo de hierbas hasta que comenzaba «a tener la lengua gorda».


    Se habían conocido el mismo día de la mudanza de Ascanio. Al escucharlo cargando con sus maletas, salió al rellano y se presentó. «En realidad —explicó—, mis padres me pusieron Anastasio, pero ni ellos mismos soportaban el nombre y me empezaron a llamar Tachito desde chico. Y Tachito me quedé». Solían cruzarse en el café, se invitaban mutuamente a unas cuantas rondas y conversaban sobre lo humano y lo divino.


    Se ha hablado mucho en nuestro entorno sobre el carácter presuntamente huraño y solitario de Carlos Ascanio. Creo que su asiduidad al Oriental contradice esas opiniones: aunque estaba solo, él no era una persona solitaria. Se adaptaba perfectamente a la soledad, pero, si podía elegir, prefería el contacto humano. Por lo que sé, alguna vez pensó en aquel traslado a Los Álamos como una huida, un acto de cobardía. Hubiera podido continuar en su propia universidad, o bien elegir alguna en la que tuviera amigos o conocidos. Sin embargo, había solicitado esta sustitución en una ciudad que rara vez había pisado, acaso por tomar distancia, acaso por concederse a sí mismo algún tiempo para reflexionar y decidir qué rumbo quería tomar a partir de ese momento.


    La excusa oficial —la que había dado a amigos y familiares, la que se había dado incluso a sí mismo en alguna ocasión— era que el distanciamiento de las personas y los lugares cotidianos le daría tiempo para investigar y escribir los artículos que necesitaba publicar, porque se había quedado muy atrás en ese aspecto si realmente quería optar alguna vez a consolidar plaza. Pero lo cierto era que los últimos meses antes del fin de curso habían representado para él un infierno. En mayo, decidió que no se enfrentaría a algo así el curso siguiente. Por eso comenzó a informarse de las ofertas y, también por eso, entre los lugares posibles, no tardó en decidirse por Los Álamos, una ciudad no demasiado lejana pero sí lo suficiente como para que el contacto con todo lo anterior fuera el mínimo. En cualquier momento podría tomar un tren y pasar el fin de semana en casa, ver a sus padres, cenar con los amigos, pero nada lo obligaría a frecuentarlos diariamente, encontrárselos por la calle, aceptar los compromisos para asistir a exposiciones o conferencias en el Ateneo, expuesto a su cordialidad atenta, su conmiseración afable.


    Así pues, él había buscado esa soledad, necesaria tras lo de Ana, pero no estrictamente monacal. El Oriental, las charlas con doña Paula, Tachito y Lucía y, sobre todo, la sonrisa franca de Lucía, sus manos como alas de pajarillo sirviéndole la cena o retirando una taza le curaban de la tristeza cuando su condición de isla se le echaba encima.
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    El asombro espera al hombre en los lugares más insospechados. Con Carlos Ascanio tuvo una cita en su propia cama. Una tarde de domingo —parece que llevaba ya un par de semanas instalado—, Ascanio no acudió al Café Oriental. Parecía estar incubando algo, como solía decir su madre, porque sentía escalofríos y cansancio, con ese dolor de huesos característico de la gripe. Aún no tenía fiebre, pero estaba seguro de que le subiría la temperatura dentro de poco. Al día siguiente debía impartir clases, así que, al atardecer, resolvió quedarse en cama, tomar mucho líquido, encomendarse al paracetamol y conjurar al sueño con una novela de Sándor Márai.


    Sobre las nueve comenzó a colarse a través del tabique una música familiar. Alguien, en el apartamento de al lado, escuchaba a Satie. Ascanio permitió que la música se incorporara a la página que leía y se dejó mecer suavemente. Debió de quedarse dormido durante unos segundos. Luego lo despertó otro sonido, igualmente procedente de detrás del tabique. Pero no se trataba de música, sino de un traqueteo rítmico, percutido, estridente, aunque ahogado, en el cual, periódicamente, se colaba una campanilla: era, sorprendentemente, el repiqueteo inconfundible de una máquina de escribir.
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    Alguien, en el apartamento de al lado —de eso estaba seguro: era justamente de al lado de donde procedía el ruido—, escribía a máquina, y Ascanio, por supuesto, no pudo evitar preguntarse quién era ese alguien. Con curiosidad, con resignación, repasó lo que sabía acerca del resto del edificio.


    El inmueble era, al parecer, la herencia familiar de una estirpe que había venido a menos hacía, aproximadamente, dos generaciones. De los Villanueva se hablaba aún como de los amos de un emporio que comprendía grandes latifundios en Almendral, una fábrica de conservas en las afueras y un consorcio con una empresa británica dedicada a la exportación. No era difícil adivinar que de aquella opulencia quedaba poca cosa. Según Tachito, concretamente aquel caserón y una casa rural que se alquilaba por temporadas. En la casa original se habían practicado las reformas necesarias para ofrecer seis viviendas en alquiler. Los dos apartamentos de la tercera planta estaban ocupados, respectivamente, por unos universitarios y una pareja de mediana edad, personas tranquilas a quienes Ascanio se había encontrado en la escalera y que se comportaban de manera amable y reservada. En los apartamentos del primero vivían Tachito con su mujer y un matrimonio joven con varios niños —Ascanio no los había contado—. Sin embargo, el inquilino o los inquilinos del 2º A no se habían dejado sentir. Ni Ascanio se había interesado por quién vivía allí hasta ahora, al descubrir que escuchaba a Satie y que, cosa rara, escribía a máquina.
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    Para encontrar el momento en que usó por última vez una máquina de escribir tuvo que revolver bastante en su memoria, provocando en ella un considerable desorden en el que fiestas de cumpleaños, cachorros de perro, exámenes y primeros besos cambiaron de orden y quedaron fuera de sitio. No obstante, al fin, el recuerdo fue hallado: la última ocasión había sido en 1999 y la máquina en cuestión era eléctrica, una Canon modelo Type Star prestada que se vio obligado a utilizar para preparar una ponencia mientras el 486 que manejaba por entonces se encontraba en reparación. También se preguntó quién de entre sus conocidos usaba ese artefacto hoy en día. Se acordó de un nombre: Javier Coltán.


    Coltán era un profesor de Historia de la Ética, poeta en sus ratos libres, con quien había trabado amistad en un congreso. Sesentón, dipsómano y locuaz, Coltán le había explicado, ante el cuarto vaso de vino, que había sabido adaptarse a la era de la telemática, pero que, cuando escribía poesía, le resultaba imprescindible su máquina de escribir. Unas semanas más tarde, cuando recibió por correo un libro obsequiado y firmado por Coltán, Ascanio lo entendió perfectamente, ya que muchos de los poemas eran caligramas. Tras recordar a Coltán, mientras el disco de Satie acababa y daba paso a las Escenas infantiles de Schumann, acompañadas, como aquel, del incesante golpeteo de las teclas, Ascanio asoció mentalmente al poeta con su vecino y lo imaginó escribiendo poemas en aquella noche joven de domingo de septiembre, que comenzaba a refrescarse con una lluvia mansa. Obviamente, se equivocaba.
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    Sobre las diez de la noche, el mecanógrafo cesó en su tarea y Ascanio logró dormir. Soñó que Ana estaba allí, en su cama de la calle Espinosa. Mientras él deliraba de fiebre, ella permanecía sentada a su lado, completamente desnuda, tecleando frenéticamente en una Canon Type Star que sostenía en su regazo. Él le preguntaba qué estaba escribiendo y Ana, sin mirarle ni dejar de teclear, respondía en perfecto inglés: A rose is a rose is a rose is a rose...


    Ascanio abrió los ojos cinco minutos antes de que sonara el despertador. Comprobó dos hechos. El primero no le extrañó: la fiebre lo había bañado en sudor. El segundo le indicó que se inauguraba un tiempo de milagros confusos: en el lecho, a su lado, había una rosa de un color rojo, un rojo imposible, oscuro y hermoso.
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    Él no creía en la magia. Años de lecturas, constataciones empíricas y gimnasia racional le habían confirmado en un ateísmo materialista que no dejaba de ser una fe como cualquier otra.


    Sin embargo, de vez en cuando, como si viviera en una novela de Milorad Pavic´, Carlos Ascanio se traía algo consigo al regresar del sueño.


    Un reloj de leontina, un camafeo, un cochecito de latón o unos quevedos se materializaban, en ocasiones, junto a su almohada o en la mesilla de luz, tras haber soñado con ellos durante la noche. Así de increíble. Así de simple.


    Le ocurría desde la adolescencia. Siempre en ocasiones en que dormía solo. Nunca cuando compartía lecho con Ana o con alguna de las pocas mujeres que hubo antes que ella. Naturalmente, al principio, con quince o dieciséis años, se hizo muchas preguntas acerca de ello. Dudó de su cordura, de sus sentidos, de la realidad. Pero con el tiempo fue asumiendo el asunto como una leve contrariedad que se daba de cuando en cuando, sin periodicidades ni mayores consecuencias.


    En todo caso, aquel hecho maravilloso no hacía tambalearse el edificio de sus convicciones. Aquellos contraejemplos no invalidaban la teoría. Sin negar su existencia, Ascanio los ignoraba minuciosamente y, cuando aún vivía en su ciudad, solía limitarse a olvidarlos en un cajón de la cómoda, excluyéndolos del discurso. Suponían para él lo mismo que una espinilla para una top model o un terremoto de Lisboa para un católico ferviente: un detalle escabroso que chocaba con su percepción del mundo y que, por tanto, resultaba más conveniente obviar. Jamás se lo había contado a nadie, salvo a Ana, que siempre asumió este hecho sorprendente con idéntica perpleja indiferencia.
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    No quiso comenzar el curso haciendo un desplante al alumnado. Por eso arrastró su maltrecho organismo hasta la facultad y, durante una hora, habló a un par de docenas de somnolientos estudiantes de segundo acerca del estudio del pensamiento medieval, la recepción de la filosofía antigua por parte de los pensadores cristianos y la importancia decisiva del islam en la difusión por Occidente de los autores griegos. Mencionó como útiles instrumentos de estudio los libros de Copleston, Gilson y Bréhier, y finalizó anunciándoles que en su siguiente clase les hablaría acerca de Plotino, por lo cual les convenía repasar durante la semana todo aquello que supieran sobre él —si es que sabían algo, pensó para sí al hacerles esa advertencia—. Todo esto lo dijo entre escalofríos, toses y pausas para sonarse.


    Disponía de una hora libre antes de la clase con primero de Historia de la Filosofía y, en lugar de venir al despacho a prepararla, bajó a la cafetería y tomó sitio en la barra atestada. Antes de perorar sobre filósofos presocráticos, necesitaba glucosa. Por entre el griterío, logró hacerle entender al camarero que quería un café y un cruasán.


    El cruasán estaba pasable, pero pronto descubrió algo que ya sabemos todos en la facultad: que el café de la cafetería es lo más parecido al agua sucia. Como hacía siempre que debía advertirse algo a sí mismo, colgó en su mente un cartel que rezaba: A LA UNIVERSIDAD, LLEVAR EL TERMO.


    Luchaba contra el impulso de darle un manotazo a la taza cuando notó que alguien se había apoyado a su lado en la barra y lo miraba. Al volver la cabeza, se encontró con la sonrisa de azahar de Lucía.


    —¿Qué haces tú aquí? —preguntó ella.


    Carlos Ascanio, que no dejaba de ser un burgués prejuicioso, pensó que habría debido ser él quien preguntara eso a la camarera del Oriental. Sin embargo, le explicó que trabajaba allí, que precisamente había venido a sustituir a un profesor titular que estaba de baja prolongada. Finalmente, devolvió la pregunta. Ella se limitó a señalar con la mirada lo que llevaba bajo el brazo: un libro y una carpeta. Evidentemente, lo que hacía allí era estudiar.


    —¿Filosofía?


    Ella mostró la portada de su libro, un manual de Barbara Goodwin.


    —Políticas.


    Siempre la había visto con el polo fucsia y la falda negra del uniforme del Oriental. Ahora llevaba zapatillas de deporte, unos tejanos rotos, y una camiseta negra que se ceñía a un torso cuyas convexidades él antes nunca había podido disfrutar. Le pareció aún más atractiva y, por primera vez, reparó en su melena —en el Oriental llevaba siempre el pelo recogido—, que le lamía los hombros en una caricia de ébano.


    —¿Pediste café? —preguntó Lucía, arrugando la nariz.


    Carlos asintió con resignada repugnancia.


    —Sí, para mi desgracia. Está ruin como el aceite de máquina. Nada que ver con el del Oriental.


    Lucía soltó una risita, mientras hacía un gesto a Luis, el camarero.


    —Acostúmbrate. En Los Álamos hay muy pocos sitios donde den buen café. Ya te iré diciendo.


    Luis, sin necesidad de más explicaciones, puso ante Lucía un té y un despechadito. Ascanio miró aquel desayuno con algo de curiosidad y ella le dijo cómo se llamaba el dulce.


    —Típico de aquí. Pruébalo. —Con dos dedos, Lucía arrancó un trozo del pastelillo en forma de corazón y se lo ofreció—. Ya verás qué rico.


    A Ascanio le resultaba deliciosa la naturalidad de Lucía. Tomó la porción de entre sus dedos, advirtiéndole:


    —Bueno, con el trancazo que llevo, me va a saber a corcho.


    —Tú pruébalo. Después me dices.


    Ascanio se comió el trozo de despechadito. Al ver la reacción en el semblante de Lucía, supuso que la cara se le había iluminado.


    —Joder, es como si tuviera una verbena en la boca —opinó.


    La risa de Lucía llenó el aire del local.


    —Más que una verbena, una orgía —observó, sin dejar de reír—. Yo no los había probado hasta que me vine aquí a hacer la carrera. Pero ahora soy una maldita adicta.


    —¿No eres de aquí?


    —No. De San Expósito. Está cerca, en la Isla. ¿Has estado allí?


    —No. Pero lo he oído nombrar. Tenía previsto ir algún fin de semana.


    —Si es solo un fin de semana, te va a gustar. Es bonito y hay buenas playas. Perfecto para pescar, por ejemplo.


    Ascanio tuvo una crisis de tos. Después de sonarse, repuso:


    —Yo lo único que pesco son resfriados.


    Lucía volvió a reír y Ascanio se prometió a sí mismo aprenderse todos los chistes malos del mundo para así disponer de un buen repertorio cuando se encontrara con ella.


    —¿De qué están hechos estos dulces?


    Lucía alzó mucho las cejas.


    —Eso no lo sabe nadie. Solo los hacen en una pastelería. Confitería Frisch. Y guardan la receta como oro en paño. Hay otras que lo han intentado imitar, pero siempre les falta algo, algún ingrediente que les ponen allí.


    —Es como eso del ingrediente secreto de la Coca-Cola.


    —Sí, pero esto no es marketing, esto es de verdad: ningún otro despechadito te va a saber como los de esa pastelería. Incluso hay una leyenda sobre eso.


    —¿Una leyenda?


    —Sí —dijo ella. Luego, con algo de coquetería, añadió—: Puede que algún día te la cuente. Si te portas bien.


    —¿Si me porto bien?


    —Ajá —añadió mientras se metía en la boca el último trozo de pastel y apuraba el té—. Tengo que irme. ¿Vas a ir hoy al Oriental?


    —Depende de si sobrevivo hasta la tarde.


    Lucía sacó un billete para pagar su consumición.


    —No deberías ir. De hecho, ni tendrías que estar currando. Deberías irte a casa y meterte en cama.


    —Déjame que te invite —dijo Ascanio.


    —No —respondió ella, dándole el billete a Luis—. Cada uno lo suyo. Mejor dos heridos que un muerto.


    Lo dijo con tanta seguridad que Ascanio pensó que era mejor no insistir.


    —Nos vemos en el Oriental.


    —Solo si estás mejor —aconsejó Lucía, con un tono severamente maternal—. Hazme caso: camita, calditos y mucho líquido. Quiero tener cliente para rato.


    Cuando Lucía se fue, Ascanio se sintió más solo que nunca en aquel local plagado de estudiantes chillones. Y notó —o creyó notar— que Luis lo miraba con envidia.
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    No había vuelto a pensar en ello en toda la mañana, pero, ese mediodía, mientras cruzaba el parque de Los Besos Robados en dirección a la calle General Ramírez, los parterres de geranios lo hicieron acordarse de la rosa.


    La había dejado metida en un vaso de agua sobre el alféizar de la ventana. Se preguntó si, al llegar a casa, la flor estaría aún allí o si, por el contrario, habría desaparecido tal y como apareció.


    Como ya he dicho, no era la primera vez que algún objeto aparecido o mencionado en sus sueños se materializaba a su lado al despertar, pero sí que era la primera vez que lo aparecido era de naturaleza orgánica. Se dijo que los sucesos maravillosos, las excepciones al orden, debían suceder de manera paradójicamente ordenada. Obedecer a la simetría, al equilibrio. Pero se contradijo de inmediato: el desorden, la aleatoriedad son la sustancia del mundo. El orden, el equilibrio, la armonía son constructos humanos, paradigmas que intentan poner coto al caos ineluctable que es el Universo.


    Pensando en esto, dejó atrás el parque y cruzó la calle Juan Pablo I y el pasaje de Salsipuedes. Entró en el Oriental, donde doña Paula colocaba en ese momento los servicios para los menús. La dueña le notó la mala cara, el resfriado, las sospechas de fiebre. Sí, se encontraba mal; compraría un bocadillo de jamón y se lo llevaría a casa; pensaba encerrarse hasta el día siguiente. La mujer entró en la cocina y salió poco después con el bocadillo de jamón, envuelto en papel de platina, y un vaso térmico.


    —Le puse también un poco de caldo. Le va a sentar bien.


    Todas las mujeres con las que se cruzaba hoy se convertían en su madre. Deseó estar siempre constipado, para que lo cuidaran. Ana, acaso no sin razón, solía decirle que los hombres eran más quejicas que las mujeres; que su umbral del dolor, su capacidad de resistencia eran mucho más bajos; que se lamentaban enseguida y buscaban en la mujer más cercana a una madre que los cuidase. Ascanio nunca se atrevió a contradecirla, entre otras cosas, porque carecía de argumentos para hacerlo. De ordinario, aguantaba sus peroratas en silencio. Pero, en cierta ocasión, unos meses antes del fin, ella intentó rematar su discurso diciendo que ningún hombre soportaría, por ejemplo, los dolores de un parto. Entonces él replicó que sobre eso ella no podía opinar, ya que tampoco los había sufrido. Nada más decirlo, se sintió un miserable. Recordó una frase de Marguerite Yourcenar en El tiro de gracia: «En el fondo de nosotros vive un patán insolente y obtuso».


    Entrando ya en el número 21 de la calle Espinosa, se dio cuenta de que aquella había sido la primera ocasión en la que pensó seriamente que el amor entre Ana y él había desaparecido.
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    La rosa continuaba allí, viva aún. Ascanio la sacó del vaso y la colocó sobre una hoja de periódico. Había decidido secarla. Cuando estuviera completamente deshidratada y el color de sus pétalos hubiera cambiado el rubor efímero por una grisácea eternidad, la colocaría en la estantería, ante algún libro que le gustara especialmente.


    Tras decirse esto, experimentó una rara sensación de confort: la casa, como si ella también fuera mujer, pareció comenzar a musitarle palabras de consuelo para su malestar, para la nostalgia que había venido a sumarse al resfriado. Siguiendo los consejos que escuchaba a las paredes, bajó las persianas y el estor de la puerta del balcón y se tomó la sopa y el bocadillo en la penumbra que la pantalla del televisor rasgaba con calidez.


    Daban un documental acerca de Alma Mahler. O, más exactamente, acerca de su vida sentimental, en la que al parecer estuvieron implicados no solo Gustav Mahler, sino también Klimt, Kokoschka, Gropious y Werfel. Hacia el final de la comida, Ascanio se sonrió ante la idea de que media intelectualidad europea de entreguerras había estado entre las piernas de aquella mujer de inteligencia singular y pechos generosos. De pronto, sintió una arcada y apenas tuvo tiempo de llegar al cuarto de baño.


    No vomitó a causa de Alma Mahler. Definitivamente, estaba enfermo. Telefoneó a la secretaría de la facultad para avisar de que no podría ir a trabajar al día siguiente, tomó un comprimido de paracetamol y se metió en la cama.


    Durmió casi toda la tarde, entre pesadillas en las que perros sarnosos le lamían los ojos y payasos con cabeza de gallina lo perseguían esgrimiendo tijeras de podar. El peor de los sueños fue el último, en el que Alma Mahler lo estrujaba contra sus pechos mientras le recitaba a Hölderlin.


    A las diez en punto de la noche, el sonido de la máquina de escribir rasgó la penumbra y lo despertó. Esa noche no habían puesto música. Además, el sonido llegaba más atenuado, como si hubieran forrado las teclas con algodón. Creyó entender que quienquiera que fuese había trasladado la máquina a alguna de las habitaciones del fondo, como si supiera que él estaba enfermo e intentase no molestarlo. Luego la oscuridad volvió a cerrarse sobre el sonido y él se durmió nuevamente.
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    Sobre lo que ocurrió al día siguiente, Carlos Ascanio es muy preciso en sus diarios, como si en ese entonces ya intuyera que se trataba de una jornada decisiva.


    Por la mañana se tomó la temperatura y constató que la fiebre remitía. No obstante, remató con paracetamol su desayuno, consistente en un café y un zumo de naranja. Ambos líquidos le atravesarón el gaznate arañándolo dolorosamente, como si bebiera gravilla. Luego intentó preparar sus clases del día siguiente, pero los vahídos cerraban sus ojos a cada rato.


    Finalmente, se tumbó en el sofá con la Física de Aristóteles. Pretendía encontrar un fragmento adecuado para que sus alumnos lo comentaran, aunque no conseguía concentrarse. El aire se había enrarecido, como si en el apartamento flotara una niebla maligna. Ascanio lo atribuyó a la convalecencia. De buena gana se hubiera vestido y hubiera salido a callejear. Pero no se encontraba con fuerzas. Y no le parecía conveniente que algún alumno o compañero pudiera verlo de paseo, así que puso la tele y, con regocijo, comprobó que en un canal local daban El bazar de las sorpresas. Aquella película siempre lo animaba y dejó transcurrir la mañana en un duermevela intermitente mientras en la tienda del señor Kralik el personal se preparaba para las ventas navideñas. Aun así, toda la amable ingenuidad de los empleados de Kralik no consiguió desintegrar aquella atmósfera pesada y desagradable.


    A mediodía se hizo una sopa de sobre y una tortilla francesa y, tras una pequeña siesta, se sintió lo suficientemente bien como para trabajar en el escritorio. Hacia las ocho y media de la tarde ya había preparado las clases y se obligó a sí mismo a ducharse, vestirse y arrastrarse al Café Oriental, donde durante una hora y media se dejó mimar por Lucía y doña Paula. En Lucía, por cierto, descubrió algo que no era exactamente cuidado maternal: en su rostro había algo de picardía; en sus gestos, una pizca más de familiaridad. Cuando venía a la mesa se aproximaba bastante a él e incluso se permitió apoyar la mano en su hombro mientras con la otra le servía como postre un despechadito, obsequio de la casa. Ascanio recordó la promesa del día anterior.


    —Tienes que contarme esa historia —dijo.


    Lucía le guiñó un ojo, llena de segundas intenciones:


    —Hoy no. Aquí estoy trabajando, y es una historia que se merece su tiempo.


    La chica permaneció en silencio, sonriendo como si esperara algún tipo de respuesta por parte de él. Parecía estar dándole la oportunidad de pedirle una cita. No obstante, Ascanio tenía mucho miedo de interpretar de forma errónea los gestos de Lucía. Le gustaba ir al Oriental y un rechazo resultaría muy incómodo, dadas las circunstancias, aunque la sonrisa de Lucía parecía, en principio, inequívoca. En todo caso, la mente del profesor no estaba especialmente ágil: para cuando acabó de procesar todos los datos, la sonrisa se había congelado hasta el punto de ensombrecerse, justo un segundo antes de que una de las señoras de la mesa del fondo pidiera la cuenta.


    Mientras ella iba y venía entre la barra y el grupo de clientas, Ascanio pensó que era un gran necio. Se había comportado como un verdadero James Stewart, pero no habría un Lubitsch —y mucho menos un Capra o un Ford— que le proporcionara una segunda oportunidad. Colgó en su mente uno de sus carteles: LA PRÓXIMA VEZ QUE LUCÍA ME DÉ PIE, TOMAR LA INICIATIVA.
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    Al salir del Oriental, una brisa cálida intentó consolarlo, como si también Los Álamos quisiera ser una madre para aquel hombre desconcertado. Por la calle Espinosa circulaban pocos coches y, la mayoría, buscando aparcamiento. La gente volvía a casa y al pasar junto a las ventanas se escuchaban televisores encendidos, charlas familiares, el inconfundible choque de tenedores contra la loza de los platos. Ascanio consultó su reloj y comprobó que habían dado las diez de la noche. Se preguntó si a aquellos ruidos domésticos se habría sumado el de una máquina de escribir. Pensar en aquello le distraería de su estupidez supina, así que, al llegar al portal, dedicó un momento a sacar el correo de su buzón y aprovechar el gesto para leer la plaquita en el buzón del 2º A.


    Casi al mismo tiempo, constató dos hechos: primo, en el buzón del 2º A no había placa alguna; secundo, su propio buzón estaba repleto de cartas. Por supuesto, todas iban dirigidas a Celia Andrade. Su primer impulso fue echarlas al buzón de devoluciones del cartero. Pero varias de ellas eran de la compañía eléctrica y del suministro de agua, así que pensó que lo mejor sería entregárselas a Villanueva, con quien, por cierto, debía llegar a un acuerdo al respecto: para el tiempo que iba a estar en la ciudad, no le convenía tomarse el trabajo de ponerlos a su nombre.


    Subió las escaleras constatando que se sentía bastante mejor y, antes de entrar en casa, se inclinó para comprobar si se veía luz bajo la puerta del 2º A. Justo entonces, escuchó una voz a sus espaldas.


    —No se moleste.


    Al volverse, vio al señor que vivía en el tercero. Se sintió pillado en falta.


    —Buenas noches —dijo Ascanio, con algo de pudor.


    —Buenas noches, vecino —correspondió el hombre, mostrando una sonrisa cordial y llegando al rellano. Vestía traje azul marino y una corbata discreta. Llevaba un portafolios de falso cuero marrón y calzaba mocasines negros. Evidentemente, regresaba del trabajo.


    Ascanio pensó que debía buscar una explicación rápida para el hecho de que estuviera allí, agachado como un ladrón.


    —Quería... Estaba mirando si había alguien, porque quería preguntar una cosa.


    —Ya lo supongo, pero no se moleste. No hay nadie.


    —¿Y cuándo van a estar? ¿No sabe si...?


    El vecino hizo un gesto para que le permitiera hablar y, sin perder la sonrisa, añadió:


    —No me expliqué bien. Lo que pasa es que ahí no vive nadie.


    Aunque intentó disimular la sorpresa, Ascanio no pudo evitar decir que eso era imposible.


    —Eso quisiera Villanueva... —repuso el vecino—. No logra alquilar ese piso.


    —¿Y eso?


    —Es el más pequeño. Y encima es interior. Un apartamento estudio. Una cuarta parte del suyo, vamos... Lo ocupó un estudiante durante una temporada, pero se fue hace más de un año y, desde entonces, no consigue...


    —Pues aquí pasa algo raro —decidió sincerarse Ascanio, rascándose la barbilla y mirando alternativamente a la puerta cerrada y al vecino. Este ya daba algún paso en dirección al siguiente tramo de escaleras, que le conduciría a su vivienda, sus pantuflas y su descanso—. Yo he estado oyendo ruidos que venían de aquí...


    —Habrá sido Villanueva trasteando o haciendo algún arreglillo. Lo tiene siempre de punta en blanco, por si aparece alguien que quiera que se lo muestre. —El vecino dijo esto con una mezcla de burla y de desprecio. Evidentemente, no le caía bien Villanueva. Puso un pie en el siguiente escalón, pero sin dar la espalda a Ascanio. Parecía un hombre bien educado, acostumbrado a mostrarse afable. Debía de ser vendedor.


    —No. Por la noche... —intentó explicar Ascanio—. Es decir... Lo oí anoche. Y anteayer también...


    El hombre frunció el ceño.


    —Eso ya me suena más extraño, sí señor. ¿Cómo era el ruido? ¿Movían muebles, o algo así?


    Ascanio negó con la cabeza.


    —No. ¿No lo oyó usted? Sobre esta hora, más o menos. O un poco más tarde. Alguien puso música. Y luego estuvo escribiendo a máquina.


    El vecino dio un respingo.


    —No, qué va. No oí nada de eso.


    —¿Y nunca ha oído a nadie escribiendo a máquina ahí dentro?


    El hombre se mostró desconcertado. Durante unos instantes, pareció pensar detenidamente en algo. Luego, negó con la cabeza, mientras decía:


    —No. Aquí ya nadie escribe a máquina, que yo sepa. La única, doña Celia, la que vivía ahí antes que usted. La viejita se pasaba hasta las tantas dale que dale a la tecla.


    Una salamandra de hielo recorrió el espinazo de Ascanio.


    El presunto vendedor se despidió e hizo mutis escaleras arriba; él correspondió lo mejor que pudo, tras agradecerle la información.


    Entró en su apartamento. La atmósfera densa que había reinado durante el día no se había marchado. Ahora le pareció más penetrante, más tangible, como una nada sólida que lo invadiera todo.
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    Era la muerte. La muerte aún no se había marchado.


    Se le ocurrió que era un pensamiento realmente idiota, pero, al fin y al cabo, era el único que tenía. Sí, tenía que ser la muerte lo que había cargado la atmósfera de la vivienda durante todo el día. Como si se tratara de una nube de gas tóxico, la muerte de Celia Andrade había contaminado el apartamento mucho antes de que él viniera a habitarlo, aunque se mantuvo oculta hasta que enfermó. Ahora, al mismo tiempo que el resfriado, se iba disipando nuevamente, pero todavía había una capa cubriéndolo todo, como una pátina de nicotina, pegajosa y oscura.


    Tras esta certidumbre, que lo asaltó a traición, reaparecieron la cordura, lo razonable, el sentido común. Se trataba de una estupidez. Todo aquello no eran más que impresiones o, más bien, aprensiones suyas. No había oído ninguna máquina de escribir en el apartamento de al lado, porque, sencillamente, en el apartamento de al lado no había nadie. Estaba deshabitado desde hacía más de un año. Un mecanógrafo allí era tan probable como un elefante rosa.


    Se lo explicó rápidamente: estaba solo en una ciudad poco familiar. Había venido en una época dolorosa para él. Vivía en un apartamento viejo, donde había fallecido una anciana solitaria. A todo esto, había tenido un catarrazo y, mientras su cuerpo se defendía de los virus, había soñado con máquinas de escribir y con Ana. Y había recordado a Coltán y a Gertrude Stein. Lo demás —Satie, el teclear tras el tabique, aquella densidad mórbida en el aire— lo habría puesto la fiebre.


    Se sentó en el sofá y sintió lástima por Celia Andrade y pensó que era fácil sentir lástima por ancianos que mueren solos. Que era fácil compadecerse de esos viejos solitarios sin haber hecho nada antes por ellos. Se sintió culpable. Algo tontamente, debía admitirlo, porque ni siquiera había llegado a conocerla. Pero sintió que él formaba parte del grupo de personas, de esa misma sociedad que no había hecho nada, que había permitido que Celia Andrade muriera en la soledad más absoluta.


    Debían de ser las diez y media cuando se metió en la cama con un libro. No fue la novela de Márai; no estaba de humor para los tristes triángulos amorosos del húngaro. Esa noche, para animarse, le apeteció más releer algo de Boris Vian, que siempre le hacía sonreír, aunque fuera con una sonrisa de hiena. De Boris Vian tenía a mano una antología de cuentos. Comenzó a leer El amor es ciego, su favorito. En ese relato, una calina afrodisíaca invadía una ciudad, convirtiéndola en una orgía masiva. La niebla fue cayendo sobre la página con mansedumbre. Y sobre Carlos Ascanio. No acabaría el cuento. Se quedaría dormido, olvidándose ya de todo aquello que le había entristecido y asustado.


    Estaba a punto de dar la vuelta a la página cuando, igual que la noche anterior, comenzó a oírse el ruido de la máquina de escribir.
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    Vale. Por la noche oía una máquina de escribir. Tendría que acostumbrarse a ello, sin buscar causas al fenómeno, igual que se había acostumbrado a aceptar como una contingencia molesta e inevitable la existencia de los objetos que lo perseguían de vez en cuando hasta la vigilia desde el sueño. La diferencia estaba en que lo de la máquina de escribir era nuevo. Y que sucedía casi cada noche y casi siempre a la misma hora: entre las diez y las once. Pudo comprobarlo a lo largo del resto de la semana, según su resfriado desaparecía completamente; al mismo tiempo que se iba acostumbrando a las rutinas de las clases y las tutorías; a la vez que los días iban volviéndose más frescos, más mansurrones y desganados, como si estuvieran preparándose para el otoño inminente.


    El viernes al anochecer coincidió con Tachito en el Café Oriental. Ascanio pensó que le venía bien encontrárselo. Lo saludó y se sentó frente a él.


    En el Oriental había ambiente: parejas treintañeras, matrimonios jóvenes con niños que jugueteaban a la puerta del local y amigos que se habían encontrado después del trabajo e inauguraban el fin de semana echando un rato en el café. En una de las mesas, Ascanio distinguió a dos de los estudiantes que vivían en el tercero. Se saludaron con un gesto. Lucía vio enseguida a Ascanio y vino a atenderlo.


    —¿Estás curado ya, Carlos? —le preguntó a bocajarro.


    Ascanio asintió y dijo:


    —Ya estoy mucho mejor, sí.


    —Entonces te puedo saludar como está mandado —anunció ella antes de inclinarse y plantarle un sonoro beso en la mejilla. Después se incorporó y sacó el bloc de comandas—. ¿Qué te apetece?


    Ascanio notó que se ruborizaba. Probablemente ella también lo notó, porque hubo un brillo burlón en su mirada.


    —Lo mismo que Tachito: un orujito de hierbas.


    —Marchando —canturreó Lucía, antes de desaparecer hacia la barra.


    Tachito había guardado silencio, prestando mucha atención. En cuanto notó que la chica se alejaba, comentó:


    —Parece que le cayó usted en gracia.


    —Creo que sí.


    —Y usted, ahora, está colorado como un tomate.


    Ascanio dio un respingo y le dijo a Tachito que sospechaba que era un ciego de pega.


    —Hombre —repuso el viejo—, hay cosas que se huelen. Usted debe de andar por los cuarenta.


    —Y uno.


    —Y ella tiene veintipocos. Además, tiene que estar estupenda. Eso seguro. Es muy salerosa y huele como deben de oler los ángeles. Y lo trata con confianza... Vamos, que le tiene querencia...


    El viejo hizo una pausa, como si adivinara que Lucía se acercaba con la copa de orujo para dejarla en la mesa. Cuando ella se fue, prosiguió:


    —Eso sí: usted es un tío con suerte... Ya más de uno de por aquí le ha tirado los trastos. Pero esa muchacha se hace respetar...


    Hubo un silencio. El ciego encendió un cigarrillo y Ascanio, por hacer algo, probó su licor.


    —¿Y qué? ¿Cómo le va, profesor?


    —Así, así... Todavía soy forastero. Hay que habituarse...


    Tachito hizo el ademán de apartar algo molesto.


    —Bah, uno siempre puede hacerse un hueco. Los Álamos no es tan mala; solo hay que saber dónde está uno y con quién se trata. Por ejemplo, una cosa que tiene que saber usted: aquí, la mitad de la gente es gilipollas. Y la otra mitad son unos cabrones.Pero, como los gilipollas no son malos y los cabrones no son tontos, con unos puede hacer una buena amistad y con los otros puede tener buenas conversaciones.


    Ascanio estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se reprimió. Fue el ciego quien se rio.


    —Vaya, Tachito. Parece que no tiene buena opinión de su gente.


    —Puede estar seguro, profesor. Yo no he salido de la comarca ni una sola vez. Y tengo setenta y dos años... Me pasé casi toda la vida vendiendo el cupón en la puerta del Mercado Norte, escuchando a la gente, hablando con ellos. Y sé lo que me digo: la mitad, unos melones; la otra mitad, unos ruines.


    —¿Y usted?


    Ascanio le clavó la pregunta pensando que lo pillaría en falta. Pero el viejo tenía la respuesta preparada:


    —¿Yo? Yo estoy aquí, en el café, hoy viernes, inflándome a licor mientras mi Claudina está en casa preparándome la cena. Luego llego templado como un requinto, y la pobre no solo no me va a echar una bronca, sino que encima me va a preguntar qué tal me lo pasé y me va a reír los chistes. Así que está claro: gilipollas no soy, pero un poco hijo de puta sí, ¿no le parece?


    A Ascanio le divertían aquellas ocurrencias del viejo. Se le antojaba alguien sacado de un libro sobre filósofos cínicos.


    —¿Usted lleva mucho viviendo en el edificio, Tachito? —le preguntó, aprovechando que había hecho un silencio para tomar un trago.


    Tachito se pasó el índice por los labios y miró sin ver el cielorraso, haciendo cálculos.


    —A ver... Desde el año 67. Calcule. Una purriada de años. Villanueva era un chiquillaje todavía.


    —¿Y conoció a Celia Andrade? ¿La mujer que vivió en mi piso?


    —Que si la conocí... Pues claro... Fuimos vecinos treinta y pico años... Buena persona, Celita. Y no era tonta. Era muy inteligente y muy leída.


    —Eso que acaba de decir no casa muy bien con lo que dijo antes, Tachito: o lista o buena gente.


    —Sí, señor, sí que casa —saltó el ciego con la satisfacción de quien lleva los triunfos en la mano—. Porque Celita no era de aquí, sino de San Expósito. No intente cogerme en un fallo, profesor, que yo no tengo muchos estudios pero he vivido casi una vida más que usted.


    Ahora sí rieron juntos. Luego, Tachito prosiguió:


    —Bien es verdad que por aquí se dice que los de San Expósito son todos unos bastardos y que por eso el pueblo se llama así. Pero no lo crea.


    —No lo creo —dijo Ascanio, observando cómo Lucía servía unas cervezas en la mesa de los estudiantes.


    —Está mirando para Lucía, ¿verdad?


    —Pero ¿cómo diantres...?


    Tachito soltó otra carcajada.


    —La veteranía es un grado, profesor. Pues bueno, a lo que íbamos: Celita. Era maestra. Se retiró hace unos quince o veinte años. Era solterona. La gente del barrio decía que tenía pinta de machona.


    —¿De machona?


    —Sí, hombre, de lesbiana... Por cómo se vestía. Por lo visto acostumbraba a ir en pantalones y con pulóver o camisas sencillas. Esta ciudad es muy provinciana. O lo era. Y donde hubo, siempre queda. En cuanto alguien se sale de la norma, ya empiezan todos a culichichear. Y, normalmente, culichichean sobre cosas que a nadie le incumben, como qué es lo que le gusta a la gente hacer en la cama, por ejemplo. Pero yo no creo que a Celita le gustaran las mujeres. Nunca me dio esa impresión. Y, en cualquier caso, me la trae floja.


    —¿De qué murió?


    —Creo que de algo del riego... ¿Cómo le dicen? Ah, sí: un rictus cerebral.


    —Un ictus —corrigió Ascanio.


    —Eso. Un ictus de esos. Por lo visto, le dio de repente, en su casa. La encontraron a primeros de año.


    —¿Quién la encontró?


    —Los vecinos de arriba empezaron a notar el mal olor y llamaron a Villanueva. Fue él el que entró, junto con Segundo, el de la inmobiliaria.


    —¿El tipo del tercero?


    —Exacto. Fíjese: el del tercero se llama Segundo. Hay que joderse...


    —Me parece que ese no es gilipollas, ¿verdad?


    Tachito amplió su sonrisa maliciosa.


    —No. No es nada gilipollas. En fin, que la pobre Celita se murió sola. No se pudo localizar a ningún familiar ni a ningún amigo. Al entierro fuimos Claudina y yo, la gente de aquí, del Oriental y la Encarna, la mujer de Segundo. Una cosa triste. Esas cosas dan pena.


    —Sí que la da —opinó Ascanio—. Pero los ictus son repentinos. Si le ocurrió mientras dormía, al menos ni se enteraría.


    Tachito perdió por unos momentos la sonrisa y negó varias veces con la cabeza antes de decir:


    —No murió en la cama. Murió sentada en el despacho, escribiendo a máquina.
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    Ya dije que Carlos Ascanio no creía en lo sobrenatural. Por tanto, no pensó que fuera un fantasma o un poltergeist aquello que escuchaba cada noche. Tenía que ser casualidad. Debía de existir alguien en el edificio contiguo, más o menos a la altura de su piso, que cultivaba una costumbre tan molesta como anacrónica. Pero volvió a sentirse incómodo, como un intruso que viene a ocupar una casa cuyo anterior habitante aún no se ha marchado.


    El sábado remoloneó entre las sábanas pensando en ello. Se levantó a media mañana y desayunó en la cocina, sobre el tapete de hule que había pertenecido a Celia Andrade; tomó el café en una taza que había sido de ella; bebió el zumo de naranja elaborado con su exprimidora en un vaso que un día también fue suyo. Sentía algo de repugnancia, pero, sobre todo, un extraño pudor.


    Al terminar, en lugar de vestirse y ponerse a trabajar, encendió un cigarrillo y, en camiseta y pantalón de pijama, deambuló por el salón, la cocina y el corredor que llevaba a las habitaciones y el baño. El salón donde se habrían mostrado los objetos preferidos por Celia Andrade, acaso sus recuerdos más queridos. La cocina donde habría cocinado tantas veces. El corredor que habría recorrido con todo tipo de calzados a lo largo de los años. El cuarto de baño donde se habría aseado, donde habría cumplido con sus funciones corporales, donde se habría mirado cada día al espejo.


    El espejo del baño.


    Encendió la luz y se miró al espejo. Y este le devolvió la imagen de un rostro cuarentón y atónito, de ojos pequeños y mentón pronunciado, con una frente que la deserción del cabello castaño hacía medrar día a día, y, sin embargo, no exento de atractivo. Pero su mirada no estaba en la imagen del zurdo del espejo, sino en el espejo mismo, preguntándose cómo era la persona que reflejaba antes a diario. El problema es que los espejos no tienen memoria, concluyó.


    Seguramente se podría describir, mediante proposiciones y reglas, la secuencia de pensamientos que llevó a Ascanio desde esa conclusión a su acción ulterior, pero no es necesario, pues cualquier observador informado podría entenderlo fácilmente. Lo que nos interesa es que, a continuación, Carlos Ascanio, después de arrojar el cigarrillo al retrete, fue al cuarto donde se guardaban las pertenencias de Celia Andrade y abrió el armario. En el interior, tras la vaharada de polvo y cerrazón y madera carcomida y papel viejo y humedad, encontró un laberinto de cajas, libros y objetos de decoración de dudoso gusto. En la parte inferior, entre una de las pilas de cajas y el lateral del ropero, vio un maletín de plástico negro. Lo extrajo de su sitio y, poniéndolo en el suelo, le sacó la tapa: como sospechó nada más ver el estuche, se trataba de una máquina de escribir en perfecto estado. No era un modelo demasiado antiguo. Debía de ser de los años setenta: una Olimpia Traveler de Luxe, una de esas máquinas pequeñas y transportables, fieles y olorosas a aceite. El armazón era gris y de color blanco roto. Las teclas eran también grises, en un tono tan oscuro que podría confundirse con el negro pero que no lo era y tenían los caracteres escritos en blanco. Ascanio sintió inmediata nostalgia de su primera máquina de escribir: una imitación de Olivetti Bambina heredada de su hermana, con una funda de cuero de color carmesí. Seguramente todavía existiría, en el trastero de sus padres.


    Volvió a cerrar la máquina. No era eso lo que lo había traído a la habitación. Abrió la primera de las cajas, que debía de haber contenido originalmente un traje, o una camisa. Allí había documentos: facturas, contratos, un libro de familia, una cartilla de la Seguridad Social. No se paró a leerlos: era otra cosa lo que buscaba. En la siguiente caja, algo más alta, descubrió una serie de cuadernos rígidos, de los que solían usarse para llevar la contabilidad. Eran de tamaño folio, con las tapas duras de cartón piedra estampadas en tramas abstractas en las que predominaban motas azules y grises. Casi no necesitó abrir el primero por una página al azar para adivinar que contenían unos diarios. Pero tampoco eso le interesaba. Comenzó a sacar los cuadernos —debían de ser una docena— y, entre dos de ellos, encontró lo que había venido a buscar al armario. Ahora, en sus manos, había una carpeta de anillas, de color magenta, sobre la cual podía leerse en marca de agua la inscripción ÁLBUM DE FOTOS.
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    No sé por qué Ascanio le da tanta importancia, pero en sus diarios insiste en repetidas ocasiones en que no abrió el álbum inmediatamente. Al parecer, lo dejó sobre su escritorio y regresó con una nueva taza de café, los cigarrillos y el mechero. Y solo después de probar el café, solo después de encender otro cigarrillo, de exhalar la primera bocanada de humo, desplazó la tapa hacia la izquierda y comenzó a mirar las fotos, que parecían ordenadas cronológicamente. Era imposible comprobarlo, porque las primeras no llevaban data, pero el sentido común le decía que las fotos de grupo del bautizo de una niña —y que debían de tener unos setenta años— eran bastante anteriores a las de la Primera Comunión de quien debía de ser la misma niña. Y que ambas series de daguerrotipos precedían a la de la casi treintañera que posaba entre humo de cigarrillos en instantáneas en las que sostenía un vaso de cerveza entre otras chicas y dos muchachos que intentaban parecer «modernos». Detrás de ellos se veía a bailarines con suéter de cuello alto, faldas de tubo, pantalones de pinza y camisas arremangadas, en un inconfundible cuadro festivo. Sin embargo, era imposible comprobar si las que mostraban a la misma joven posando con dos de aquellas amigas en la playa, o esa que la representaba ante un soleado paisaje de montaña, sentada sobre una roca con una de las otras chicas y uno de los muchachos —aquel de suave bigote y gruesas gafas de culo de vaso—, eran anteriores o posteriores a las del guateque.


    La cronología de las siguientes sí que estaba clara. Porque era una serie de fotos de grupo a todo color. Grupos de niños. Clases enteras. Las diferentes promociones de alumnos de un mismo colegio de Enseñanza General Básica. El Colegio Jardiel Poncela, según rezaba un rótulo pintado en la pared tras los grupos, que posaban siempre en el mismo patio, junto a la misma profesora, aquella joven del guateque que ahora se había convertido en una mujer sonrientemente seria y que iba cambiando de vestuario en cada foto, aunque manteniendo de manera imperturbable el rictus severo y, no obstante, amable, de quien ejerce la disciplina con rectitud de terciopelo.


    Ascanio no contó las fotos de las promociones, pero debía de haber más de cuarenta. El álbum se cerraba con dos imágenes que parecían más recientes. En la penúltima, la misma mujer de las fotos de grupo, la misma chica de las fiestas, la misma niña de la Primera Comunión, posaba sobre la tarima de un restaurante —se adivinaban las mesas alrededor, ocupadas por quienes debían de ser sus compañeros y amigos—, mostrando una placa que le entregaba un hombre vestido con traje azul marino. Ascanio descubriría más tarde aquella placa en el fondo del armario. Grabados sobre su superficie dorada, unos caracteres barrocos decían:


     


    A doña Celia Andrade Santana, por sus años de dedicación a la enseñanza.


    Sus alumnos y compañeros del Colegio Jardiel Poncela.


    LOS ÁLAMOS, 20 DE JUNIO DE 1999


     


    La última foto parecía haber sido realizada en la misma noche, en los jardines del exterior del restaurante. Y, de entre todas, esa fue la imagen que Ascanio eligió para retener en su memoria como la correspondiente a Celia Andrade. Una mujer más alta de lo que había pensado cuando oyó hablar de ella por primera vez. También más delgada. Vestía pantalones negros y suéter gris de cuello alto. Llevaba el cabello corto y rizado, veteado de canas aquí y allá sobre el castaño oscuro original. Una mujer que había sido atractiva —las fotos de guateques y excursiones lo atestiguaban— y que aún, en cierto sentido, lo era. El suéter, el corte de pelo o quizá las gafas de montura de pasta marrón precediendo a la mirada miope le hicieron pensar en las fotos de Marguerite Duras en sus últimos años. Y ella debía de tener más o menos la misma edad que Duras en aquellas imágenes. Pero ahí acababa el parecido. Aunque la mujer sonreía al fotógrafo, a él —a Carlos, que la observaba ahora— lo miraba con incredulidad, con sorpresa, con suspicacia, como se mira a un intruso.
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    Examinó el correo que aún esperaba sobre la mesa del comedor hasta la visita de Villanueva. Como ya indiqué, había unas cartas de la compañía eléctrica y de la del abastecimiento de agua. El destinatario estaba escrito mediante impresora. Indudablemente serían recibos. Y había también dos cartas de compañías de telefonía móvil, seguramente con publicidad. Había, además, una con el membrete de Ediciones D, igualmente mecanizada. Ascanio —como todo el mundo— conocía el anagrama. Ediciones D era una veterana editorial catalana que publicaba todo tipo de libros de ficción. El sobre abultaba un poco más que los otros y supuso que contendría un catálogo de novedades. Leyó con detenimiento el último sobre, el único que había sido escrito a mano. El remitente era Alfredo Amado Gálvez, que vivía en la calle de Las Nasas, en San Expósito.


    Ascanio pensó en la letra de su propio padre —que estaba a punto de cumplir setenta y cinco años— e identificó en aquella escritura esmerada, recta y cuidadosa, en los coqueteos barrocos en las mayúsculas, en la tendencia de estas a convertirse en letras capitales, la inconfundible caligrafía de un hombre de edad, educado en la posguerra.


    No recordaba la última vez que un amigo le escribió una carta. El correo ordinario ha quedado para las misivas oficiales, las facturas, el envío de paquetes. Hoy, cuando un amigo lejano desea comunicarse contigo, utiliza las nuevas tecnologías. Pero aún quedan personas, poquísimas, en realidad, que no han variado esa costumbre. Una de ellas, resultaba evidente, era Alfredo Amado Gálvez. Sintió una inmediata simpatía por aquel hombre, que tenía que ser un amigo de Celia Andrade que ignoraba su fallecimiento.


    Se dijo que lo adecuado sería depositar la carta, junto con la de la editorial, en el buzón de devoluciones del cartero. Aunque lo correcto, lo realmente correcto, sería devolver él mismo la carta al remitente. Sin abrirla. Dentro de un sobre más grande. Quizá adjuntando una nota, delicada pero clara, en la que se explicase que Celia Andrade había muerto. Y sí, debía hacer lo correcto. No obstante, ¿por qué? ¿Quién era él para meterse en aquello? Lo mejor sería darle la carta a Villanueva y dejar que él se las entendiera con el tal Amado Gálvez. De pronto, imaginó a Villanueva, imaginó la mano de Villanueva, con la pelusa negra en la superficie del dorso y las falanges, aferrando aquel sobre cumplimentado con los esmerados trazos de Amado Gálvez.


    Así son las cosas. Así es el ser humano. Tantas cosas que comienzan como un juego, una casualidad, una cadena de pequeñas, casi insignificantes elecciones motivadas por hechos contingentes: que un piso sea económico y quede cerca del trabajo, que una esquela no haya sido leída por alguien de un pueblo remoto, que un casero tenga pelos en el dorso de las manos. Así, la vida va poniendo a las personas en encrucijadas que conducen a nuevas elecciones, decisiones nimias que se toman casi al azar, en alguna región de lo volitivo cercana al instinto, y que resultan fundamentales para entender, a posteriori —siempre a posteriori, y eso es lo terrible—, cómo hemos acabado al borde del precipicio; comprender qué nos condujo hasta allí cuando ya nada tiene remedio, cuando ya no hay oportunidad de retorno, cuando se pisan terrenos más allá de los cuales espera el abismo y no existe ya posibilidad alguna de elegir otro camino o volver atrás.


    Por eso más tarde, cuando llegase el momento de la verdad, Ascanio recordaría este otro momento: el instante en que pensó en las manos de Villanueva y decidió separar la carta de Amado Gálvez y la de Ediciones D y guardarlas en uno de los cajones del escritorio. Porque con esa decisión caprichosa, irreflexiva, había tomado ya una vía de una sola dirección, una senda que lo llevaba al encuentro con su destino.
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    Carlos Ascanio no volvió jamás a oír música o máquinas de escribir. Como si solo hubieran sido una señal, una llamada de atención, desde el mismo día en que comenzó a violar la intimidad de la difunta —el sábado en que abrió el armario y sacó la máquina de escribir y las cajas que contenían los diarios y el álbum—, los ruidos nocturnos cesaron y él volvió a dormir sin interrupciones.


    Octubre se abalanzó sobre septiembre. Y durante aquellos primeros días del mes Ascanio se dedicó a tareas de diversa índole con diferentes grados de satisfacción: las clases, un artículo sobre Wittgenstein para una publicación académica, una reseña de un libro de Javier Muguerza para otra, comer en un restaurante del centro con los compañeros de departamento, ir al Oriental.


    Sin embargo, mientras explicaba a Tomás de Aquino, mientras escribía sobre los juegos del lenguaje o la sinrazón de la razón patriarcal, mientras intentaba que pareciera que sus colegas le resultábamos agradables —recuerdo de aquella comida sus silencios corteses, sus elogios a los platos más bien mediocres, sus sonrisas retraídas—, mientras charlaba con doña Paula y con Tachito, contemplando el aletear de Lucía por el café, la imagen de Celia Andrade volvía a asaltarlo a traición. De ordinario, se le presentaba con su apariencia de la última foto, produciendo un titubeo, un pequeño lapsus, un arañazo en la superficie de la realidad. En otras ocasiones, las menos, eran las imágenes infantiles las que invadían su mente. Pero, en color o blanco y negro, sola o en grupo, anciana o niña, siempre era la misma: ella, la mujer que había vivido en la casa antes que él, la verdadera inquilina del apartamento.


    El segundo viernes de octubre, Ascanio tomó un tren hacia el interior para asistir a la celebración del cumpleaños de su padre. Llevaba equipaje para dos noches y un libro sobre las campañas napoleónicas como obsequio.
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    Lo cuenta con todo lujo de detalles en su diario: al contrario de lo que su madre deseaba, Ascanio no se quedó esa noche con sus padres. Prefirió dormir en su casa, cerrada desde su partida a Los Álamos. Era un ático de tres habitaciones en el centro de la ciudad. Al llegar, comprobó satisfecho que su hermana había cumplido con su compromiso de pasar de vez en cuando por allí para recoger el correo, airear las estancias, regar el croto y los geranios del balcón.


    Algo embotado por la comida y el alcohol, con el eco de la celebración aún en la cabeza, puso a bajo volumen un compact de Brad Mehldau, se sirvió un último whisky y paseó por las habitaciones de aquella vivienda que él y Ana habían comprado antes de casarse y en la que habían convivido hasta que ella se fue.


    A Ascanio aún le dolía la presencia de Ana en la casa: sus libros, sus películas, sus discos, sus cuadros. Empezaba a cansarse de la costumbre de algunas personas de no irse del todo. Igual que Celia Andrade, Ana se negaba a marcharse de la casa. La negativa de la vieja le causaba estupor, sorpresa y curiosidad. La de Ana le producía un dolor tan lacerante que era imposible encerrarlo en la palabra tristeza. Hubiera tenido que inventar una palabra nueva para describirlo. Una palabra aguda, persistente. Una palabra con clavos herrumbrosos y afilados. Con cristales molidos y tierra en el paladar. Una palabra con sonido a puerta que chirría, con olor a tiza.


    Se acostó a medianoche, tras vaciar casi media botella de whisky, intentando el desahogo de unas lágrimas que se le quedaron atascadas y que se le pudrieron dentro. A las seis de la mañana, tuvo que despertarse para vomitarlas junto con el whisky, el vino, la tarta de cumpleaños y el resto de la cena. Después de refrescarse bajo el grifo, se durmió y soñó con Ana. En ese sueño, ella iba vestida con un suéter gris y unos pantalones negros, con el peinado de Celia Andrade y sus gafas. Mecía una cuna antigua, cuyos velos le impedían ver al bebé que lloraba en su interior. Ana mostraba un sonajero y lo agitaba, intentando llamar la atención del bebé y tranquilizarlo. Era un sencillo sonajero de mimbre, con forma de maraca. Al percatarse de la presencia de Ascanio, Ana le imponía silencio con un gesto y le preguntaba en un susurro por qué no se iba de una buena vez a dormir a su propia casa.
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    Por la mañana, a su lado, había un sonajero. Lo examinó unos segundos y lo meneó para hacerlo sonar antes de cerrar otra vez los ojos y preguntarse por qué le sucedían precisamente a él estas cosas. Luego se sentó al borde de la cama y abrió el cajón de la cómoda donde desde hacía años guardaba los objetos que se traía de los sueños. Iba a meterlo allí y a olvidarse, como solía hacer. Pero, al abrir el cajón, se quedó mirando la extraña muestra de antigüedades. Había un reloj de leontina, un camafeo, un cochecito de latón, unos quevedos, una horquilla para el pelo, un patuco de color rosa. Ninguno de aquellos objetos parecía valioso. El reloj era de hierro o acero, con un baño de plata. El camafeo, un trozo de madera pintada de verde, con la silueta de una dama de época incrustada en algún material que imitaba al nácar. El cochecito, un bólido de lata, de los que funcionaban dándoles cuerda. Los quevedos, unas monturas de aleación herrumbrosa, con gruesos cristales de aumento. La horquilla era uno de aquellos sencillos pasadores de alambre que antaño se vendían a seis duros la docena y que venían presentados en un trozo de cartón. El patuco, un simple patuco de bebé, confeccionado a ganchillo por cualquier madre, cualquier abuela. No recordaba ahora de qué sueño provenía cada objeto. Normalmente, no tardaba en olvidarlos al mismo ritmo con el que olvidaba la existencia del objeto rescatado.


    Observó detenidamente el extraño botín de cachivaches, aquellos souvenirs que de cuando en cuando se traía de sus visitas al país del sueño. Debía de haber visto esos objetos docenas de veces, pero nunca había hallado sentido a todo aquello. Quizá porque no lo había buscado. En ese instante, en cambio, descubrió un significado en aquella secreta e inverosímil colección. O, mejor dicho, descubrió que había un significado en ella, aunque aún no sabía decir cuál. En todo caso, renunció a guardar el sonajero en la cómoda, con el resto de las cosas; antes bien, fue vaciando el cajón y dejando su contenido sobre la cama deshecha.


    Después hizo café y tomó una taza fumando un cigarrillo. Había previsto quedarse hasta el domingo por la mañana, pero consultó en Internet el horario de trenes. Se dio una ducha, se vistió, y dedicó media hora a reunir algunos libros y prendas de ropa que había echado de menos durante aquel mes y medio. Los metió en una maleta junto con los objetos del cajón. Cerró la llave del agua, comprobó que dejaba todas las luces apagadas y salió, calculando que aún disponía de quince minutos para tomar el tren. Por el camino, telefonearía a su madre para decirle que había tenido que volver a Los Álamos porque había olvidado un compromiso con un compañero de departamento. Contarle la verdad hubiera resultado tan complicado como embarazoso.
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    La casa de la calle General Ramírez lo recibió como si una horda de criaturas diminutas la hubiera invadido en su ausencia y ahora, al llegar él inesperadamente, se hubiesen escondido detrás de los muebles.


    Con inquietud, sin sorpresa, sintió que le observaban dejar las maletas en la alcoba, desvestirse, ir al cuarto del fondo.


    Volvió a sacar la caja con el álbum de fotos, los diarios y dos cajas más, que estaban llenas de cartas. No las abrió, pero leyó algunos de los sobres. Las cartas habían sido escritas por Alfredo Amado Gálvez. En otra caja más grande había cartas comerciales, muchas de ellas con el logotipo de Ediciones D.


    Allí, sentado en el suelo, rodeado de todas aquellas antiguallas, notó una especie de cosquilleo, el mismo que experimentaba cuando, siendo niño, husmeaba en el despacho de su padre: esa mezcla de temor y placer, la sensación de que se disponía a descubrir algo fabuloso entreverada con el miedo a ser descubierto violando una prohibición. Estuvo a punto de ponerse a leer las cartas o los diarios. Sin embargo, no hizo ni una cosa ni otra. Se levantó y abrió uno de los baúles. No le sorprendió —no preguntaremos por qué— encontrarlo lleno de novelas populares.
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    Su abuelo materno había sido un ávido lector de westerns populares, esas novelas de quiosco que en el román paladino de la España de su época se denominaban «novelas del Oeste». Ascanio recordaba bien la habitación del viejo, donde había un aparador lleno de libritos ajados cuyos puntos de lectura habían sido marcados doblando las esquinas de las páginas de papel de rotativa amarillento. Alguna vez, a los doce o trece años, buceó en aquella biblioteca efímera, aquel mar de aventuras fungibles, muchas de las cuales hurtó y devoró a escondidas en largas noches iluminadas por una linterna bajo las sábanas.


    Eran bolsilibros de la Serie Oeste, de la Colección Búfalo, de Alone Coyote, de Salvaje Texas y contenían historias de pistoleros errantes que se enfrentaban a malévolos rufianes. En ellas, las fronteras morales estaban minuciosamente delimitadas y el bien siempre triunfaba sobre una maldad cuyos representantes parecían terriblemente poderosos, pero que siempre caían bajo los disparos del protagonista o acababan, perdonadas sus vidas en el último momento, en manos del comisario local, mientras el héroe solitario volvía a cabalgar hacia un horizonte de nuevas aventuras.


    Los autores de estas novelas eran poco más que un nombre, una sombra, un estilo. Su identidad solía ser tan desconocida como el pasado de sus protagonistas y parecía salvaguardada por las editoriales para alimentar el mito.


    Marcial Lafuente Estefanía era inequívocamente español. Pero había otros, siempre hombres de nombres anglosajones: A. Rolcest, Alf Regardie, Joe Sheridan, Clark Carrados, Ned Blackbird, Silver Kane. Casi por casualidad, hacía pocos años, Ascanio había leído un artículo que le había hecho perder la descuidada inocencia que le llevara a pensar durante años que las editoriales —Bruguera, Betis o D’Alembert— compraban para España los derechos de aquellos libros escritos por norteamericanos. El artículo trataba sobre uno de aquellos autores, Silver Kane, quien había resultado ser nada menos que Francisco González Ledesma. Reflexionaba, además, sobre aquellos obreros de la palabra ocultos tras pseudónimos impronunciables, artesanos de libros de a cuatro pesetas, que habían entretenido a un público lector que pocas diversiones más tenía en los largos domingos de posguerra.


    Ahora, tras sacarlas del baúl y esparcirlas por el suelo, tenía ante sí una buena colección de novelas —calculó, a primera vista, que un centenar— de la serie Alone Coyote de D’Alembert Editorial. Las examinó, observó las ilustraciones de la cubierta, leyó los títulos de algunas: Dispara, maldito, Tres balas para una venganza, Forajido, El renegado de Deadville. La mayoría estaban firmadas por Ned Blackbird.


    Ascanio comenzó a preguntarse si aquel Alfredo Amado Gálvez sería Ned Blackbird y Celia, una admiradora que se había convertido en algo más —amiga o amante, le era indiferente— a lo largo de los años. Por supuesto, eran raras las mujeres de esa generación aficionadas a aquel tipo de literatura. En consonancia con el machismo de la época, para ellas se editaban las novelas de la Serie Trébol, de Cisne Negro, de Cupido, de Jazmín.


    Junto con Marcial Lafuente Estefanía, Blackbird había sido uno de los autores favoritos del abuelo de Ascanio, así que él había leído novelas suyas. No recordaba cuáles. Probablemente, alguna de aquellas mismas que tenía ahora delante. Años de lecturas más serias habían borrado de su memoria los títulos, mas no sus argumentos. Recordaba, eso sí, que las de Blackbird solían ser historias en las que un pistolero vagabundo llegaba a un pueblo donde, indefectiblemente, se unía al bando de los menos privilegiados enfrentados a situaciones injustas: viudas con hijos pequeños acosadas por terratenientes que querían apoderarse de sus tierras; ovejeros avasallados por criadores de vacuno; sheriffs solitarios enfrentados a los familiares de rufianes custodiados en la cárcel local hasta que llegara la autoridad federal para juzgarlos. En ciertas ocasiones, sus héroes eran también cazadores de recompensas que perseguían a villanos peligrosísimos; o tramperos que intentaban evitar una guerra abierta con los indios. Pero, por lo general, sus argumentos versaban sobre la defensa de los más débiles. Blackbird tenía un estilo seco, ágil, eficiente, con diálogos rápidos y escasas descripciones. El relato de las acciones físicas, en cambio, solía estar muy cuidado.


    En el fondo del baúl, bajo estas novelas de bolsillo, Ascanio encontró también un grueso volumen de tapas duras. Era de edición más reciente —constató en los créditos que databa de hacía tres años— y su título era Todo Blackbird. Pertenecía a la Colección 50 Aniversario, de Ediciones D. Al parecer, para conmemorar sus bodas de oro, Ediciones D —antigua D’Alembert Ediciones, ahora perteneciente a un grupo multinacional— había editado aquella colección en la que se recuperaban, en tomos de lujo, los títulos editados en otro tiempo en sus colecciones populares.


    Comprobó el índice, pero no había ninguna introducción que hablara sobre el autor, más allá de una nota de contraportada en la que se elogiaban la pulcritud de su estilo y la solidez de sus argumentos.


    Ascanio se preguntó, ahora sí decididamente, si Ned Blackbird era en realidad Alfredo Amado Gálvez. Si Celia Andrade, la solitaria maestra retirada, se habría pasado la vida leyendo sus novelas y carteándose con él. Sin embargo, también había otra explicación.


    Tomó las cartas, aún sin abrir, de Amado y de Ediciones D. Violación de correspondencia. No solo un delito, sino una enorme falta de respeto y de educación. Pero, a estas alturas, el enigma Andrade, como él había comenzado a denominarlo en su mente, tenía que empezar a desvelarse.


    Dejó la carta de Amado Gálvez en el suelo, junto a las novelas, sopesó la de Ediciones D y, sin ningún preámbulo más, rasgó el sobre.


    Efectivamente, no se trataba de un catálogo. Era una carta de liquidación anual de derechos de autor, a favor de Celia Andrade Santana. Por la obra Todo Blackbird. Celia Andrade no era una fan de Ned Blackbird. Celia Andrade era Ned Blackbird.
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    Pensó en B. Traven. Pensó en William Irish y en Nicholas Blake. En M. A. West. En Pauline Réage. En Vernon Sullivan. Pensó en una larga tradición de escritores clandestinos. En todos aquellos que se escondieron ocasionalmente tras un pseudónimo. En los que lo hicieron siempre. Unos, para salvaguardar su imagen pública o literaria mientras escribían obras alimenticias. Otros, para protegerse de represalias políticas. Incluso por motivos económicos —así podían publicar varias obras al mismo tiempo—. A veces, eran los propios editores quienes imponían el pseudónimo. Y, en algunos casos —como el de B. Traven—, se había tratado de pura y simple timidez.


    Se preguntó cuáles habrían sido los motivos de Celia Andrade y, casi de inmediato, supuso que habría un poco de todo esto y quizá algo más.


    No le habría extrañado averiguar que una maestra solterona se dedicaba a escribir libros infantiles. O novelas sentimentales. O, incluso, historias de misterio. Pero jamás hubiera pensado que las historias violentas y masculinas de Ned Blackbird estuvieran escritas por alguien como ella.


    Aquí se paró en seco. ¿Qué quería decir «alguien como ella»? ¿Qué sabía él acerca de Celia Andrade? ¿Qué sabía acerca de cómo era, de quién era, realmente Celia Andrade?


    Conocía el tiempo y el espacio geográfico en que había vivido; sabía su estado civil y su oficio y sabía que llevaba un diario; que se carteaba con un hombre llamado Alfredo Amado Gálvez; que sus hábitos debían de ser austeros y sencillos. Y que escribía novelas del Oeste. Nada más. El resto era un enigma. El enigma Andrade, como él mismo lo había denominado.


    Ni siquiera se paró a preguntarse si tenía derecho. Ni siquiera se planteó que no era asunto suyo. Solo sabía que necesitaba saber quién era Celia Andrade. Acaso porque no parecía interesarle a nadie más, porque ella había muerto sola, porque él estaba tan solo como ella o porque, sencillamente, las paredes de la casa lo empujaban a hacerlo, lo amenazaban con no dejarlo en paz si no lo hacía. Daba igual. El caso es que necesitaba saberlo; necesitaba conocerla, acercarse a ella, averiguar cada detalle importante, encontrar cada línea susceptible de contribuir al dibujo de su personalidad.


    Sin más preámbulos, hizo una pila con la caja de las cartas y las que contenían los diarios y la llevó a su escritorio. Sacó el primero de los diarios, tomó asiento y comenzó a leer.
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    Celia Andrade había dejado de creer en el ser humano a los ocho años. Concretamente, el día 12 de octubre de 1942, cuando su padre salió de prisión, beneficiado por una de las amnistías y perdones otorgados por el Régimen.


    La niña casi no recordaba a aquel hombre disminuido que cojeaba ligeramente e intentaba ocultarle una mano —la izquierda— que era ya solo un colgajo inútil. En los ojos muertos de ese hombre —un hombre que no era ya el mozo apuesto que le habían mostrado las fotos, el jornalero vigoroso del que le hablaba su madre— la niña seria y callada leyó por primera vez una frase que condicionaría toda su vida: «En el mundo impera la injusticia».


    Esto venía registrado en una anotación hecha a los veinte años, en la que Celia recordaba aquel día. La página concluía:


     


    Ese día dejé de ser niña. Ese día se acabaron los juegos, se acabó el regazo de mamá, se acabaron los abuelos protegiéndome y la leche calentita (cuando la había). Ninguna de esas cosas me aislaría de todo el horror del mundo. Si los lobos habían podido hacer algo como aquello a un hombre justo e inofensivo como mi padre, nadie, absolutamente nadie, estaba a salvo de ellos. Y, si aquellos lobos desaparecían, yo estaba segura de que otros lobos vendrían a reemplazarlos.


     


    Así pues, Celia era hija de rojo. Ascanio tenía una idea aproximada del significado de aquella expresión. Se lo habían ido aclarando algunas lecturas, algunas películas, algunas charlas con colegas de más edad. Había leído las novelas de Juan Marsé y los poemas de Vázquez Montalbán y tantos otros textos más que constataban la ignominia y el olvido.


    Era hija de rojo y eso significaba cuchicheos de vecinas cuando pasaba, colmados que no fiaban la compra, curas, monjas y maestros que la trataban como si la niña fuera una vara torcida que había que enderezar por su propio bien.


    Se crio entre el oprobio, el insulto, la vejación y un desconfiado paternalismo. Su padre, al salir de la cárcel, se encontró manco, medio cojo, con la salud menguada y sin trabajo; una carga, más que una ayuda, para su mujer y su hija, que habían subsistido gracias al trabajo de la primera, asistenta en casa de un tal don Ernesto y costurera por cuenta ajena cuando tocaba.
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    Poco a poco, a medida que leía los diarios, Ascanio averiguó que don Ernesto era un gran propietario rural. Su familia había poseído durante generaciones los principales pozos de agua y casi un tercio de los terrenos de cultivo de San Expósito. Aunque era un monárquico convencido —y enemigo, por tanto, de la República—, no terminaba de sentirse cómodo entre las clases dirigentes del nuevo régimen, entre su parafernalia agresiva, sus desfiles y sus camisas azules. Quizá por eso había dado trabajo a la madre de Celia —hija de los guardeses de una de sus fincas— e, incluso, había movido hilos para que su marido entrara en la lista de los amnistiados.


    Don Ernesto, un solterón de cuidados modales, vivía con su madre en un palacete situado a las afueras de San Expósito, adonde la madre de Celia se dirigía cada mañana a limpiar, fregar, lavar y planchar la ropa. La niña, en ocasiones, la acompañaba y la ayudaba en algunas tareas.


    Una mañana de sábado, cuando tenía unos diez años, a Celia se le encargó quitar el polvo del bufete que había en la biblioteca. Le impresionaba y excitaba en proporciones similares aquella estancia donde los anaqueles atestados de volúmenes tapizaban completamente las paredes. Era la primera vez que la dejaban estar sola allí.


    Sobre el escritorio, había quedado abierto el libro que don Ernesto había estado leyendo la noche anterior, justo por la página en la que un grabado mostraba una curiosa escena. Parecía transcurrir en el fondo del mar, porque había algas, peces, líneas que intentaban representar las corrientes marinas. En medio del cuadro, había un saco que podía parecer el capullo de un gusano de seda, un costal con forma de vaina. Estaba abierto por uno de sus extremos y de él sobresalían la cabeza y el brazo de un hombre de barba y cabello larguísimos, con un cuchillo en la mano. Celia se sintió fascinada por aquella ilustración. No podía apartar los ojos de ella. En ese preciso instante, supo que no estaba sola, pero, antes de que tuviera tiempo de volverse, las blandas manos de don Ernesto se habían posado sobre sus hombros con amable suavidad. «Impactante, ¿verdad?», le dijo el amo. Celia lo registraba así, textualmente, en su diario, muchos años después, porque, según decía, aquella fue la primera vez que escuchó aquella palabra.


    Don Ernesto parecía muy divertido por el interés de la niña. En batín y pantuflas, casi recién levantado, se había sorprendido al pasar por la puerta de la biblioteca y verla allí, con el plumero en una mano inmóvil y la cabeza inclinada sobre el libro. Se sentó al escritorio y le contó el argumento. Trataba sobre un joven marino que había sido traicionado y enviado a una prisión de la que nadie salía con vida: el castillo de If. Allí, tras años de vejaciones, había conocido a un religioso muy sabio, el abate Faria, que le había transmitido todos sus conocimientos, convirtiéndolo en un hombre culto y refinado, mucho más inteligente de lo que era al entrar en prisión. Ahora, el abate había muerto y Edmundo Dantès, que así se llamaba el reo, se había introducido en su mortaja, que, como era costumbre, sería arrojada al vientre de los mares. Así, Dantès había logrado huir de If. En el grabado se veía el momento en el que salía del saco. A partir de entonces, se labraría una nueva personalidad, con otro nombre, para volver a su ciudad y vengarse de quienes lo habían traicionado. Celia, con esa lógica que tienen todos los niños, preguntó entonces con qué nombre y, don Ernesto, riendo ante la ocurrencia, contestó con teatralidad: «El conde de Montecristo». La niña repitió el nombre en voz baja, como si lo paladeara. Después preguntó si Dantès conseguiría vengarse. Para averiguarlo, tendría que leerse el libro, sugirió don Ernesto, antes de cerrarlo y ponérselo en las manos.


    Celia contaba en su diario que no podía creerlo. Se quedó muy quieta, sin saber qué hacer ni qué decir. Don Ernesto le aclaró que no era un regalo, sino un préstamo. Que tendría que cuidarlo bien y devolvérselo. Si le gustaba, luego le prestaría otro.


    Parece ser que aquel fue el inicio de una hermosa relación. Libro a libro, charla a charla, don Ernesto fue transmitiendo a la niña, en la que parecía haber visto algo especial, su amor por los libros y las palabras. De hecho, había sido él quien se había empeñado en que Celia saliera del círculo de miseria inculta al que estaba destinada, proponiendo a sus padres que la enviaran a estudiar a Los Álamos, corriendo él con todos los gastos. Seguramente, lo consideraba su pequeña obra de caridad personal, pero gracias a su protección no solo se había hecho maestra —lo máximo que alguien con su origen y su sexo podía ser en aquella época—, sino que se había convertido en una persona culta y capaz de pensar por sí misma. Si no hubiera sido por aquel terrateniente atípico, probablemente se hubiera dedicado a la costura, a la tierra o al servicio doméstico y hubiese acabado atándose a algún agricultor o pescador, para tener hijos tan embrutecidos por la miseria como ellos. En cambio, Celia, gracias a él, tuvo la oportunidad de preferir la libertad y la independencia.


    Aquellas anotaciones sobre don Ernesto habían sido hechas en 1956 y finalizaban diciendo: «Don Ernesto murió anteayer, pero yo no me he enterado hasta hoy. Se lo llevó una apoplejía. En este mundo de abusadores, ese hombre era una isla. Él fue mi abate Faria».
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    A los doce años, Celia fue enviada a Los Álamos. Llegó llena de miedo y esperanza, con una maleta de cartón que contenía algunas mudas, recado de escribir y un ejemplar de Oliver Twist que don Ernesto le había regalado. Permanecería en un internado de señoritas mientras hacía estudios de Bachillerato Elemental y pasaría, más tarde, a la Escuela Normal. Y, al diplomarse, tras conseguir su primer trabajo, pasó a vivir en una casa de huéspedes de la zona del puerto, hasta que pudo permitirse establecerse por su cuenta. Por lo que se leía en los diarios, ya solo volvería a San Expósito durante las vacaciones de verano o Navidad, o para ir enterrando a los suyos.


    Los diarios comenzaban en 1954. Las anotaciones no eran diarias ni regulares. En ocasiones Celia pasaba semanas, incluso meses sin escribir. Después lo hacía durante varios días seguidos. Y esos registros —a veces inspirados por aparentes arrebatos que parecían responder a necesidades anímicas— no se referían a demasiados hechos cotidianos, sino, principalmente, a recuerdos y reflexiones abstractas. También incluían comentarios sobre sus lecturas —por aquellos años, leía principalmente novela del XIX, sobre todo Víctor Hugo, Pérez Galdós, Stendhal y Tolstói—, pero no mencionaba que tuviese ningún tipo de vocación literaria. Parecía, eso sí, una lectora atenta, minuciosa, bastante crítica.


    Después de leer los diarios correspondientes al periodo comprendido entre 1954 y 1957 —entre los veinte y los veintitrés años de edad de Celia Andrade—, Ascanio no había podido averiguar el nombre de ninguna amiga o enemiga de Celia, ni sabía cómo eran sus relaciones con sus compañeras de estudio o de trabajo.


    Había, eso sí, dispersas aquí y allá, consideraciones acerca del hecho de la soltería. En la primavera de 1955, Celia había escrito:


     


    En estos días, la ciudad se llena de idiotas de ambos sexos que se regalan flores y chocolatinas. Los rituales del cortejo me dan risa. Alguien me ha propuesto ir al cine. He declinado la invitación. Sé que no es precisamente el cine lo que le interesa y yo no tengo tiempo para perderlo en esas cosas.


     


    Y ese mismo verano:


     


    Madre insiste en que me voy a quedar para vestir santos. «Quedarse para vestir santos». Esa expresión, para mí, no tiene sentido. Tengo cosas más importantes que hacer que convertirme en una beata. Además, ¿por qué es obligatorio casarse? ¿Por qué se supone que eso es un acto de felicidad? Creo que es más bien lo contrario: casarse es como firmar un contrato de esclavitud.


     


    Sin embargo, en diciembre de 1957, había una página sorprendente para la época y las circunstancias de Celia. Ascanio tuvo que leerla dos veces. Decía:


     


    Hoy estuve nuevamente con D. No es mal amante, aunque en un momento dado tuve que hacerme las riendas, obligarlo a que se tomara su tiempo. No me gustan las prisas. Me gusta sentirlo todo en profundidad. El hecho de que sea un hombre casado, lejos de molestarme, me tranquiliza. Sé que no me pedirá más de lo que le estoy dando. Así puedo recibir también lo que necesito sin que existan malos entendidos. Pensará que soy una tal por cual. Pero me es completamente indiferente, siempre que sea discreto, cosa que hará porque le conviene.


     


    Ascanio, al principio, se preguntó quién era D. Después resolvió que eso tenía escasa importancia, pues en esos años y los siguientes fueron apareciendo y desapareciendo del diario otras iniciales, otros individuos que proporcionaban a Celia «placer sin ataduras» o «ratos agradables» o «simples desahogos», tal y como denominaba ella a sus encuentros.
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    Poco a poco, Celia Andrade fue repasándose medio abecedario.


    Eran casi siempre tipos casados que pasaban breves periodos en la ciudad: viajantes de comercio, marineros o grises funcionarios que consolidaban plaza. Celia solía elegir hombres maduros, educados, discretos y tranquilos. Una sola excepción en aquella nómina de amantes fue G. Por lo que Ascanio pudo entender, G. era un viudo de unos treinta y tantos años, profesor de la por entonces joven Universidad de Los Álamos. Aquella relación, que comenzó en 1960, fue algo más prolongada y mucho más profunda que las otras. Celia debió de encontrar en G. lo más parecido a un compañero, alguien con quien no solo poder acostarse, sino también compartir algunas cosas más. En julio de 1964, sin embargo, G. desapareció para siempre de los diarios —y, con toda probabilidad, también de la vida de Celia— tras una breve entrada en la que solo decía:


     


    Se acabó G. Es buena persona. Sería un buen marido, un buen padre. Eso es lo que él quiere. Convertirme en su novia, luego en su mujer y, al final, en la madre de sus hijos. Pero yo no busco nada de eso. Así que se acabó G.


     


    Al cerrar las tapas del tercer cuaderno, Ascanio se quitó las gafas y se restregó los ojos con ambos índices. Luego se levantó del escritorio, volvió a ponerse las gafas y salió al balcón. La calle Espinosa le mostraba la noche de un domingo mortecino. Las lluvias de la tarde habían refrescado el aire y los últimos transeúntes regresaban del cine o del paseo con esa abulia cansina de víspera del lunes.


    Desde el sábado, Ascanio no había hecho otra cosa que leer. Había parado alguna vez para comer, ir al baño, dormir o hacer café. Pero el resto del tiempo había estado concentrado en los diarios.


    Sin plantearse si tenía derecho o no a ello, se había sumergido en la lectura de aquellos cuadernos como si estuviera en una novela de misterio. Porque, precisamente eso era lo que constituía para él Celia Andrade: un misterio, un enigma. «El enigma Andrade», se repitió. Sí, leer aquello era como leer una novela de intriga. Y, como en aquellas historias de espías o de asesinatos, cada hecho, cada detalle de su biografía, cada frase anotada por la maestra alimentaban la curiosidad de Ascanio, su enfermiza necesidad de saber más.


    Eran las diez de la noche. Decidió tomarse un respiro hasta el día siguiente. No había preparado sus clases, pero ya se le ocurriría algo que contar al alumnado. En ese momento el trabajo que había venido a hacer a Los Álamos se le antojaba una molestia, una obligación poco interesante. Como si en realidad no hubiera venido para eso, sino para entrar en contacto con Celia, para resolver esa incógnita que representaba aquella mujer peculiar.


    Fue al baño, vertió sales, abrió el grifo del agua caliente. Ascanio, normalmente, se duchaba, pero hoy sentía que necesitaba sumergirse durante un buen rato en agua tibia. Mientras la bañera se llenaba, entró un momento en el cuarto del fondo, tomó el álbum de fotos de Celia Andrade y despegó la última fotografía, aquella en la que le recordaba —ahora más que nunca— a Marguerite Duras. La colocó en su escritorio, apoyada contra un pisapapeles, de modo que pudiera tenerla a la vista al día siguiente cuando continuase leyendo los diarios.


    En el suyo, en su propio diario, Carlos Ascanio cuenta a su vez cómo luego volvió al baño, se desnudó y se metió en la bañera. Cómo mojó una toalla y se la colocó sobre el rostro. Así, sumergido en el agua caliente y jabonosa, con la imagen de Celia Andrade en el fondo de la mente, fue relajándose. Y la mujer de la última foto volvió a ser ahora la joven de las excursiones y los guateques. Pensó en esa mujer joven que había sido Celia. Una mujer inteligente, seria. Y, algo que pocas mujeres de aquella época tenían el valor de ser, dueña de sí misma. Pensó en ella y en sus amantes, en sus encuentros secretos. En cómo debía de manejar ella a aquellos hombres, destronándoles como dueños y señores y amos del castillo. En la forma en que, encuentro a encuentro, habría ido depurando sus hábitos amatorios, averiguando las mejores maneras de dar placer a un amante y, sobre todo, de obtenerlo.


    Y pensó en Celia Andrade haciendo el amor. La imaginó amando. Una amante lenta, minuciosa, experta, dominante, generosa, que acariciaba con los ojos, que lamía con las manos, que observaba con los labios y mordía con su sexo las bocas y los miembros de sus amantes, como si su identidad entera consistiese únicamente en carne, en piel asombrada, en ingenua obscenidad. Pensó en todo esto hasta que dejó de pensarlo y comenzó solo a sentirlo en la presión mansa e insistente de una erección.


     

  


  
    29


    El lunes entretuvo al alumnado con los amores contrariados de Abelardo y Eloísa, no sin hacer comentarios ingeniosos acerca de los detalles macabros. Sabía que las anécdotas y el humor eran un buen reclamo para aligerar el tedio de ciertas materias. Por eso, de ordinario, no dudaba en introducir en las clases leyendas y chismes relacionados con los autores que estudiaban. La emasculación de Orígenes, la fuga a Pisa de Guillermo de Ockham o la manera en que el «pío» san Agustín «dejó tirados a sus hijos y su churri» —así era como solía contarlo él en clase— eran más atractivos que la apocatástasis, la famosa navaja o la Ciudad de Dios. Así que utilizaba aquellas novelerías como reclamo para, al menos, acercar a los estudiantes a unos textos y unas teorías ciertamente áridos.


    Después de las clases de la mañana, comió un menú en un bar del centro y volvió al despacho para cubrir sus horas de tutoría.


    Ese día coincidimos. Cuando él dejaba el despacho, yo llegaba para hacer mis horas. Nos detuvimos en la puerta a charlar un poco. Todavía era el hombre lúcido, pulcro y tranquilo que había llegado a la ciudad poco antes. Nada en él evidenciaba lo que estaba comenzando a ocurrirle por dentro. Hubo saludos amables, preguntas por cómo iban nuestros respectivos asuntos, comentarios sobre el tono general del alumnado. Nada especial: fue una charla cualquiera de un día cualquiera en cualquier universidad. Creo que yo no le caía mal, pero en el fondo de sus ojos no logré ver un sincero interés por la conversación. De todos modos, eso, en aquel momento, no me alarmó: la diplomacia hipócrita es una enfermedad crónica entre profesores universitarios.


    De vuelta a casa, paró en el Oriental para tomar café. Lo hizo en la barra, de pie. Aún no era la hora de la merienda, así que el local estaba muy tranquilo. Doña Paula andaba trasteando en la cocina y Lucía, que acababa de iniciar su turno, se las ingenió para aclararle que a partir de esa semana libraría los sábados y los domingos.


    —Me paso la mañana en la facultad, y la tarde y parte de la noche aquí —comentó, dando unos pasos hacia atrás y apoyándose en la contrabarra, como para que Ascanio pudiera contemplar su figura con más facilidad—. Y llevo dos años a este ritmo. Así que lo hablé con doña Paula. A ella le viene bien, porque a su sobrino le interesa trabajar el finde.


    —Ahora vas a poder relajarte un poco.


    —Sí. Aprovecharé para estudiar y para salir con los amigos.


    Ascanio comenzó de nuevo a sentirse como James Stewart, pero supo reaccionar a tiempo, aunque tartamudeó varias veces antes de decir:


    —Quizá ahora puedas hacer un hueco para contarme eso de los despechaditos.


    Se citaron para ese mismo sábado, a mediodía, en un restaurante del puerto. Luego Ascanio salió con andares inseguros, porque sabía que Lucía lo observaba y que ella sabía que él lo sabía. «Los rituales del cortejo», había escrito Celia Andrade. Buscó posibles paralelismos entre Celia y Lucía. Encontró algunos: la procedencia, el espíritu libre, la autoconfianza, el aparente interés por los hombres maduros.


    Al llegar al portal, abrió el buzón y encontró una nueva carta remitida por Alfredo Amado Gálvez.
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    Ascanio escarbaba desde hacía días en la intimidad de Celia Andrade. Había visto sus pertenencias y buceado en su álbum de fotos. Había leído un documento mercantil dirigido a ella. Incluso estaba leyendo sus diarios personales. Sin embargo, al rasgar el sobre y sacar la cuartilla remitida por Amado Gálvez —escrita con aquella caligrafía pulcra de capitales adornadas—, sintió que estaba cruzando una línea muy fina pero muy definida y que ese camino —el cruce de un lado al otro de la línea— era de un solo sentido. Ya no había marcha atrás. No la habría nunca. Obviando todo esto, se sentó en el sofá, desplegó la cuartilla y leyó:


     


    Celia:


    Sigo esperando una carta tuya. No sé qué te ocurre. Ya ni siquiera me agobio. Las primeras semanas no había quien me aguantara. Mi gente andaba preocupada. Hasta me llevaron al médico. Pero yo no podía decirles nada de lo que me pasaba. Así que empecé a fingir tranquilidad y, de tanto fingirla, acabé sintiéndola de verdad. Ahora casi me resigno. Pero sigo anhelando una de esas cartas tuyas, escritas a máquina, en las que me llamas por el apellido y me explicas cómo es el mundo y cómo debería ser. Cuando llegue, sé que me explicarás este silencio. Habrás estado de viaje, o se te habrá estropeado la máquina de escribir (cuesta encontrar hoy en día quien las arregle) o, simplemente, habrás pasado una de esas temporadas en las que no te apetece contacto alguno. Ya ocurrió hace unos años y no me extrañaría que volviera a ocurrir.


    Tengo que hacerte una confesión: busqué tu número de teléfono. Y lo marqué. Te ruego que me perdones. Ya sé que era una de las condiciones que pusiste siempre a esto nuestro. Pero la violé en uno de esos días en los que no encontraba más explicación para tu silencio que una posible enfermedad, o algo peor. Llamé, pero no había línea. Eso no quiere decir nada, porque a lo mejor quitaste el teléfono. En todo caso, me arrepentí casi enseguida. Rompí el papel en el que tenía apuntado el número. Te prometo no volver a intentar algo así.


    Aquí las cosas siguen un poco como siempre. Los míos hacen su vida y vienen cada par de días a verme para traerme la comida, ayudarme con las cosas de la casa y comprobar que estoy vivo. La que más viene es Belén, la pequeña, que cada vez es más grande. Fíjate tú: ahora se ha puesto mechas verdes en el pelo y una tachuela de esas en una ceja. Le pregunté si había pagado para que le hicieran eso y me contestó que «una pasta». Le dije que yo, en la ferretería, tenía cosas así, que se la podía haber pedido a su padre y le hubiera salido gratis. No me gusta que haya hecho eso. A su padre tampoco. Pero yo no la recrimino. Le hago bromas, pero no la recrimino. Tú me enseñaste que hay que ser tolerante. De hecho, me acordé de ti y pensé que si tú hubieras sido joven ahora, hubieras llevado media ferretería encima.


    Bueno, ya te hice el discurso. Quedo a la espera de noticias tuyas. Ahora ya sin ansiedad. Con paciencia, con serenidad, dándote el tiempo que necesites, pero sigo esperando que me digas que sigues ahí, que estás bien de salud, que soy un pasapenas, que me sigues queriendo.


    Tuyo,


    ALFREDO.


     


    Ferretero. Retirado. Su hijo había heredado el oficio. Al menos una nieta, que se llamaba Belén. Con piercing y mechas verdes. Solo. Viudo, casi con toda seguridad. Cuidado por «los suyos». Ignorante de la muerte de Celia Andrade. Su pacto incluía, al parecer, que jamás tuvieran contacto telefónico. Probablemente, ningún contacto que no fuera el epistolar. Ella le escribía a máquina, le llamaba por el apellido, le contaba cómo era el mundo y cómo debía ser. Seguramente con una visión acorde con esa suerte de pesimismo vitalista que Ascanio había detectado en los diarios.


    Esas fueron las conclusiones que sacó acerca de Alfredo Amado Gálvez. También que era viejo. Que estaba muy solo. Que estaba muy enamorado de Celia. Que era ella, indudablemente, quien imponía las normas en aquella relación de papel, distante, platónica. Sintió una profunda compasión por aquel viejo que esperaba una carta que jamás llegaría, como los remitentes de las cartas de la Dead Letter Office de Bartleby, el escribiente.
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    Sí. Vale. Melville, la literatura y la tristeza, pero ¿cuándo se habían conocido? No en su juventud. Celia no mencionaba ningún A., al menos hasta 1964. Y G. no era Amado Gálvez. Eso estaba claro.


    Debían de haberse conocido más tarde, en alguno de los viajes de Celia a San Expósito. O quizá ya se habían visto antes —San Expósito no debía de ser una población muy grande— y no trabaron relación hasta mucho después. Sí, eso, después. Pero cuándo.


    En todo caso, volvió a repetirse por enésima vez que todo aquello no era asunto suyo. Que se inmiscuía en la intimidad de los muertos —y ahora también en la de los vivos—. Que no tenía derecho y, en realidad, tampoco motivos razonables para andar hurgando en la vida de aquella gente. Y, sin embargo, le resbalaba mucho «lo razonable», la razón entera, porque, de algún modo inexplicable, cuanto más se adentraba en la intimidad de Celia Andrade, a medida que averiguaba cosas sobre ella, mientras iba apropiándose paulatinamente de su mundo, sentía que era un poco menos intruso, que la casa lo aceptaba un poco más.


    Aún no eran las seis de la tarde. Las clases del día siguiente podría prepararlas por la noche y dedicar primero dos o tres horas a los diarios. Dedicó bastante más. En realidad, durante ese día y los siguientes, invirtió prácticamente todo su tiempo libre en la lectura de los papeles de Celia Andrade.
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    En la casa no se conservaba ni uno solo de los libros que mencionaban los diarios, pero en esos años fue una lectora compulsiva, caótica, impredecible. Su abanico de lecturas era diverso: Woolf, Stevenson, Conrad, Dostoievski, Zweig, Lamartine, Maurois, Matute, Laforet, Shakespeare, Gómez de la Serna. Lo más probable es que hubiese intentado hacer sus pinitos con anterioridad, pero no habló abiertamente de ello hasta finales de 1964, cuando esbozó en su diario el argumento de la novela que pretendía escribir. Estaría ambientada a finales del siglo xviii. Trataría sobre un huérfano inglés que se enrolaba como grumete en lo que él creía un barco mercante. Nada más zarpar, el buque izaría la bandera pirata. El chico, tras la inquietud inicial, se haría amigo del capitán y junto a él se convertiría en un lobo de mar, aunque luego se enamoraría de una dama raptada por el pirata, enfrentándose a su mentor para defender a la joven. Un argumento pedestre, en el que se observaban las sombras de Kipling, Stevenson y Salgari.


    Celia Andrade debió de trabajar en firme, porque en el verano de 1965 ya había enviado a diversas editoriales de la capital un texto que finalmente se tituló El vientre de los mares.
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    La gente de las fotos de guateques y excursiones eran sus compañeras de la Escuela Normal y algunos de sus futuros maridos. Celia Andrade les dedicó una única anotación.


     


    Maribel acaba de tener una niña. Pili está esperando el segundo. Veo las fotos de hace unos años. Esas caras de diversión. Esa gente achispada que éramos. Nos íbamos a comer el mundo. Pero ya se acabó la juerga para ellas. Ahora tocan los biberones, los pañales, dejar el trabajo y dedicarse a «sus labores». Y lo peor es que, más que con resignación, parecen aceptarlo con alegría. Me niego a eso. Ya no estoy cómoda entre ellas. Las últimas veces que nos vimos no paraban de hablar de los niños y de las cosas de sus maridos. Era como si exhibieran trofeos. No se dan cuenta de que se trata de todo lo contrario, porque ellas son las perdedoras. Pablo y Antonio ya no son dos amigos más, sino algo parecido a amos. Eso hace que me resulten antipáticos. Cuando Pili, el otro día, me preguntó cuándo me animaría yo, «antes de que se me pase el arroz», le solté que a mí el arroz me gusta muy hecho y que tenía cosas más importantes que hacer que cambiar pañales. Supongo que estuve muy desagradable, pero me da igual. Ya resulta muy difícil mantener esas amistades. A ellas les doy pena yo y ellas me dan lástima a mí. Solo que en la lástima que siento yo hay un poco de repugnancia.


     


    Pili y Maribel. Pablo y Antonio. Ascanio tuvo la tentación de ir al álbum e intentar adivinar quién era quién. Pero le daba igual. Estaba claro que la maestra no había vuelto a tratarse demasiado con ellas. Sus intereses no estaban junto a una cuna. Justo al día siguiente de este registro, el 20 de diciembre de 1965, Celia escribió:


     


    Me ha llegado una carta de la editorial. Estimada señorita Andrade, hemos leído con sumo interés el original remitido por Vd., etc., etc., pero, desgraciadamente, en la actualidad no disponemos de ninguna colección a cuyas características pueda ajustarse la obra y bla bla bla... Lógico, natural, previsible. ¿A quién va a interesarle una novela de aventuras escrita por la estimada señorita Andrade? La señorita Andrade tendría que dedicarse a sus labores, a parir críos y cuidar de la casa. O, en todo caso, a escribir poesías o melodramas. También es posible que la señorita Andrade no tenga ni una pizca de talento. Eso habrá que pensarlo detenidamente. Pero, aparte, lo que se espera de una mujer en este país es, supongo, que escriba historias románticas o, como mucho, novelitas de misterio. Nunca historias de piratas. Se impone un cambio de tercio.
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    Lo intentó algunas veces más. Una novela de espías que apenas comenzó. Una de crímenes que abandonó hacia la mitad, porque, según ella misma, «no conseguía ocultar el hilo de la marioneta». Incluso un intento de novela rosa que también se quedó en nada, quizá porque no tenía demasiada experiencia en las convenciones del sentimentalismo que por entonces se estilaban.


    Y en 1967 reparó en el éxito que habían tenido siempre las historias de Karl May y de M. L. Estefanía. Leyó algunas novelas del segundo y calcó el formato. Ese fue su acierto. La envió a varias editoriales fingiendo que era un hombre —firmó como Álvaro Barceló— y no se identificó como ella misma hasta que D’Alembert —la tercera de las editoriales que tocó— se interesó en comprar Tiempo de traición para Alone Coyote. Aclarada la cuestión de su identidad, la editorial puso como única condición que firmara con pseudónimo anglosajón y masculino.


    La segunda novela de Ned Blackbird publicada por D’Alembert se tituló Llanuras de sangre y supuso una pequeña venganza íntima, porque el argumento era una transposición casi directa —incluidos los nombres de los personajes principales— de aquella aventura de piratas inicialmente rechazada: un joven se unía a una cuadrilla de cowboys, pero pronto descubría que se trataba de un grupo de maleantes que erraban por todo Texas al margen de la ley. Sin embargo, se establecía una relación de afecto entre él y el carismático líder. El bandido le enseñaría todo lo que sabía sobre robar ganado, asaltar diligencias y disparar, pero acabarían enfrentándose por la hija de un rico hacendado raptada por la banda.


    Así fue como Ned Blackbird pasó a formar parte de la nómina fija de autores que entregaban periódicamente novelitas de noventa y seis páginas, pagadas por D’Alembert a un tanto alzado de dos mil pesetas, que luego eran distribuidas mediante quioscos, estancos y cambistas a domicilio a razón de un duro el ejemplar nuevo y cuatro pesetas el cambio.


    Nadie, absolutamente nadie, lo sabía. Su día a día seguía siendo el de la maestra solterona que a esa edad ya era. Se despertaba al amanecer, iba a trabajar, volvía a casa sobre las cinco y escribía a mano hasta las nueve o nueve y media. Sobre esa hora, pasaba a máquina y pulía lo escrito. Solía acabar alrededor de las once. Para no robar tiempo a esas horas de trabajo, cenaba siempre lo mismo: un vaso de leche caliente y unas galletas. Después se metía en la cama con un libro. Antes de medianoche ya estaba dormida. Los sábados también se levantaba temprano y aprovechaba para hacer limpieza general. Pero después de mediodía ya estaba de nuevo en el escritorio. Solo los domingos se permitía algún paseo, algunas horas más para la lectura o una sesión de cine. Solía ir al Principal, que estaba en el centro, aunque a veces prefería alguna sala de barrio donde reestrenaran westerns menores. Le venía bien para documentar sus historias.


    Al principio Celia Andrade destinó a su madre el dinero que recibía de D’Alembert. En realidad, no tenía nada más en qué gastar aquellos ingresos extraordinarios: no era amiga de lujos ni sentía deseos de viajar. Simplemente, quería continuar teniendo aquella vida anónima, independiente y tranquila que había llevado siempre. Así que destinó el dinero a su madre —sus abuelos habían muerto ya— y a proporcionarle una vida mejor que la que había tenido. Entre otras cosas, consiguió que dejara de trabajar y dio la entrada para una casa en el casco de San Expósito. Allí fue metiendo, pagándolos a plazos, todos los muebles y electrodomésticos que se le ocurrió que la anciana podría necesitar. Pero aquello hizo sospechar a la mujer que su hija andaba «haciendo algo feo», así que procuró ser discreta, menos ostentosa. Se conformó con ir metiendo el dinero en una cartilla de ahorros, tras pagar los plazos.


    Blackbird iba haciéndose un nombre y, en los diarios, Celia se sentía satisfecha, aunque solía reflexionar sobre el hecho de que no se le ocurriera escribir nada más serio.


     


    A veces me pregunto qué hubiera pensado don Ernesto de mis novelitas. Supongo que me tiraría de la oreja. Me diría, indignado, con aquellos ademanes suyos: «¡Pero, niña! ¿Es que no aprendiste nada? Tú puedes hacer algo mejor: Eugénie Grandet, Madame Bovary, Grandes esperanzas... La literatura». Sí, seguro que me insistiría, señalando cada sílaba en el aire con el dedo tieso: «LA-LI-TE-RA-TU-RA».


    Sin embargo, creo que, en el fondo, estaría orgulloso. Al fin y al cabo, ¿qué hacían los Dumas sino novelas populares? Y Stevenson, Melville y London, ¿no comenzaron haciendo precisamente algo así? Luego fueron capaces de otras cosas de más recorrido. Sí: estas mismas cosas que escribo aquí serían las que le hubiese dicho en esa discusión que, por desgracia, nunca tendremos.


     


    Un hecho interesante que Ascanio fue notando: a medida que aumentaban en los diarios los comentarios sobre su trabajo de escritora clandestina, iban disminuyendo las referencias a sus encuentros sexuales. Finalmente, hubo un tal R a finales de 1968 y luego Celia dejó de hablar de hombres, porque, sencillamente, dejó de verse con hombres, como si su centro de interés se hubiera desplazado completamente, como si la promiscuidad hubiera sido una vía de escape a una pasión inencauzable, como si la escritura hubiese sustituido completamente al sexo. O, mejor pensado, como si el sexo no hubiese sido más que una especie de sucedáneo de la escritura.
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    En 1969, la editorial le remitió una carta de un lector de Ned Blackbird. Una de tantas cartas de admiradores —a esas alturas, Ned Blackbird tenía ya unos cuantos—, pero que a Celia Andrade le llamó tan poderosamente la atención que le dedicó una anotación en su diario, una anotación que sería la primera de muchas:


     


    D’Alembert me hace llegar la carta de un lector. Como solemos hacer, la leeré y les mandaré la respuesta a ellos, para que se la reenvíen al lector como si procediera de América y estuviera mecanografiada por la señorita Pilar Freijó de Soto, la secretaria personal y traductora de Ned Blackbird. Sin embargo, esta es distinta. No procede de ningún lugar lejano del país, sino de aquí al lado, de la Isla, de la mismísima San Expósito.
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    En su carta, Alfredo Amado Gálvez contaba a Ned Blackbird que sus novelas suponían un consuelo para él. Tenía treinta y muchos años. Tenía dos hijos. Tenía una esposa. Tenía una ferretería. Y tenía muchas horas de silencio, muchos momentos en los que no hallaba con quién hablar de las cosas que pensaba o sentía. Él hubiera querido estudiar, viajar, ser hombre de mundo, ver muchas cosas, conocer a personas brillantes que le enseñaran todo aquello que ignoraba. Pero su padre había muerto pronto y él había tenido que hacerse cargo del negocio familiar. Por eso se había quedado allí, en su ciudad —más bien un pueblo—, que estaba en una isla, periferia de la provincia más periférica de la región más periférica del país. Así que sus novelas lo arrancaban de aquel tedio mansurrón en el que cada día era exactamente igual al precedente. Le daba las gracias por ello y le pedía que no dejara de escribir aquellas historias, porque, quizá él, allá, en los Estados Unidos, lo ignorara, pero aquellas novelas hacían felices a muchos. Finalmente, se disculpaba por aquel «arranque de sinceridad», pero se trataba de cosas que no podía contar a ninguna persona de las que lo rodeaban. Como despedida, le enviaba un cordial saludo transatlántico.
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    Celia recordaba la ferretería La Estrella, que estaba en la calle de Las Nasas, perpendicular a la calle Mayor de San Expósito. Recordaba los dos escaparates, siempre decorados con útiles de labranza, aparejos de pesca, linternas y todo tipo de cuchillería. Recordaba también la puerta pequeña situada entre los escaparates, dando al minúsculo mostrador sobre el cual pendían, colgados del techo, todo tipo de artilugios cuyo nombre y utilidad suponían un misterio para ella. Alguna vez, siendo niña, había acompañado a su abuelo a aquel lugar que olía a metal, serrín y tabaco, para comprar alguna herramienta o material que el viejo necesitara para sus reparaciones domésticas. El ferretero era un individuo hosco, bajo y desaliñado. Llevaba siempre un cigarrillo de picadura apagado entre la comisura de los labios y prácticamente no hablaba. Daba los buenos días con sequedad, atendía al pedido, lo ponía sobre el mostrador, generalmente envuelto en papel de estraza, y luego hacía, en aquel mismo papel, la cuenta. Comunicaba el precio, recogía el dinero, daba el cambio y preguntaba quién era el siguiente. Con los años, Celia averiguaría que no era así con todo el mundo. Con tristeza, con asco, comprobaría que ese trato severo era una excepción destinada únicamente a quienes habían militado en el otro bando y a sus familiares.


    También recordaba Celia haber visto tras el mostrador a un chiquillo rubio, de piel muy clara y ojos verdes, algo muy raro en San Expósito. El chiquillo —gordito, timidote, servicial— a veces alcanzaba alguna cosa que el hombre hosco le pedía del almacén, pero generalmente permanecía en una esquina del mostrador, con la cabeza sobre un libro, un tebeo o una libreta. Celia no lo había visto nunca en la plaza, en el muelle o en el silo de Jonás, jugando con los otros niños.


    Al leer la carta, pensó que aquel niño debía de ser Alfredo Amado Gálvez. Que su infancia tuvo que ser casi tan triste como la suya propia. Y que quizá ahora estaba tan solo como ella.
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    Estimado señor Amado Gálvez:


    Espero que al recibo de la presente se encuentre bien. He leído con profundo interés la suya del 21 de abril que, tan amablemente, tuvo a bien enviarme. Ha supuesto para mí una grata sorpresa saber que tengo lectores tan lejanos y tan considerados con respecto a mi trabajo. Escribir es una tarea solitaria de la cual casi nunca se conocen los resultados. Es, si me permite el símil, como lanzar un mensaje en una botella: una tarea de náufrago aislado que no sabe quién será el receptor de sus palabras. Por eso resulta grato saber que la propia obra ha llegado a las manos de la persona adecuada; alguien a quien esos textos pueden resultar útiles.


    Amén de esta cuestión, se da otra circunstancia feliz: cuando era más joven, recorrí algo de mundo y, en uno de mis muchos viajes, recalé durante unas semanas en San Expósito. Era entonces, como usted apunta, una ciudad pequeña, pero me pareció ciertamente hermosa.


    Su carta ha despertado mi curiosidad sobre cómo estos años (más de veinte) han podido cambiar la faz de esa hermosa población marinera. Por favor, si le apetece y sus obligaciones se lo permiten, cuénteme cosas sobre su entorno, sobre los suyos, sobre usted.


    Queda a la espera de noticias suyas, su amigo,


    NED BLACKBIRD.


     


    Como de todas las que tenían algo que ver con D’Alembert, Celia Andrade había guardado una copia a carboncillo de aquella carta. Al leer la referencia a ella en el diario, Ascanio había interrumpido la lectura y había escarbado en la caja correspondiente. La leyó allí mismo, en el cuarto del fondo, de pie, rodeado de los cachivaches de la mujer, que no había vuelto a colocar en su sitio.


    Las novelitas, el álbum, las cajas de cartas, el baúl abierto, ahora vacío.


    Las tripas de Celia, pensó.


    Las tripas del alma de Celia.


    Estaba destripando el alma de Celia.


    Las paredes palpitaban con suavidad. Se movían elástica, rítmica, mansamente, como si fueran la piel de un pecho que respira. Celia estaba contenta. Se dejaba destripar el alma, como si todo el tiempo hubiera estado ahí, esperando a que alguien lo hiciera.


    Sí, pero por qué tenía que ser precisamente él. Dio un paso a un lado y apoyó la mano sobre la fría pared de estuco.


    Inmóvil. Por supuesto. Las paredes no respiran. Las paredes no se mueven. Jamás. Y, si alguna vez llegaran a hacerlo, el movimiento no sería rítmico, suave o silencioso. Algo estaba comenzando a no marchar bien en su cabeza.


    Era una de las dos explicaciones para aquello que acababa de sentir.


    La otra resultaba demasiado absurda, demasiado abominable.
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    Cuenta Carlos Ascanio en su diario que esa noche soñó que Celia Andrade dormía a su lado. En el sueño, la maestra tenía unos treinta años y estaba desnuda. Él también. Celia no estaba bajo las sábanas. Permanecía bocarriba, tendida junto a él, sobre la colcha. Él se incorporaba para observarla. Su cuerpo era hermoso. Notó que tenía un lunar en el costado izquierdo, a unos centímetros del seno. Un lunar como el que tenía Ana. Aquel lunar que tanto le gustaba. Entonces, reconocía en ese cuerpo el de Ana, aunque tuviera el rostro de Celia.


    De pronto, ella abrió los ojos, lo miró muy fijamente y le sonrió. Le tendió los brazos, atrayéndolo hacia sí. Sintió el contacto con su piel. Con la piel estremecida. La piel cuyos poros iban abriéndose como si le estuvieran pasando una piedra de hielo por la espalda. Ascanio restregaba su cuerpo contra aquel cuerpo, se sumía en un abrazo profundo, casi asfixiante, con la cara hundida en los cabellos de aquella Celia-Ana. Su boca iba bajando por el cuello terso, por el busto que se iba agitando cada vez más, hasta llegar al ombligo y dejarlo atrás, siguiendo el sendero hasta su sexo hirsuto y abierto, y empezaba a besar, a lamer, a morder aquel vientre que, de pronto, se abría y empezaba a engullirlo. Y él —primero el rostro, luego los brazos, después todo su cuerpo— iba introduciéndose por la abertura cada vez más dilatada, como en un parto al revés, buscando el fondo de aquella inmensa nada negra que era Celia, y que era Ana. Sentía un ansia inabarcable de penetrar completamente en aquella piel, de ponérsela como quien se pone un vestido. Ya estaba completamente dentro, pero su cara daba hacia la nuca. Tenía que darse la vuelta, hacer que sus ojos coincidieran con los de Celia. Pero para eso debía sacar los brazos de los brazos de Celia, las piernas de sus piernas, para hacerlas coincidir y que todo estuviera colocado correctamente en aquella acción monstruosa, con esa lógica grotesca que solo tienen los sueños. Sin embargo, no era capaz de aquella última maniobra; se atoraba. Y ahora la piel de Celia se pegaba a su rostro, cegándolo, asfixiándolo. Ya no podía moverse en ninguna dirección. Sus miembros no le respondían. No sentía el cuerpo. Ahora era ya solo cara. Una cara completamente oculta por la piel de la nuca de Celia. Inmóvil, preparada para el final, esperándolo con resignación. Había caído en la trampa.


    Despertó empapado en sudor. Aún era de noche, pero amanecería en media hora. Se sentó al borde de la cama. Necesitaba sentir el suelo firme y frío bajo sus pies desnudos. Encendió la lamparita de noche y permaneció así, pensando, con la cabeza apoyada en las manos, durante unos minutos.


    Debía olvidar todo aquello, dejar de espiar en las cosas de Celia. Pero, justamente al pensar esto, comenzó a sentirse mal. Se sofocó, sintió que le faltaba oxígeno, como si el aire de toda la casa se hubiera viciado de repente.


    Miró el despertador. Ese día no tenía clase hasta las diez. Disponía de algunas horas. Se dijo que haría café y que leería los diarios hasta el momento de prepararse para ir al trabajo. De pronto, justamente al pensar esto, el aire de la habitación volvió a refrescarse. Incluso percibió algo parecido a un aroma de rosas. Celia estaba contenta de que hubiera cambiado de idea. La casa también.
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    Celia hizo lo que cualquier otra persona hubiera hecho. En cuanto pudo, fue a San Expósito con el pretexto de visitar a su madre. Tomó, un viernes por la tarde, el último vapor correo —en aquella época, las comunicaciones con la Isla se hacían mediante antiguos vapores reconvertidos a diésel— y llegó allí cuando ya anochecía. A la mañana siguiente, con la excusa de un paseo por el muelle, se acercó a la calle de Las Nasas y llegó ante la ferretería de Amado Gálvez. Sin embargo, no entró. No se le ocurría ninguna cosa que pudiera comprar, ningún motivo plausible, natural, para ir allí y entablar conversación. O, más bien, no quería que se le ocurriera.


     


    Me quedé allí, en la acera de enfrente, fingiendo que miraba los vestidos del escaparate de Confecciones La Ideal. Había gente de paseo, pero la ferretería no tenía mucha clientela. Había un hombre con un guardapolvos gris apoyado en el mostrador, leyendo. No podía verle la cara, pero es rubio, de piel clara, algo corpulento. Sé que es él. Como si el niño que fue hubiera permanecido allí, creciendo, sin cambiar de postura. Me he acordado de un poema de Vicente Aleixandre. Decía algo así como que en el niño se adivina ya el hombre que va a ser. No recuerdo los versos exactos. Tendré que buscarlo. Parece un hombre triste. Tan triste como se deja adivinar en su carta. Evidentemente, su vida no le gusta. No puede gustarle. Supongo que leía una novelita del Oeste. A lo mejor una de Ned Blackbird. Hubiera sido fácil cruzar la calle, entrar allí para comprar cualquier tontería y comprobarlo. Y, de paso, hablar con él, averiguar cómo suena su voz. Pero ¿de qué serviría?


     


    Esa misma tarde, nada más volver a Los Álamos, Celia Andrade se puso a escribir los últimos capítulos de la novela que tenía entre manos en esos días. Se titulaba En nombre de la justicia.
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    Alfredo Amado Gálvez y Ned Blackbird continuaron cruzando cartas mediante la editorial y contando con la traducción de la señorita Pilar Freijó de Soto. El primero explicaba cómo era su ciudad, cómo su familia, sus relaciones con ellos, su día a día. Celia casi se alegró malignamente cuando notó que no mostraba demasiada pasión al mencionar a su mujer, a quien calificaba, no obstante, como «buena persona y atenta esposa». También hablaba de las novelas de Blackbird que había leído, las cuales eran objeto de alabanzas que a Celia le parecían desmedidas, pero que la ruborizaban.


    Blackbird, en cambio, contaba poco de sí mismo. Se limitaba a agradecer los elogios y a pedir más detalles sobre el mundo de Amado Gálvez. En su tercera carta, sin embargo, advirtió al ferretero, con quien ya se tuteaba:


     


    Mi querido Alfredo, me gustaría contarte muchas cosas sobre mí. Pero, por ahora, me resulta imposible por asuntos relacionados con mi trabajo. Por el momento, me basta con que sepas que soy muy distinto a como tú me imaginas.


     


    Evidentemente, Celia Andrade deseaba desvelar su identidad. O, si no lo deseaba, al menos sí que acariciaba ya la idea. Pero le parecía algo prematuro. Aún no sabía lo suficiente de Amado Gálvez como para estar segura de que contaría con su discreción. Además, temía decepcionarlo. Pese a todo esto, en esa misma carta hacia el final, añadía:


     


    Me he permitido un pequeño gesto, en realidad poco importante. En mi próximo libro (que aparecerá en breve en España) hay una pequeña sorpresa para ti. El libro se titula En nombre de la justicia. Por favor, no dejes de leerlo.
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    El isleño escribió una carta colmada de agradecimientos unas semanas después, cuando adquirió un ejemplar de En nombre de la justicia y leyó, con ojos como platos, la dedicatoria incluida antes del primer capítulo: «A mi buen amigo en la distancia, Alfredo Amado Gálvez». Añadía que era lo mejor que le había pasado; que, por primera vez en su vida, sentía que era algo más que un pequeño ferretero en un mísero pueblucho.


    Celia no contestó a esa carta. No de inmediato. Durante muchos días pensó en cómo hacerlo. Finalmente, casi un mes más tarde, anotó en su diario:


     


    Le he escrito contándole quién es Ned Blackbird, pidiéndole perdón por el engaño (que no fue intención mía) y proponiéndole que volvamos a empezar. Le he prometido contarle cualquier cosa que él desee saber. Cualquiera. Por íntima que sea. Pero le suplico que me perdone y que no deje de escribirme. Ojalá sea el hombre que pienso que es.


     


    De la carta a la que se refería ya no había copia en papel carbón. Su relación con Amado Gálvez había entrado en el terreno de lo estrictamente personal.


    Él no respondió enseguida. Dejó transcurrir un mes. Un mes interminable durante el cual Celia Andrade se hizo toda serie de conjeturas.


    Finalmente, el 7 de enero de 1970, escribió en su diario:


     


    Acabo de recibir una carta de Amado (me gusta llamarlo Amado. A partir de ahora, siempre lo llamaré así). Es el mejor regalo de Reyes que he tenido nunca. La espera ha valido la pena.


     


    Carlos Ascanio comprobó que las cartas de la caja estaban ordenadas cronológicamente, por lo cual le resultó muy fácil localizar el sobre en cuestión, en cuyo interior había una cuartilla que decía:


     


    Estimada señorita Andrade:


    Reconozco que al recibo de la anterior suya sentí cierta irritación. Usted entenderá mi enojo. Imagínese en mi situación: contando todos los detalles de su vida personal a alguien que no es quien en realidad dice ser. Y, además, una persona natural de este municipio donde vivo. Quizá hasta alguna vez nos vimos cuando éramos niños (usted a mí tuvo que verme con toda seguridad, porque esta era la única ferretería que había entonces y todo San Expósito pasaba por aquí tarde o temprano). Así que he sentido un gran enfado, mezclado con una sensación de pudor, de verdadera vergüenza.


    No obstante, luego pensé mucho en los motivos que aduce usted y, tras meditarlo fríamente, he entendido que se encontraba en una posición muy difícil. Por un lado, supongo, le resultaba muy arriesgado violar la convención establecida con sus editores. Por el otro, quería responderme, de lo cual infiero que está usted honestamente interesada en mi amistad. Y a mí, como ya le conté en alguna ocasión, no me sobran amigos.


    Así pues, se me ha ocurrido que lo mejor es hacer borrón y cuenta nueva. Si todavía es su deseo, con esta carta le brindo mi mano y quedo a la espera de unas líneas por su parte (se lo ruego, no lo haga a máquina), entendiendo que a partir de ahora asumirá de buena fe lo que usted misma ha denominado un «compromiso con la franqueza».


    Quedo, por ende, a la espera de noticias suyas.


    Cordialmente,


    ALFREDO AMADO GÁLVEZ.


     


    P. D.: Por supuesto, me comprometo a guardar el secreto de su identidad. A cambio, le ruego que corresponda a mi sigilo escribiéndome solamente a la dirección de la ferretería, que adjunto en el remite. Espero que comprenda que no deseo dar lugar a malos entendidos por parte de mi esposa.
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    En las siguientes cartas, Alfredo Amado Gálvez ya se había convertido en Amado. Y ella no era ya la «estimada señorita Andrade», sino la «querida Celia» o la «Celia» a secas a quien Amado tuteaba. En las suyas, Celia comentaba el día a día: minucias y anécdotas del colegio, dificultades con sus novelas, conversaciones que había tenido con Tachito y Claudina, con quienes tomaba café de vez en cuando. De seguro también cosas de su infancia y adolescencia; cosas que tenían que ver con el internado, con su familia, porque Amado, en sus respuestas, hacía algunas referencias a ellas. Por ejemplo, mencionaba a don Ernesto, del cual decía que le pareció siempre «una bellísima persona»; o se refería al abuelo de Celia como «un señor fornido y serio, que impresionaba». Con respecto a las relaciones entre este y su propio padre, Amado acabó confesando:


     


    Nosotros nos criamos, como tú dices, en un mundo injusto. Aunque comprendo que a ti te costará creerlo, yo sé que mi padre no era mala persona, pero era también un hombre de pocas letras, incapaz de cuestionarse sus planteamientos. Le habían enseñado un determinado orden, y ese orden imponía. No quiero pensar en cómo se comportó durante la guerra. A veces, cuando lo pienso, me gustaría separar a mi padre del hombre que era. Pero eso es imposible: si quito al hombre, me quedo sin padre. De cualquier manera, no intento justificarlo. Sé que su proceder fue injusto. Con tu abuelo, con tu padre y con muchos otros. Ahora las cosas se van suavizando, pero aquella época fue terrible. Amigos contra amigos. Hermanos contra hermanos. No había más que odio. Y, luego, lo reconozco, los ganadores no fueron buenos ganadores. Continuaron una guerra diaria en la que disparaban malas miradas, malas palabras, en la que enseñaban la espalda a los otros, los vencidos. Pero eso no es lo peor, Celia. Lo peor es que en medio estábamos nosotros, los niños. La mayoría de los que traté en esa época se convirtieron en gente como mi padre. Yo, como tú supondrás, estaba en la FET y de las JONS, como todos los demás. Desde que murió mi padre, dejé de pagar mis cuotas, de ir a las reuniones. Ahora mismo solo me interesan mi ferretería, mi familia y mis libros. Y, por supuesto, tu amistad.
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    Ascanio combinaba la lectura de las cartas de Amado Gálvez con la de los diarios. Así, entre las respuestas de él y los comentarios de Celia sobre sus propias cartas, Carlos iba reconstruyendo el contenido de estas, de las cuales no había copias. El 3 de marzo de 1970, ella anotó:


     


    Él sigue pidiéndome que le escriba a mano, pero no quiero. A mano escribo las correcciones de los exámenes de mis alumnos. A mano escribo este diario. Hay una señorita Celia que es maestra. Hay una Celia Andrade que vive sola y escribe un diario. Hay una Celita que procede de la Isla, una solterona que toma café con los vecinos y va, de vez en vez, a visitar a su madre. Hay otra Celia más, que escribe novelas del Oeste y firma como Ned Blackbird. Y, por último, está esta Celia que escribe cartas a un isleño cuyo nombre es Alfredo pero a quien ella llama Amado. Cartas que eran de amistad y que ahora ya son otra cosa. Cartas de amor cruzadas con un hombre casado con el que me niego a encontrarme en persona. Y esa Celia escribe a máquina.


     


    En efecto: a esas alturas, Celia continuaba escribiendo sus cartas a máquina. Y ya las cartas eran cartas de amor. Estaba claro que vivían un romance. Pero también lo estaba que este romance —con toda seguridad por exigencia de Celia— era solo epistolar. Amado le propuso encuentros en varias ocasiones. Pero ella siempre se negó.


    Cuando iba a San Expósito para ver a su madre, procuraba evitar la calle de Las Nasas o, incluso, la calle Mayor. Un domingo, en un paseo por el parque de Los Holandeses, adonde solía acompañar a su madre —a la anciana le gustaba ir allí a tomar el aire y beber luego una limonada en el quiosco—, vio, aterrada, a Amado Gálvez a solo unos cuarenta o cincuenta metros de ellas.


     


    Estaba con su hijo. El niño tenía una bicicleta y él le enseñaba a montar. Le agarraba el sillín y lo animaba para que pedaleara. Al chiquillo le temblaba el manillar al principio, pero luego fue tomando confianza, al notar que su padre no lo soltaba. Si no hubiera estado tan asustada (nos dirigíamos a su encuentro y, si no cambiábamos de dirección, acabaríamos cruzándonos con ellos), la estampa me hubiese parecido hermosa. Madre me susurró al oído: «Ese es Alfredito, el hijo del ferretero». Como si yo no lo supiera. Pasaron a nuestro lado y Amado le hizo una inclinación de cabeza a mi madre, sin dejar de correr con la mano en la bicicleta. Eso fue todo. No sé si se giró en algún momento para mirarme. Yo no me volví, pero el corazón me galopaba como un caballo.


     


    Una semana después de esa anotación, Amado le dijo en una carta que a él le había ocurrido algo parecido. Pero que no había sido solo por su presencia física. De hecho, experimentaba sensaciones similares cuando recibía sus cartas.


     


    A veces me tiemblan las manos. Otras no. Pero siempre siento cosquilleos en las piernas y en la boca del estómago. Quizá tengas razón en eso de que no nos veamos. No sé si podría volver a mi casa después de estar contigo. No sé si podría regresar a esa alcoba mía, que cada vez tiene menos significado para mí. No sé si nada tendría sentido sin ti.
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    El calendario les fue imponiendo secretas ceremonias, hábitos más o menos precisos. Ella le escribía los domingos por la noche. El lunes, al volver del colegio, echaba al buzón la carta semanal. Él la recibía el miércoles y escribía su respuesta por la tarde. La enviaba con tiempo de que llegara en el correo vespertino del viernes. Así, Celia podía leer su carta varias veces, a lo largo del sábado y del domingo, antes de responderla.


    Precisamente porque no existía contacto físico, a veces las cartas subían completamente de tono. Y, coincidiendo con ello, también las anotaciones de los diarios. El erotismo no es el asunto principal ni de la correspondencia ni de los diarios, aunque sí que abundan las referencias, más o menos explícitas, al sexo. Un ejemplo —el único que transcribiremos aquí— es el siguiente fragmento, tomado de una de las cartas de Amado Gálvez:


     


    Ya no puedo hacer el amor con mi mujer sin pensar en ti. Es tu cuerpo el que está contra mí. Es tu piel la que acaricio, la que lamo. Es tu rostro el que veo. Tus labios los que muerdo. Ansío tu boca. Saber cómo será tu olor. El olor de tu cuello, pero también el aroma de tu vientre, de tu sexo. Oh, Celia, ahora mismo, mientras escribo esto, mi sexo despierta y te busca.
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    A lo largo de esa semana, Ascanio llegó en la lectura de los diarios —y las cartas correspondientes— hasta octubre de 1973. Había leído sin descanso, saltándose comidas, olvidando hacer limpieza y obviando, incluso, su aseo personal.


    El sábado, a media mañana, hizo un paréntesis. Dejó el diario abierto y las últimas cartas leídas sobre el escritorio, para reanudar la tarea por la tarde, cuando volviera a casa.


    Se afeitó cuidadosamente, se duchó, buscó una camisa y un pantalón bonitos, pero no demasiado elegantes y se calzó unos zapatos de tela. Cuando decidió que su aspecto era lo suficientemente presentable, acudió a su cita con Lucía.


    Ascanio describe con precisión y profusión de detalles ese encuentro, tanto en su diario como en nuestras conversaciones. Con frecuencia vuelve a él y repite o añade fragmentos a su conversación de ese día. El motivo de su insistencia me lo aclaró él mismo: «Esa fue la última vez en que la vida valió la pena para mí; por lo menos durante unas cuantas horas todo dejó de ser confuso».


    Ella llevaba un traje blanco de algodón, bastante veraniego, con un talle algo ceñido y una falda avolantada que llegaba a medio muslo. Los delgados tirantes del vestido y el cabello recogido en un moño permitían disfrutar de sus hombros. Y eso fue lo que hizo Ascanio durante mucho rato, mientras comían pescado y bebían vino blanco contemplando, desde la terraza del restaurante, una hermosa vista de la bahía de Los Álamos. A su alrededor había otras parejas, alguna familia con niños que iban y venían entre la terraza y la explanada del muelle. El mar estaba en calma y de vez en cuando algún bote salía a los pesqueros.


    En una primera cita se procura mostrar lo mejor de uno mismo, aunque la mitad haya que inventársela. Lucía inventó poco. Durante los primeros platos, él fue averiguando que compartía piso con dos compañeras, que llevaba al día su carrera, que le gustaban los gatos, las tiras de Mafalda y los libros de García Márquez. Le agradaba San Expósito, pero no sentía nostalgia. Allí, en la Isla, el mundo era pequeño. Eso, a veces, puede ser una ventaja. Pero a su edad no lo era.


    —Supongo que cuando sea muy viejita y quiera jubilarme, volveré. Pero, hasta entonces, prefiero Los Álamos. Y eso, para empezar —dijo mientras se servía una nueva copa de vino.


    Ascanio asintió, comprensivo. Habló de la juventud de Lucía. Le dijo que le parecía hermosa por las ganas de vivir que desprendía. Y añadió que, cada día, al verla en el Oriental, era como si amaneciera pronto. Ella, como es lógico, se ruborizó y lo llamó zalamero. Pero luego contestó que él le parecía un tipo interesante.


    —Se te ve a la legua que eres profesor. Y de filosofía. Daba igual que lo dijeras. Desde que te vi me di cuenta de que eras de filosofía, de historia o de literatura. Pero un tío de letras.


    —No sé si tomármelo como un cumplido —bromeó él.


    Lucía, antes de contestarle, se llevó la copa a los labios y, sonriendo, mirándolo de reojo, susurró antes de beber:


    —Lo es.


    Ahora fue Ascanio quien se puso colorado. Y la conversación prosiguió.


    Lucía había tenido un novio, pero aquello se había acabado hacía un par de años. Después, había ido por libre.


    —Los tíos de mi edad no me mueven el piso. La mitad son idiotas. La otra mitad son mala gente.


    Ascanio se preguntó si Lucía habría tomado esa idea de Tachito, con quien solía charlar. Pero, en todo caso, se alegró de que pensara así.


    —¿Y tú? —preguntó Lucía a bocajarro mientras él pensaba en aquello.


    —¿Yo qué?


    —¿No te has casado? ¿No tienes...?


    Ascanio comprendió de repente y la interrumpió.


    —Ah, no. No hay nadie. Estuve casado. Pero se acabó.


    —¿Tienes hijos?


    —No, nunca tuvimos.


    —Mejor. Lo más jodido de los divorcios es saber qué hacer con los críos.


    Ascanio reparó un momento en si debía contárselo o no. Tal vez aguaría la fiesta, estropearía la conversación, ensombrecería aquel día luminoso. Pero decidió que era mejor dejarlo claro desde entonces, para evitar comentarios desafortunados.


    —No me divorcié. Soy viudo.


    Ella puso la cara que pone todo el mundo en esos casos. Enarcó las cejas mientras repasaba mentalmente las palabras que acababa de decir, preguntándose si había sido inoportuna.


    —No pasa nada —la tranquilizó él, sonriéndole, poniendo una mano sobre la suya, que reposaba al borde del mantel. Una mosca revoloteaba alrededor de los platos, que el camarero tardaba más de la cuenta en retirar—. No dijiste nada inadecuado. Fue el año pasado. Enfermó y murió. Fue injusto, porque era una mujer joven. De todos modos, ocurrió algo raro...


    Ascanio guardó silencio durante unos segundos. No sabía si continuar hablando. Sería la primera vez que contara lo que iba a contar. Pero, concluyó, acaso había llegado ya el momento de hacerlo. No es tan extraño como podría parecer el hecho de que le resultara más fácil sincerarse en ese sentido con ella, a quien conocía tan poco, que con alguno de sus amigos de siempre o con su propia hermana. En todo caso, cuando me contó a mí esta conversación, insistió en que experimentó un alivio indecible al decirle a continuación:


    —Sí, pasó algo muy raro, porque estábamos sufriendo una crisis. Antes de aquello, quiero decir. Antes de la enfermedad. Las cosas se habían enfriado. Incluso habíamos pensado en dejarlo. Y entonces se puso enferma, comenzaron las pruebas, las idas y venidas a la clínica, hasta que nos enteramos de que no había remedio. Y ahí, justo ahí, justo en ese momento, fue como si volviéramos a estar recién casados. Nos olvidamos de todo lo que nos separaba. Ahora recuerdo aquella crisis y, no sé... Supongo que realmente había dejado de quererla. Pero, después, al saber que se iba a morir... Bueno, fue como si volviera a enamorarme de ella.


    —A lo mejor es que te sentías culpable...


    —Eso pensé yo durante mucho tiempo. Pero no: volví a enamorarme. Creo que más que la primera vez. Como si el amor y la enfermedad hubieran llegado al mismo tiempo.


    —El amor y la muerte —dijo Lucía, de repente.


    —¿Cómo dices?


    —Nada, que solo hay dos temas: el amor y la muerte.


    —Y las moscas —añadió Ascanio, observando al insecto que paseaba sobre unas migas de pan.


    Lucía sonrió, comprendiendo:


    —Tú también leíste ese libro...


    Ninguno de ellos había retirado la mano. Ahora Lucía puso la otra sobre el dorso de la de Ascanio y la acarició, produciéndole un cosquilleo excitante.


    —Lo siento mucho, Carlos —dijo con suavidad.


    —No, hazme el favor. Eso no. Por eso me vine aquí durante un tiempo, hasta que todo el mundo se olvide. A mí no me ha pasado nada. Fue a ella. No a mí. Yo lo único que quiero es empezar a vivir otra vez.


    Lucía señaló con los ojos a las manos que se acariciaban sobre la mesa, como si no les pertenecieran.


    —Vale. Pues aquí estamos: empezando. Por ahora, ya hacemos manitas.


    Ambos rieron y, cuando las carcajadas fueron apagándose hasta convertirse en sonrisas, permanecieron un rato mirándose fijamente, diciéndose con los ojos que ambos ya sabían cómo acabaría aquel encuentro. En ese instante, hubiera sido tan fácil besarse que prefirieron no hacerlo. Era sábado. Tenían toda la tarde.
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    Les fue anocheciendo encima mientras hacían el amor. Luego, tumbados en la acogedora oscuridad, rota tan solo por la luz de la farola que penetraba por la ventana, escuchaban de vez en cuando el chirriar de ruedas de algún auto que salía rumbo al centro, a la zona de los bares y las discotecas. Los estudiantes del tercero hacían más ruido. Debían de estar preparándose para salir o esperaban, como en otras ocasiones, la visita de amigos con los que tomarían cerveza, escucharían música, fumarían hachís. Se oían sus andares de un extremo a otro del apartamento, sus comentarios urgentes, sus risas sorpresivas. Aquellos sonidos eran como una música de fondo, una cantinela inconexa que les recordaba que, allá fuera, proseguía el movimiento perpetuo de un mundo diferente al que había en el dormitorio. Un mundo que, en realidad, para ellos no existía.


    Lucía permanecía tendida bocabajo, con la barbilla sobre las manos y los ojos cerrados. Respiraba profundamente, pero no dormía. Ascanio, de lado junto a ella, recorría con su mano derecha los hombros, la espalda, las nalgas, los muslos. Después volvía con lentitud perversa hacia arriba, hasta llegar al pelo, antes de reanudar el recorrido de vuelta. Aquel cuerpo lo fascinaba hasta en sus imperfecciones. Estaban a oscuras, pero no necesitaba verlo. La suavidad de su piel hacía que le salieran ojos en las yemas de los dedos.


    —Cuéntame la historia de los despechaditos.


    —¿Ahora? —preguntó ella, abriendo un ojo.


    —Ahora. ¿O es que no pensabas contármela? No me digas que era una excusa para seducirme.


    —Como si tú no lo supieras.


    —Vil mujer... Te aprovechaste de mi buena fe —canturreó Ascanio, teatralmente.


    Alguien, en el piso de estudiantes, bailaba un zapateado. Lucía se volvió hasta quedar cara a cara con Carlos, le pidió que encendiera la lámpara de la mesilla y luego, bajo la luz mortecina, se dispuso a contarle la historia de Helga Frisch y los despechaditos, esa leyenda que todos conocemos en Los Álamos y que todos contamos, más o menos, con las mismas palabras, añadiendo o quitando detalles, pero intentando dar cuenta fiel de la historia que nos contaron cuando éramos chicos.


    Helga Frisch había venido a Los Álamos sola, con dieciocho años, a principios del siglo XX. No se sabe exactamente si procedía de Alemania, Austria o Suiza. En todo caso, de un país germanohablante. Al parecer, era una joven de extracción humilde y más bien poco agraciada: baja, gordita, con piel excesivamente grasa y cabellos de color zanahoria, adolecía de una leve bizquera y los trabajos prematuros habían hecho ásperas sus manos gruesas y fuertes. No obstante todo esto, Helga tenía un carácter firme y muy laborioso. Durante sus primeros años en Los Álamos trabajó en diversas casas, al principio como doncella y luego como cocinera, hasta que consiguió, ahorrando o pidiéndolo prestado —algunas versiones hablan de anónimos benefactores, de condesas filantrópicas, de usureros avarientos—, el dinero suficiente para abrir su negocio, la pequeña Confitería Frisch, un establecimiento situado en un pequeño local del centro donde se dedicó a elaborar y vender los más deliciosos dulces que se hubieran probado jamás en toda la comarca. Nadie sabe dónde obtuvo Helga Frisch sus asombrosos conocimientos, pero cobró rápida fama y el negocio pronto fue viento en popa. Todo transcurrió bien para Helga durante unos años. Tanto que pudo sanear perfectamente su economía, ampliar el negocio adquiriendo un local adyacente para instalar un salón de té y contratar empleados. Al triunfo comercial se añadió cierto éxito social y empezaron a recibirla en algunas de las casas más exclusivas de la ciudad. No obstante, Helga Frisch continuaba trabajando ella misma en su cocina y se la podía encontrar cada amanecer en su negocio antes de que llegaran sus empleadas, con quienes luego compartía fogones y hornos. Pero un día entró en la confitería de Helga Álvaro Barceló y con él entró el amor. También la desdicha.


    Álvaro Barceló era un joven universitario, hijo de una de las familias de abolengo de Almendral. Guapo, con un don de gentes inigualable, era un experto seductor que le había labrado ya la desgracia a más de una doncella. Al llegar a Los Álamos no tardó en hacerse asiduo de la pastelería de Helga, que visitaba con sus amigos o con alguna de las muchachas a las que embaucaba. Y Helga se enamoró perdidamente de él. Pero se miraba a sí misma en el espejo y se daba cuenta de que jamás podría compararse a las hermosas jóvenes que lo acompañaban. Pensando en él fue como nacieron los despechaditos, esos dulces de mazapán con forma de corazón que sumaban a su exquisito sabor un pequeño regustillo acre que acababa de realzarlo. Lo que nadie sabía era que ese último toque procedía de las lágrimas de Helga. Sí, porque se empeñaba en elaborar ella misma los despechaditos. Y porque, cuando los preparaba, se acordaba inevitablemente de Álvaro Barceló. Y porque, cuando se acordaba de él, siempre acababa cayendo una lágrima suya sobre la masa.


    El triunfo de los despechaditos fue tal que pronto desplazaron al resto de sus especialidades. La gente acudía desde otras ciudades, incluso otras provincias, para probarlos. Entonces sí que creció de manera exponencial el negocio de Helga Frisch, lo que no pasó inadvertido a Álvaro Barceló, de quien había algo que no se sabía en la ciudad: pese a que su familia aún disponía de ciertas rentas que le permitían guardar las apariencias, en realidad los Barceló estaban pasando por un momento de estrechez económica. Así que el joven conquistador ya no recibía demasiado dinero de sus padres, quienes lo conminaban, además, a acabar sus estudios o buscarse un empleo. A hacer algo con su vida, en definitiva.


    Cuando su padre le escribió anunciándole que suprimiría su asignación, Álvaro Barceló le dirigió la palabra por primera vez a Helga. No tardó mucho tiempo en invitarla a pasear y todavía menos en tomar su mano y requerir sus amores. Helga Frisch, por supuesto, cayó loca de amor entre sus brazos. El romance duró apenas unas semanas. Barceló, solo tras comprobar con discreción que el negocio tenía tanto éxito como parecía, le pidió matrimonio y, poco después, se casaron.


    Al no contar con la aprobación de los Barceló, la boda fue discreta. La luna de miel, breve: una semana en un hotel de la Isla. Después se incorporaron a la normalidad: él, a su vida social y ella, ciega de amor, a sus fogones. Álvaro, cómo no, le fue infiel a Helga desde el primer día, pero supo ocultar a la perfección sus aventuras. Así, ella permaneció contenta y ajena, pensando, en su dulce ingenuidad, que ya no se podía ser más feliz. En realidad, tenía razón: aquel fue el punto máximo de felicidad al que llegó. Enseguida aparecieron los problemas, porque los despechaditos empezaron a venderse menos y, aunque continuaban gustando, no eran ya aquel milagro por el cual la gente se volvía loca. Por otro lado, a los gastos habituales del negocio, se sumaron los derroches de Barceló, quien no entendía cómo podía tener tan mala suerte como para que la confitería comenzase a fracasar precisamente después de que él se hubiese casado con Helga. Un día, tras una discusión, Álvaro le preguntó por qué los despechaditos ya no se vendían bien, qué era lo que hacía que ya no triunfaran. Helga le contestó que no sabía por qué, salvo que fuera por las lágrimas. Le contó que al principio, cuando los elaboraba, lloraba sobre ellos a causa del desamor. «Verte con otras mujeres me llenaba de tristeza», le explicó, «por eso lloraba». Tras esa conversación, Barceló supo enseguida lo que debía hacer. A partir de ese día, dejó de ocultar sus amoríos. Se permitía ser visto en público con sus queridas y hasta tuvo, en alguna ocasión, la osadía de asistir a la confitería con alguna de las bellas jóvenes que frecuentaba.


    Por supuesto, los despechaditos volvieron a venderse como antes. Incluso más, porque las lágrimas de Helga eran más abundantes, obedecían a un dolor aún más lacerante: ya no sufría por un amor que no tendría, sino por un amor que había perdido. Álvaro, por su parte, fue refinando los métodos de su crueldad: comparaba constantemente a Helga con otras mujeres más jóvenes y hermosas, se dejaba manchar las camisas de carmín y, con descaro propio de un rufián, hacía la corte a las propias empleadas de la confitería. Y Helga Frisch callaba, sufría y amasaba, día tras día, noche tras noche, tragándose el dolor, la deshonra y la vergüenza. Hasta que un amanecer, mientras Helga preparaba la masa de los despechaditos, Álvaro regresó de estar con una de sus amantes y, ciego de alcohol, empezó a burlarse de las lágrimas de Helga, de sus pechos grandes y caídos, de sus manazas de carretero, de su ojo estrábico. Helga ni siquiera tuvo que buscar un arma apropiada. El rodillo de amasar que tenía entre sus manos le sirvió para acabar con Álvaro Barceló. Un golpe en la parte posterior del cráneo fue suficiente para hundírselo. Dicen que se deshizo del cadáver con mucha habilidad, troceándolo y haciendo con él pasteles de carne. Eso parece un añadido morboso a esa trágica historia. Lo más probable es que contara con la complicidad de alguno de sus empleados para enterrarlo en las afueras o arrojarlo al mar. En cualquier caso, todo el mundo supuso que Álvaro Barceló, simplemente, había abandonado a Helga Frisch en pos de alguna de sus queridas. No se supo nada acerca del crimen, aunque Helga, a su muerte, ordenó en sus disposiciones testamentarias que los despechaditos continuaran amasándose siempre con el mismo rodillo. Pero esto fue ya en los sesenta, porque vivió muchos años. Sola, con su hija, que ya llevaba en su vientre cuando asesinó a Barceló. Ella fue quien mantuvo el negocio. Y quien prosiguió elaborando los despechaditos con el mismo rodillo de amasar que abrió la cabeza de su padre y se manchó con su sangre ruin.


    —Parece ser que la hija de Helga dejó dispuesto también, a su muerte, que los despechaditos siguieran amasándose con ese rodillo —concluyó Lucía.


    —O sea, que el secreto de los despechaditos es que están salpicados de sangre...


    —Ah, eso no lo sabe nadie. Lo cierto es que la receta de la Confitería Frisch sigue siendo un secreto. Hay otras pastelerías que los hacen, pero ninguna consigue que sepan igual que los de Frisch. A mí me gusta pensar que la leyenda es cierta, que lo que hace tan especiales a los despechaditos es que están hechos de eso: de despecho, de desamor.


    Ascanio soltó una carcajada.


    —Eso sí que es marketing... —dijo.


    Lucía rio con él. Y él comprobó una vez más cómo le gustaba aquella chiquilla. Luego se hizo un silencio.


    —Lágrimas y sangre —murmuró Ascanio.


    —Eso pensaba la gente. Pero puede que no sea verdad.


    —Si la gente lo pensaba, es verdad. Si vives en sociedad, eres lo que los otros dicen que eres. Si dicen que eres un cobarde, eres un cobarde. Si dicen que eres un criminal, eres un criminal. Si dicen que estás loco, loco estás.


    —¿Aunque no lo estés?


    —Lo estás. Lo dice la mayoría y la mayoría siempre tiene la razón —dijo él con ironía—. Ya sabes...


    —La voz del pueblo —agregó ella, captando el mensaje.


    —O de la masa, para ser exactos. Ibsen dijo que la masa no es el pueblo, sino la materia bruta que hay que convertir en pueblo.


    —¿Dijo eso?


    —O algo así.


    —¿Y tú crees que tenía razón?


    Ascanio la miró largamente antes de contestar.


    —Yo creo que nadie tiene la razón. Sería bonito que la pastelera se hubiese cargado al cabrón del marido. Pero en la realidad las cosas no suelen ser así. En la realidad, seguro que toda la ciudad sabía que el tío le ponía los cuernos y que la dejó tirada para irse con alguna de sus queridas, después de sacarle toda la pasta posible. Y entonces a alguien se le ocurrió contar ese chisme del rodillo. Así nacen la mayoría de los cuentos: para intentar modificar una realidad de mierda. Justicia poética, supongo...


    —No parecías un tipo tan tristón cuando te conocí —bromeó ella.


    —Eso te pasa por no atender a la voz del pueblo —dijo Ascanio, imitando a un supuesto ogro, mientras se abalanzaba sobre ella para hacerle cosquillas.
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    Lucía se quedó esa noche. Durmieron hasta media mañana del domingo y, al despertar, volvieron a hacer el amor.


    Luego, Ascanio fue a la cocina para preparar café, exprimir naranjas, hacer tostadas. Desde allí, escuchó cómo ella se levantaba e iba al baño. La escuchó regresar por el pasillo. Supuso que se había vuelto a la cama.


    Mientras el café terminaba de subir, sintió que esas horas con Lucía eran lo que necesitaba desde hacía tiempo. No hubiera bastado con cualquier mujer, más o menos joven, más o menos guapa, más o menos simpática. Se trataba de estar junto a alguien luminoso como Lucía. De gustar a alguien como ella, que le hiciese sentir, como se sentía ahora, deseado por la luz. Era como si fuera más alto, más atlético, más, muchísimo más joven.


    A través de la ventana se colaba otro día azul y él pensaba que su curiosidad morbosa por Celia Andrade no había sido más que un bache, el agujero mugriento en el que se hunden los adictos. Sí, veía aquellos días recientes, aquellas horas ininterrumpidas de lecturas e indagaciones en las novelerías de Celia como una crisis, como una borrachera o un mal viaje. En resumidas cuentas: tuvo, en ese instante en que la cafetera borboteaba, lo que un alcohólico habría denominado un momento de lucidez.


    Podía aprovechar toda aquella alegría, toda aquella claridad. No sería difícil seguir teniendo algo con Lucía, conocerla un poco más. La chica lo encandilaba de veras. Y, si había tenido la suerte de atraerla, habría que ser muy imbécil para desperdiciar aquella oportunidad de volver a sentir la vida.


    Porque de eso se trataba: hoy veía con claridad que llevaba mucho tiempo dejándose vivir, sin tomar las riendas. Así era como había acabado mordiendo el anzuelo de Celia Andrade y sus diarios, reviviendo una vida ya vivida por otra persona, viviendo por poderes una vida de segunda mano.


    Dispuso el desayuno sobre la mesa del comedor y llamó a Lucía. Pero ella no contestó. Supuso que se había quedado dormida otra vez. Así que fue al dormitorio, solo para acabar encontrándose con que ella no estaba. Pensó que habría regresado al baño sin que él se diera cuenta. Cuando iba hacia allá, la descubrió en el despacho.


    Se había vestido con el traje blanco del día anterior. Aún despeinada, permanecía en pie frente al escritorio, con las manos apoyadas y la cabeza inclinada sobre él. Y lo que miraba, lo que examinaba con un gesto de profunda gravedad, era uno de los diarios de Celia. Junto al diario, había varias cartas de Amado Gálvez. Las mismas cosas que él había dejado allí la mañana anterior, pensando que su primera cita no iría más allá de un almuerzo y un paseo agradable.


    Observó un momento su perfil, las evoluciones de su mirada por la página. Estuvo a punto de volver a pronunciar su nombre, pero no hizo falta. De pronto, ella notó su presencia, volvió la cabeza hacia él y le lanzó una mirada devastadora. Esa mirada abrió un abismo entre ellos. Intentó sonreír, pero Lucía continuó mirándolo con severidad. «El desayuno...», alcanzó a decir. Ella comprendió pero negó con la cabeza.


    —¿Qué haces con esto?


    Ascanio no contestó. Lucía cambió de postura. Volvió todo el cuerpo hacia él y cruzó los brazos, pero no avanzó ni un solo paso en su dirección.


    —Me metí aquí por curiosidad —dijo con forzada tranquilidad—. Quería ver el lugar donde trabajabas, donde preparabas tus clases, donde leías. Ojalá una pudiera no leer cuando fija la vista en una página escrita, pero es imposible. Al principio pensé que eran apuntes tuyos. Y... Bueno, no sé... ¿Qué haces con esto? ¿Por qué...?


    Ascanio negó varias veces con la cabeza.


    —Eso no lo sé ni yo. Al principio era curiosidad. Es como tú dices: uno no puede evitar leer cuando fija la vista en...


    —Pero es distinto. Yo me lo encontré abierto encima de la mesa. Esto tenía que estar guardado... Seguro que tuviste que... —Hizo una pausa. Era evidente que intentaba comprender. Pero el hecho de que comprendiera no disiparía su indignación—. Supongo que te da morbo. Sencillamente eso.


    Ascanio ocupaba el paso de la puerta. No quiso que ella creyera que le impediría salir. Así que dio un paso hacia atrás, franqueando el camino.


    —¿Te parece que desayunemos y lo hablamos? —propuso.


    Lucía, con serenidad, dijo:


    —Ahora mismo no me apetece, Carlos. Me apetece irme a casa, darme una ducha y pensar. De verdad que me gustas, pero no sé qué pensar sobre esto.


    —Igual, si me dejas que te explique...


    Ella frunció los labios en una sonrisa de tristeza.


    —No hay más que mirarte a la cara, Carlos. Tú mismo estás hecho un lío.


    Ascanio se vio obligado a asentir.


    Desde el salón, mientras tomaba un café y fumaba un cigarrillo, la escuchó ir y venir entre el dormitorio y el cuarto de baño. Finalmente, apareció con su bolso en la mano y él se levantó para acompañarla a la puerta. Justo antes de salir, Lucía se volvió hacia él y rompió el silencio:


    —Yo la conocía, ¿sabes? Venía al Oriental. Como tú. Yo no supe que era justo aquí donde vivía hasta hace un rato, cuando vi todo eso encima de tu mesa. La foto no le hace justicia. Era una mujer con mucho encanto. Tenía muy buena conversación. Fue ella quien me contó la historia de los despechaditos. Siempre fue muy atenta y muy amable. Y, sobre todo, muy reservada...


    Ascanio se miró los pies. En lugar de preocuparse por lo que Lucía le estaba diciendo, se sorprendió a sí mismo entendiendo que era de la leyenda de donde Celia había sacado el nombre de Álvaro Barceló, el que había usado para enviar su novelita del Oeste a D’Alembert.


    —Yo sé que hoy en día no hay nada sagrado —prosiguió Lucía—, pero no me parece bien. Hay cosas que deberían continuar siendo sagradas. Y una de ellas es la intimidad de la gente. Sobre todo si esa gente son dos pobres viejos.


    Carlos reaccionó, intentando un acercamiento, pero Lucía echó el cuerpo hacia atrás.


    —Necesito unos días para pensar en toda esta historia. ¿Lo entiendes?


    Ascanio asintió con suavidad.


    Se despidió dándole un rápido beso en la mejilla y cerró ella misma la puerta, dejándolo solo. Aún de pie en el vestíbulo, Ascanio notó un escalofrío mientras las paredes comenzaban a oscurecerse y a menguar.


    Todo lo empujaba en una única dirección. Dejó el desayuno puesto. Solo cogió el zumo y los cigarrillos. Se los llevó al despacho, se sentó al escritorio y prosiguió leyendo con resignación.
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    La relación entre Celia y Alfredo tuvo algunos baches. La mayor parte de las veces, provocados por cambios de humor de ella. Con cierta frecuencia, le daba por pensar que aquella historia no llevaba a ninguna parte y cortaba de raíz la comunicación. Pero no tardaba más de un mes en reanudarla, porque, tal y como ella misma reconocía en su diario, le costaba entender ya su vida sin la «distante presencia de Amado». También él, en algún momento, decidió que aquello no era justo para nadie, incluidos su mujer y sus hijos. Aunque tampoco tardó nunca demasiado en volver a cambiar de opinión.


    Ascanio sentía compasión por aquellos dos. Intentaba observar de forma objetiva la situación que habían vivido. Pero cuando en las cartas o en los diarios surgía alguna diferencia de caracteres entre ambos, solía ponerse indefectiblemente del lado de Celia.
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    Celia continuó publicando novela tras novela. Cuando tenía un hueco, intentaba, además, escribir algo diferente, algo que hubiese podido enorgullecer a don Ernesto, un libro que presentaría a algún concurso literario, que intentaría publicar con alguna editorial pequeña o, incluso, si llegaba a ser necesario, costeando los gastos de su bolsillo. Lo único que Ascanio sabía a ciencia cierta era que Celia se refería a ello como «la novela seria». Aquí y allá, en sus diarios de los años setenta, había esbozos de un argumento que cambiaba de un mes para otro, minuciosos perfiles de personajes que eran descartados de un plumazo, apuntes de párrafos que, al parecer, luego se negaba a incluir en el borrador. La novela iba cambiando de temas y personajes: unas veces trataba sobre unas prostitutas que hacían una colecta para un asilo de ancianos; otras, sobre un expresidiario que intentaba reinsertarse en la sociedad y hasta en algunas ocasiones, acerca de un escritor de novelas del Oeste que resultaba ser una maestra solterona.


    Ascanio se preguntaba si al final la habría publicado, si la habría escrito, si tan siquiera habría comenzado a redactar una versión en firme.
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    En la secreta biografía de Celia Andrade fueron ocurriendo, además, otras cosas. Por ejemplo, en enero de 1975 murió su madre. Celia lo consignó en su diario a la manera de Camus. Con un simple «Madre ha muerto. Me llamaron de San Expósito esta mañana para decírmelo. Murió mientras dormía. Parece ser que no sufrió». De la carta de condolencia de Amado Gálvez era fácil inferir que él, con la excusa de la vecindad, había intentado aprovechar el momento del entierro para acercarse a ella. Sin embargo, más allá del más sentido pésame, Celia continuó manteniendo las distancias hasta que volvió a Los Álamos y derramó todo su dolor en una carta, al parecer, más triste de lo habitual.


    Fallecidos sus abuelos hacía tiempo, nada la ataba ya a la Isla y puso en venta la casa por medio de una inmobiliaria, que no tardó en colocarla —eran los años en los que comenzaba a potenciarse la industria turística—.


    La muerte de Franco fue motivo de una pequeña disputa con Amado. Él temía lo que pudiera venir —el ruido de sables, la inestabilidad—. Ella, en cambio, se alegraba de que hubiera muerto sufriendo, sentimiento que él le afeó, porque no está bien «alegrarse del sufrimiento de nadie». Celia contestó a esto que su judeocristianismo no era más que un prejuicio; que una basura como aquella merecía ese sufrimiento y más; que al menos él había muerto en una cama de hospital, y no torturado, estrangulado en un patio de prisión o de un tiro en la nuca junto a la tapia de un cementerio, como tantos otros.


    Durante una serie de cartas, estuvieron cruzando críticas mutuas, hasta que Amado zanjó la cuestión escribiendo:


     


    No me gustan tus ideas, pero me gusta que tengas ideas. En este país nos hemos pasado la vida evitando pensar por nuestra cuenta. A lo mejor es por eso por lo que más te quiero: por tu independencia, porque has sabido continuar siendo libre mientras otros acariciábamos las cadenas.


     


    Evidentemente, Amado Gálvez entendía a Celia Andrade como nadie la había entendido. Eso lo reconocía ella misma en sus diarios.


    Celia era una mujer atea, de izquierdas —entre sus papeles, Ascanio descubrió un viejo carné del PC—, llena de rencor hacia los represores. Amado era un católico más bien conservador, con pocas ansias de poder, seguidor del viejo consejo —tan español y, en el fondo, tan volteriano— de que siempre es mejor no meterse en política. A lo largo de los años aprendieron a tolerarse, a aceptar que las ideas de cada uno de ellos jamás cambiarían, a quererse tal y como eran, que tal vez sea la única manera de quererse de verdad.


    En los años ochenta, con los cambios que comenzaron a suceder en el país, sus respectivas posturas políticas fueron cada vez menos firmes, menos importantes, hasta que al final las referencias ideológicas casi desaparecieron de las cartas.
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    En el pasaje de Salsipuedes había un gato que se dejaba acariciar. Allí vi a Carlos Ascanio una de esas tardes, dándole unas lonchas de jamón al felino enorme, negro con calcetines blancos. Yo iba con mi mujer y con mi hija. Él no nos vio. Pero cuando, mucho tiempo después, le hablé de ello, Ascanio me dijo que por esa época solía hacer cosas así. La lectura de los diarios le sumergía en un estado de tristeza dulzona, de profunda desesperanza y las paredes del apartamento se le echaban encima. A veces seguía escuchando susurros provenientes del fondo de la casa. Así que salía a callejear, a ver los patos del parque de los Besos Robados o a dar de comer al gato. En ocasiones, se metía en el cine o en algún bar donde ocupaba un rincón y bebía cerveza sin cruzar palabra con nadie.


    Supongo que, aunque no supiera con exactitud cómo iba a acabar todo aquello, intentaba resistirse de alguna manera, porque sabía que se adentraba inexorablemente en la oscuridad.


    Diga él lo que diga, el encuentro con Lucía, lo que entonces creyó un retorno al orden, había supuesto en realidad un breve interludio, debido acaso a necesidades románticas, acaso a meras urgencias fisiológicas. Ese momento de lucidez parecía ahora, diez días más tarde, un mero espejismo de paz, como el alto el fuego que los contendientes convienen para retirar los cadáveres de la tierra de nadie antes de proseguir con la masacre.


    La única diferencia con los días precedentes a aquel sábado es que Ascanio se sumergió todavía más en los papeles de Celia. Ahora sí que no era regular en absoluto en sus comidas, en su aseo, en sus horas de reposo. Ya no trabajaba en sus artículos. Una mañana, olvidó venir a la facultad y, en general, descuidaba sus clases. Cuando nos lo cruzábamos en el pasillo teníamos que insistir en el saludo para que se percatara de nuestra presencia. En el departamento se hablaba de él como de un tipo muy raro. Su aspecto, cada vez más desaliñado, apoyaba esos comentarios. Supongo que apenas era consciente de su propio olor corporal, de su barba crecida, de cómo dejaban huella en su rostro amarillento y acartonado las horrendas cefaleas asociadas al insomnio.


    Una alumna que compartíamos me contó que un día, en medio de una explicación sobre Heráclito, se quedó absorto, mirando por la ventana, durante un par de minutos. Luego se volvió hacia sus alumnos y los observó sorprendido, como si no se hubiera dado cuenta de su presencia hasta ese preciso instante. Por último, recogió sus cosas y se fue del aula sin decir ni una sola palabra más.


    Celia Andrade se había apoderado de él por completo. Y su instrumento para hacerlo había sido la casa. Ella y la vivienda formaban un todo continuo, orgánico, vivo. Ese ente mixto, implacable, espectral, era un depredador que había hecho presa en la cordura de Carlos Ascanio.
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    En esos años, Amado Gálvez acarició la idea de divorciarse o, al menos, separarse. Ahora podía hacer ambas cosas con el respaldo de la ley. Fue Celia quien le quitó la idea de la cabeza. Ascanio no sabía con qué argumentos, pero así tuvo que ser, porque en una carta fechada el 26 de agosto de 1986, Amado escribió:


     


    Tienes razón. Estoy tan hecho a ella que me resultaría imposible apañármelas solo. Quizá sea mejor eso que dices: deja que el destino te lleve para que no acabe arrastrándote. Me gusta esa frase. Cuando recuerdes de quién es, no dejes de decírmelo. De todos modos, es una verdad como un puño lo que dices en tu carta: ya elegimos; ya es tarde para cambiar las cosas sin que haya damnificados.


     


    No obstante, el divorcio dejó de ser una opción pocos años más tarde. El 5 de agosto de 1990, Amado Gálvez escribió:


     


    Mi mujer murió anteayer. Sabíamos que estaba enferma, pero pensamos que la cosa no era tan grave. Habíamos ido al médico de cabecera y la semana próxima teníamos cita en Los Álamos para hacerle unas pruebas. Pero no hubo tiempo. No hubo tiempo para nada. Se desmayó, la llevé a urgencias e intentaron hacer todo lo posible. Sin embargo, ya era tarde. En fin, no voy a darte más detalles. No hace falta. El hecho es que ha fallecido.


    Fue siempre muy generosa conmigo: me cuidó, soportó con paciencia todos mis malos humores y mis manías. En los últimos años, he sospechado muchas veces que ella sabía lo nuestro o que, al menos, se olía algo. Pero nunca dijo nada. Quién sabe. A lo mejor ella tampoco estaba enamorada de mí; a lo mejor amaba en secreto a otro, tal y como yo te amo a ti. De cualquier manera, su vida no fue feliz. No pudo serlo. Perdona que te escriba diciéndote estas cosas precisamente a ti. Pero me siento muy triste y eres la única a quien puedo contárselas.


     


    Fue entonces cuando Celia interrumpió la correspondencia durante casi dos meses. Amado Gálvez, sin embargo, continuó escribiéndole una vez a la semana. Al principio se mostraba ansioso, deseoso de noticias por su parte. A párrafos, le echaba en cara su mutismo cuando él más necesitaba sus palabras. Más tarde, se limitaba a escribir como si estuviera recibiendo respuesta de ella a sus cartas. Se conformaba con añadir, a modo de posdata, una frase: «Por favor, rompe de una vez este silencio». Solo eso.


    Siete semanas más tarde, Celia debió de hacerlo, porque él le escribió:


     


    Celia:


    No sabes cómo me alegró tu carta. Ya comenzaba a desesperar. Entiendo esos miedos tuyos, pero no hay motivos para tu preocupación. A mí también me parece bien que continuemos como hasta ahora. Estoy acostumbrado a que las cosas sean así. Si te soy sincero, ahora mismo, lo que más me importa son mis hijos. Mi madre me echa una mano con ellos, sobre todo con el más chico, pero, en cualquier caso, son mi principal prioridad. El mayor no me preocupa, pero los más chicos lo están pasando mal, echan de menos a su madre y yo no consigo sustituirla, porque a una madre no hay quien la sustituya.


    Por supuesto, no he visto en esto ninguna «oportunidad». Me decepciona un poco que hayas pensado eso. No sé qué voy a hacer con mi vida, pero no me he planteado en ningún momento que las cosas cambien. Yo seguiré aquí. Tú seguirás ahí. Y seguiremos siendo lo que somos en la distancia. Ya estamos mayores para hacer locuras; pero, eso sí, esta locura de quererte, aunque nuestros besos sean solo de papel, sí que puedo permitírmela.


    Tuyo,


    Amado.
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    La editorial D’Alembert comenzó a tener dificultades y a editar cada vez menos bolsilibros. La televisión y el vídeo fueron reemplazando como forma de atontamiento ocioso a los transistores y a aquellas novelitas escritas por espectros. Pocos años después, D’Alembert fue adquirida por un grupo multinacional que aprovechó sus fondos —cómics de éxito, sobre todo— para sacar partido a la nostalgia de los lectores de más edad.


    Ned Blackbird no encajaba en todo aquello. Celia probó enviando algunos manuscritos más. Incluso intentó reciclarse para la literatura infantil. Pero sus trabajos fueron rechazados una y otra vez por el equipo editorial impuesto por la nueva dirección.


    Como el mundo de la edición le daba la espalda, se centró en el universo de la escritura. Y en 1991 decidió concentrar sus esfuerzos en aquella novela seria que siempre había pretendido escribir, pero con resultados tan infructuosos como los anteriores. No acababa de decidirse por un argumento, por unos personajes, por un estilo. El manuscrito no avanzaba. Sus titubeos equivalían a un fracaso.
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    El país cambió; el mundo entero lo hizo. Pero Celia y Alfredo cambiaron poco. Continuaron sin encontrarse, sin telefonearse, amantes espectrales resignados a no buscarse más que en aquellas cartas de amor y, quizá, en sus respectivos sueños.


    Su amor epistolar era como un ánfora griega, como una de esas urnas que se colocan en la primera piedra de un edificio, preservando un momento para siempre. En su caso, lo preservado era aquella historia clandestina, aquel amor sin medida al que habían decidido despojar de toda posibilidad de realización y, quizá por eso, era eterno. Prosiguieron amándose línea a línea sobre el papel mientras a su alrededor la gente iba instalando fibra óptica, utilizando ordenadores cada vez más potentes, cambiando de modelo de teléfono móvil, viviendo las diferentes fases de la revolución digital, minimizando el espacio necesario para conservar la memoria pero dejando, al mismo tiempo, de recordar. Eso es algo que siempre preocupó a Ascanio. En una de las muchas conversaciones que hemos tenido después, me explicó su punto de vista.


    «Ya no sabemos quiénes somos —se le escucha decir atropelladamente, enervándose de manera paulatina a medida que va hablando en una de las grabaciones que le hice—. Antes la gente guardaba, por ejemplo, sus discos. Mejor o peor conservados, estaban ahí, físicamente. Bastaba con ir a la gaveta donde los tenías, sacarlos para quitarles el polvo y revivir toda tu juventud, recordar cuándo compraste este, quién te regaló aquel, en qué fiesta bailaste determinada canción... Ahora tienes esas canciones en el disco duro del ordenador o en un pen drive. Se supone que están a buen recaudo. A salvo del polvo, de la humedad, de los ratones. Pero no hay gaveta que abrir. No hay polvo que quitar. Por eso olvidas que están ahí. Es, simplemente, un archivo que podrías explorar en el ordenador. Y, si lo haces, si lo exploras, lo único que se te abrirá es una lista. Una lista larguísima. Y tú nunca tienes tiempo, siempre estás más ocupado, siempre andas más interesado en otra cosa. Y tus canciones están seguras, así que, ¿para qué perder el tiempo en comprobar que se conservan adecuadamente? Ya lo hace el ordenador por ti. Dentro de poco, no tendremos ni siquiera biblioteca. No habrá que quitar el polvo a los libros y, por tanto, ya no los hojearemos nunca. Igual pasa con las fotos. Con la correspondencia. Ya no guardamos cartas. Guardamos correos electrónicos, pero esto ni siquiera lo tenemos en nuestro ordenador, sino en un servidor. Quiero decir: esa caja que todos teníamos, en la que conservábamos las cartas de nuestros amigos, de nuestra familia, de nuestros amantes, ahora es un baúl de aire que flota por ahí. Si, en un momento dado, se te jode el ordenador, si nunca más usas uno, si no accedes a tu cuenta, tus correos se quedarán flotando en el limbo. Cuando te mueras, no habrá nada más que la nada. Estamos aprendiendo a olvidarnos de recordar. Y eso es grave, porque, ¿qué es la identidad sino memoria?».


    Curiosamente, esto que acabo de añadir es una transcripción directa de lo que él dice —con ese tono ansioso, con esa forma de hablar apresurada y trastabillante—, sabiendo que es un aparato digital el que está recogiendo sus palabras. Un aparato que él mismo me pidió que utilizara.


    Ese aparato está ahora sobre mi escritorio; es una de esas grabadoras con memoria interna, cuyos contenidos pueden volcarse en el disco duro de un ordenador. En la mesa auxiliar, están los diarios de Celia Andrade, las cartas de Amado Gálvez que Ascanio seleccionó para mí, sus propios diarios y las notas que he tomado durante nuestras conversaciones.


    Su deseo era que yo contara todo esto.


    En estos días entiendo perfectamente cómo debía de sentirse Ascanio en aquellos en los que exploraba los últimos diarios, las últimas cartas. Sé de esa desazón. Ese deseo de saber más. De entender más. Ese olvido de todo lo presente para rebuscar en el pasado. Ese desequilibrio entre lo que uno es y lo que ellos fueron: la merma ineluctable en la propia identidad cuando uno se sumerge en los recuerdos de otro.


    A veces temo que me suceda algo similar a lo que le pasó a Ascanio. Yo, improvisado narrador, mero testigo de su historia a quien el azar puso en disposición de contarla —pero ¿qué es eso del azar?—, temo perder el equilibrio, perder la cordura como él la perdió.


    Mi mujer, que entiende de estas cosas, insiste en que no es el mismo caso. «Él, seguramente, ya venía tocado», dice, dándose golpecitos en la sien con el dedo índice.


    Me digo a mí mismo que tiene razón, que yo soy distinto, que a mí no podría ocurrirme lo que le ocurrió a él. Así, vestido de inocencia, vuelvo a retomar el torpe relato de aquellas últimas semanas en las que Ascanio se precipitó al abismo.
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    Cuando se jubiló, Celia Andrade vio ante sí el comienzo de una nueva vida:


     


    He dado a ese colegio mis mejores años. Quizá por eso no quise nunca tener hijos: tenía un montón de hijos nuevos cada año. A veces, en el mercado o de paseo por la ciudad, me encuentro a alguno. Ayer mismo, sin ir más lejos, Juan Miguel Cabrera Benítez, aquel pelirrojo que se pasaba la vida haciendo el gamberro, me presentó en el parque a su mujer. Se casó hace cinco años. Lo bonito fue que le dijo a ella: «Esta es la señorita Celia» y por la expresión de la chica me di cuenta de que le había hablado mucho de mí. Juan Miguel, ahora, es administrativo. Viven en un pisito de la Ciudad Vieja, cerca de la catedral. Me anotaron su teléfono y la dirección y me invitaron a ir a verlos cuando quisiese. Por supuesto, no iré. Una pobre vieja de costumbres espartanas no pinta nada en casa de un matrimonio joven. Pero me agradó que me hicieran el convite. «Tú no sabes la lata que le di yo a esta mujer», comentó él, riéndose, a su esposa. Yo dije que, en efecto, era un mataperros, pero que no tenía mal fondo. «Y mírate —agregué—, con un trabajo tan bueno y casado con una chica tan guapa...». Se ruborizó un poco. Nos despedimos cordialmente. Continuaron su paseo y yo volví a sentarme y a leer mi libro. Ese es uno de los placeres que tengo hoy en día: puedo pasarme horas en el parque, leyendo. Después me llego al Oriental, me tomo un café con un despechadito y vuelvo a casa para escribir.


    La novela crece. Lentamente, pero no deja de crecer. Le dedico unas seis o siete horas diarias. Como no hay plazo de entrega (porque no hay editorial) no tengo ninguna prisa, y puedo hacer, deshacer o rehacer con tranquilidad. El título de trabajo que le he puesto es Una novela seria. Es una pequeña broma que me he gastado a mí misma, pero, quién sabe, tal vez no sea un mal título.


    De vez en cuando, pienso que podría permitirme tomar el ferri a San Expósito. Estos barcos de ahora no tienen nada que ver con el correíllo, en el que siempre me mareaba. En media hora te plantas allí. Podría ir y comprar unas alcayatas en la ferretería y, a lo mejor, esperar a que el ferretero salga, invitarlo a un café. Luego tomaría el último ferri de vuelta a Los Álamos. Él, por supuesto, me acompañaría al muelle. Nos despediríamos con la mano: yo, apoyada en la barandilla de la cubierta de popa; él, desde la explanada del muelle, después de haberme prometido que me devolvería la visita muy pronto. Sé que no voy a hacerlo. Que no lo haré nunca. Estamos viejos para esos juegos. Pero es un sueño que tengo de vez en cuando y me ayuda a reconfortarme, a consolarme por toda esta vida sin él. Aunque, mirándolo bien, no he estado sin él. Basta con leer las cartas. Lo he tenido siempre. De hecho, quizá no ha sido nunca tan de nadie como mío.
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    El manuscrito de Una novela seria no aparecía por ningún lado. Un viernes por la tarde, Ascanio abrió el segundo baúl, aquel que no había tocado hasta entonces, como si quisiera respetar al menos aquella mínima parte de la intimidad de Celia Andrade. En su interior halló discos de vinilo. Principalmente, música clásica, viejas grabaciones de EMI o Deutsche Grammophon. Recordó las de Satie y de Schumann que había escuchado aquel primer domingo, cuando el sonido de la máquina de escribir lo sacó del sueño —y de la lucidez— en medio de la noche. Ahí estaban las Escenas infantiles y las Gimnopedias, en medio de otros fonogramas de interpretaciones de Debussy, Rachmaninov o Mahler. Dedicó unos segundos a acordarse de Gustav y Alma Mahler. Luego continuó sacando discos. No solo había música clásica. Celia también escuchaba a Alberto Cortez, a Mercedes Sosa, a Rafael Amor. Y tenía muchos discos de tango y de bolero. Desde Carlos Gardel a Roberto Goyeneche. Desde Los Tres Reyes a Lucho Gatica.


    Además de los discos, encontró algunas baratijas con las que seguramente Villanueva no había sabido qué hacer: un monedero vacío, una cajita de costura, un candelabro de hierro, una lupa, un collar de perlas falsas.


    Ningún manuscrito, ningún cuaderno, ningún documento escrito más.


    Revolvió lo que quedaba por revolver en el ropero. Aparte de lo que ya había sacado de él —los diarios, las cartas, el álbum de fotos, la máquina de escribir—, había en el armario todo tipo de documentos: diplomas, títulos, tarjetas sanitarias, extractos bancarios, recibos. Ningún original mecanografiado. Tampoco manuscrito. Ningún indicio de nada que pudiera parecerse lejanamente a una novela.


    Pensó que Villanueva tenía que estar detrás de todo aquello. De hecho, se preguntó qué había hecho el casero con la biblioteca de Celia Andrade, quien, a juzgar por sus comentarios en el diario, tenía que poseer cientos de libros. Y, al pensar esto, se le ocurrió de pronto que tampoco había encontrado ninguno de los originales que Celia Andrade había escrito con el nombre de Ned Blackbird. Sus amigos escritores —Ascanio tenía varios— conservaban siempre sus originales, aunque solo fuera en la memoria de sus ordenadores. Cómo no iba a conservar sus originales —o una copia a carbón— un escritor «de los de antes». En algún lado tenía que estar el casi centenar de novelas del Oeste escritas por Ned Blackbird. Y, con toda probabilidad, entre esos papeles estaría, en caso de existir, el original de Una novela seria. Pero, eso sí, dondequiera que fuese que estuvieran los originales, compartirían espacio con la biblioteca personal de Celia Andrade.


    Ascanio hizo cálculos: Villanueva habría empaquetado los libros y los habría vendido a algún librero de viejo. Si no hizo lo mismo con los bolsilibros, debió de ser porque pensó que no valdrían gran cosa. Pero, entonces, ¿qué fue de los originales? ¿Había tenido la desfachatez de tirarlos a la basura?


    Estaba allí, pensando en Villanueva, en sus manazas peludas tirando a la basura los papeles de Celia, cuando, de repente, ocurrió algo inesperado: alguien llamó a la puerta.
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    Pensó que no podía ser nadie más que Lucía. Pero eran las ocho de la tarde del viernes. Lucía estaría trabajando. En todo caso, ¿quién iba a ser si no era ella? Se avergonzó de su atuendo. Llevaba puesto un pantalón de chándal y una camiseta no muy limpios. Pensó en cambiarse al menos de camiseta, pero el timbre de la puerta volvió a sonar. Con rápida torpeza, apagó la luz y cerró la puerta de la habitación del fondo. También la del despacho. Luego, arreglándose el pelo como pudo, fue a la entrada.


    Al abrir, al hecho sorprendente de que alguien lo visitase, se sumó otro: era Tachito. Con el bastón plegado en una mano y una botella sin etiquetar en la otra.


    —¿Cómo le va, profesor? ¿Interrumpo? ¿Estaba trabajando?


    —No, qué va.


    —Verá, es que tengo un problema... —dijo el viejo.


    —Usted dirá, Tachito.


    El hombre mostró la botella y dijo, con una sonrisa maliciosa:


    —Es que la prima de Claudina le mandó del pueblo un par de botellas de triple seco y es mucho para mí. ¿Se apunta?


    Por primera vez en muchos días, Ascanio experimentó un atisbo de buen humor.


    Casi inmediatamente se encontraron sentados en torno a la mesa, bebiendo el licor en dos vasos que Ascanio rescató de entre la poca loza que le quedaba limpia.


    —¿Dónde carajo se mete usted, profesor? Hace semanas que no lo veo por el Oriental... Vaya —se corrigió con sorna—, yo nunca lo he visto mucho, pero sí que me lo encontraba por allí. Se le echa de menos, ¿sabe?


    —Bueno, es que ando liado corrigiendo exámenes y con unos artículos que tengo que entregar —mintió Ascanio.


    Tachito meneó la cabeza.


    —No debería trabajar tanto, profesor, que la vida son dos días. Como le digo, allí se le echa de menos. Doña Paula le manda recuerdos. Y Lucía también me preguntó por usted.


    —¿Lucía?


    —Sí. Me preguntó, como quien no quiere la cosa, si sabía algo de usted. Uno de estos días va a tener que pasarse por allá...


    —Sí, tendré que hacerlo —volvió a mentir.


    Se hizo un silencio más largo de lo deseable. El triple seco era algo fuerte y Ascanio notó cómo se le subía a las mejillas un calorcillo agradable. Tachito movió la cabeza a su alrededor, mirando a la nada.


    —Ahora la casa huele distinta. A veces, Claudina y yo veníamos a tomar café con Celita. Y la casa olía diferente, a rancio, como a libro viejo.


    A Ascanio le interesó el tema.


    —¿A libro viejo? ¿Tenía muchos libros?


    —¿Celita? Celita tenía todos los libros del mundo. Ya le dije a usted que era muy leída.


    —Me pregunto qué habrá sido de esos libros...


    —Pues qué va a ser... El cabrón de Villanueva arrambló con todo. Me da que la mayor parte los vendió. Pero Claudina me dijo que una mañana lo vio sacando cajas de aquí y metiéndolas en el apartamento de al lado, el que tiene vacío. Igual está esperando a recibir una buena oferta, porque seguro que todo eso vale un dineral.


    Ascanio, que compraba en librerías de viejo, sabía que lo más probable era que aquellos libros no valiesen gran cosa. Pero no quiso sacar a Tachito de su error. Sin embargo, era muy plausible que Villanueva pensara como él: que creyera que una colección de libros reunidos entre los años cuarenta y la actualidad constituía un tesoro. Y que, en efecto, los hubiera almacenado en el piso vacío hasta que apareciera un comprador «razonable».


    —Pobre Celita. Yo creo que estaba muy sola. A Claudina y a mí nos daba pena. Incluso, las Navidades pasadas, poco antes de morirse, la invitamos a que cenara con nosotros, pero ella no quiso.


    —¿Poco antes de morirse?


    —Sí. ¿Se puede usted creer que la pobre se murió el Día de los Inocentes?


    Ascanio sintió un vahído repentino. Quiso aclarar aquello de la fecha de la muerte de Celia.


    —Será que la encontraron ese día...


    —No, señor. La encontraron a primeros de enero. Pero dijeron que había muerto el 28 de diciembre con toda seguridad. Le hicieron la autopsia y todo eso, ya sabe...


    Ascanio no pudo evitar levantarse. Fue una reacción instintiva, como retirar la mano cuando se siente la quemadura de un cigarrillo. Tachito lo interrogó con su mirada vacía, pero él no lo vio, porque se había llevado la mano a la frente.


    —¿Le pasa algo, profesor?


    —No, nada, Tachito —intentó disimular Ascanio—. No pasa nada. Es que acabo de recordar... Tengo que terminar una cosa para mandarla por correo electrónico. Un artículo para una revista. Ya sabe: siempre intentando publicar para hacer currículum.


    El viejo vació su copa y se levantó.


    —Bueno, lo dejo que siga trabajando tranquilo.


    —La verdad es que me ha venido muy bien que se pasara por aquí.


    —No todo puede ser trabajo en la vida, profesor —dijo Tachito, buscando el camino de la puerta—. Las amistades hay que cuidarlas. Usted ya sabe dónde me tiene.


    Cuando cerró la puerta de entrada, Ascanio corrió a abrir la del escritorio. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo.


    Durante todas esas semanas se había preguntado mil veces por qué sentía aquella curiosidad, por qué precisamente él experimentaba aquella atracción por Celia Andrade que había acabado resultando patológicamente obsesiva —eso nunca ha dejado de reconocerlo—. Ahora había dado con una casualidad monstruosa, una terrible coincidencia que podía ser una pista de algo aún más abominable.


    Con lápiz y papel a mano, comenzó a rebuscar en los cuadernos y las cartas. No le costó más de una hora trazar, con fechas, el mapa de su propio infierno.
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    Si toda vida humana es sagrada es porque todo ser humano es único e irrepetible. Esa era una de las pocas creencias firmes que Carlos Ascanio tenía. Esa creencia se derrumbó cuando acabó de hacer anotaciones. Había seleccionado, simplemente, algunos hechos al azar. Eventos significativos en la vida de Celia y en la suya propia.


    Para empezar, la primera carta de Alfredo Amado Gálvez, dirigida a Ned Blackbird, había sido escrita el 21 de abril de 1969. Y Ascanio había nacido exactamente ese día: el 21 de abril de 1969.


    A finales de aquel mismo año, Celia confesó a Amado Gálvez su verdadera identidad y su amistad corrió el riesgo de romperse para siempre. Pero el 7 de enero había recibido una carta conciliatoria de parte del ferretero. Justo en esos días —así se lo recordaba su madre cada Navidad—, Ascanio había sufrido una meningitis que estuvo a punto de matarlo. La enfermedad se había declarado a finales de noviembre y no salió del hospital hasta, precisamente, un día después del día de Reyes.


    Había otras coincidencias aún más inquietantes. El 26 de agosto de 1986, cuando Amado Gálvez concluyó que lo mejor era continuar con su relación como siempre, sin pensar en divorciarse de su esposa, fue justo el día en que Ascanio conoció a Ana. Lo recordaba bien porque era la fecha del cumpleaños de Juanjo, el íntimo de Ascanio que los presentó. Y la carta en la que Amado Gálvez comunicaba la muerte de su mujer era del día 5 de agosto de 1990. La carta comenzaba diciendo que su mujer había muerto anteayer, esto es, el 3 de agosto de 1990: el día en que Ana y él se habían casado.


    A todo esto, ya no le extrañó hacer la última de aquellas comprobaciones monstruosas: Celia Andrade y Ana habían muerto exactamente el mismo día, el 28 de diciembre del año anterior.
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    En aquellos días en que la sinrazón iba haciendo mella en él, realizando la labor de zapa que ahora daba sus frutos, Ascanio había pensado en algún momento que, a través de la casa, Celia Andrade lo iba poseyendo poco a poco; que había venido a dar, como en uno de esos thrillers sobrenaturales, con algo así como una casa encantada.


    Con estupor, comprendió ahora que la verdad era mucho más compleja, mucho más monstruosa, mucho más inevitable: Celia no se había ido apoderando de él, porque, sencillamente, lo había poseído siempre.


    De alguna manera, un hilo invisible unía firmemente su vida a la vida de Celia Andrade. O, para ser más precisos, a la parte de la vida de Celia Andrade que tocaba con Amado Gálvez, como si él hubiera nacido exactamente al mismo tiempo que aquella relación, como si él fuera esa relación. De hecho, si la relación se había roto, había sido por la muerte de Celia. Y, justo ese día, Ana había muerto también. Hecho que, en último término, era el que había provocado la presencia de Ascanio en Los Álamos.


    Sintió que él no era un hombre. Que no era un ser humano. Que era solo un juguete. No se trataba de un asunto de reencarnaciones. Él jamás había creído en eso. Y, aunque lo hubiese hecho, según la dinámica de la metempsicosis, un alma no puede habitar en dos cuerpos al mismo tiempo.


    Volvió a mirar aquel laberinto de fechas. Su sentido común le decía que estaba intentando introducir una serie de datos dispersos, de azares aislados, en una teoría plausible —aunque de naturaleza mágica— que cohesionara su propia y enfermiza obsesión.


    Pero, entonces, reparó en la fotografía de Celia. Y una idea aún más retorcida se instaló en su mente.
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    Ante sí, sobre la mesa del comedor, puso los objetos que habían ido apareciendo en sus sueños a lo largo de los años. En su mano derecha había una lupa. Y, con la izquierda, mantenía abierto el álbum de fotos.


    Procuró mantener la serenidad. Realizar la tarea con método, con minuciosidad taxativa. Comenzó por las fotos de bautismo. En la mano del bebé que había sido Celia Andrade había, para empezar, un sonajero de mimbre, idéntico al de su último sueño. Y los patucos aparecían de un color gris claro en la fotografía, así que bien podían ser unos patucos de color rosa. Tomó en sus manos el zapatito y, mediante la lupa, lo comparó con los de la imagen. Lo apartó a un lado, junto con el sonajero.


    Poco a poco, con paciencia, fue localizando aquellos objetos soñados en las fotos de Celia Andrade: el reloj de leontina sobresalía del chaleco del abuelo en el retrato de grupo del bautizo; el camafeo verde lucía, en aquella misma foto, en el pecho de su madre; la horquilla para el pelo la había usado la niña en su Primera Comunión, para fijarse el velo; y los quevedos, las gruesas gafas de culo de vaso, las llevaba puestas uno de los amigos de excursión de Celia, el que debía de ser Pablo o Antonio. Por último, el cochecito de latón, aquel juguetito de cuerda, aparecía en una de las primeras fotos de las clases de Celia, en las manos de un alumno que, en cuclillas en la primera fila, lo exhibía puesto sobre su rodilla, para hacer la gracia.


    Ascanio dejó todo aquello allí y fue al balcón, donde encendió un cigarrillo. De repente, se echó a reír al darse cuenta de que hasta ahora se le había pasado por alto un detalle bastante evidente: sus propias iniciales coincidían con las de Celia Andrade. Cuando me contó esto añadió con sarcasmo: «Fíjate bien: parece salido de una puta novela de Torrente Ballester».
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    Lo que acabó de perturbar a Ascanio fueron las últimas anotaciones en el diario de Celia Andrade.


    El 22 de diciembre de 2009, escribió:


     


    Ya he acabado la novela. No sé si es lo que quería escribir, pero ahí está. La he enviado hoy. Sé que en sus manos estará a buen recaudo. Debo desprenderme de ella para así salvaguardarla del olvido. Él sabrá qué hacer.


     


    Así pues, Celia Andrade concluyó la escritura de su novela. Y se la envió —solo ahora entendió Carlos que no podía ser de otro modo— a Alfredo Amado Gálvez. Eso le hizo sentir algo de alivio. Pero continuó leyendo. Ahora, tras todo lo que ocurrió, tanto él como yo pensamos que tenía que haberse conformado con saber que el libro de Celia estaba a buen recaudo. Tenía que haber dejado de leer. Eso hubiera sido perfecto: dejarlo allí y volver a guardarlo todo en su sitio del cuarto del fondo, olvidarse de aquel asunto, marcharse del piso, volverse a su ciudad. Pero continuó leyendo. Porque somos así de insensatos, así de imbéciles. Continuó leyendo y descubrió que, dos días más tarde, el 24 de diciembre, ella había anotado:


     


    Al fin se acerca el fin. Este organismo me ha servido bien, pero sé que de un momento a otro se tomará un descanso. No puede ser de otro modo. Lo entiendo y lo acepto. No hay miedo. Me niego a hacer testamento. Es aceptar que se posee algo y yo nada he poseído, salvo palabras. Palabras y este amor que tanto me ha dolido y tan feliz me hizo. A veces, a lo largo de los años, he sentido que nuestro amor era como un ser vivo. Un niño que iba creciendo, madurando, teniendo experiencias personales. Quién sabe. Quizá en algún lejano lugar del mundo nació un niño el día en que Amado me escribió por primera vez. Sí, siempre me ha gustado pensar eso: que cuando él escribía aquella carta tan ingenua y linda, un niño estaba naciendo en cualquier otro sitio, en cualquier otra ciudad. Ese niño estuvo acaso a punto de morir cuando yo le dije a Amado quién era realmente, pero volvió a la vida, más fuerte que nunca, cuando nos reconciliamos. A lo largo de estos años, mientras iban sucediéndonos cosas a nosotros, también pueden haberle ido pasando cosas paralelas a él: enamoramientos, defunciones, pequeños éxitos y fracasos. Y, ahora que se acerca el final, solo voy a lamentarlo por ese niño (que hoy debe de ser ya todo un hombre). No por mí ni, en el fondo, por Amado (él tiene a los suyos y sabrá arreglárselas), sino porque cuando uno de los dos muera (y sé que seré yo), no sé qué será de ese niño que es este amor.


     


    Carlos Ascanio entendió de pronto por qué se traía objetos tangibles de sus sueños: porque aquellos objetos eran igual de tangibles que él, tenían el mismo grado de realidad que él, que, a su vez, estaba hecho de la materia intangible de los sueños. ¿Alguien se había preguntado qué ocurre cuando un sueño tiene a su vez un sueño? Acaso Borges, se dijo. Pero no era el momento de pedanterías. Esto no era un jodido cuento de Borges: era su vida. Y, en su vida, era el momento de averiguar qué es lo que era él. Y de comprender que él ni siquiera era él. Que él no era otra cosa que un mero pensamiento. Nada más que una idea. Un ser con la exacta y efímera existencia de una metáfora. Eso fue lo que Carlos Ascanio pensó en ese instante. Y eso fue, también, lo que le hizo perder definitivamente el juicio.
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    Se acostó tras tomarse el resto de la botella de triple seco, para obligarse a dormir. Por supuesto, su sueño fue, directamente, una pesadilla: se levantaba, iba al cuarto de baño y constataba, con pavor, que la imagen que le devolvía el espejo era la de Celia Andrade. Al principio, se trataba de Celia con unos treinta años. Pero luego aquella cara se iba arrugando. Profundos surcos se formaban en las sienes, alrededor de la boca, en las mejillas, mientras la piel se iba tornando de un color ceniciento y el cuello se aflojaba en un colgajo oscuro. Y, cuando ya se había transfigurado en una máscara decrépita, abría la boca y sacaba una lengua que lamía los labios resecos con franca lascivia. Unas manos ásperas surgían de pronto desde el fondo del espejo y aferraban la cabeza de Ascanio, atrayendo su rostro hacia el rostro terrible, que se obstinaba en besarlo con repugnante lujuria.
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    El sábado por la mañana, Carlos Ascanio se obligó a sí mismo a ducharse y ponerse ropa limpia. Fue a una tienda de la Ciudad Vieja y compró una bolsa de viaje grande, resistente, de esas que disponen de dos ruedas que permiten llevarlas como un trolley, como un carrito de la compra.


    De nuevo en la casa de la calle Espinosa, introdujo en aquella bolsa los diarios, las cartas, el álbum de fotos, los objetos traídos de sus sueños.


    Tomó un taxi y se acercó al puerto. El siguiente ferri para la Isla saldría en una hora. Hizo tiempo tomando un café en una de las terrazas del puerto, intentando desembarazarse de la resaca.


    El mar estaba en calma. A su alrededor, en la terraza, había turistas ociosos y familias que se dirigían a la Isla para pasar el día. Algunas gaviotas holgaban por la explanada, acercándose demasiado a la gente.


    Al embarcar, buscó en la cubierta de popa un sitio tranquilo donde sentarse, siempre con la bolsa cerca de sus pies. Fumó un cigarrillo y luego se dejó mecer por el mar y el estertor de los motores. Cuando despertó, ya estaban atracando en San Expósito.
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    Ni siquiera tuvo que preguntar. Conocía el camino prácticamente de memoria. Salió del puertillo y tomó la cuesta de Las Calesas, desembocando en la calle de Las Nasas. Aún no eran las doce, así que no le sorprendió que la ferretería estuviera abierta.


    Ahora era más moderna. El mostrador era de fibra y los escaparates de metal. Pero continuaba siendo la ferretería La Estrella sobre la que tanto había leído en los diarios y en las cartas. Tras el mostrador había un hombre un poco mayor que él, corpulento, rubio, de ojos claros. Junto a la caja registradora, leía con indolencia un periódico deportivo. Cuando le oyó entrar, se incorporó y cerró la revista. Indudablemente era un hijo de Amado Gálvez, y Ascanio se preguntó si sería, a su vez, el padre de la chica del pelo verde.


    El hombre le preguntó qué deseaba y ese fue el instante en el que Ascanio se dio cuenta de que no tenía ni la más remota idea de lo que iba a decir. Para empezar, preguntó por Alfredo Amado.


    —Soy yo —respondió el hombre.


    —No. Quiero decir... Yo busco a Alfredo Amado Gálvez. Un señor de edad.


    —Mi padre. ¿Y para qué lo busca?


    Esa era la pregunta que Ascanio temía. Sobre la marcha, inventó una historia que procuró hacer convincente involucrando en ella a Tachito:


    —Verá, vengo de Los Álamos. Le traigo un recado de un amigo de allí. Anastasio... Tachito, le dicen. Es invidente y, como le dije que iba a venir a la Isla a pasar el fin de semana, me dijo que le trajera unas cosas.


    Alfredo Amado hijo puso cara de extrañeza durante unos segundos. Después, dijo:


    —Puede dejárselas aquí, si quiere.


    —Bueno, preferiría saludarlo.


    El hombre se lo pensó un poco. Salió hasta la puerta del local, seguido por Ascanio. Luego consultó su reloj de pulsera.


    —Mi padre vive aquí al lado, pero a esta hora debe de andar en el bar de Nicolás —dijo, antes de alongar hacia la calle la cabeza y una mano, que señaló hacia la izquierda—. Es ahí, el bar La Empusa.


    El bar estaba a unos cincuenta metros. Era poco más que una tiendita de aceite y vinagre en la que se despachaban botellines, vinos, frutos secos, papas fritas y chochos. En la pared opuesta a la mísera barra, había dos mesas de contrachapado. En una de ellas estaba sentado Alfredo Amado Gálvez. Un anciano casi completamente calvo, con gafas de pasta, grueso y blando. Vestía un polo de color celeste y unos pantalones grises de tejido sintético que imitaba al tergal. El viejo bebía coñac, ajeno a las conversaciones de los parroquianos y del dueño del local. Cuando Ascanio entró, no levantó la cabeza del periódico que tenía ante sí. Ascanio pidió cerveza en la barra y se acercó a la mesa arrastrando la bolsa de viaje con el botellín en la otra mano.


    —¿Don Alfredo?


    Solo entonces el anciano elevó la mirada. Con algo de parsimonia se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa, observándolo minuciosamente. Luego le sonrió con sus ojos verdes y le dijo:


    —Siéntese, Carlos, por favor.
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    La sorpresa inmovilizó a Ascanio durante largos segundos. Amado Gálvez tuvo que insistir.


    —Siéntese, hombre. Tenemos que hablar.


    Estuvo a punto de salir corriendo, pero, al fin, se contuvo y tomó asiento frente a Alfredo Amado Gálvez.


    —Encantado de conocerlo —dijo el viejo, tendiéndole la mano. Él la estrechó blandamente—. Usted ahora mismo se está preguntando cómo es que sé su nombre. Yo, por mi parte, me hago una idea de por qué está usted aquí.


    Carlos aún no había acertado a decir palabra. Ahora le preguntó:


    —¿Por qué cree que he venido?


    —Supongo que vino porque quiere entregarme el correo. Las cartas mías que había en casa de Celia. Si está usted aquí es porque está al corriente de lo que había entre Celia y yo. Y el único motivo para que haya venido es que quiere darme mis cartas.


    —Y algunas cosas más. Lo que no entiendo es...


    —¿Cómo sé todo eso? —le interrumpió Amado Gálvez. Luego hizo una pausa para tomar un sorbo de coñac—. Verá... Yo tenía que haberme atrevido a hablar con usted... Pero, en fin, uno es así... Me enteré de que usted existía porque hace un par de meses no pude resistir más la ansiedad y cogí el ferri. Hice lo que Celia siempre me prohibió hacer: ir a la casa donde ella vivía. No quería espiarla. Solo asegurarme de que estaba bien. Me senté toda una tarde en la calle General Ramírez, en un banquito. Pero en el balcón solo apareció usted. Al principio pensé que me había equivocado. Aunque había algo en usted que me recordaba a ella, como si fuera un hijo suyo, no sé... De hecho, hasta me lo planteé en serio. Un hijo: la explicación perfecta para muchas cosas que yo no entendía.


    Ascanio sintió la tentación de contarle que, aunque no era exactamente su hijo, sí parecía ser verdad que él era una creación de Celia. Pero se contuvo: cómo explicarle a aquel hombre lo que ni él mismo entendía, convencerlo de que era cierto lo que él no podía acabar de creerse. El viejo, por su parte, había hecho una pausa para dar otro sorbo a su coñac, como si así rectificara el camino que había tomado su explicación. Solo después de que el líquido le hubiera arañado la garganta, chasqueó la lengua y prosiguió:


    —El caso es que hice un par de viajes más a Los Álamos. No resultó difícil seguirlo a la universidad, ver que iba a ese café, el Oriental. Nadie se fija en los viejos. Van por ahí consumiendo el poquito tiempo que les queda en paseos y en criticar las obras públicas... También llamé al casero, a Villanueva, interesándome por el apartamento de al lado. Una excusa para tirarle de la lengua. Eso con Villanueva es fácil. Basta con preguntarle si no es él uno de los Villanueva que tenían la conservera... El rancio abolengo, ya sabe. Total, que até cabos.


    —¿Qué cabos ató? Exactamente, ¿qué es lo que sabe de mí?


    —Sé que no es usted de por aquí. Que es profesor visitante. Que vino en septiembre. Sé que no debe de ser mala gente y sé que leyó mis cartas. Si no las hubiera leído, si no fuera buena gente, no estaría ahora mismo aquí.


    Se hizo un silencio.


    —Le traje unas cosas —dijo Ascanio, señalando a la bolsa, que estaba en el suelo junto a él—. Eran de Celia. Ahí están sus cartas, los diarios, su álbum de fotos y... algunas cosas más.


    El viejo negó con la cabeza.


    —No puedo aceptarlas.


    —Yo no las quiero.


    —Pues préndales fuego. Pero yo no puedo aceptarlas.


    —Pero ¿cómo que no? ¿Por qué no? —Ascanio había ido elevando el tono de voz. Ahora los parroquianos lo miraban con curiosidad. Se dio cuenta y agregó en voz baja—: Estas cosas, si deben estar en las manos de alguien, es en las suyas.


    Amado Gálvez se rascó la cabeza. Luego dio un suspiro y dijo con serenidad:


    —Usted no lo entiende, Carlos. No puedo aceptarlas.


    —¿Por qué no? —insistió Ascanio.


    —Porque, si lo hiciera, sería como aceptar que Celia está muerta. Y no pienso hacerlo.


    —Pero es que está muerta, don Alfredo. Está muerta y nada la va a resucitar. La resurrección no existe...


    —Pero la supervivencia sí. Mientras yo no tenga esas cosas, ella va a seguir viva.


    Ascanio consultó el cielorraso antes de decir:


    —Yo me iré de Los Álamos dentro de poco. Dejaré ese piso y el casero, seguramente, acabará tirándolo todo a la basura. Y, entonces, ¿qué va a quedarle a usted de Celia?


    Amado Gálvez sonrió. Por un instante, pareció mucho más joven, al decir:


    —Van a quedarme sus cartas. Va a quedarme también su novela. Usted sabrá que escribió una novela de las de verdad y que me la envió. Conservo el manuscrito. Todavía no sé qué hacer con él, pero lo conservo. Y, además... Además...


    —¿Además...?


    El viejo se llevó un dedo a la sien:


    —Además me queda esto. El recuerdo. No necesito nada más. Mientras yo no tenga esas cosas en mi casa, Celia puede continuar viva. Puedo, incluso, seguir mandándole cartas y esperar a que ella me responda.


    Ascanio se dijo que el viejo estaba completamente loco. Como un cencerro. Como una puta cabra. Pero sintió también que él no lo estaba menos en el momento en que se levantó y se despidió, llevándose de nuevo la bolsa de viaje.
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    Cuenta Carlos Ascanio que, cuando tomó el ferri de regreso, el cielo se había nublado y hacía un viento de mil demonios. Que el mar, encrespado, hizo bambolearse al buque. Que él se apoyó en la baranda de la cubierta de popa.


    Y bien, se dijo. Mientras el viejo no aceptara esas cosas, ella continuaría viva. Pero mientras ella continuara viva, él no existiría realmente. No sería más que una sombra, una quimera, una ficción.


    Miró su mano. Parecía existir, parecía tan material, tan corpórea, tan tangible como la propia barandilla en la que se apoyaba. Y, sin embargo...


    Pensó en una solución sencilla: coger la bolsa, tomar impulso y arrojarla por la borda.


    Y, al parecer, estuvo a punto de hacerlo, pero, en el último momento, se paró en seco. Aquello no iba a terminar así. No podía terminar así. Debía ser consecuente, obedecer a los signos que le habían ido empujando desde el primer momento: los mensajes del sueño, el sonido de la máquina de escribir, el aire del viejo apartamento, el ritmo de las paredes.


    Llegó a casa, a aquella casa donde Celia Andrade continuaba esperándole, al atardecer. Las paredes le susurraban frases confusas al pasar. Ya no llevaba consigo la bolsa de viaje. Había pasado primero por el departamento para dejarla allí, sobre mi mesa, con una nota a mi nombre.


    Mientras trasladaba la máquina de escribir al despacho, mientras la instalaba sobre el tablero e introducía un papel en el rodillo, notó que las paredes hablaban cada vez más alto, con cada vez mayor claridad. Aquella máquina de escribir había sonado semanas atrás para despertarlo de su andar por la vida, creyendo que él era algo más que un sueño, una idea, la imagen especular de un amor imposible. En ese instante, al aceptar quién era y ponerse al servicio de quien manejaba los hilos de su existencia, ni siquiera tuvo que pensar en el contenido del texto. Se limitó a transcribir lo que las paredes le dictaban.


     


    Amado:


    El mundo se ha hecho viejo con nosotros dentro. Ahora, en sus manías seniles, le ha dado por ser niño otra vez. Cada vez es más infantil. Cada vez es más chico y más simple. Pero nosotros ya no podemos volver a serlo. Se nos acabó el tiempo, se nos acabaron las ganas, se nos acaban los cuerpos. Lo único que no se acaba nunca es el amor, estas ansias de tenernos el uno al otro.


    Esta carta es mi última carta. La escriben otras manos, pero son mías las palabras. No quise que me tocaras jamás, porque sabía que luego ya la vida no sería posible si no me tocabas siempre. Por eso preferí esta lejanía en la que hubo mayor intimidad que en ninguna otra forma de relacionarme contigo. Ser tu esposa, ser tu amante, ser la madre de tus hijos, ser cualquier otra cosa de esas que son las demás mujeres para los demás hombres no hubiera sido suficiente. No hubiera podido estar tan profundamente dentro de ti como sé que estoy ahora. Porque eso lo sé, Amado: sé que estoy en ti igual que tú estás en mí.


    Continúa siendo libre por dentro, amor. No dejes que nos amarguen el final como nos amargaron el principio. Todo está bien. Todo va a estar bien.


    Voy a acabar esta última carta. Y voy a alejarme por fin. A liberarme de todo eso que no era yo para que quede únicamente la que soy de verdad: esa que te ama.


    Hasta siempre,


    Celia.


     


    En uno de los nuevos centros comerciales hay una oficina de Correos que está abierta los sábados por la tarde. Hasta allí se acercó Carlos Ascanio esa tarde del 4 de diciembre para franquear y echar la carta. Luego, en un establecimiento del mismo centro comercial, compró una petaca de gasolina para mecheros y regresó a casa.


    Nunca ha aclarado demasiado bien lo que pretendía con ese acto. Hay que reconocer que fue un gesto fuera de toda lógica, más allá de toda cordura.2 El caso es que apiló los trastos que quedaban en el cuarto del fondo. Añadió al montón resultante sus propios documentos —su carné de identidad, su permiso de conducir, sus tarjetas de crédito—. Encima, coronando aquel monumento grotesco, puso la máquina de escribir. Por último, vertió el contenido de la petaca sobre la pira improvisada —sin olvidarse de salpicar el ropero y los baúles— y le prendió fuego.


    Cuando los bomberos echaron la puerta abajo encontraron a Carlos Ascanio desmayado sobre el escritorio, a punto de morir asfixiado. En urgencias, un enfermero notó que su puño derecho se mantenía cerrado. Hasta que no recuperó el conocimiento no lograron que abriera la mano. De su interior, brotaron los pétalos acartonados de una rosa seca.


     


    
      
        2 En un intento por comprenderlo, he leído el libro de Ascanio sobre la ecpyrosis. La única explicación que se me ocurre es que pretendía llevar a cabo una especie de ritual de sacrificio, purificación y renacimiento. Una idea clásica, pero que se me antoja completamente estúpida. Además, en caso de que esta hubiera sido la intención de Ascanio, el gesto de preservar del fuego el contenido de la bolsa de viaje resultaría del todo incoherente. Por tanto, finalmente, interpreto sus acciones como un mero intento de suicidio. No obstante, ¿por qué elegir el fuego?
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    Como todos, leí lo del incendio el domingo por la mañana. Al parecer, fueron los estudiantes del piso de arriba quienes se percataron del incendio. Por suerte, lo hicieron pronto y dieron enseguida la alerta, lo cual evitó que el fuego se extendiera y hubiera que lamentar desgracias personales. Pero, en ese tipo de noticias, no suele darse el nombre de los implicados. Solo al llegar el lunes a la facultad me enteré de la implicación de Ascanio. La nota que acompañaba a la bolsa de viaje, escrita con una caligrafía irregular, apresurada, resultaba bastante confusa. Decía:


     


    Esto es por si alguien está interesado en saber el motivo de lo que voy a hacer. Indaga en lo que hay aquí. Te preguntarás por qué confío en ti. Ni yo mismo lo sé. Supongo que es lo único que se me ha ocurrido. Cuídate, compañero.


    Carlos.


     


    Hay que aclarar, por si no ha quedado patente hasta ahora, que, antes de esto, Ascanio y yo no éramos amigos. Tampoco estoy seguro de que lo seamos hoy. Ni siquiera él sabe exactamente —no lo sabía entonces y sigue sin saberlo hoy— por qué confió en mí. Por mi parte, continúo preguntándomelo. No éramos más que dos colegas de facultad, dos profesores que compartían despacho. Pero él decidió poner toda esta historia en mis manos. Para que yo intentara comprenderla. Para que hubiese alguien que lo hiciera. O acaso para comprenderla él mismo.


    Lo visité en el hospital. Luego también en la cárcel. Por último, en el centro donde todavía se encuentra recluido. En alguna ocasión coincidí con su hermana. Nunca con Lucía, que fue un par de veces antes de que él le pidiera que dejara de hacerlo.


    Aún voy a verlo algún domingo que otro. La última vez fue ayer. Como siempre, le llevé despechaditos de la Confitería Frisch y algunas revistas. Como siempre, me esperaba en el parquecito que hay en la parte posterior del edificio, sentado en un banco, haciendo crucigramas. Como siempre, fingimos ser amigos, fingimos que el mundo es lógico, racional y tangible. Fingimos que todo ocurrió porque él está enfermo y no que él está enfermo por todo lo que ocurrió. Fingimos, incluso, que él es algo más que una metáfora. Pero yo sé que él sabe que no existe, que no es más que la prueba de un amor secreto. Y yo, cuando me mira con sus ojos vidriosos, sé que él sabe que lo sé.
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    El último acto de esta comedia absurda comenzó la semana pasada.


    El jueves por la tarde tocaron a la puerta de mi despacho y por el vano asomó la cabeza de una jovencita que tenía mechas verdes y llevaba un piercing en una ceja. Buscaba a un tal Carlos Ascanio Sánchez. Le dije que ya no daba clases allí y le pregunté en qué podía servirle. Se trataba de un asunto personal. Tenía que entregarle una cosa. Cuando le expliqué que Ascanio estaba enfermo y que yo lo visitaba algunas veces, me explicó el motivo de su visita. Ella se llamaba Belén y era nieta de Alfredo Amado Gálvez. Sacó de su bolso un libro y lo puso sobre mi escritorio. No me hacía falta mirarlo para saber de qué libro se trataba, pero leí la portada: Una novela seria. Celia Andrade Santana.


    —La familia ha corrido con los gastos de la publicación. El último deseo de mi abuelo fue ese: que publicáramos el libro y le hiciéramos llegar un ejemplar a este señor.


    Me responsabilicé de hacerlo yo mismo.


    No esperé hasta el domingo. El viernes por la tarde me acerqué al centro y le entregué el libro a Ascanio. Él se lo puso sobre las rodillas, lo contempló y acarició la portada con la mano, como si se tratara de un animal dormido. Luego me miró e intentó sonreír.
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    Este lunes me hice yo mismo con un ejemplar de ese libro —me pareció casi un sacrilegio hojear el de Ascanio antes de dárselo—. Está editado de manera muy sencilla, en el formato de una de esas vanity publishing en las que aparecen primeros poemarios o tratados ornitológicos escritos por funcionarios jubilados. En ese sentido, pese a que el diseño y la maquetación son muy pobres, resulta algo mejor que la media. Como le ha faltado un buen editor, su estilo está un poco pasado de moda y adolece de una ortografía anticuada.


    No obstante, el argumento, para quien sepa lo que yo sé —lo que Ascanio y yo sabemos—, resulta sorprendente y, al mismo tiempo, abominablemente lógico. Porque Una novela seria, la novela que Celia Andrade estuvo tantos años intentando escribir, trataba sobre un gris y aburrido profesor de filosofía que, tras un bache en su matrimonio, vuelve a enamorarse de su esposa al descubrir que ella está enferma y morirá muy pronto.


    Esta tarde aún leía las últimas páginas cuando recibí una llamada telefónica. Era Ascanio, desde la cabina del centro. Hablaba con tranquilidad, casi feliz. Podía oler su sonrisa al otro lado de la línea. Dejó pasar unos minutos preguntándome qué tal iban las cosas en la facultad, cómo nos encontrábamos mi familia y yo, si sabía algo de Tachito, de Lucía. Todo asuntos que, en realidad, a él le importan un bledo. Luego, tras una pausa, dijo:


    —Supongo que habrás leído el libro. —No necesitó especificar a qué libro se refería.


    —Lo estoy leyendo. Precisamente estaba terminándomelo cuando llamaste.


    —¿Te das cuenta?


    —Sí, Carlos. Me doy cuenta.


    —Ella me inventó. Ella nos inventó. A Ana y a mí.


    Debí decirle que se equivocaba, que era solo una casualidad, que a veces hay azares muy sorprendentes, pero que no significaban nada. Sin embargo, yo hoy no tenía uno de mis días hipócritas. Así que me limité a observar:


    —Eso parece.


    Se hizo un silencio. Después preguntó:


    —¿Y ahora qué? ¿Qué hago yo ahora?


    —Celia está muerta. Él también. Lo lógico es que tú sigas con tu vida.


    —No sé si tengo de eso... —murmuró—. Si tengo vida. Bueno, parece que sí tengo, porque respiro, como, cago y hasta hablo por teléfono. Pero no sé si es mía... No sé si mi vida es mía, ¿me comprendes?


    —Pues si no es tuya, te toca apropiártela, Carlos.


    Se oyó cómo caían las monedas en el mecanismo.


    —Se acaba el saldo de la cabina. Oye, compañero...


    Se quedó en silencio. Me pareció que quería decir algo más, pero no encontraba las palabras adecuadas para hacerlo. Ya quedaban solo unos segundos de conversación, así que le apremié.


    —Dime, Carlos.


    —Nada. Gracias por todo.


    Ese «gracias por todo» me dejó preocupado, porque nunca me había dicho nada así y me sonó a despedida definitiva. Llamé al centro, pero no hubo manera de comunicar con él. Temo que haya hecho algún disparate. En todo caso, lo que tenga que ser será.


    Cualquiera que lea todo esto creerá, con toda lógica, que se trata de una fantasía, de la mera crónica de los delirios de un loco. Eso fue lo que opiné yo mismo la primera vez que Ascanio me contó lo que ahora cuento yo. Pero hoy estoy en condiciones de asegurar que no. Por un único y simple motivo: en la misma habitación en la que escribo esto, este estudio en el que desde hace semanas intento contar la historia de Celia Andrade y Carlos Ascanio, hay una gran bolsa de viaje que contiene aún ese álbum de fotos y esas cosas que Ascanio dice haberse traído de sus sueños. Y yo mismo he comprobado que esos objetos aparecen en las fotografías, indudablemente antiguas. He consultado a varios expertos y no cabe duda de su datación: pertenecen a las épocas a las que parecen pertenecer.


    Podría aducirse que es más probable que esas cosas estuvieran en casa de Celia Andrade. O, incluso, se puede aventurar que es muy fácil recorrer los traperos y los rastros reuniendo cachivaches. No digo que no. A mí también se me hace imposible creer en eso que cuenta Ascanio sobre la materialización de objetos aparecidos en sus sueños. Pero la existencia de esos objetos, su presencia en esas fotografías antiguas, no es una fantasía, sino un hecho objetivo. Esa bolsa está aquí, en el suelo, junto al escritorio. Con un solo movimiento, podría tocarla con el pie. Y hay algo que me preocupa en todo esto: si Ascanio podía tocar esos objetos, es porque él era un sueño. Así pues, ¿por qué también puedo hacerlo yo?


    Hasta aquí esta crónica. Quedan muchos cabos sueltos. Por ejemplo, nunca he logrado que Carlos Ascanio me explicase algunas elecciones: por qué el incendio, por qué la rosa, por qué otros comportamientos que no logro entender del todo. Puede que un día se recupere y sea capaz de explicarlo con más claridad. O, por el contrario, tal vez a estas horas haya logrado dar con un método eficaz para acabar con esa nada que es su existencia. En cualquier caso, escribo estas últimas líneas con algo de alivio, como quien salda una deuda o cierra la puerta a un amor contrariado. Cuando acabe de escribir, apagaré el ordenador, iré al salón, desde donde me llegan las voces de mi mujer y mi hija, y desearé olvidar todo esto; desearé creer que somos tres seres únicos e irrepetibles, que no somos simples sombras con peso, seres imaginados por alguien que nos ignora, el ápice tangible de una inútil ficción.


     


    Las Palmas de Gran Canaria,


    29 de noviembre de 2010 - 7 de marzo de 2011.
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