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			¿Cómo es la noche ahora?
Está hundiendo sus fuerzas en el día.

			Shakespeare, Macbeth1

			Al amigo danés

			
				
					1 Traducción del Instituto Shakespeare de Valencia (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			Primer acto

		

	
		
			1

			
 
			La silueta, en cuclillas, se meneaba como un crío empujando un juguete con ruedas.

			La luz del faro, que marcaba la entrada de estribor de la dársena norte, dibujó un relámpago sobre las aguas tranquilas y luego lamió el muelle. Rasmussen se puso de pie y, de nuevo con su estatura de hombre, pudo contemplar el cemento que estaba a sus pies; una pintada con letras blancas rezaba: DO IT WELL AND DO IT NOW. Satisfecho, el danés hundió la brocha en la lata de pintura y se apoyó en la armazón de la grúa; allí, bajo el inmenso Mecano dormido, surcó la noche con la mirada. Delante de él, amarrado, se alzaba el Nürnberg.

			Acompasó la respiración con la rotación de la luz mientras se apretaba las correas en los hombros: la mochila pesaba más de veinte kilos. Entre el torno y el agua se extendía el muelle al descubierto. Tendría que recorrerlo durante los valiosísimos segundos de oscuridad que le ofrecía el faro. Rasmussen cogió una última bocanada de aire.

			Con el impulso, estuvo a punto de caerse en la dársena; se enderezó in extremis, derrapó en el borde y echó cuerpo a tierra detrás de un bolardo de amarre. Un poco de gravilla chapoteó en las olitas que rompían veinte metros más abajo. En el crucero no se movió nada ni nadie. Rasmussen sabía exactamente cuántos centinelas había de guardia, los turnos de las torres de vigilancia y hasta los apodos con los que se llamaban los hombres de la tripulación de puente a puente. Había anotado todos estos detalles en una libreta rayada con su redondilla de colegial mientras observaba el terreno desde lo alto de la grúa, la misma que tenía intención de volar para que se derrumbase encima del buque de guerra.

			Una escalerilla incrustada en el cemento bajaba hasta el agua. Palpó con los dedos las barras corroídas por la sal mientras se deslizaba entre el casco y el embarcadero. Llegó a una galería horizontal, a media altura del muelle, por la que se adentró metiendo primero la cabeza. Tumbado en el conducto pudo, por fin, sacar la linternita de bolsillo.

			Tenía las manos ardiendo y el contacto del metal en la palma lo transportó a esos momentos de después de los ensayos, cuando apagaba los focos, los que habían esculpido el escenario y sublimado a los actores, y en cuyo haz brillaban las partículas de polvo suspendidas en el aire. Cuando el teatro se quedaba a oscuras, había que calibrar cuán intensa era esa oscuridad para luego, guiándose con el halo de la linterna, subir a lo largo de las filas de butacas hasta llegar a la salida al mismo tiempo que la luz del día. Pero esa era otra historia, lejana, superada. En el momento presente, la lucecita trazaba su camino incierto por debajo de una araña de acero inmensa plantada directamente en el muelle de la dársena norte del puerto franco de Copenhague.

			Llegó por fin al núcleo de los cimientos y abrió la mochila de tela. Le invadió las fosas nasales un efluvio de almendra amarga que en sus recuerdos era tan valioso como el de los bizcochos de manzana de su madre, tan indispensable como la pelambrera suave de su hermana pequeña. Era el olor del 808, el explosivo plástico que le habían proporcionado los agentes del Special Operations Executive británico y que Rasmussen había usado sin mesura los dos últimos años.

			Cogió cinco cargas, de dos kilos cada una, que pegó en la bóveda, y luego un par de detonadores lapicero cuyos extremos aplastó con el mango de la linterna. En los cilindros de cobre, el ácido liberado ya estaba royendo el cable del percutor. El danés disponía de unos diez minutos para concluir la misión y ponerse a cubierto. La explosión abriría un cráter en el muelle y volcaría la grúa encima del Nürnberg. El estruendo desgarraría la noche. Con un poco de suerte, el buque estaría inutilizado una semana por lo menos. No hacía falta más.

			La Alemania nazi estaba agonizando. A la guerra no le quedaban más que unos días. Estadounidenses, británicos y rusos remataban su labor de poda en Europa obligando al ejército del Reich a retroceder sin tregua hacia el norte. Y, en el fondo de ese callejón sin salida, estaba Dinamarca, que oficialmente seguía bajo la férula de la Wehrmacht.

			En realidad, todo era un «sálvese quien pueda» indescriptible. Las tropas de ocupación parecía que se evaporaban, que se disolvían en el Báltico. Habían requisado hasta los peores botes para usarlos en una desbandada imposible hacia Noruega. En las calles de Copenhague, cada cierto tiempo estallaba un tiroteo. Eran enfrentamientos entre daneses (resistentes contra milicianos, partisanos contra colaboracionistas a la fuga), a falta de una auténtica oposición en el bando alemán. El ocupante ya era solo uno. Los ultimísimos uniformes color caqui se refugiaban en los cuarteles, en los edificios oficiales convertidos en búnkeres, a veces en sus barcos.

			Los dos cruceros de la Kriegsmarine, el Nürnberg y el Prinz Eugen, ya no salían del puerto. La Royal Air Force era quien controlaba ahora el cielo. Hacerse a la mar suponía exponerse al acoso de los cazas ingleses. La potencia de fuego de los buques enemigos constituía, no obstante, una amenaza para la Resistencia danesa en su empeño por reconquistar la capital. Precisamente por eso había que atizarles a cada uno con cien toneladas de chatarra en toda la cara.

			Rasmussen se giró como pudo en el conducto de hormigón. El tiempo apremiaba. Los detonadores pronto activarían los explosivos. En la mochila llevaba aún cinco cargas que reservaba para el Prinz Eugen. En el extremo opuesto parecía como si el blindaje oscuro del Nürnberg hubiese taponado el túnel. Sintió un escalofrío y se puso a reptar hacia la salida.

			Arriba del todo, en el hueco que quedaba entre el casco y el muelle, las estrellas habían atravesado las nubes y la noche. Rasmussen se aupó hasta el borde sujetándose a las barras. No había subido ni diez escalones cuando una sombra se le vino encima. Se quedó suspendido entre el cielo y el mar. En la mochila, además de los explosivos, la linterna y la brújula, llevaba la Luger Parabellum, la de la Casa de la Montaña. Por primera vez desde hacía nueve meses, quizá tuviera que usarla; enseguida se percató de lo absurda que resultaba esa idea. Lo que llevaba a la espalda ya no era un arma de fuego, sino más bien una reliquia o, por qué no decirlo, un memento mori.

			La silueta, con las prisas, perdió pie en un peldaño. Rasmussen creyó que iba a arrastrarlo en su caída y, por instinto, tensó los músculos. Pero el otro, milagrosamente, logró agarrarse con una mano. El danés vio cómo iban creciendo aquellas posaderas a medida que se le acercaban. Silbó entre dientes. Una cabeza apareció por encima de ese culo tirando a gordo que le impedía ver el cielo estrellado. Los pantalones tenían un desgarrón que cruzaba la nalga derecha hasta la parte superior del muslo; por fuera le colgaba un jirón del forro.

			—¿Munk?

			—¿Niels? ¿Eres tú?

			—Por Dios, Munk, ¿quién va a ser si no?

			—¿Ya has colocado los explosivos?

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—No sabía por cuál ibas a empezar. Contigo nunca se sabe.

			—¿Cómo me has encontrado?

			—Por la pintada en el suelo, Niels. La reivindicación. La pintura todavía estaba fresca.

			—Siempre exiges que la pintemos antes de cada voladura.

			—Así es como te he encontrado en el muelle.

			—De haber llegado unos minutos más tarde, saltas por los aires.

			—¿Ya has colocado los explosivos?

			—Acabo de activar los detonadores.

			—Carajo, Niels. Vas adelantado.

			—Tengo ganas de reventarlo todo. Para eso estoy aquí.

			—Vuelve abajo. Se cancela la operación. Hay que descebar.

			—¿Qué dices?

			—Cancelamos.

			—¿A qué viene eso?

			—Vuelve abajo. Te espero debajo de la grúa para contártelo.

			Se comunicaban con susurros y ahorrando palabras, encajonados entre el muelle y las ocho mil toneladas del Nürnberg. Se oyó una voz que venía del buque de guerra y los dos hombres se pegaron contra la pared. Una colilla incandescente pasó a menos de un metro de la escalera y chisporroteó debajo de ellos. Esperaron, tan minerales como la piedra. Cuando Rasmussen alzó la cabeza, Munk se había desvanecido en la oscuridad.

			Volvió a la galería de debajo del muelle.

			Munk nunca intervenía en el escenario de las operaciones. Se limitaba a establecer los objetivos en colaboración con los ingleses, a coordinar lo mejor posible las acciones con los partisanos comunistas, a captar cómplices in situ y a suministrarles a los artificieros tanto información como explosivos. En casi dos años de resistencia, Rasmussen no lo había visto ni una sola vez a menos de un kilómetro de una bomba a punto de estallar. Lo suyo era la logística. La estrategia. En pocas palabras: era un político.

			Por su parte, desde que ingresó en el grupo Holger Danske*, Rasmussen resultó ser un manitas y un electricista excepcional, con gran habilidad para camuflar los artefactos explosivos dentro de elementos de apariencia inofensiva y, en ocasiones, casi poéticos: un aparato de radio, una casita para pájaros, un costurero, una sombrerera… Munk lo envió a Suecia para aprender los métodos de sabotaje del SOE. Al regresar, voló el pabellón de exposiciones Forum en el barrio de Frederiksberg, que a la sazón se usaba como cuartel, ingeniándoselas para ocultar la bomba en una caja de cervezas que él mismo entregó en mano. Desde entonces, las cristaleras arrasadas del pabellón se erguían, en pleno centro urbano, como un inmenso esqueleto de hierro con un calado de encaje. Aquel éxito apocalíptico lo consagró como un artificiero muy ducho que remodelaba las zonas industriales de la periferia y la red ferroviaria de Copenhague a golpe de explosivo 808. Los dos compinches habían organizado innumerables operaciones. La reciprocidad de su relación se había acentuado desde que los aliados desembarcaron en Normandía. Los sabotajes proliferaban (hasta veinte explosiones en una noche) para impedir que la Wehrmacht trasladara las tropas de Noruega a las zonas de combate francesas. Así y todo, el papel de cada uno seguía siendo muy claro e inmutable: en aquel cuerpo de resistente, Munk era la cabeza y Rasmussen, el brazo armado.

			Con mil precauciones, retiró los detonadores de las cargas de plástico y los observó, ya inutilizados, a la luz de la linterna. Munk acababa de pitar el final del recreo. Lo único que le quedaba por hacer era tirarlos al agua del puerto como simples colillas.

			Los dos hombres se reunieron al amparo de la grúa que ya no iba a destrozar el crucero enemigo. A sus espaldas dormía el Nürnberg.

			—¿Por qué se ha cancelado la operación?

			—Esta vez es el final, Niels. Lo ha anunciado la BBC: Friedeburg ha pedido el armisticio en el frente occidental.

			—La BBC difundió un mensaje cifrado justo antes de que yo saliera. Mañana por la noche está prevista una entrega de armas. Así que ¿qué me estás contando?

			—Montgomery ha aceptado la rendición de las fuerzas alemanas del norte. Es oficial.

			—¿Se ha terminado la guerra?

			—No del todo. Aún queda la capitulación final. Mañana los ingleses van a trasladar a Friedeburg a Francia, al cuartel general de Eisenhower. El armisticio se va a firmar allí, lo sé de buena tinta.

			—Entonces, no se ha terminado del todo.

			—Que sí, Niels. Para nosotros, se ha terminado. Desde esta noche, Dinamarca vuelve a estar en paz. Y hemos ganado nosotros.

			—Me podrías haber dejado terminar. Como un broche final, eso es lo que habría pasado aquí. Dos cruceros convertidos en chatarra y palmeras luminosas en el cielo.

			—¿Para qué? Ahora, esos barcos son nuestros. Mañana por la mañana voy a mandar un grupo para que tome posesión en nombre de la Resistencia. Vamos a dejar la cortesía british a la altura del betún. Tendremos una posición de fuerza para negociar la entrega a los aliados.

			—¿Les vas a dar nuestros cruceros a los ingleses?

			—De todas formas, se van a quedar con ellos. Las tropas de Montgomery ya han cruzado la frontera. Más vale que los reciban de los daneses que de los fritzs. Tenemos que demostrarles que aquí las riendas las volvemos a llevar nosotros.

			—Aun así. Podrías haberme dejado rematar la obra.

			—Vámonos, Niels. Volvemos a casa.

			Salieron de la dársena norte y bordearon la alambrada de espino que delimitaba la zona portuaria. Rasmussen había abierto en ella, esa misma noche, antes de todo lo demás, un hueco por el que se había colado sin permitirse ni un solo rasguño. Cuando Munk se coló a su vez, se dejó un trozo de pantalón. Rasmussen pasó de largo sin siquiera fijarse. A cien metros estaba la entrada del puerto, protegida de las amenazas exteriores con una barrera, dos garitas tricolores, una ametralladora pesada y cuatro soldados con casco y fusil en bandolera. 

			Munk dirigió a su compañero un susurro desabrido:

			—¿Qué haces? La salida está aquí.

			Rasmussen se inmovilizó a plena luz.

			—¿No has dicho que volvemos a estar en paz? Entonces, ¿para qué arriesgarse a que te hagas otro siete en el pantalón?

			Munk se puso pálido. Le echó una última ojeada a alambrada de espino cortada y, como si fuera uno de esos autómatas que los feriantes exhibían antes de la guerra en los jardines de Tivoli, siguió andando detrás de Rasmussen. Iban a cuerpo descubierto, desafiando la suerte y a los centinelas. ¿Les habrían comunicado siquiera que su bando se había rendido?

			Rasmussen pasó entre ellos, con las manos en los bolsillos, silbando una musiquilla alegre. Les lanzó un «Hallo, wie geht’s?» mientras su compañero le seguía, con la frente chorreando. Ante aquellos tipos tan raros que habían surgido de la nada, los cuatro alemanes se miraron intrigados, sin esbozar ni un movimiento. Para entonces, Rasmussen ya estaba cruzando las vías del tren. Había dejado de silbar.

			Dos bicicletas los esperaban en la esquina de la calle de Århusgade. Cada uno se subió a la suya sin decir palabra y se adentraron en la ciudad, dejando a sus espaldas el mar y el viento. Munk se situó a la altura de su compañero. Gracias al aire fresco que le daba de frente, su cara volvía a tener un color normal.

			—Casi nos matan por tu culpa. Lo sabes, ¿no?

			Rasmussen imponía un ritmo constante.

			—¿Niels? ¿Me estás escuchando, al menos?

			Pedaleaba cada vez más deprisa; los hombros le oscilaban siguiendo el movimiento de las ruedas.

			—¿Qué pretendías demostrar? ¿Lo valiente que eres? ¿O lo inconsciente? ¿O que tienes impulsos suicidas? Me pregunto qué le habría parecido esto a Sarah…

			Munk iba un cuerpo por detrás de Rasmussen. Alzó la voz para que este lo oyera mientras cruzaban por el bulevar de Strandboulevarden, que estaba desierto.

			—¡Niels! Has arriesgado mi vida para nada.

			Rasmussen machacó los apoyamanos de los frenos sin previo aviso. El neumático de atrás chirrió sobre la grava y la bicicleta que llevaba detrás estuvo a punto de chocar con él. Munk y él se quedaron parados delante del localito de un peluquero, en cuya fachada colgaba un par de tijeras gigantescas.

			—Eso es lo que has hecho durante dos años, Munk. Arriesgar la vida de los demás. Unas veces para algo y otras, para nada.

			—Esas eran las reglas del juego, lo sabes de sobra.

			—La próxima vez vas a ser tú quien vuelva al túnel para descebar la carga.

			Munk se quedó mirando el rastro que habían dejado en la grava al frenar.

			—No habrá una próxima vez, Niels. Tanto si te gusta como si no, la guerra se ha acabado del todo.

			En el preciso instante que concluyó la frase, unos disparos resonaron en la noche. A lo lejos, hacia la Ópera, un grupo de colaboracionistas de la Hilfspolizei llevaban defendiéndose de los ataques de los partisanos desde el atardecer. De vez en cuando, los tiroteos cesaban y daba la impresión de que el barrio ya estaba limpio de una vez por todas. Un puñado de vecinos se atrevía a salir a la calle, pegándose a las paredes y evitando la luz de las farolas. De repente, una ráfaga tableteaba en un tejado. Todo el mundo corría a refugiarse en las puertas cocheras. Los policías HIPO* ahora iban de paisano y, sin el uniforme negro, era difícil distinguirlos de los resistentes. Algunos, acorralados al borde de un canalón, preferían saltar al vacío antes que dejarse atrapar. Tres o cuatro segundos de caída libre en lugar de una ejecución sumarísima.

			Los dos ciclistas iban bordeando los lagos. Parecía como si los separase una luna de cristal. A la altura del jardín botánico, en la planta baja de un edificio de ladrillo, se abrió una puerta y una familia entera se desparramó por el pavimento. Las calles se iban animando como si fuera de día. Todo el mundo apretaba el paso en la misma dirección. Las bicicletas se sumaban a los peatones. Los timbres repicaban en los manillares. Era la una de la madrugada del 5 de mayo de 1945. Copenhague se despertaba al anunciarse su liberación.

			Delante del palacio de Amalienborg se formaban corrillos bajo las ventanas del rey. Esta vez, Dinamarca volvía a estar en paz. En las fachadas de color ocre y rojo se entornaban las cortinas. Las terrazas y las ventanas se poblaban de velas. Era una consigna de la BBC. Todos seguían, eufóricos, las órdenes de un aparato de radio, de una voz que venía de fuera. La noche danesa se engalanaba con miles de estrellas más.

			Cuando los dos hombres llegaron a la altura de la estación central, torcieron hacia la calle de Istedgade y Rasmussen por fin redujo la velocidad vertiginosa. Dejó que lo invadiera una paz que no tenía nada que ver con la noticia de la victoria, que no dependía en absoluto de un papel firmado ni de un apretón de manos entre militares.

			Regresaba al barrio de su infancia, al de los matarifes y los carniceros, a cuyo alrededor se entrelazaban las vías de ferrocarril. El barrio donde disputaban carreras de persecución al fondo de un solar y jugaban al escondite en las callejuelas populares. El barrio donde escondían, en un sótano oscuro o en el retrete del fondo del patio, los tesoros de botellas de cerveza, cajetillas de tabaco y sostenes de encaje arrancados de la cuerda de tender de la vecina. El barrio idóneo para, al entrar en la edad adulta, imprimir periódicos clandestinos, ocultar armas y explosivos, y montar refugios donde emboscarse después de descarrilar un tren. Durante cinco años, Vesterbro se había guarecido de la ocupación. Cuando una patrulla se arriesgaba a entrar, las ventanas se abrían y una lluvia de orinales caía sobre los soldados enemigos.

			Munk y Rasmussen frenaron delante de la tienda de radios que hacía las veces de enlace para la red. La gente había pasado meses reuniéndose detrás de la fachada azul para oír la BBC muy en secreto. Esta vez, habían sacado a la acera un megáfono que vociferaba las últimas noticias que llegaban del frente.

			Los dos hombres dejaron las bicicletas y se metieron en un edificio de ladrillo rojo. Por el hueco de la escalera, los vecinos brindaban a la salud de los combatientes victoriosos.

			Llegaron al ático oliendo a cerveza y a aguardiente; a la mesa de una cocina improvisada con un hornillo de alcohol, un cazo sin mango y una sartén, estaba sentada una joven. Los rizos pelirrojos le caían sobre un vestido primaveral. Llevaba puesta una chaqueta militar vieja e iba calzada con botines claveteados. Alzó la mirada hacia los recién llegados y los cristales de sus gafas relampaguearon brevemente. Tenía en el regazo la culata de un fusil Enfield a medio desmontar, que el vientre abultado como un globo tapaba a medias.

			Se puso de pie con esfuerzo y Rasmussen la abrazó. Sarah apenas le llegaba hasta los hombros. Sentía el vientre redondo presionándole el sexo. Le pareció notar que el niño se movía.

			—Dicen que se ha terminado.

			—Munk me lo ha dicho, sí.

			—Hace un rato, bajé a la tienda para oír la radio.

			—No deberías haberlo hecho. Ha sido una imprudencia.

			—Lo han dicho, Niels, en inglés y en danés. Eran las nueve de la noche y acababas de irte.

			—No he podido volarlos. No he podido destruir los dos cruceros.

			—Ahora ¿qué importa ya?

			Rasmussen deshizo el abrazo y vació encima de la mesa la mochila cargada de explosivos.

			—¿Y tú? ¿Estabas limpiando el fusil? ¿Para qué?

			—No lo sé. Por costumbre. Porque estaba preocupada esperando que volvieras.

			Rasmussen miró las cargas de plástico y los detonadores ya inútiles que habían caído entre las piezas del Enfield, aceitadas y brillantes, y los enseres de cocina. Desde la acera, el altavoz de la tienda emitía una melodía de jazz.

			—Tienes razón. Total, ¿qué importa ya?

			Munk se había apostado en la claraboya y escudriñaba la calle, cuatro pisos más abajo. Había encendido un pitillo y dejaba que se le consumiera entre los dedos. Ese refugio ofrecía una perspectiva sin obstáculos de la calle de Istedgade, desde la estación central hasta la parada del tranvía 3 de la plaza de Enghave Plads. Habían pasado varios meses allí emboscados, hablando de planificar sabotajes y atentados. Entre Sarah y Rasmussen también hubo palabras de amor. Y mientras abajo la ciudad celebraba la victoria, allí arriba ya no tenían nada que decirse.

			Sarah rebuscó en la chaqueta y le alargó un sobre.

			—Ha llegado esta noche, para ti.

			—¿Aquí?

			—A la tienda, abajo.

			—¿Quién lo ha traído?

			—Tu hermana. Lo recibió ayer.

			—¿En casa de mi madre?

			—En casa de tu madre.

			Munk dio una calada al pitillo y la brasa brilló con un chisporroteo.

			—¿Tu hermana sabía las señas de nuestro enlace?

			Rasmussen daba vueltas y más vueltas al sobre entre los dedos.

			—Viene de Francia.

			—¿Le diste las señas del refugio a tu hermana?

			—El matasellos es del 27 de abril. Distrito I de París.

			—¿Niels? ¿Cometiste semejante imprudencia?

			Rasmussen, que era mucho más alto que su superior, se lo quedó mirando fijamente.

			—¿Y qué más da ahora, Munk? ¿Qué más da?

			Abajo, la radio daba un nuevo parte; Munk entornó la claraboya.

			Sarah alargó a Rasmussen un cuchillo de sierra.

			—¿No lo abres?

			Él rasgó el sobre con el pulgar. Dentro había una hoja de periódico muy doblada. Se acercó a la única bombilla, que colgaba de una viga.

			—Es Le Parisien libéré.

			—¿Quién te lo manda?

			—Ni idea.

			—¿No trae ninguna carta?

			Rasmussen tradujo mascullando.

			—«Capitulación alemana en la Selva Negra. Caen Bremen, Stettin y Brno. Desbandada general en Italia. Mussolini en manos de los patriotas.»

			—Todo eso ya es historia, Niels.

			—Ya lo sé, Munk. El periódico es de hace más de una semana.

			—Ya no tiene ningún interés. Es mejor que oigas la radio.

			—«Pétain, detenido ayer en la frontera suiza, enviado de vuelta a París hoy al amanecer.»

			Le dio la vuelta a la hoja suelta y continuó. Sarah esperaba sin decir palabra, con la culata del fusil en una mano y la tripa apoyada en la otra.

			—«Avituallamiento: los cupones 1, 2, 3 y 4 de la cartilla de marzo que equivalen a un total de 100 g de queso han caducado… Regresan nuestros prisioneros: estación del Este, el sábado a las 14.13 horas, 858 presos de los Stalag VA, VB y VE, nueve internos del campo de Buchenwald, además de seis deportados… Alineación de la selección de Francia de rugby que se enfrentará a Inglaterra: Alvarez jugará de apertura… En los campos de concentración se fabricaban pantallas de lámpara con piel humana… Teatro de París: dos horas de carcajadas con la alegre comedia Mi bebé. El nuevo espectáculo del Grand Guignol es un éxito: El laboratorio de los horrores y otras tres obras para morirse de miedo…»

			Cuando estaba a punto de volver a doblar la hoja, se lo pensó mejor. Le había llamado la atención un recuadro. Todo su rostro desapareció detrás de la hoja de papel.

			—«Depuraciones: 7 de mayo, fecha definitiva para el juicio en el tribunal del Sena contra el dramaturgo Jean-François Canonnier, actualmente detenido en Fresnes. Su abogado defensor es el señor Bianchi.»

			Los titulares en caracteres gruesos bajaron. El halo mortecino de la bombilla le marcaba los rasgos. Se quedó un rato inmóvil, con Le Parisien libéré desplegado en el regazo. Fuera, el altavoz se había callado, como si la ciudad entera estuviera esperando a que descifrara ese periódico francés de una semana de antigüedad.

			Munk fumaba en silencio, con los ojos fijos en Sarah. Ella fue la primera en reaccionar.

			—«¿Depuraciones?» ¿Crees que tiene algo de lo que arrepentirse? ¿Qué crees que podría haber hecho?

			Munk le dio la última calada al cigarrillo y lo tiró a la calle. Volvió a cerrar la claraboya y el silencio se hizo más denso.

			—¿Quién es el Canonnier ese?

			—Un amigo de Niels, de cuando vivía en Francia. Montaron un par de obras juntos. Yo no lo he visto nunca. Fue antes de conocernos.

			Rasmussen volvió a doblar el periódico.

			—Tres.

			—¿Qué dices?

			—Jean-François y yo montamos tres obras en el Teatro del Olivo. Las islas Kerguelen, Krankenstein y Alboroto. 1936, 1937 y 1938. Tres temporadas seguidas. Luego volví a Dinamarca y perdimos el contacto.

			Munk había cogido el periódico y hacía como que le interesaba la cartelera.

			—¿Todo eso fue en París?

			—Sí, en París.

			—Niels estuvo viviendo allí cuatro años, Munk. Fue donde realizó sus primeros montajes.

			—Es verdad, se me había olvidado que tu madre es francesa… Oye, Niels, qué de teatros tienen en París. Los anuncios para las dichosas obras ocupan más que los artículos sobre el frente. Por no hablar de las variedades. ¿Los franceses no tienen otra cosa que hacer más que ir a ver espectáculos?

			Rasmussen le quitó la hoja de las manos y releyó el recuadro atentamente.

			—Tú mismo lo has dicho, Munk: la guerra ha terminado. Y París ya no está ocupado desde hace casi nueve meses. Fíjate, lo pone aquí arriba con letras gordas: Le Parisien libéré. ¿Lo ves?

			Los alaridos de un claxon llegaron desde la calle y Munk fue corriendo a la ventana.

			—Me largo. Nos vemos luego.

			Ya estaba en el umbral cuando Sarah lo detuvo.

			—¿Has quedado?

			Al pie del edificio, un automóvil abollado y pintado de camuflaje había aparcado encima de la acera. Dos resistentes muy jóvenes esperaban en el maletero de la parte de atrás, con el cañón de los fusiles hacia arriba. El vehículo ya empezaba a estar rodeado de mirones que les ofrecían un trago a los que iban dentro.

			Sarah seguía reteniendo a Munk con la mirada.

			—¿Y bien? ¿A dónde te vas tan de repente?

			—No puedo darte esa información.

			—¿Cómo dices?

			—Lo que has oído. No es asunto tuyo.

			—Espera un momento a que termine de montar el fusil.

			—¿Qué estás diciendo?

			—Niels y yo vamos contigo.

			Restalló el cerrojo del Enfield y se apoyó la culata en la cadera. El ombligo prominente de embarazada se marcaba debajo del vestido de flores como la cabeza de un obús apuntado hacia Munk.

			—Ni hablar, Sarah. De todas formas, no estás en situación.

			—Entonces, dinos dónde vas.

			Munk titubeó.

			—A Kastrup.

			—¿Y para qué tienes que ir al aeropuerto?

			—Para ver a unos del SOE británico. Quieren hacer una inspección del estado de las pistas. Solo es un encuentro preparatorio. De aquí a dos horas se habrán vuelto a ir para dar parte a su estado mayor.

			—¿Preparatorio para qué? 

			—Para cuando lleguen las tropas.

			Sarah buscó a Rasmussen con la mirada. Él estaba algo ausente, leyendo entre dos dedos los pliegues de Le Parisien libéré. Sarah optó por soltar el arma. Con el peso de la tripa se le resentía la espalda. Era solo cuestión de días que el niño saliera al mundo.

			—¿Son muchas las tropas inglesas?

			—Sí, bastantes.

			—¿Quién va a venir mañana? ¿Al mando de quién van a estar?

			—No lo sé, Sarah.

			—Montgomery, ¿a que sí? ¿Le vas a dar jabón personalmente?

			—No digas bobadas. Será algún jefecillo, lo más probable.

			—¿Cómo se llama?

			—Dewing o algo parecido.

			—Es un general, Munk, lo sabes tan bien como yo.

			—Puede que sí. Pero la cuestión no es esa.

			—Y entonces, ¿cuál es?

			—Nuestra red tiene que estar representada en el aeropuerto. Los partisanos comunistas seguro que ya están allí. ¿Lo entiendes, Sarah?

			—Lo que entiendo, sobre todo, es que quieres situarte bien.

			—Está visto que no te enteras. ¿No has oído los rumores? Dicen que podrían haber lanzado a soldados rusos en paracaídas al sur de Copenhague. No me apetece nada despertarme mañana por la mañana debajo de la bota de Rokossovski. Con cinco años de ocupación tengo más que de sobra. La posguerra empezó hace ya cuatro horas. Ya no se trata de volar fábricas o descarrilar trenes. Es una carrera contrarreloj y ya vamos con retraso.

			—¿Con retraso para qué?

			—Para hacernos con el poder.

			Rasmussen pareció espabilarse al oír estas palabras.

			—Voy contigo, Munk. Tanto si quieres como si no.

			Sarah se desplomó en la silla. El fusil cayó al suelo con un ruido seco. Sarah se quitó las gafas y el mundo se volvió borroso. Aquel hombre que estaba a pocos centímetros y de repente parecía querer hacer un inventario de su mochila, aquel hombre que apestaba a explosivos y la había dejado preñada en septiembre, aquel hombre era lo único que veía con claridad. Le dieron ganas de apoyar la frente contra cualquier parte de su cuerpo, para notar su calor, pero se contuvo. Aunque no lo distinguiera bien, no por ello notaba menos la mirada de Munk, que la traspasaba desde el otro extremo de la habitación.

			Rasmussen cerró las hebillas de la mochila y se la puso a la espalda.

			—Mejor que no te muevas de aquí, Sarah.

			Ahí estaban los tres, muy quietos; se conocían a fondo, habían pasado juntos las peores pruebas, y ninguno se dignaba a dar el primer paso.

			Rasmussen le pasó los dedos a Sarah por los rizos pelirrojos y soltó a través de la habitación:

			—Vete yendo. Yo te alcanzo enseguida.

			Munk rebuscó en el bolsillo y se encendió otro cigarro con toda la calma mientras, abajo, el claxon los llamaba otra vez al orden.

			—Tienes dos minutos. Después, me voy al aeropuerto yo solo.

			Sus pasos retumbaron en el hueco de la escalera y se confundieron con el rumor de fuera. El humo del cigarrillo flotaba en la habitación. Sarah apoyó la cabeza en la cadera de su hombre.

			—Vigílalo, Niels. En cierto modo, tiene razón. A partir de ahora, las cosas ya no se arreglan con explosiones, sino con discursos y apretones de mano.

			—Eso se le da mejor a él que a mí.

			Le acariciaba el pelo muy despacio. Fue lo primero que le gustó de ella cuando la vio de lejos en el cine: la pelambrera de fuego que la oscuridad no lograba apagar; durante una hora, las imágenes que se movían en la pantalla no consiguieron que apartara de ella la mirada ni una vez.

			—Soy tan torpe con las palabras, Sarah…

			—Aprende a su lado igual que él aprendió a ser valiente al tuyo. Ya verás. No es tan difícil. Munk te hará de profesor aun sin proponérselo. No le dejes acaparar toda la gloria. Tienes derecho a la parte que te corresponde. Te has jugado el tipo mucho más que él. Piensa en nosotros, piensa en el niño. Piensa en los días que vendrán tras la guerra. Mañana, toda Copenhague se echará a la calle para celebrar la Liberación. Has pasado dos años peleando como un león, toda la ciudad sabe quién eres; tienes que utilizar tu aura de resistente.

			—Eso es exactamente lo que pienso hacer.

			La miró cara a cara, se detuvo en las pecas que le moteaban el dorso de la nariz. Ella había cerrado los ojos y se dejaba masajear la nuca con deleite.

			—Me preocupa Jean-François. Allí, en Francia, no se andan con chiquitas para fusilar a los colaboracionistas, ¿sabes?

			Sarah se puso otra vez las gafas.

			—Ten confianza en la justicia francesa y céntrate en lo tuyo. Si ha traicionado a su país, le meterán doce balas en el cuerpo y le estará bien empleado.

			Las caricias cesaron, la mano emergió de la melena pelirroja y desapareció en un bolsillo.

			—Tengo que irme. Munk es capaz de marcharse sin mí.

			Sarah se frotó la tripa gigantesca encajada entre los muslos.

			—¿No te despides de él?

			Rasmussen colocó la mano encima de aquel globo que contenía un mundo en miniatura. Se embriagó por última vez del perfume de Sarah. La escalera se lo tragó sin un solo crujido. Durante la guerra, se había acostumbrado a andar sin hacer ruido.

			Sarah se tuvo que apoyar en la mesa para levantarse y se acercó a la claraboya. Rasmussen se había reunido con Munk en la acera. Los dos atravesaron la multitud regocijada. El altavoz colgado de la fachada, con el volumen al máximo, emitía un programa en inglés. Solo se entendía una palabra de cada dos de las voces entrecortadas. Munk iba dando apretones de manos. La gente le aplaudía. Rasmussen iba detrás, con la consabida mochila a la espalda. Parecía un colegial que había crecido demasiado deprisa. A Sarah le entraron ganas de bajar corriendo, de saltarse los peldaños de cuatro en cuatro para abrazarlo antes de que desapareciese dentro del coche marcado con las iniciales de la Resistencia. El niño se lo impedía. Quiso hacerle un gesto, pero él no alzó la mirada.

			Los dos héroes del barrio se sentaron en el asiento trasero. Dos hombres sobreexcitados palmeaban los flancos de chapa como si fueran caballos a punto de correr una carrera. El coche se liberó de la muchedumbre y se encaminó hacia la estación. Del maletero de atrás asomaban dos fusiles y dos pares de pantorrillas que daban tumbos al ritmo del traqueteo; esas piernas fueron lo último que vio Sarah cuando el automóvil se desvaneció en la noche. En las ventanas de los edificios, por todos los alrededores, seguían encendiéndose miles de velas.

			
				
					* El caballero Holger Danske (Ogier el Danés) es un personaje legendario que, supuestamente, se despierta cuando Dinamarca corre peligro. (A menos que se indique lo contrario, las notas son del autor.)

				

				
					* HIPO-korpset: cuerpo de policía auxiliar de la Gestapo en la Dinamarca ocupada. «HIPO» es la contracción de Hilfspolizei (N. de la T.).
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			Munk había manipulado las palabras. Holger Danske había tomado el control del aeropuerto días antes; los resistentes se aglomeraban para recibir a los primeros oficiales aliados. En lo que a las pistas se refiere, no habían sufrido bombardeo alguno. Bastaba con echarles un vistazo para comprobar que estaban en perfecto estado, listas para recibir con las primeras luces a la horda de británicos que, en principio, tenía que supervisar la evacuación de las tropas de ocupación.

			El coche se detuvo al borde de la pista. Un soldado inglés de mediana edad, algo panzudo, deambulaba por la losa de hormigón delante de una ristra de combatientes daneses con brazalete y metralleta en bandolera. Munk abrió la portezuela y la luz del techo le iluminó los rasgos.

			—Lo reconozco, no era necesario que yo viniera para inspeccionar la pista. Además, no tengo ni idea de aviones. He venido a saludar al comandante Turnbull. Nos hemos pasado dos años decidiendo juntos qué objetivos tenías que destruir. Es ese de ahí, mira. ¿Y tú?

			—¿Qué pasa conmigo?

			—¿A qué has venido, Niels? Dime. Además de para darle gusto a Sarah.

			Salió del coche sin esperar la respuesta; escoltado por los dos adolescentes que habían viajado en el maletero, avanzó en el haz de los faros, con la mano tendida hacia la del oficial inglés. La portezuela se cerró y la luz del techo se apagó. Niels se quedó solo en la oscuridad.

			El rostro del comandante se iluminó cuando Rasmussen atravesó a su vez el grupo de combatientes. No hubo apretón de manos; los dos hombres se observaron sonrientes y ese silencio era como un discurso entero. Munk no pudo ocultar su contrariedad cuando el inglés alargó la cajetilla de Lucky Strike al recién llegado.

			—¿Se conocían?

			—Niels y yo coincidimos en Suecia, hará año y medio. Le enseñé mantenimiento de explosivos. El alumno más brillante que he tenido en toda la guerra. Un verdadero artista de la catástrofe. ¿No fue usted quien lo mandó con el SOE?

			Munk también sacó sus cigarrillos, para mantener la calma.

			—Bueno, comandante, ¿qué le parece el aeropuerto? ¿Ya está más tranquilo con el estado de las pistas?

			—Para ser franco, ese tema no me preocupaba lo más mínimo. El general Montgomery me despachó aquí para hacer balance de la situación en Copenhague. Tengo que redactarle un informe completo del estado de las tropas presentes.

			—Como habrá podido observar, comandante, lo tenemos todo bajo control. La Resistencia lleva las riendas de la ciudad menos en algunos núcleos aislados que estamos reduciendo. Le puedo garantizar que los fritzs están tan mansos como caniches.

			Turnbull dio la última calada y tiró la colilla en la hierba.

			—No estaba hablando de los alemanes. Dice usted que la Resistencia controla Copenhague. ¿Pero cuál? Esa es la pregunta que hay que hacerse.

			—¿Le preocupan los partisanos comunistas? Tienen muy poco arraigo entre la población. En cuanto estén desarmados no supondrán ningún problema. Nosotros somos los interlocutores que necesita, comandante, puede estar seguro. Yo, concretamente.

			Turnbull miró de reojo a Rasmussen.

			—Eso me tranquiliza por completo. Sin embargo, la situación sigue siendo inestable. Como ya le comuniqué, hay un rumor persistente que sitúa a paracaidistas soviéticos en Selandia. Eso sin contar con que el número de «caniches», como los llama usted, asciende a doscientos mil en todo el país. Son motivos suficientes para mantener la prudencia, estará de acuerdo. A las nueve treinta, dentro de un rato, van a aterrizar cuatro Spitfires para un reconocimiento inicial. A las dieciséis treinta los seguirán doce Dakotas cargados de tropas bajo el mando del general Dewing en persona; cuento con un usted para recibirlo como se merece. Por la noche llegarán unos treinta Curtiss llenos de comandos. Y el ritmo se mantendrá más o menos igual en los próximos días.

			—Pero, comandante, ¿no cree usted que…, cómo decirlo, ha exagerado la amenaza? Le aseguro una vez más que la Resistencia…

			—Es por mera precaución, querido Munk, mera precaución. En las acciones de guerra, como en medicina, más vale prevenir que curar… Por cierto, ¿en qué punto está con los dos cruceros que hay amarrados en el puerto?

			Esta vez fue Munk quien miró de reojo a Rasmussen, que fumaba en silencio y tenía los ojos fijos en una grieta de la losa de hormigón.

			—En cuanto amanezca mandaré a dos equipos para que tomen posesión, comandante. Es lo que estaba previsto desde que se anuló la operación.

			—Ambos capitanes se negarán a entregarle el buque, de eso puede estar seguro. Déjenoslo a nosotros, Munk. Estos asuntos se liquidan entre militares. Un saludo, un taconazo y a su Prinz Eugen lo podremos rebautizar como Princess Elizabeth.

			Se colocó bien la gorra y dio un apretón de manos a todos los combatientes.

			—Están haciendo un trabajo excelente, caballeros, sigan así. Estamos a su lado para ayudarles a restaurar una Dinamarca libre, democrática y, claro está, probritánica.

			Por último, se despidió de Rasmussen haciendo un gesto con la barbilla.

			—Echo de menos nuestras conversaciones sobre Shakespeare, Niels. En cuanto pongamos orden en este cajón de sastre, tendremos que retomarlas donde las dejamos.

			Rasmussen había dejado de lado la grieta de la pista. El oficial ya se alejaba camino de un avioncito de reconocimiento de la RAF.

			—¿Y por qué no ahora, señor?

			—¿Cómo dice?

			—¿Qué rumbo lleva su vuelo?

			—Luneburgo, al sur de Hamburgo. Ahí es donde está Montgomery. Tengo que darle parte de lo que hay aquí dentro de dos horas. Ya voy con retraso.

			—¿Y luego?

			—Es difícil saberlo. ¿A qué viene esa pregunta?

			—Dicen que el armisticio se va a firmar en Francia.

			—Eisenhower está en Reims. Eso es todo lo que puedo decirle.

			—Dicen que al almirante Von Friedeburg lo van a trasladar en las próximas horas del cuartel general de Montgomery al de Eisenhower.

			—¿Quién le ha contado eso?

			—Munk, por supuesto.

			Turnbull gesticuló con regocijo.

			—¡Pero bueno, Munk! ¡Menudo portero está usted hecho! ¿Lo que hablábamos por radio no era confidencial? En fin, tampoco importa tanto. Es un secreto a voces. Está previsto que el armisticio se firme en Reims, en efecto.

			A Munk no le dio tiempo a justificarse. Rasmussen se dirigía hacia el aparato del comandante.

			—Si va a Francia, ¿podría llevarme?

			El inglés pasó de sonreír a quedarse con la boca abierta.

			—¡Por Dios, Niels! ¿Se ha creído que este cacharro es un taxi o qué?

			—Tengo que ir a Francia a toda costa.

			—Pero ¿qué es eso tan urgente que tiene que hacer allí? Los frenchies están más ocupados que nunca sacándose los ojos, ¿sabe? Gaullistas contra comunistas, comunistas contra pétainistas, pétainistas contra gaullistas… Peleas de gallos interminables. Ganará el más encrestado del corral.

			—De eso se trata, comandante. De ayudar a un amigo. Un amigo que está en apuros.

			Turnbull titubeó un momento. A pocos metros, Munk, callado, no les quitaba ojo. El oficial bajó la voz.

			—Niels, es aquí donde se decide lo que va a ser de usted. Los próximos días seguramente serán decisivos para el futuro de su país. Y para quienes se han jugado el tipo por él. Hacerse un sitio va a ser caro. ¿Seguro que es el mejor momento para irse?

			Los ojos de Rasmussen barrieron las pistas. Las primeras luces del día ya teñían de rojo el horizonte. El piloto de Turnbull, subido en la cabina, había arrancado el motor. El danés agarró por el brazo al oficial.

			—Lléveme. Al menos, hará feliz a alguien. Fíjese en Munk. Solo desea una cosa: que yo me quite de en medio.

			—¿Y quién es ese amigo que tiene en Francia?

			—Alguien con quien trabajé en el teatro, hace mucho, en París.

			Turnbull se quedó rígido.

			—¿En el teatro? ¡Entonces ese asunto suyo tiene máxima prioridad! Se lo advierto, querido amigo, este cacharro es incomodísimo. Y el sitio le va a costar una botella de brandi.

			El avión esperaba en el extremo de la pista, mirando al mar. Turnbull se puso un casco de cuero endurecido y las arrugas de la frente le cayeron como un acordeón sobre las pobladas cejas. Trepó por la escalerilla soldada al flanco del avión. Rasmussen se agarró a ella a su vez. Las turbulencias que provocaba la hélice le causaban la misma sensación que una tormenta invernal. A sus pies les costaba separarse del suelo, ya no era más que una espiga de trigo a merced del viento, aferrado a sus raíces, a su país, desgarrado entre la tierra que amaba y lo desconocido. Alguien le puso la mano en el hombro. Era Munk. El soplo de las palas se llevó sus palabras.

			—¿Qué le digo a Sarah?

			—Que estaré de vuelta para el parto. No dejes de decírselo.

			Las barras vibraban frenéticamente. Le pareció que se le iba a desgarrar el vientre cuando se despegó de la losa de hormigón. Se sentó en un transportín de tela mugrienta y se encinchó detrás del piloto inglés. Las rodillas le llegaban hasta la barbilla. Estaba temblando, de frío o de miedo, no habría podido decirlo.

			Turnbull, risueño, hizo un ademán hacia la pista:

			—¡Mañana, esto parecerá Piccadilly Circus!

			Bajó la cubierta de vidrio por encima de la cabeza de los tres y el aire dejó de agitarse. La tormenta continuaba dentro del cráneo de Rasmussen. Munk seguía ahí fuera, con un pie en la pista y el otro en la hierba húmeda. Cruzaron la mirada; Rasmussen supo que no le transmitiría el mensaje a Sarah.

			El avión, un Westland manejable y ligero que los británicos habían utilizado para suministrar explosivos por toda la Europa ocupada, fue rodando hacia el amanecer. Tras rebotar una vez, se elevó en el aire e inició un prolongado viraje sobre el ala. Se estabilizó encima del mar, rozando las aguas negras, como si quisiera darle la espalda a la luz. Se adentraron en las tinieblas después de haber rozado la luz del día. Rasmussen estuvo a punto de gritarle al oído a Turnbull; tenía que aterrizar con suma urgencia, dejar de correr, de destruir, de sabotear, de volar cosas en mil pedazos. Se acordó de los rizos pelirrojos de Sarah en el ático de Istedgade, del vientre redondo que albergaba a su hijo. Lo notó moverse bajo sus dedos ateridos. Como si hubiera oído ese grito silencioso en el estruendo de la cabina, el comandante se dio media vuelta en el asiento y apareció su rostro bonachón fruncido debajo del casco de cuero. En la mano sujetaba una petaca plateada. El danés bebió un trago. Notó que el alcohol le invadía las entrañas como una lengua de lava. No había comido nada en las últimas veinticuatro horas. Los nervios, el peligro, la perspectiva de las voladuras en el muelle. Era como concederse un rato para olvidar, un puñado de segundos en los que la vida parecía más densa, lo que duraba el resplandor de unos fuegos artificiales. Pero esta vez no había llegado a disfrutarlo. Por culpa de Munk. Por culpa de los alemanes y de los ingleses. Por culpa del armisticio y de la paz.

			Cerró los ojos y notó cómo se iba mareando. La falta de sueño se juntaba con el hambre, acentuaba cada sacudida del Westland, transformaba la mínima turbulencia en una montaña rusa. Miró a través del cristal. El avión volaba a ras del agua. Una tenue claridad les prestaba vida a las ondas, creando una apariencia de relieve. A lo lejos, a la derecha, los acantilados blancos de Selandia emergían en la noche.

			Rasmussen devolvió el brandi al oficial inglés. Este hizo un brindis antes de echarse al coleto un buen trago.

			—¡Por Dinamarca! —Repitió el gesto sin dejar de mirar a Rasmussen—. ¡Por Francia! ¡La patria de Molière! ¡Y de la amistad!

			Los surcos de la frente se le marcaban aún más con el destello pálido de los instrumentos de vuelo; en los ojos le brillaba una curiosidad intensa.

			—Entonces, cuénteme. Ese amigo suyo de París… ¿qué es lo que ha hecho exactamente?

			—A decir verdad, no lo sé, comandante. Lo van a juzgar el lunes.

			—¿Sabe quién dirige la acusación?

			—No. Pero en el periódico aparece en la sección «Depuraciones».

			—¿Sabe al menos en qué jurisdicción lo juzgan?

			—En el tribunal del Sena. Es lo que ponía en el breve del periódico.

			El inglés hizo una mueca y la cara se arrugó aún más.

			—Esos tribunales se han constituido con carácter de excepción para juzgar hechos muy graves de colaboracionismo. De Gaulle los creó hace menos de un año; la consigna que les ha dado es que castiguen con rapidez y contundencia. Si su compañero comparece ante uno de ellos, es que lo acusan de entenderse con el enemigo. ¿Era actor?

			—No, escritor. Yo he dirigido tres obras suyas.

			—Espero que dé con los argumentos adecuados para defenderse. Más le vale que sus respuestas hagan diana, porque puedo garantizarle que las salas de lo criminal de París no son precisamente blandas. Ahora mismo, nuestros amigos franceses están haciendo una limpieza a fondo. Lo que quieren es soterrar los disparates del colaboracionismo debajo de una avalancha de condenas.

			—No me imagino a Jean-François compinchándose con los alemanes. Tiene que ser un error. Y eso es lo que pretendo descubrir.

			—No va a ser fácil aclarar las cosas. En Francia, como en todas partes, hay gente con mucho de lo que arrepentirse que se las apaña para difuminar los límites. Antiguos colaboracionistas que se inventan un pasado glorioso en la Resistencia y llegan incluso a insinuar que eran agentes del SOE infiltrados. Esos, por lo general, no son capaces de citar ni un solo nombre, ni un solo contacto en Londres, aparte de algún improbable capitán Smith o sargento Taylor… Otros, que no han hecho nada en toda la guerra, entran en acción cuando ya es tarde y compensan sus cuatro años de pasividad convirtiéndose en feroces depuradores. Se va a meter en una verdadera batalla campal, Niels. Espero que le sea leve… A ese amigo suyo, ¿lo conocía bien?

			—¿Por qué habla en pasado, comandante?

			—La gente cambia, ¿sabe? La ocupación, a la postre, no ha hecho más que alinear a los hombres en una frontera. Algunos han actuado como héroes. Otros, ¿cómo decirlo?, se han aventurado en la zona oscura.

			—Lo único que le interesaba era escribir. No me imagino a un tribunal condenando a un hombre por unas palabras.

			Turnbull había vuelto a sacar la petaca. Echó un trago antes de inclinarse hacia Rasmussen; el aliento aguardentoso le caldeó el rostro al danés.

			—¿Sabe, Niels? Hace apenas tres meses que fusilaron a uno de sus escritorzuelos. Brasillach. Era un imbécil y una cagarruta, dicho lo cual, en realidad, lo único que había hecho fue alinear frases en una hoja de papel. En Francia, donde tanto gustan las ideas, a los escritores se les da un trato aparte. Las palabras pueden matar. Y también pueden ser motivo de que condenen a muerte a sus autores.

			Se dio la vuelta en el asiento, brindándole a Rasmussen la visión del absurdo casco de cuero endurecido coronándole la nuca. El Báltico desfilaba bajo sus pies. Muy lejos, al fondo del todo, un hilo de araña se perfilaba en el horizonte. Era Alemania, que en parte aún estaba en guerra, hacia donde volaban raudos a doscientos kilómetros por hora.

			Rasmussen rebuscó en la mochila que había dejado entre las piernas. A tientas, pasó revista a sus escasas pertenencias, que constituían un edificante resumen de la vida que había llevado en los dos últimos años: la linterna de bolsillo, la brújula militar, una navaja suiza, algunas mudas, su libreta rayada, una estilográfica Parker (regalo de Sarah por su trigésimo cumpleaños) y, por último, la Luger cargada. Y, como siempre, ese olor a almendras que impregnaba todas sus cosas y lo seguía constantemente, como un perro de caza.

			Sostuvo la brújula en la palma de la mano y la expuso a la luz del sol naciente. No se tomó la molestia de levantar la tapa y se conformó con acariciar la superficie de latón liso. Sabía dónde iba. Confiaba plenamente en el piloto inglés. Su vista alcanzaba mucho más allá de Alemania. Pensaba en París. La brújula se iba calentando poco a poco con el contacto de la carne. Lo retrotraía a diez años antes, a una época en la que aún nadie se planteaba ir a la guerra, en la que su universo era el teatro y en la que era posible meter el mundo entre cuatro paredes forradas de terciopelo rojo.

			Se había plantado en París bien provisto de fe y juventud, y sin más experiencia que algunos papeles de criado o de alabardero en un oscuro café cantante de Vesterbro. Una noche, llegó incluso a interpretar sobre la marcha a una condesa. Llevaba en el bolsillo dos direcciones. La primera era la de una prima de su madre, en el bulevar de Montparnasse, en cuya casa iba a alojarse. La segunda, que había copiado con esmero aunque se la sabía de memoria (calle de Boudreau, 7, en el distrito IX), era la de L’Athénée. El teatro de Louis Jouvet.

			Jouvet. El ídolo. El modelo. El fundador del Cartel des Quatre junto con Baty, Dullin y Pitoëff, que aspiraba a darle la espalda al teatro comercial y a las comedias de enredo. Jouvet, que promovía un repertorio literario, empalmaba un montaje con otro, representaba tantas obras de autores nuevos como de los clásicos. Jouvet, que combatía el histrionismo y quería actores que estuvieran al servicio del texto. Jouvet, que apostaba por el escenario vacío para que destacaran más los actores y los autores, desterrando las colgaduras grotescas de bulevar. El Jouvet aquel que un Rasmussen aún adolescente, deslumbrado, conmovido, maravillado, al que su madre llevaba por vez primera al Teatro Real de Copenhague, había descubierto durante una gira en la ciudad. Ese era el Jouvet, casado, por cierto, con una danesa, al que se moría por conocer e imitar.

			Fue precisamente en L’Athénée donde conoció, una noche otoñal de 1935, a Jean-François Canonnier. A costa de muchos sacrificios, había podido permitirse una entrada para el estreno de No habrá guerra de Troya del tándem Giraudoux-Jouvet. Su localidad estaba en el gallinero, arriba del todo, donde había que inclinarse, contorsionarse en todas direcciones para alcanzar a ver parte del escenario, una porción del decorado. Se había quedado contemplando, fascinado, las molduras doradas, las columnas barrocas, el techo que casi podía tocar con la mano de lo cerca que estaba y que tenía pintado un cielo de mentirijilla espolvoreado de nubes e iluminado con la araña de cristal que hacía las veces de sol. Se acordó de que el gallinero también se llama «paraíso».

			Se le sentó al lado un joven, pulcro y cortés, que comprobó dos veces el número impreso en su localidad. Se quedaron los dos en silencio, codo con codo, hombro con hombro, algo apretujados en aquel espacio mínimo que les dejaba tan poco sitio a sus piernas como a su energía juvenil. Al cabo, las luces se apagaron y se alzó el telón.

			Cruzaron unas palabras en el entreacto. Pero la auténtica conversación, la que iba a perdurar casi cuatro años, la entablaron en las escaleras atestadas, al final de la representación, mientras esperaban a llegar hasta la salida, hasta la ciudad presurosa, los autobuses y las calles mojadas. Los dos muchachos se habían sincerado, peldaño a peldaño, superando una forma de timidez que ambos tenían en común. Ahora sabía que una parte de sí mismo nunca había bajado de aquel gallinero.

			Se zamparon un chucrut regado con cerveza en una tasca al lado de donde vivía Jean-François. Estuvieron toda la noche hablando. De Jouvet, de Giraudoux, de la función que acababan de presenciar, de la obra de un solo acto que la había precedido: Suplemento al viaje de Cook. Para Canonnier, era demasiado tímida. Comparaba el teatro con un automóvil. «Es como conducir un Bugatti Grand Sport. Si nunca vas a más de treinta, entonces, ¿para qué lo quieres?» Los dos albergaban el mismo anhelo, que les habían inspirado las lecturas shakespearianas, de invocar vientos y tormentas en el escenario, pasiones y violencia, ruido y furia, naufragios y elementos desencadenados.

			Salieron de la tasca cuando empezaba a clarear, a eso de las cuatro, con el camarero echándolos a patadas, embriagados de alcohol y de amistad, y escribieron sus señas en las localidades del día anterior para intercambiárselas como la promesa de un viaje inminente hacia la aventura y lo desconocido.

			Al cabo de cinco días se vieron de nuevo. En Montparnasse, donde se alojaba Rasmussen, cabía el riesgo de que la prima de su madre, que hablaba por los codos, se inmiscuyera en los episodios de su ensueño. Así que prefirieron quedar en casa de Canonnier, en la calle de Les Moines, en pleno barrio de Les Batignolles. En la planta baja había una carnicería. Jean-François vivía en la buhardilla, en un cuarto de servicio. Allí sacó decenas de páginas manuscritas. Clavó los ojos brillantes en Rasmussen: «Esto es solo el primer acto. Toma. Léetelo corriendo, léetelo ahora. Se titula Las islas Kerguelen».

			El texto contaba la historia de un marino del siglo XVIII que cree haber descubierto el legendario continente austral. En realidad, solo ha hollado un humilde peñasco en mitad de un océano gélido. Deja que los cortesanos y la gente mundana se apropien su descubrimiento, que lo convenzan de que su archipiélago minúsculo es una nueva América. El rey moribundo lo envía allí de nuevo al frente de una expedición que acaba fracasando. Era la historia de un sueño roto. De una ambición descabellada que se estampa contra los arrecifes de la realidad. También era la ocasión ideal para que Rasmussen llevara a la práctica su forma de concebir la puesta en escena.

			Antes de un año, montaron la obra en un teatrito de la calle de Richer, a dos pasos de Les Folies Bergère de Joséphine Baker y apenas a trescientos metros del conservatorio donde daba clase su maestro Jouvet. El director del Teatro del Olivo era Raymond Birault, un actor de setenta y seis años que se había curtido en los escenarios de medio mundo y le había dado la réplica a Sarah Bernhardt. Un perro viejo de la vieja guardia, cegato como un topo, cuya gran preocupación era transmitirles a los demás sus inmensos conocimientos y darles una oportunidad a los jóvenes y a los audaces. En las postrimerías de la vida había abierto su propio teatro. Allí impartía clases de arte dramático por la mañana y programaba obras de autores jóvenes por la noche. A veces, incluso, las publicaba. Birault y los dos amigos conectaron inmediatamente cuando sometieron a su juicio Las islas Kerguelen. A Canonnier le ofreció poner su nombre en un cartel y en la portada de un libro. A Rasmussen le entregó las llaves del teatro para que dirigiera allí su primer montaje.

			La función tuvo lugar en septiembre de 1936, en una sala sin orden ni concierto, pero las críticas de la prensa al día siguiente resultaron ser buenísimas. Jouvet, al que habían invitado, no hizo acto de presencia, pero, aparte de esa nota discordante, era todo muy esperanzador.

			La noche de la última representación, al término de esa aventura marítima y teatral, mientras los actores recogían el vestuario y el iluminador desmontaba los focos, Jean-François le dio un abrazo a un Rasmussen agotado pero feliz. Se sacó del bolsillo una vieja brújula militar y estuvo dándole vueltas entre los dedos a ese objeto abollado antes de alargárselo a su amigo danés: «Toma. Para ti. Era de mi padre. Murió en la batalla del Camino de las Damas, ¿sabes? Es para que no dejes de ser como eres, Niels, para que nunca pierdas el norte. Nunca. ¿Me lo prometes?». Rasmussen se lo prometió sin ser muy consciente de a qué se comprometía.

			Esa brújula era la que tenía en la palma de la mano al amanecer, cuyo metal había calentado al remontar el curso de sus recuerdos, esa brújula con cuya ayuda contaba para mantener el rumbo y su promesa.

			Turnbull lanzó una ojeada irónica al objeto y señaló el morro del aparato.

			—No se preocupe, hombre. El piloto se sabe el camino. Dentro de nada dejaremos atrás Lübeck, o más bien lo que queda de ella…

			Estaban sobrevolando una frontera imprecisa entre el continente y el mar; un río hendía los campos y cavaba aquí y allá un laguito antes de alcanzar la desembocadura. El estuario formaba un campo de batalla natural entre el agua y la tierra.

			Lübeck surgió en la confluencia de los dos ríos. En aquel islote rodeado de agua, el hombre había dejado su marca, construido puentes e iglesias, casas y fábricas. Los británicos habían estado bombardeando la ciudad ya desde 1942. Junto con las zonas industriales, habían pulverizado las maravillas arquitectónicas y mandado al infierno a millares de civiles. Las dos agujas de la iglesia de Santa María se alzaban desde entonces, ridículas e irrisorias en medio de una nave calcinada y una ciudad en ruinas. El éxito de ese bombardeo, considerado estratégico, había abierto las puertas a otras operaciones, aún más mortíferas, por encima de Colonia, Hamburgo y Dresde. Turnbull hablaba con tono fatalista. Rasmussen pensó que los suyos no habían sido más que petardos ridículos en los suburbios de Copenhague. No lo había visto todo de la guerra, la que sembraba la devastación a escala planetaria y mandaba a poblaciones enteras a la tumba. Y a medida que se acercaban a Hamburgo, iba descubriendo una Europa con marea baja, los restos de un mar de fondo que había arrasado con todo, pulverizando en un momento todo lo que el hombre había tardado siglos en edificar.

			Viraron hacia el sur y cruzaron el Elba. El paisaje iba cambiando, las fábricas desmembradas iban dando paso a un páramo parduzco aparentemente intacto e inviolado. No tardaron, sin embargo, en sobrevolar columnas blindadas y transportes de tropas.

			Tras unos segundos de vuelo rasante, el Westland traqueteó por el páramo y estacionó en medio de una reducida escuadrilla. Turnbull se quitó el casco y, de nuevo con los rasgos de un oficial de Su Graciosa Majestad, le dio a Rasmussen orden de esperar al pie de la escalerilla. Se alejó en dirección a una tienda de campaña rodeada de jeeps y de camiones mugrientos. Ya había salido a su encuentro un puñado de altos mandos. El grupo se metió debajo de la tela caqui, que tenía enfrente una Union Jack izada en un mástil oxidado.

			Había empezado a lloviznar levemente; Rasmussen se resguardó debajo del ala del Westland. Muy cerca de allí, un mecánico joven, embutido en un mono manchado de grasa, se afanaba en torno a un viejo biplano Dragon Rapide marcado con la escarapela de la Royal Navy. Rasmussen lo estuvo observando un rato, encogido, derrotado por el frío y el cansancio, hasta que el soldado dejó caer las herramientas y se le acercó como si le corriera prisa, como si al ver a un hombre acurrucado debajo de un avión solo se pudiera reaccionar, comportarse de una manera; luego le hizo la siguiente pregunta, que no solo hacía las veces de presentación, sino que lo identificaba como perteneciente a toda una civilización:

			—¿Un té?

			El danés, aturdido en mitad de aquel páramo desolado, acabó diciendo que sí.

			—¿Y unas galletas?

			Al cabo de un minuto, estaba mojando una galleta militar en un pote humeante mientras el muchacho le contaba que la tienda caqui, un poco inestable y que le recordaba a su juventud y a sus veranos daneses con los boy scouts, era la del generalísimo Montgomery. En ese decorado de barro arcilloso y abedules raquíticos, unas horas antes, ante las cámaras de la propaganda aliada, Monty había firmado la rendición de los ejércitos alemanes del norte.

			La llovizna se había convertido en lluvia cerrada. El mecánico, indolente, pasaba revista al Westland que acababa de regresar de Copenhague sin que el aguacero pareciese molestarlo. Se quedó rígido de repente cuando vio a tres oficiales ingleses emerger de la tienda; con Turnbull en cabeza, escoltaban a dos gabanes de cuero que Rasmussen identificó de inmediato: eran fritzs. Los militares se dirigieron a los aparatos sin hablar entre ellos y el mecánico se puso firme. Se detuvieron al pie del Dragon Rapide y Rasmussen se quedó mirando los galones que decoraban los gabanes de cuero. El primero era un coronel de la Wehrmacht de apariencia serena, muy erguido en sus botas; pero el repiqueteo de la cruz de guerra que le colgaba del cuello delataba su nerviosismo. El segundo, ceñido en un uniforme de la Kriegsmarine, contemplaba el páramo mientras balanceaba, con el brazo estirado, una carterita que llevaba en la mano. Se quitó la gorra de almirante para escudriñar el cielo, pensativo, dejando que la lluvia le azotara la calva. Uno de los ingleses los invitó a embarcar. Él se encogió un poco bajo la lluvia que arreciaba cada vez más y se embutió sin decir palabra en la cabina.

			Rasmussen vació el pote de té y, casi a regañadientes, salió de su refugio del ala. Turnbull le indicaba por señas que se acercara.

			—Por un momento me he planteado si se habría ido a París a pie… He abogado por su causa ante Montgomery. Le he conseguido una plaza para Reims. No puedo hacer más de momento. Viajará usted en compañía del teniente coronel Hardy y del comandante Lawrence. No me cabe la menor duda de que serán una compañía muy amena.

			—¿Quiénes son los dos fritzs esos?

			—El coronel Poleck y el almirante Friedeburg. Pertenecen a la delegación encargada de negociar la capitulación en el cuartel general de Eisenhower. Va usted a formar parte de un vuelo histórico, Niels. Su presencia, obviamente, es del todo informal. Si el avión tuviera la desgracia de estrellarse, oficialmente solo habría cinco cuerpos a bordo, incluido el del piloto…

			—¿Y usted, comandante? ¿No viaja con nosotros?

			—Monty me manda otra vez a Dinamarca. Me vuelvo a mi cacharro en cuanto llene el depósito. Me refiero a la petaca de brandi, claro está… ¿Está seguro de que no quiere acompañarme? Va a ser nuestra última oportunidad en mucho tiempo de retomar la charla sobre la tragedia shakespeariana.

			—Yo creía que usted era más de comedias, comandante.

			El oficial se paró un segundo para recordar.

			—Esta guerra me ha hecho cambiar de chaqueta. Además, usted sabe muy bien que lo trágico y lo cómico siempre se están mezclando, tanto que en ocasiones cuesta trabajo diferenciarlos. Acuérdese de las últimas obras del viejo Will, las que escribió cuando ya le rondaba la muerte. La tempestad, Cuento de invierno… Uno nunca sabe si tiene que reír o llorar. En estos cinco años, es la única literatura a la que me he aferrado, ¿sabe?

			—Estoy convencido de que habrá alguna otra ocasión, comandante. De aquí a unos días estaré de vuelta en Copenhague y podremos retomar la conversación donde la dejamos. Muchas gracias por ayudarme.

			—No estoy yo tan seguro de haberle hecho un favor, muchacho. Pero, al fin y al cabo, es usted mayor de edad. Que no se le olvide que me debe una botella. Tráigame un buen coñac francés y estaremos en paz.

			Y, por primera vez, se dieron la mano.

			Rasmussen se adjudicó el último asiento del fondo. Los motores del Dragon Rapide ya estaban en marcha. Hacían tanto ruido que dentro de la cabina resultaba imposible hablar. Lawrence y Hardy se habían acomodado cerca del piloto. Los dos dignatarios nazis ocupaban las plazas centrales. Al danés le llegaba el olor de los gabanes de cuero aún húmedos. El coronel Poleck se volvió para lanzarle una mirada sombría. En cambio, el almirante parecía abstraído; se le movían los labios en un curioso canturreo. Afuera, Turnbull meneaba los dedos a modo de despedida. Se había vuelto a poner el casco ridículo y entornaba los ojos con el remolino de las hélices. Esas muecas suyas, que siempre reinventaba, le conferían el aspecto de un payaso viejo y triste.
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			Estaban sobrevolando Alemania y el almirante Von Friedeburg dormía. Sus labios habían cesado el canturreo después de despegar y, a continuación, empezó a cabecear, con la gorra apoyada contra la cabina a modo de almohadón. A su lado, Poleck miraba pasar su país devastado a través de las ventanillas. Los oficiales ingleses, los dignatarios alemanes y el resistente danés: se habían enfrentado durante cinco años por culpa de un puñado de locos que jugaban a encender mechas por doquier, que habían sabido captar y explotar lo más rastrero que tiene el ser humano: el odio a los demás, el espíritu de revancha y de sometimiento. Después de cegar a su propio pueblo, los locos reunieron un ejército, aparentemente invencible, con la fuerza de un millón de locos, un manicomio gigantesco y vociferante, que se había puesto en marcha, como lo hacen los locos, marcando el paso de la oca, atacando en todas direcciones, destruyéndolo todo a su paso, gritando a más y mejor, siempre gritando, y Europa entera había sucumbido a su locura. Sobrevolaban por encima de aquel osario: Hannover en ruinas, Colonia en ruinas, Aquisgrán en ruinas, y uno de los responsables de esa masacre, uno de los más locos entre los locos, dormía como un niño, aferrando su carterita de cuero, luciendo sus medallas y bandas de la victoria como si fuera un escolar en un concurso de tiro.

			Rasmussen también había dejado que lo alcanzase aquella locura. En cierto modo, no estaba de más en ese avión; puede que hubiese elegido el bando de los vencedores, defendido unos valores determinados: la libertad, el respeto a los demás y la democracia. Pero él también había destruido, desintegrado, pulverizado. Sin embargo, a diferencia de los militares con los que viajaba, ya fueran teutones o ingleses, no había entrado en la lucha por ideología o afán de justicia. Lo había hecho por amor. Era una mujer la que lo había convertido en resistente. La misma que llevaba a su hijo y de la que se alejaba a toda velocidad para socorrer a un hombre acusado de alta traición.

			Conoció a Sarah en el otoño de 1943, en un cine céntrico de Copenhague en el que trabajaba de proyeccionista. Un trabajo en el que, a falta de otro mejor, llevaba ya cuatro años, desde que volvió de París, dejando plantados todos sus proyectos teatrales. Después de que Hitler invadiera Polonia y Francia diera un ultimátum a Alemania, corrió a coger el tren (uno de los últimos que cruzaba las fronteras) y cruzó por Bélgica y Holanda antes de embarcarse rumbo a Dinamarca. Cuando llegó a buen puerto, le estrechó la mano a su padre y abrazó a su hermana y a su madre. Durante unos meses, se sintió seguro al amparo de la neutralidad danesa, lejos de los tambores de guerra y de los circunloquios de los políticos europeos. Pero Hitler se zampó Dinamarca como si fuera un aperitivo, justo un mes antes que a Francia. El gobierno pidió calma e instauró una especie de cooperación con el ocupante. El rey Christian siguió saliendo todos los días a caballo por las calles de Copenhague, para mantener las apariencias y crear la ilusión de que conservaba cierta independencia. La población se acostumbró a ese estado intermedio, ni libre del todo ni totalmente encadenada. También Rasmussen se había hundido en una especie de aletargamiento, dejando que el tiempo pasara en esa sala oscura donde una noche tras otra proyectaba historietas insípidas y películas de alpinismo, y olvidándose poco a poco de París, de Jouvet, del Teatro del Olivo y de su amigo Jean-François Canonnier.

			Hasta aquella noche de octubre en que una cabellera pelirroja le espabiló los sentidos y la conciencia. Vio cómo se sentaba en la última fila, en compañía de su familia, justo debajo de la cabina de proyección, mientras, en la pantalla, el noticiario censurado glorificaba el rubio de la raza aria y callaba los avances aliados en Italia. Ella le lanzó una mirada a través del cristal y Rasmussen se pasó toda la hora siguiente inclinado por encima de los rollos, acechando los reflejos cobrizos de su melena a la luz del proyector. Hasta que, en mitad de la película, cuando la protagonista teutona conseguía coronar la montaña nevada, toda la familia se levantó (el padre, la madre, la pelirroja, el hermanito y la abuela) e hizo mutis discretamente por la puerta de atrás.

			Al día siguiente, la chica del pelo rojizo volvió. La sesión y la película eran las mismas, lo único que había cambiado era la familia. El hermanito y la abuela se habían transformado en dos hermanas mayores; y los padres, por su parte, en una sola noche habían envejecido veinte años y ganado quince kilos. Al igual que el día anterior, el grupo se sentó en la última fila, dejándole a Rasmussen una hora para acariciar con la mirada la melena tornasolada, antes de levantarse en el preciso instante en que, en la pantalla, como si fuera una señal, la protagonista llegaba a la cima de la montaña. Un día después, la sesión transcurrió de forma idéntica a las dos anteriores: la pelirroja llega con una tercera familia y luego, a media sesión, todos se van, muy discretamente, por la puerta de atrás.

			La cuarta noche, Rasmussen tomó la precaución de dejar puesto el primer rollo antes de salir de la cabina. Se deslizó en la sala a oscuras, hasta el centro de la última fila; se sentó al lado de la pelirroja y notó como se le tensaban los músculos de repente por su presencia. Le susurró unas palabras al oído, dos o tres frases, como: «Parece que esta película le gusta mucho. ¿No tiene ganas de ver cómo termina? Se lo puedo contar algún día, mientras nos tomamos algo». En fin, burdo y torpe a más no poder. Tanto que la muchacha, que al principio se había asustado de aquella aparición entre luz y sombra, acabó soltando la carcajada. Él se hundió en la butaca, fingiendo que le interesaba esa película insulsa que ya había visto veinte veces. En la pantalla, la protagonista había empezado a escalar la montaña.

			—Es usted el proyeccionista, ¿verdad? —Él asintió—. Y está aquí todas las noches, ¿verdad? —Hablaba en murmullos. El hilo de voz se filtraba como por arte de magia a través de la música wagneriana que escupían los altavoces. Era como leerle los labios, rojos y carnosos—. Si hubiera querido denunciarme, lo habría hecho la primera noche, ¿verdad? —Él asintió sin haber entendido del todo lo que le había dicho—. ¿Sabe, señor proyeccionista? No me interesa saber cómo acaba la historia. Lo que me interesa es lo que pasa en la vida real, ahí fuera.

			Para entonces, la alpinista ya había superado una cornisa de cartón piedra. Tras un primer plano que captaba su sonrisa radiante, plantaba una bandera con la cruz gamada en la nieve de mentira. La pelirroja le hizo una señal a su familia de una sola noche, todos se pusieron de pie con la música de fondo de violines grandilocuentes y las cinco siluetas y su equipaje se esfumaron en la oscuridad.

			Sin saber muy bien lo que estaba haciendo, Rasmussen los imitó, bordeando la fila de butacas con cuidado de no irrumpir en el haz de luz del proyector, y saliendo también por la puerta de atrás, que daba a un patio interior. Se los encontró a punto de subirse a unas bicicletas. La pelirroja se había remetido la falda para pedalear mejor y Rasmussen se quedó mirándole el contorno de los muslos. Uno de los dos críos rompió a llorar porque la bicicleta era demasiado grande para él (cosa totalmente cierta); se negaba a irse y, de todas formas, no sabía montar. La madre, al borde del pánico, lo cogió por la muñeca:

			—Claro que sabes, has estado practicando con papá toda la semana. Por lo menos, inténtalo. Papá y mamá tienen que llevar las maletas. Aaron, esto es importante, ya lo sabes.

			Rasmussen recogió entonces la bicicleta tirada en el adoquinado y se subió al sillín. Luego cogió en brazos al niño lloroso y lo sentó en el cuadro, apoyado contra su pecho.

			—¿Te apetece ayudarme a llevar el manillar? Cuando tenía tu edad, me encantaba hacerlo con mi papá. Lo que más me gustaba era sentir el aire en la cara. —El niño, más sorprendido que asustado, dejó de lloriquear en el acto y Rasmussen se volvió hacia la pelirroja—: ¿Y bien? ¿Por dónde se va a la vida real?

			Y mientras pasaban por callejuelas oscuras y caminos desiertos, pedaleando en silencio con los faros apagados, pensó que el rollo que había dejado puesto, allí en la cabina, debía de estar a punto de acabarse. Y no había nadie para cambiarlo por el siguiente. La sala se quedaría totalmente a oscuras. Esa noche, la película no iba a tener final.

			Circularon así unos veinte minutos hasta los arrabales del sur de Copenhague, con el olor a algas y a mar que resultaba más embriagador con cada pedalada. El niño, ahora muy formalito, se le agarraba a los faldones de la chaqueta. A Rasmussen lo embargaba como una sensación de vértigo y se acordaba de san Cristóbal llevando a Jesucristo por encima de los torbellinos de la vida. Desembocaron en la playa de Brøndby, sumida en la oscuridad. Un pesquero los esperaba al final de un espigón; escondieron las bicicletas debajo de las redes de pesca amontonadas en la arena.

			El patrón del barco pidió que le pagasen por adelantado y la pelirroja se sacó un fajo del bolso. Luego condujo a la familia hasta la bodega del pescado y cerró enseguida la bañera. Se hicieron a la mar con todas las luces apagadas. La melena pelirroja le ondeaba con el aire. Tras encender un cigarrillo e inhalar el humo a pleno pulmón, lo soltó hacia la proa, donde Rasmussen esperaba pacientemente:

			—Me llamo Sarah. ¿Y tú?

			Desde que destituyeran al Gobierno a finales del verano de 1943, los ocupantes habían tomado las riendas del país y las medidas contra los judíos empezaron a proliferar. Se hablaba de amplias redadas previstas para los primeros días de octubre, de deportaciones como las que habían sufrido los judíos en Holanda y Francia. En el más absoluto secreto, sin alterar ni siquiera un poquito el pulso de la capital, parte de la población se había movilizado para introducir a sus judíos en Suecia. La operación, perfectamente improvisada y fruto de la iniciativa de meros ciudadanos, llevaba funcionando varios días. Todas las noches, entre la costa danesa y la sueca, barcos que en teoría estaban pescando arenques jugaban al gato y al ratón con los buques de guerra nazis, con familias enteras metidas en la bodega.

			Sarah se había unido a una de esas rutas de fuga dos semanas antes; era la octava vez que cruzaba el estrecho. Se le había ocurrido la idea de usar el cine como punto de encuentro. Por la noche era fácil confundirse con la gente. Mientras en la pantalla exaltaban la pureza racial, los fugitivos hacían mutis en la oscuridad, se desvanecían como espectros en la ciudad. Era una idea genial.

			Pasaron la noche en cubierta, envueltos en una manta y sendos impermeables mugrientos, hablando de todo y de nada, de compromiso y de resistencia, de los tiovivos del Tivoli en los que montaban de pequeños. El alba los pilló por sorpresa. Al cabo de una hora, atracaban en Suecia. La familia judía estaba fuera de peligro.

			El pescador quería volver de un tirón. Y mientras Sarah se disponía a subir de nuevo a bordo, Rasmussen le preguntó:

			—¿Cuánto más vas a seguir haciendo esto? 

			—¿Hacer qué?

			—Sabes muy bien a qué me refiero. Estas idas y venidas entre la vida y la muerte.

			—Todo el tiempo que haga falta. ¿Por qué? ¿Te preocupa lo que me pase?

			—Tú también eres judía, ¿verdad? Es un disparate que te arriesgues así. ¿Dónde está tu familia de verdad?

			—Aquí, a salvo, en Suecia.

			—Si te pillan, ¿sabes lo que te van a hacer?

			—No tengo miedo. Allí, en Copenhague, estoy en mi casa. Los invasores son ellos.

			Le tendió la mano desde el muelle. Él titubeó un momento y luego tiró de ella hasta el barco. Al pasar, notó su olor y la textura de su piel en la muñeca.

			Hicieron el amor en el camino de vuelta, en medio del Báltico, escondidos en la bodega, conteniendo los gritos, mientras bajo sus pies el pesquero traqueteaba a toda máquina y, en cubierta, el patrón cantaba a voz en grito.

			¿El que se estaba dirigiendo a él era Lawrence o Hardy? No sabía quién era quién. Los uniformes, los pasadores en el pecho, los galones en las gorras, todo acababa mezclado en la olla de cansancio en la que maceraba Rasmussen. El oficial inglés se había girado hacia la parte trasera del aparato.

			—¿Habla usted alemán?

			El danés dijo que sí y enseguida matizó:

			—Un poco. No muy bien. ¿Por qué?

			—Tradúzcales esto a los dos fritzs. Las nubes están demasiado bajas y la radio no funciona. Vamos a aterrizar en Bruselas. Iremos a Reims en coche.

			—¿Y eso no nos retrasará?

			—No se meta en eso y traduzca.

			Rasmussen obedeció; al coronel se le puso cara de agobio. Después de pensárselo un rato con la mirada fija en Friedeburg, le dio unos golpecitos en el hombro al almirante, como lo hubiera hecho un crío que teme enfadar a su padre, y Rasmussen comprendió que aquel oficial superior, que seguramente había enviado a morir a miles de soldados, no se atrevía a despertar al almirante de su armada. Por fin, el almirante abrió los ojos. Se quedó mirando a sus compañeros de cabina, sorprendido de estar allí con ellos. Y se le demudaron los rasgos. El dignatario algo perdido y con tendencia a ensimismarse, que no había dejado de mirar el cielo y de cantar nanas, se puso hecho una fiera. Sus gritos llenaron la cabina de palabrotas en alemán y de inglés chapurreado. Se volvió hacia Rasmussen y le ordenó que tradujera: «El Führer ha muerto. Se ha pegado un tiro en su búnker. Tengo que justificar en su lugar una guerra que ha durado cinco años y que ha dejado millones de muertos. Me han encomendado la tarea de firmar la capitulación incondicional del III Reich y, por ende, su certificado de defunción. Aspiro a cumplir mi misión sin demora».

			Reinó el silencio. Los ingleses sopesaban el argumento. Entonces, presa de una inspiración súbita, Rasmussen fingió que no había terminado de traducir y añadió: «¿Es que los pilotos británicos no son capaces de orientarse con un poquito de niebla?».

			La frase surtió efecto. A los quince minutos estaban aterrizando en las inmediaciones de Reims. Dos coches los esperaban al borde de la pista. El primero se tragó a los emisarios alemanes. Rasmussen se subió al segundo con los ingleses, que no dijeron nada en todo el trayecto. Mal que bien se había aliado con el enemigo para llegar a Francia y ganar unas horas muy valiosas. Friedeburg intentaría negociar que transfirieran a millones de hombres al frente occidental para que los capturasen los estadounidenses mejor que los rusos. Mientras, el danés corría en pos de una amistad perdida, como para dar sentido a cinco años de absurdo y de violencia.

			Se detuvieron delante de un edificio de ladrillo que ostentaba una placa esmaltada: calle del Jolicœur. En el frontón, escrito con letras metálicas que el tiempo había oxidado, el lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad».

			—Aquí nos separamos. Creo que usted sigue hasta París.

			El teniente coronel inglés le tendió la mano. Rasmussen no se arriesgó a llamarlo por su nombre y se conformó con asentir.

			—Turnbull fue muy misterioso con su presencia en el avión. Su misión afecta a algo de la máxima prioridad; esas fueron sus palabras. ¿Qué diantres tiene que hacer en París un miembro de la Resistencia danesa?

			Rasmussen sonrió al oír el nombre del comandante enamorado de Shakespeare. Un poco más allá, los dos dignatarios alemanes emergían de su vehículo. Friedeburg observó la divisa republicana soldada al ladrillo y se puso la gorra de almirante. A él y a Poleck los rodeaba ya una muchedumbre de uniformes estadounidenses. Se irguió ostensiblemente, pero no hizo el saludo militar; se volvió hacia el segundo coche y, después de buscar al danés con la vista, le dirigió un discreto ademán con la cabeza.

			Rasmussen devolvió el apretón de manos al oficial inglés.

			—¿Así que este es el cuartel general de Eisenhower?

			—Sí, este es.

			—¿Y es aquí donde van a firmar el fin de la guerra?

			—Probablemente.

			—¿Qué es este edificio?

			—Un colegio, creo. Para los niños.

			—¿Así que esta vez se ha terminado de verdad?

			—Eso parece… No ha respondido a la pregunta que le hice antes.

			—¿Qué pregunta?

			—¿Va usted a París? ¿Qué va a hacer allí?

			—¿Por casualidad, no sabrá dónde queda la estación?

			Lawrence (¿o era Hardy?) torció levemente el gesto y se marchó hacia el edificio, aún en compañía de su antónimo exacto. Antes de que se lo tragara la pared de ladrillo rojo, le soltó:

			—Lo ignoro, señor mío. Pero apuesto a que esos raíles que tiene detrás llevan a algún sitio. A un lado está París. Y al otro, Alemania. Sobre todo ¡no se equivoque de dirección!

			*
* *

			Rasmussen solo tuvo que seguir la calle del Jolicœur para llegar a la estación. El edificio tenía las marcas de los combates del año anterior. Cruzó por debajo de las vías y desembocó en una nave de hormigón y cristal. En el aire revoloteaban partículas de polvo. Rasmussen tenía pinta de vagabundo agotado y receloso. Varios viajeros esperaban a pie firme en los andenes. Toda la estación de Reims estaba sumida en la indolencia. No pasaba ningún tren. No parecía que fuese a pasar ningún tren. Era sábado por la mañana. No eran ni las once. Por primera vez en aquel periplo, Rasmussen estaba solo; no había pisado suelo francés desde hacía casi seis años. Tenía hambre y sed. Unas ganas repentinas de tomarse un café con un chorrito de nata y un cruasán. No llevaba encima ni un céntimo válido. Lo que tenía en la mochila (la brújula, la linterna, la navaja suiza y, sobre todo, la Luger) no le servía para nada en ese país que ya no estaba en guerra.

			Se fijó en un hombre con uniforme de la SNCF. Se interpuso en su camino y el empleado hizo un ademán de desconfianza.

			—¿Qué quiere?

			—Información.

			—Diríjase a la taquilla.

			—¿Qué taquilla?

			—En la sala de espera.

			El ferroviario bajó a las vías y cruzó la primera fila de raíles; luego, dio media vuelta. Rasmussen no se había movido.

			—A esta hora, la taquilla está cerrada. Dígamelo rápido, tengo prisa.

			—¿El próximo tren para París?

			—No hay ninguno.

			—¿En todo el día?

			—Ya se verá. Hago lo que puedo, muchacho. Si supiera el jaleo que es esto…

			Rasmussen echó un vistazo a las vías desiertas.

			—¿Cómo que ya se verá?

			—Los trenes de prisioneros y del STO tienen prioridad.

			—¿El STO?

			—Servicio de Trabajo Obligatorio. Pero bueno, ¿dónde ha estado durante la ocupación?

			—¿Y va a pasar pronto algún tren del STO?

			—¿Hacia París?

			—Sí.

			—Puede. ¿Por qué?

			Rasmussen titubeó.

			—Yo también vuelvo a casa, ¿comprende?

			—¿De dónde viene con esa pinta?

			—De Alemania.

			—¿De Alemania? Y si no estaba en el STO, ¿qué hacía allí? ¿Prisionero de guerra?

			—No exactamente.

			—¿Cómo que no exactamente? ¿Y dónde está su uniforme?

			Rasmussen desvió los ojos. A lo lejos, donde los raíles se juntaban para formar un solo punto, una columna de humo se insinuaba en el cielo. Debajo del penacho de vapor blanco apareció la silueta desdibujada de una locomotora. Se podía oír ya el ruido de la caldera y los pistones.

			A lo largo de los meses anteriores, había visto acercarse una cantidad ingente de trenes. Siempre tomaba la precaución de quedarse escondido detrás del terraplén. El escenario era inmutable. El tren entraba en una curva en la que habían serrado los raíles exteriores, desatornillado las bridas y retirado los tirafondos; al pasar la locomotora, la carga de plástico estallaba y todo el convoy acababa desperdigado por ahí. Lo que más le gustaba a Rasmussen era el estrépito del descarrilamiento, una tormenta de chapa arrugada que despanzurraba la tierra y decapitaba bosquecillos, un chorro de vapor furibundo que resquebrajaba el paisaje. Le resultaba más fácil volar un tren que encontrar sitio en él.

			De pronto, el funcionario se dio una palmada en la frente.

			—¡Mecachis! A usted lo deportaron, ¿a que sí? Esos malditos boches lo metieron en un campo de concentración, ¿me equivoco? Están por toda la prensa últimamente. Se las han hecho pasar canutas, ¿verdad? Pero ¿cómo ha llegado hasta Reims?

			Rasmussen acabó soltando una breve ráfaga de palabras.

			—Por mis propios medios.

			—Perdone que se lo pregunte, pero… No parece usted muy judío. Quiero decir… Como los que nos enseñaban en las exposiciones… ¿No será que lo llevaron allí, cómo decirlo, por actos de resistencia…? ¡Mecachis en la mar! ¿A que es eso? Haberlo dicho antes, hombre, que era usted guerrillero. Le voy a apañar lo del tren. ¡Mecachis en la mar salada! ¡Un prisionero político! Hemos dicho que París, ¿no?

			—¿Puede conseguirme sitio?

			—Delo por hecho. Entre los que estamos en el ajo, como comprenderá…

			—No tengo dinero para pagar el billete.

			—¿Y qué? Francia está en deuda con usted. Además, aquí mando yo. Soy el que decide quién paga y quién no. Enseguida me he dado cuenta de lo que era usted. Porque, entiéndame, yo también he sido un poco de la Resistencia.

			—Ah, ¿no me diga?

			—Como lo oye. No quiero contar más, como es lógico…

			—Muy lógico.

			—Como muchos otros ferroviarios, por cierto… Así que, entiéndame… Entre héroes…

			—Lo entiendo muy bien.

			La locomotora silbó.

			—Este va a París, está lleno de gente del STO. Solo va a repostar agua. No se agobie, voy a hablar con el maquinista.

			Las ventanillas de los seis vagones se fueron bajando a medida que el tren reducía la velocidad, y de ellas emergieron brazos y cabezas. Con una exhalación postrera, la locomotora se detuvo a la altura de una bomba de agua. El conductor trepó entonces por el costado de la máquina mientras el jefe de estación hablaba con él moviendo los brazos. Al cabo de un minuto, regresó junto al danés.

			—Asunto arreglado. No tiene más que subirse. Lo único malo es que el tren está abarrotado. El maquinista no le garantiza que encuentre asiento.

			—Eso da lo mismo.

			—¿Está de broma? Tendrá que hacer valer su hoja de servicios. Ahí dentro hay un montón de caraduras. Se escaquearon yendo a trabajar a las fábricas de los boches mientras nosotros nos quedábamos aquí peleando y dando nuestra sangre. Francia está en deuda con usted, qué menos que ofrecerle un asiento de Reims a París.

			Le abrió la portezuela a Rasmussen, que subió a bordo como si tuviera un billete de primera clase. Después de silbar otra vez, el tren retomó la marcha. El funcionario se puso a corretear de nuevo por el andén, agarrado al picaporte.

			—Una última pregunta, señor, discúlpeme la curiosidad. En la Resistencia, ¿qué hacía usted?

			El vagón iba cogiendo velocidad.

			—Volaba trenes. ¿Y usted?

			El empleado se quedó ahí, pasmado, una silueta en el extremo del andén, hasta que ya no fue más que un punto debajo de la cristalera inmensa.

			Rasmussen cerró la portezuela.

			Dentro olía a sudor rancio, a tabaco frío y a comidaza. Los bancos de madera formaban otros tantos islotes en los que se amontonaban los hombres, un batiburrillo desharrapado del que se escapaba una carcajada o una voluta de humo. Con cada tumbo, con cada cambio de agujas, los cuerpos rebotaban al unísono, dejándose sacudir blandamente para, al cabo, recuperar la posición inicial.

			Rasmussen fue pasillo adelante; las cabezas se volvieron hacia él, las conversaciones cesaron. Se lo quedaron mirando, con ojos tristes, como si fuera un elemento del paisaje. Fuera, Reims iba desfilando a velocidad reducida. Las casas empezaron a espaciarse. Pronto saldrían de la ciudad. Rasmussen se apoyó de espaldas contra el tabique.

			Del fondo del vagón emergió una voz guasona que lo invitaba a sentarse aunque estuvieran al completo. Los cuerpos se amontonaron un poco más y Rasmussen pudo sentarse con una nalga. En los dos bancos, frente a frente, se apiñaron los siete: seis franceses y un danés. Por encima de las cabezas, los portaequipajes iban a reventar de hatos y paquetes. El que lo había acogido, un morenucho seco y nudoso, desenvolvió una hogaza que llevaba en un paño y le ofreció una rebanada.

			—Toma, compañero, sírvete. Aquí lo compartimos todo: el pan, el morapio y el aburrimiento. —Rasmussen le dio las gracias—. Bueno, y tú ¿de dónde vienes, si puede saberse? ¿Cómo es que te has subido en Reims?

			—Voy a París.

			—Igual que todos los de aquí. ¿Y de dónde vienes, si puede saberse?

			—De Alemania.

			—Igual que todos aquí. ¿Eras prisionero o del STO?

			Rasmussen masticó el bocado sin prisa.

			—STO.

			—¿Dónde?

			Tragó sin prisa.

			—Lübeck.

			—¿Y eso dónde queda?

			—En el norte.

			—Se te habrán congelado, ahí arriba. ¿Y qué hacías allí?

			—¿Me dais un trago de vino?

			—Sírvete, amigo. Aquí, todo lo mío es tuyo. Entonces, ¿qué? ¿Qué hacías con los cabezas cuadradas?

			—Motores de avión.

			—¿Montaje?

			—Mantenimiento.

			—¿Eres mecánico?

			—Lo fui una temporada. Y tú, ¿qué hacías en Alemania?

			—Aquí vienen todos de Turingia. Estaban de aprendices en una fábrica de pintura. Salieron de allí hace tres días. Anda que no hemos recorrido kilómetros, ¿verdad, muchachos?

			Todo el vagón asintió y Rasmussen se dio cuenta de que era el centro de atención.

			—¿Tú también estabas en Turingia?

			—Me llamo Gilbert, ¿y tú?

			—Niels.

			—¿Ese nombre es francés?

			Rasmussen bebió un trago de vino y devolvió la botella.

			—Alsaciano.

			—Ya decía yo que tenías un poco de acento. ¿Por qué te llegas hasta París? Alsacia queda en dirección contraria, compañero.

			—Porque tengo una pollita en París. Por eso.

			Todo el vagón soltó la carcajada. Se los había ganado a todos; Gilbert se empeñó en invitar a una ronda y brindar a la salud del amor, de los vestidos de flores y de las parisinas. Luego perdió el interés por Rasmussen y se puso a hacer bromas ramplonas con las que recuperó su categoría de gracioso oficial, metiéndose a más y mejor con un flacucho que iba acurrucado en una esquina del vagón.

			—Ya quisiera Julot poder decir lo mismo, ¿eh, Julot? Esos culitos parisinos no están hechos para ti, ¿a que no, Julot? Julot se vuelve a Bretaña. Allí tienen pollitas de sobra. ¡Clo, clo, clo! ¡Tengo una idea! ¡Vamos a hacer un bote para Julot! Ponemos todos cinco céntimos. Así podrá metérsela a alguna puta sifilítica mientras espera para transbordar en la estación de Montparnasse.

			Aquello era una risotada continua. Julot hacía como que no se enteraba, con la mirada fija en el exterior. Las estaciones iban pasando y el paisaje cambiaba del campo a la ciudad, de los cultivos a las fábricas. Gilbert estaba en pleno recital. El alcohol le daba alas. Pasaron Château-Thierry.

			—¿Sabéis por qué en el año 40 dejamos el poder en manos de un militar de ochenta años…? ¡Porque los de noventa ya se habían muerto todos!

			Pasaron Meaux.

			—¿Y sabéis lo que dijo Pétain después de darle la mano a Hitler…? «Y el casco con pincho, ¿qué ha hecho con él?»

			Pasaron la estación de clasificación de Chelles.

			—¿En qué se diferencian un resistente de un colaboracionista…? En que uno jode a nazis malos y el otro jode con malnacidas.

			Pasaron Bobigny y el tren aminoró la velocidad. Fuera, el decorado era gris. Las risas se apagaron, las caras se pusieron serias, Gilbert parecía haber cambiado de careta. Todos habían tenido que irse de Francia para servir al Reich. Los habían ido a buscar cuando salían de la fábrica, del cine, a algunos hasta los habían sacado de la cama. Cuando llegaron a su destino, los hacinaron en unos barracones y los colocaron como si fueran tuercas en una cadena de montaje. Ahora regresaban, al cabo de dos años de ausencia, sin saber nada de su familia, de su mujer, de sus hijos, de su trabajo. ¿Con qué iban a encontrarse en París? ¿Cómo iban a recibirlos, a los que habían trabajado para el enemigo?

			El tren pasó por varios cambios de agujas. En una pared negra, una flecha blanca inmensa señalaba la estación del Este. Un andén de hormigón se desplegó y el tren se detuvo. Reinaba un silencio sepulcral. Nadie se atrevía a levantarse.

			Rasmussen cogió la mochila y avanzó por el pasillo; Julot lo siguió de cerca. Los demás los observaban, algo azorados. Cuando salieron al aire libre, abarcaron la cristalera con la mirada, allí de pie, sin saber qué hacer. A sus espaldas, el vagón se iba vaciando con cuentagotas. Los liberados del STO bajaban, cargados de petates (gigantescos encima del cuerpo huesudo) y caían sobre el andén como un chaparrón. Gilbert fue el último en asomar, y cruzó una mirada con Julot, que se puso a insultarlo entre dientes antes de volverse hacia Rasmussen.

			—Se subió al tren en la frontera con Luxemburgo. Y vete a saber por qué, enseguida la tomó conmigo.

			—Creía que veníais de Turingia.

			—Nosotros sí. Él, no. Hasta ayer, nadie lo conocía. Está claro que tiene facilidad para hacer amigos, el muy cabrón. Yo podría haber prescindido de él.

			—¿Y ahora qué vas a hacer, Julot?

			—Lo que dijo es cierto. Vengo de Bretaña. Así que tengo que ir a Montparnasse. ¿Sabe si queda lejos?

			—Si vas en metro, no mucho.

			—Prefiero ir andando. Me da miedo estar bajo tierra. ¿Y usted? ¿Dónde vive su novia?

			A Rasmussen no le dio tiempo a inventarse una dirección. Unos gendarmes, con ayuda de varias enfermeras, requerían a los recién llegados para que despejasen el andén. Acostumbrados a desplazarse como un rebaño, formaron una procesión, con la única diferencia de que los uniformes que los rodeaban ya no eran alemanes, sino franceses.

			Rasmussen y Julot se dejaron llevar por la corriente. Cuando llegaron al final del andén, vieron despejarse el horizonte y comprendieron que no eran más que un riachuelo que desembocaba en el río enorme y atronador de los repatriados. Llegaban columnas de todas partes, de uniforme y de paisano, prisioneros de guerra y obreros; abarrotaban el vestíbulo, que estaba a punto de explotar con las risas, las lágrimas, las voces, las canciones incoherentes, las fanfarrias. Y, alrededor de ese maelstrom, un cerco inquieto y silencioso de ojos como platos que escudriñaban todos los rostros, todas las cabezas rapadas; mujeres viejas y jóvenes, elegantes y miserables, que sujetaban con angustia un pañuelo, un bolso o la manita de un niño y que habían ido allí para encontrar a un marido, abrazar a un hermano o recibir a un hijo.

			Unas enfermeras les indicaron que iban a trasladarlos a todos a la estación de Orsay para hacerles un reconocimiento médico y cumplir algunos trámites. Pero antes tenían que asistir a la ceremonia de bienvenida. Les mandaron formar una fila, mientras las corrientes opuestas los sacudían y la mirada de las mujeres, en las que ansiaban reconocer a una hermana, una esposa o una madre, los atraía como un imán. Por último, aquellos distinguidos caballeros se pusieron firmes: y no sucedió nada. Julot le preguntó a un gendarme a qué estaban esperando. Le soltó una respuesta hiriente: los del STO tenían que esperar, la fanfarria no empezaría a tocar hasta que llegara, dentro de un rato, un grupo de prisioneros. Así lo habían decidido los encargados del protocolo. Tras esas palabras se perfilaba la insidiosa idea de que no habían sido más que desplazados de tercera, que no eran del todo dignos de oír La marsellesa. Y Rasmussen se acordó de que, en Reims, el jefe de estación los había llamado caraduras sin ocultar cuánto los despreciaba. En efecto, llegó una columna de hombres con gorro cuartelero y capote parduzcos que se colocaron delante de los obreros, relegándolos al último plano y estableciendo así una jerarquía entre los héroes y los cobardes, en el grado de reconocimiento que les daba la nación.

			Formados en dos filas, esperaban, los soldados delante y los trabajadores detrás, sumergidos en la barahúnda que rugía por encima de su cabeza. Por fin, aparecieron ocho fantasmas vestidos con uniforme a rayas a los que acababan de sacar de un vagón muy cercano, formado en un andén muy próximo. Parecían flotar más que caminar. Algunos apenas se mantenían de pie y los tenían que sujetar una o dos enfermeras. El último (¿vivo o muerto?) iba tumbado en una camilla de madera que empujaba un enfermero con pinta de mozo de cuerda. Al igual que a los otros siete deportados, lo colocaron en primera fila, delante de los soldados que estaban formados delante de los del STO. La fanfarria tocó La marsellesa. Se quedaron ahí, delante de los instrumentos de metal y del bombo, sin saber qué hacer, temblando en los harapos que les venían grandes, preguntándose si aguantarían hasta el estribillo; a su alrededor, las oleadas de repatriados seguían llegando sin interrupción. La música se interrumpió con un «abreuve nos sillons» estentóreo y las filas empezaron a moverse. Entonces la música volvió a sonar, como si fuera una broma de mal gusto, y todo se inmovilizó de nuevo para la segunda estrofa. El muerto viviente de la camilla había abierto los ojos, por patriotismo o por asco, nadie lo sabía. Por fin, se acalló el sonido de los metales y el rumor del vestíbulo de la estación volvió a imponerse. Las filas de trabajadores y de militares se dispersaron mientras que los deportados se quedaban quietos, con la mirada vacía, esperando a Dios sabe qué, un soplo de viento que los llevara a otro sitio o el ademán de una enfermera en dirección a una ambulancia.

			Cuando los gendarmes dieron la orden, los del STO se pusieron en marcha. Fuera los esperaban los autobuses que iban a la estación de Orsay. Rasmussen se dejó llevar con Julot pisándole los talones. La muchedumbre de mujeres se abrió, formando dos ringleras que no les dejaban a los hombres más que un pasillo angosto por el que avanzar en fila india. Así podían pasar revista a los repatriados uno por uno, con la esperanza insensata de reconocer a aquel al que habían ido a buscar.

			El grupo del STO se deslizaba por el pasadizo con la cabeza gacha. De vez en cuando, un nombre se filtraba desde aquella mole de cabezas con moño o pañuelo: «¿Maurice?»… «¿Lucien?»… «¿Jeannot?»…, sin que ninguno volviese la cabeza y se dignase contestar: «¡Simone!»… «¡Lucie!»… «¡Yvonne de mi alma!». El convoy se fue desgranando así, hasta el último, que resultó ser Gilbert, también con la cabeza gacha.

			Se oyó un grito en medio de la multitud. Una mujer se abría paso hasta la primera fila. Los del STO se dieron la vuelta: «Anda, qué suerte ha tenido ese, acaba de encontrar a su mujer. Esta noche comerá caliente y dormirá entre unos brazos amorosos». Pero esta posibilidad, que incluso a Rasmussen se le había insinuado, se disipó cuando la mujer vociferó:

			—¡Lo reconozco! ¡Estaba en la milicia! El año pasado vino a detener a mi hijo. El 6 de marzo fue. Según decían, porque era comunista. ¿Dónde has metido el uniforme, hijo de mala madre? ¿Y qué hiciste con mi hijo? ¿Se lo llevaste a tus amigos de la Gestapo?

			Por un instante, pareció que toda la estación guardaba silencio, y luego el gentío se cerró en torno a Gilbert, sin que los gendarmes pudieran intervenir, sin que los trabajadores del STO, que se habían reído con sus pullas, se movieran ni un centímetro. Se quedaron mirando cómo lo desmembraban las furias. Le arrancaron la ropa mientras recibía una lluvia de golpes en la cabeza. Acabó desnudo como vino al mundo y con la cabeza ensangrentada, sin que nadie supiera quién le había hecho la herida. En los ojos, mucho más que pánico, se podía leer el miedo absoluto, el que cambia a un individuo para siempre, el que le obliga a ir pegado a la pared hasta el día de su muerte.

			Un hombre atravesó la multitud. Era joven. Era guapo. Llevaba una camisa blanca y les sacaba una cabeza a todas las mujeres. Lo dejaron pasar sin rechistar. Cuando llegó hasta Gilbert, le dijo unas palabras que se perdieron entre los gritos agudísimos («¡Mátalo! ¡A la picota!») y, acto seguido, lo agarró por la nuca y le dibujó una cruz gamada en la frente, y luego otra en el pecho, y una más, mayor que las dos anteriores, en toda la superficie de la espalda. Gilbert se dejó caer en el suelo. El corro de mujeres volvió a cerrarse mientras el justiciero de camisa blanca se guardaba el trozo de carbón en un pañuelo de cuadros.

			Concentrados en el umbral de la estación, entre sol y sombra, todos dejaron que lo hiciese sin decir nada, con una fascinación en los ojos que expresaba mucho más que las palabras. «Se lo merecía, el muy cabrón.»

			Entre todos ellos, solo uno lloraba a lágrima viva, con hipidos que le sacudían el pecho a cada sollozo: Julot.

			«¡Circulen, no hay nada que ver!», gritó un gendarme, y los del STO se fueron hacia los seis autobuses alineados. Se amontonaron dentro, todos excepto Rasmussen, que se apartó discretamente. Le hizo un gesto a Julot, que le correspondió después de limpiarse los mocos que se le escapaban de la nariz. Las puertas se cerraron y aquel bretón menudito se quedó atrapado dentro. Los vehículos arrancaron rumbo a la estación de Orsay. Después de un convoy, venía otro. Autobuses en lugar de trenes. Baqueteados como ganado de acá para allá. Allí se pasarían el resto del día comiendo y bebiendo, dejando que los auscultaran, rellenando formularios y justificando su identidad. Y mientras en París anochecía, quizá lograran, por fin, volver a casa.
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			Caminaba sin rumbo, dejando atrás la estación del Este, dejándose llevar por el instinto, en el que confiaba más que en la lógica para que guiara sus pasos. Y, sin embargo, tenía un destino; se lo había indicado el artículo de Le Parisien libéré: el arrabal sur, Fresnes, el penal, el locutorio. Tendría que haber ido allí en cuanto se bajó del tren.

			En cambio, rodeó la iglesia de San Lorenzo y torció hacia la calle de Le Paradis. Iba callejeando. Regresaba a un París, como quien dice, sin cambios. Le divertía cruzar por delante de los coches solo para oír cómo lo insultaban los conductores y bramaban las bocinas. Escudriñaba los escaparates de las tiendas de porcelana y de loza, fijándose en los motivos florales o animales de los platos. Estuvo a punto de meterse en un café, pero se acordó de que no llevaba ni un franco encima.

			Recuperaba sus puntos de referencia. Volvía a disfrutar del vagabundeo por la ciudad, en pos de ideas para un decorado o una puesta en escena. Antes de la guerra, se peinaba París ojo avizor y sumido en sus pensamientos sobre una lectura, una imagen o una réplica, sobre la mejor forma de brindársela al espectador, sin declamar, creándole la sensación de un susurro. Se acordaba de las épocas en que se encerraban para ensayar. Los actores, el autor, el iluminador, la maquilladora y la figurinista, con los ojos puestos en el estreno, se convertían, el tiempo que duraba el montaje, en su familia y su único universo. Cómo le gustaban esa ciudad y esa vida ya superada. Cómo le gustaba actuar junto a Canonnier.

			Se metió por la calle de Le Faubourg-Poissonnière. Sabía dónde iba. No lo guiaba la voluntad, ni tan siquiera el instinto, sino la nostalgia de una época en la que la despreocupación se mezclaba con el trabajo apasionado, la camaradería, el descubrimiento de sí mismo y el goce de desnudarse.

			Desembocó en la calle de Richer y dio un rodeo por el conservatorio. ¿Jouvet seguiría dando clase allí? ¿Qué habría hecho durante la ocupación? ¿Habría tomado partido? ¿Habría puesto su inteligencia, su elocuencia y su talento al servicio de su país?

			Pasó delante del Folies Bergère y se metió por una puerta cochera.

			Se detuvo en un patio pequeño y adoquinado, al margen de los ruidos de la ciudad, delante de una puerta roja y unas ventanas ciegas que recordaban al cartón piedra de un decorado a la antigua. De la cartelera allí colocada colgaban los jirones de un cartel, desgastado por el tiempo y la intemperie; en torno, la piedra estaba acribillada de balazos que eran como otras tantas cicatrices. Otra ciudad quedaba al descubierto, exhibía sus heridas sin pudor. La que había sufrido cuatro años de humillación y de colaboracionismo. De violencia y de tortura. De detenciones y de deportaciones, de batidas policiales y de ejecuciones sumarísimas. ¿Se habían producido combates en el Teatro del Olivo durante la insurrección de agosto? ¿Habría sido objeto de enfrentamientos en el momento de la Liberación? Pasó los dedos por la fachada picada, examinando todos los cortes, y luego levantó la hoja de papel arrancada que anunciaba una obra escrita y dirigida por Jean-François Canonn… (Gilles y J…), con Mireille Ba… y Lucien P… encabezando el cartel. Aparecía un rostro de hombre sobre un fondo de castillo medieval. El de una mujer joven, de la que ya solo se adivinaba el vestido, lo habían arrancado. Aún podía leerse la fecha del estreno: 8 de junio de 1944. Exactamente dos días después del desembarco aliado en Normandía.

			Rasmussen siguió inspeccionando e introdujo la mano en una juntura antigua, de la que sacó una llave.

			En el foyer sumido en penumbra descubrió los restos que habían dejado los espectadores de una función postrera: tres copas de champán en la barra, una botella de Taittinger medio llena, un fular con estampado de leopardo en el respaldo de una silla. Lo habían abandonado todo y se habían marchado a toda prisa, como si hubieran tenido que evacuar el teatro mientras sonaban las sirenas de alarma de un ataque aéreo.

			Rasmussen se adentró en la oscuridad. Se sabía ese lugar de memoria, no necesitaba la luz para nada.

			Empujó una puerta oscilante en la que se abría un ojo de buey. Le volvieron a la memoria los olores, el de los focos por encima de los espectadores, el de los cuerpos que se sucedían noche tras noche en las butacas de terciopelo, el de los decorados de madera, cola, tela y cartón. Todo ello mezclado con un trasfondo de polvo y humedad. El Teatro del Olivo tenía un aforo de ciento dieciséis localidades y algunas sillas plegables. Ocho meses después de la liberación de París, ya no había más que fantasmas para ocuparlas.

			Avanzó por el pasillo central. La sala estaba en tinieblas, pero al fondo del todo brillaba una claridad pálida y frágil: la luz testigo, esa simple bombilla montada en un pie que se coloca en el escenario en cuanto el teatro se vacía de almas, compañera inmutable de la oscuridad. Subió los peldaños que llevaban a las tablas, cuyos mínimos crujidos e irregularidades aún recordaba. Había montado tres obras y, en el periodo de unos años, había ejercido su vocación, su verdadera existencia.

			Rumiaba sus recuerdos, resistiéndose a la tentación de recitar a Shakespeare. Le volvían a la memoria fragmentos de réplicas, pero no eran ni las de Otelo ni las del rey Lear. Estaba pensando en Canonnier, en aquella noche de invierno de 1938 en concreto, cuando Jean-François aterrizó en el escenario del Teatro del Olivo en plena función. Estaban representando Alboroto, su montaje más reciente, el último en el que colaboraron antes de que estallara la guerra. La obra trataba de un poilu de 1914 que había quedado desfigurado en el Camino de las Damas. Al borde de la muerte, con la cara destrozada y el cuerpo desgarrado, acaba, merced a una serie de circunstancias inverosímiles, en una ambulancia alemana. En Berlín lo curan. Conoce allí a un director de cine, una mezcla de Murnau, Pabst y Fritz Lang, que hace de él su actor fetiche. El poilu sin rostro, desfigurado de por vida, se convierte en un icono del cine de terror expresionista, se pasa los quince años siguientes interpretando a monstruos y vampiros en los estudios de Babelsberg mientras el nazismo va introduciendo sus premisas. Era una obra estrambótica que mezclaba escenas de batalla, de cine y de cabaret. Para Jean-François era, sobre todo, un modo muy personal de devolver a la vida, en el escenario, al fantasma de su padre, al que un obús había pulverizado en 1917.

			La obra fue un fracaso. Mientras en Europa volvían a oírse tambores de guerra, el público, en cambio, no quería oír hablar de guerras. La gente cerró los ojos cuando Hitler anexionó Austria y los Sudetes. Prefería divertirse yendo a ver comedias e historias intrascendentes. Alboroto era una obra a contracorriente. Apenas dos años después de las expectativas que suscitó Las islas Kerguelen, algunas noches había más gente en el escenario que en la sala. A Canonnier le afectó mucho. Hasta aquella función cuyo recuerdo rescataba Rasmussen: volvía a ver a su amigo entrando en escena, blanco como la cera, con su ropa de calle normal, pidiéndoles a los actores maquillados y caracterizados que dejasen de interpretar; volvía a verlo dirigiéndose a la sala en medio de un silencio religioso, diciendo: «Señoras y señores, vuélvanse a casa. El espectáculo ha terminado». Los escasos espectadores, algo desconcertados, sin saber muy bien si se trataba de un giro argumental o de algún golpe de efecto, no se movieron de la butaca, a algunos incluso se les escapó una risa y otros estuvieron a punto de aplaudir. Entonces, los actores, con sus perendengues absurdos, tan recelosos y vacilantes como el público, retomaron el texto donde lo habían dejado, exactamente en el mismo pie, como si no hubiera pasado nada. Y Canonnier había hecho mutis sumido en algo que parecía indiferencia, eclipsado por sus personajes, ahuyentado por sus diálogos, vencido por su propia obra.

			¿Había marcado esa noche de 1938 una primera oscilación, una mácula de cuyo alcance no se había percatado? El fracaso de ese proyecto al que Jean-François daba tanta importancia, sobre el que planeaba la figura espectral de su padre, ¿habría sembrado los primeros brotes del oportunismo y de la transigencia? ¿Lo habría abocado a colaborar, al cabo de dos o tres años, con un gobierno también colaboracionista, para ganar reconocimiento, dinero y éxito?

			Rasmussen recorría las tablas a lo largo y a lo ancho, de un bastidor a otro, rozando elementos del decorado, entre zonas de luz y de sombra, cuando el haz de un foco le dio de pleno. Alzó la vista y el teatro entero desapareció en la blancura de un relámpago.

			—¿Quién anda ahí…? ¿Quién anda ahí…?

			Se quedó esperando, impotente y ciego, con la palma delante de los ojos a modo de visera. Por fin, una voz cavernosa le llegó desde el fondo de la sala.

			—¿Y quién eres tú que, en las alturas, caminas por las murallas? ¡Di tu nombre!

			—Me llamo Rasmussen.

			—¿Amigo o enemigo de este teatro?

			—¿Cómo dice?

			—¿Amigo o enemigo de este teatro?

			—Amigo, desde luego. ¿Qué significa todo esto?

			—Eso me había parecido. ¿Qué tal, Niels? ¿Qué te cuentas? ¿Sigue oliendo a podrido en Dinamarca?

			Unos pasos recios y arrítmicos se acercaron por el pasillo central, y luego, a contraluz, emergió una silueta inconfundible. El hombre, de unos cincuenta años, subió renqueando al escenario, cuyas tablas crujieron bajo su peso, y le dio un abrazo a Niels. Era Balard, el regidor.

			—¿Cuándo has llegado a París?

			—Ahora mismo.

			—¿Y has decidido venir a vernos? Es todo un detalle. Pero ¿por dónde has entrado?

			—Por la puerta, sin más. La llave seguía escondida en su rendijita.

			—Yo entro por ahí detrás, por la chácena. No te he oído entrar.

			—La cerradura sigue teniendo ese giro tan raro. He encontrado mis puntos de referencia sin tener que encender la luz. Es como si nada hubiera cambiado.

			Balard apagó la luz testigo y la puso a un lado.

			—Han cambiado muchas cosas, Niels, desde que te fuiste. Unas cuantas cosas. En París, como ya sabrás, pero también aquí, en el Olivo.

			—¿Raymond Birault sigue aquí?

			—Raymond cerró el teatro y se fue de París en octubre del 40, después de que los boches le confiscaran los libros y el papel que tenía almacenados.

			—¿Y dónde fue? ¿Lo sabes?

			—A la zona libre, a Carcassonne, con su mujer. Para fundar una revista clandestina de poesía. ¿Te lo imaginas? ¡El bueno de Raymond metido en la Resistencia a sus más de ochenta años!

			—¿Sigue allí?

			—¿En Carcassonne? No por mucho tiempo. Se vuelve a París. Quiere volver a dirigir su teatro, según he creído entender. Me escribió la semana pasada para pedirme que pasara revista al estado de los focos. Empecé ayer.

			—¿Y tú? ¿Te has quedado aquí?

			—Firme en mi puesto. El local se volvió a abrir en el 41, pero esta vez sin Raymond.

			—¿Seguiste trabajando aquí durante la ocupación?

			—Firme en mi puesto, ya te lo he dicho.

			—¿Y hasta cuándo hubo funciones?

			—Casi hasta el final. Agosto del 44.

			—¿Y después?

			—Como puedes ver, el teatro ha estado cerrado. La última noche fue, por así decirlo, algo movidita…

			Le echó una ojeada paternal al decorado, un conjunto de murallas fortificadas de inspiración medieval, con almenas y saeteras, que incluía un puente levadizo central sujeto con dos cadenas. El conjunto parecía indestructible a primera vista, pero, al mirarlo de cerca, resultaba estar totalmente hecho de cartón piedra.

			—¿Ahora haces los decorados de cartón, Balard?

			—¡Tú lo has dicho! Piensa que al final la madera escaseaba bastante. No sé lo que haríais en Dinamarca, pero aquí preferíamos usarla para llenar la estufa en invierno antes que para construir decorados. En cambio, los periódicos y los papelotes… Prensa de retrete, como La Gerbe y Je suis partout, había para dar y tomar. Y con eso me las apañé, ya me conoces. Conseguí unas partidas de ejemplares viejos y los reutilicé… Unos cuantos litros de cola, un bidón de aceite de linaza y listo. Y eso no es todo. Fíjate…

			Movió una palanca que había entre bastidores. Encima de la caja escénica se abrió una trampilla, dejando al descubierto una cristalera por la que entraba la luz del día.

			—A partir del año 43 empezaron a racionarnos la electricidad. Había semanas en las que nos quedábamos a oscuras una noche de cada dos. Los cabarets para fritzs tenían prioridad, por supuesto. A ellos nunca les faltó de nada, ya te lo imaginas. Pero en los demás locales era otro cantar. Tuvimos que ingeniárnoslas con lo que había. A veces, hacíamos la función de día, con el techo abierto y un sistema de espejos para reflejar la luz. Ven a ver esto…

			Destapó una hilera de espejos de aproximadamente metro y medio de altura detrás del telón de terciopelo.

			—Llevan ruedas y se pueden orientar en función del ángulo del sol. Un primo mío trabaja en Saint-Gobain, en Aubervilliers. Tienen lo mismo a ambos lados. Con este truquito mío, los días que cortaban la luz conseguía iluminar mal que bien a los actores y hasta crear algunos efectos luminosos. ¿Qué te parece? Se las sabe apañar, el Balard… Sorprendido, ¿eh?

			Rasmussen no podía por menos que admirar lo ingenioso que era el regidor. De hecho, Balard fue el que se lo enseñó todo durante los tres años que pasó en el Teatro del Olivo. Técnica, iluminación, electricidad y pirotecnia. Siempre se divertían como niños, supeditando la puesta en escena de los montajes a sus inventos. Siempre estaban trasteando con aparatos escénicos inverosímiles y efectos ópticos, con los que los gatos parecían liebres, y aquel teatrito de barrio, un océano en plena tempestad. Más adelante, aprovechó esas habilidades para fines muy distintos: elaborar y detonar bombas por toda Selandia.

			—Y esos haces de leña en medio del escenario, ¿para qué son? ¿Es otro sistema de iluminación o madera para calentarse en invierno?

			El regidor soltó una carcajada que le estremeció todo el cuerpo.

			—Eso es una pira, querido.

			—¿Una pira? ¿Pero qué fue lo último que montasteis aquí?

			—Gilles y Juana.

			—¿Te refieres a Juana de Arco y a Gilles de Rais?

			—Exactamente. Aguantamos toda la guerra con esa maldita historia. Una auténtica saga. Juana a finales del 41. La Pasión de santa Juana en el 43. Gilles y Juana en el 44.

			—Una heroína que espoleaba los sentimientos patrióticos y los valores nacionalistas, ¿es eso?

			—Todo el mundo lo hacía, Niels. Todo el mundo, o casi, ha escrito sobre Juana de Arco. En todo caso al principio, en el año 40 y en el 41, cuando nos colocaron la Revolución nacional y a Pétain… Hubo una auténtica plaga de doncellas, chico. Pero lo que hizo Jean-François fue seguir hasta el final. 1942, 43, 44… La verdad es que el asunto ese de la pira se estaba convirtiendo en una obsesión. Ya hacía tiempo que los espectadores habían pasado página…

			Hubo un prolongado silencio. Rasmussen estuvo intentado bajar el puente levadizo, pero el mecanismo estaba atascado.

			—¿Qué pasó aquí, Balard?

			Como si acabara de tener una inspiración, el regidor desapareció entre bastidores y volvió casi en el acto empujando un andamio con ruedas.

			—Ayúdame a poner en orden los reguladores y los focos ahí arriba, ¿quieres? Para recordar los buenos tiempos, cuando hacíamos el mono colgados del techo.

			Volvió a desaparecer mientras Rasmussen trepaba por la estructura hasta una altura de cuatro metros sobre el escenario, con la cabeza rodeada de focos cubiertos de polvo.

			—¿Niels? Voy abriendo los circuitos uno por uno y tú me dices si llega, ¿de acuerdo? Empezamos por las varas del foro.

			—¿Dejaste el teatro tal y como se quedó la noche de la despedida? ¿Las luces y el decorado? ¿No desmontaste nada?

			Hubo un silencio.

			—No tuve tiempo. Ni estómago.

			El primer foco se encendió a pocos centímetros del danés. Oyó el chisporroteo del filamento al tiempo que le llenaba la nariz el olor familiar a polvo quemado. La lente, separada al máximo, proyectaba un haz pálido sobre el telón de fondo. Balard refunfuñaba mientras manejaba los reguladores. Rasmussen se acuclilló en el andamio y pasó los ojos a lo largo del muro de papel de periódico. La parte de atrás de las murallas, que el público no veía, estaban sin pintar. Los grandes caracteres negros de los titulares destacaban bajo la capa de cola traslúcida. En algunos tramos incluso se podían leer párrafos enteros de los artículos. Tenía delante algo así como una revista de prensa que, aun estando truncada, abarcaba buena parte de la ocupación.

			Le llamó la atención, en primer lugar, el titular de portada de una publicación llamada Au Pilori; tardó un rato en comprender de qué se trataba.

			«¡El último judío acaba de morir!

			»(Fragmentos del diario de un francés medio en el año de gracia de 2142.)

			»14 de julio de 2142.— Una noticia maravillosa recorre las calles de París. Lo hemos sabido por el diario hablado de la radiotelevisión nacional. EL ÚLTIMO JUDÍO ACABA DE MORIR… De modo que por fin nos hemos librado de esa raza abyecta cuyo último ejemplar vivía, desde que nació, en el antiguo zoológico del bosque de Vincennes, en un cubil reservado especialmente para él y donde nuestros hijos podían verlo triscar, no como un espectáculo lúdico, sino moralmente edificante. ¡Ha muerto! En el fondo, es lo mejor. Personalmente, siempre tuve miedo de que se escapara, ¡porque solo Dios sabe cuánto mal puede hacer un judío suelto!

			»18 de julio de 2142.— ¿De dónde surgió la idea primigenia, la idea motriz, la idea salvadora? ¿Fue Drumont, fue Gobineau o fue el genial (a la sazón era ser un genio) Céline, quien lanzó por vez primera esa idea portentosa? Solo hay una forma de librarse de los judíos, sin matanzas ni pogromos: esterilizarlos. Sí, a todos, machos y hembras. Encerrarlos primero en extensos campos, atraparlos luego uno a uno y, ¡hala!, la incisión: un recuerdo muy al caso de la circuncis…»

			La parte inferior de la página la tapaba otra hoja de periódico, Je suis partout, que firmaba Lucien Rebatet: «Los judíos de la Francia ocupada, al igual que los de casi toda Europa, deberán llevar a partir de esta semana un signo distintivo: la estrella amarilla de cinco puntas. Cuando hace unos años, antes de la guerra, este periódico, a través de la pluma de Robert Brasillach o la mía propia, sugería que se estableciera un estatus para los judíos, no nos referíamos a esta medida, indiscutiblemente severa. Pero, desde entonces, los cargos que tenemos contra Israel se han multiplicado. Los judíos son los principales responsables de que se desencadenara la guerra y de que esté durando tanto. Todos los soldados cristianos, sean del bando que sean, que mueren desde hace un año en las estepas rusas, fueron víctimas, en primera instancia, de los judíos, y se suman a los cientos de miles de cadáveres que el marxismo judío ha ido amontonando en toda…».

			Balard soltó otro improperio y un segundo foco iluminó otro tramo de pared. Rasmussen se agarró a las barras metálicas que colgaban del techo y fue rodando encima del andamio, a través del haz de luz, hasta que encontró otro recorte legible. Era una carta abierta de Louis-Ferdinand Céline al periódico L’Appel; lo único que alcanzaba a descifrar debajo de la gruesa capa de cola era la posdata: «P. D.: De entre todos los escritores franceses que han regresado recientemente de Alemania, ¿nos ha ofrecido alguno sus impresiones sobre el problema judío en Alemania? Todos ellos ponen peros y evitan la cuestión. Los mismos que antes de 1939 ni siquiera veían a los judíos en los Estados Unidos… Qué manía, nunca los ven, en ningún sitio. En el fondo, el único que se atreve con los judíos es el canciller Hitler. Aunque lo que dice sobre ellos, que, hago notar, es cada vez más contundente, apenas si tiene eco, y con reparos, en nuestras grandes cabeceras, reducido a la mínima expresión, alambicado, a regañadientes… Resulta muy embarazoso. Es, a todas luces, el aspecto del canciller Hitler que menos gusta, el único, en el fondo, del que se recela. A mí es el que más me gusta. Ya lo escribí en 1937, cuando mandaba Blum».

			Balard despotricaba detrás de la bambalina, las luces seguían sonando, una a una, y Rasmussen continuaba descifrando esa pared de papel con un fragmento de Au Pilori: «¡Muerte a los judíos! Este grito se ha proferido cien veces a lo largo de los siglos. No es un grito de odio, es un grito de liberación. ¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a la vileza, a la falsedad, a la astucia judías! ¡Muerte al argumento judío! ¡Muerte a la usura judía! ¡Muerte a la demagogia judía! ¡Muerte a todo lo falso, feo, sucio, repugnante, negroide, mestizo, judío! Sí. Repitámoslo. ¡Repitámoslo otra vez! ¡Muerte! ¡M-U-E-R-T-E. A LOS JUDÍOS!».

			A veces, a petición del regidor, movía un foco en la vara y descubría otro artículo. Entonces, mientras sus ojos leían, sus manos apretaban, aflojaban, ajustaban, conectaban y desconectaban. Se quedaba ahí, en lo alto de la estructura, en un equilibrio precario, suspendido encima de las tablas. Por debajo, el decorado medieval de la obra de Jean-François Canonnier se iluminaba poco a poco, aunque muy parcialmente aún, con manchas luminosas sucesivas, mientras que buena parte de la historia se empecinaba en seguir a oscuras.

			—Niels, ¿me oyes?... El foco que acabo de conectar, ¿en qué línea está?

			—En la once. Dime una cosa, Balard, los periódicos que usabas para hacer los decorados…

			—¿Qué les pasa?

			—¿Los leías alguna vez?

			—Nunca. O bueno, sí… Debí de echarles un vistazo un par de veces. En el trono, antes de limpiarme el culo con ellos. Atento, que abro la vara de los PAR. Se te va a achicharrar la coronilla, muchacho.

			La vara del foro se inflamó cuan larga era y los focos de aluminio empezaron a tintinear rabiosamente por efecto del calor. La muralla de papel pasó del gris al blanco níveo, mientras las cabeceras parecían despegarse y empezaban a revolotear ante sus ojos como otros tantos cuervos siniestros.

			Arriba del todo, un artículo incendiario de Au Pilori, que firmaba un tal Alastor, la tomaba concretamente con los judíos del mundo del espectáculo: «Rebatet ya lo escribió hace tres años: los judíos son una gangrena que se ha extendido por Francia. El teatro y el cine son, más que ningún otro ámbito, un triste ejemplo de esta invasión. Sedienta de dinero fácil, esa tribu de parásitos se ha inmiscuido en todos los engranajes de la creación artística, controlándolo todo sin llegar a controlar nada. Porque el judío carece de la mínima sinceridad artística, la mínima idea original. Se limita a copiar el inmenso talento ario alterando su naturaleza, vaciándolo de sustancia. ¡Judíos son los que han ensuciado las tablas francesas a fuerza de obras insípidas, arrabaleras y comerciales…! ¡Judíos son los que han contaminado el cine francés de antes de la guerra a fuerza de estúpidas historietas dignas de novela rosa…! ¿Acaso a esas cucarachas les ha importado alguna vez tener un mínimo de probidad artística? ¡Qué va! Lo que buscan por encima de todo —en cierto modo sin poderlo evitar, porque llevan esa enfermedad en los genes— es el dinero, es la riqueza, hasta obsesionarse. Y contra esta amenaza insidiosa, contra esta epidemia parasitaria, no hay más solución que seguir limpiando a fondo la profesión, aunque sea fumigándolos con insecticida si menester fuere».

			Rasmussen tenía la frente cubierta de sudor. Bajo sus pies, el andamio parecía que rodaba solo sobre un escenario que se había vuelto movedizo e inclinado. Aún le dio tiempo de leer un último pasaje que Robert Brasillach había vomitado en las columnas de Je suis partout: «No nos damos cuenta de que alentamos la mentira, alentamos a los judíos. ¿Conseguiremos acabar con el tufo a podredumbre perfumada que aún sigue exhalando la vieja puta agonizante, la furcia picada de viruelas, que hiede a pachulí y flujo blanco, la República que sigue a pie firme en la acera? Ahí sigue, la negruzca, la desconchada, la agrietada, en el quicio de la puerta, rodeada de chulos y mancebitos, tan encarnizados como los viejos. Les ha servido tanto, les ha traído tantos billetes metidos en las ligas… ¿Cómo iban a ser tan desalmados para abandonarla, a pesar de la gonorrea y la sífilis? Los ha corrompido hasta los huesos…». Y entonces notó que perdía el equilibrio y todo el teatro se cayó hacia atrás.

			Cuando volvió a abrir los ojos, estaba tumbado en el escenario, al pie de la pira. Balard le sujetaba la cabeza con el brazo doblado. Le quitó algunas ramitas prendidas en el pelo revuelto y Rasmussen hizo una mueca mientras se frotaba el cuero cabelludo.

			—¿Podrías dejar de arrancarme pelos?

			—¿Y tú podrías dejar de darme semejantes sustos? Has tenido suerte de caerte en la leña, chico, si no te habrías roto la crisma.

			—Me ha dado como un mareo…

			—Ya lo he visto… o, más bien, oído. ¡Bum! Me creía que se había soltado una vara de focos.

			—Ha sido porque tengo el estómago vacío.

			—¿Cuánto llevas sin comer nada?

			—Ya ni me acuerdo. Me habré comido un par de galletas inglesas en las últimas veinticuatro horas. Y bebido un pote de té.

			—¿Y no podías haberlo dicho antes? ¡Encima, voy yo y te mando subirte con los focos! Vamos, ven. Tengo lo que necesitas para reponerte.

			Sostuvo a Rasmussen hasta la puerta de la chácena, detrás del foro, que daba a la calle de Richer. Balard la abrió de par en par y el aire fresco, sumado al espectáculo de la gente entregada a sus quehaceres, le sentó bien al danés. Pasó un camión de Félix Potin. Una señora mayor lo amenazó con el puño cuando el vehículo le impidió cruzar la calle. Algo más allá, un cristalero cambiaba el escaparate de una panadería. El olor a pan recién hecho flotaba en derredor.

			Balard saltó a la acera. Por debajo del nivel de umbral estaba aparcada una Royal Enfield de gran cilindrada. Le habían abrillantado cuidadosamente todos los cromados. El regidor rebuscó en una de las alforjas de la motocicleta y sacó una hogaza, una botella de tinto y un salchichón gigantesco. Se sentaron los dos en el vano de la puerta, con las piernas colgando hacia fuera, en la frontera que separaba teatro y realidad, y Balard descorchó el vino.

			—Come, Niels. Come todo lo que quieras. Es todo para ti.

			—Es demasiado, Balard.

			—Si supieras…, tengo la bodega llena.

			Delante de ellos, la vieja probó otra vez a cruzar la calle.

			—¿La moto es tuya?

			—¿A que es estupenda? Se la compré a un oficial inglés. Lo único que he hecho es volver a pintarla de negro. Fabrican cosas muy bonitas en Inglaterra. No solo hacen galletas y té, créeme.

			—¿Te costó muy cara?

			—Que comas, te digo.

			—Quédate por lo menos con la mitad, Balard.

			—Pero si tengo más en casa. Salchichones, jamones, llegan hasta el techo.

			Fuera, la anciana por fin había conseguido cambiar de acera.

			—¿Y eso?

			—Tengo buenos amigos en el sector porcino.

			Rasmussen mordió el embutido con apetito. Masticó en silencio, dejando que se le saciara el estómago, y luego bebió a morro de la botella que le alargaba su compañero.

			—¿Vendías en el mercado negro, Balard?

			El otro hombre le pegó un buen trago, a su vez.

			—Sigo vendiendo. Como la guerra ha terminado, hay más comida. Los cupones y el racionamiento aún están vigentes. Tengo mujer y tres hijas a las que alimentar. ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? Es fácil juzgar a los demás cuando no tienes hijos.

			—Oye, que no te estaba juzgando.

			—Lo raro es que me metí en el negocio coincidiendo con la Liberación. Hasta entonces me había portado bien, te lo juro. Pero entiéndelo, llevábamos meses sin cobrar. Al teatro ya casi no venía público. En la caja no había ni un chavo. Sin contar con que las subvenciones de Vichy hacía tiempo que también se habían terminado. Y, para colmo, en la representación de despedida se montó la bronca aquella, Jean-François se fugó e, inmediatamente después, cerraron el teatro.

			—¿Qué son esas marcas de tiros en la pared del patio, Balard?

			Otra vez hubo un silencio. Fuera, el cristalero estaba guardando las herramientas. El escaparate nuevecito y flamante estaba lleno de huellas de dedos y de polvo. Costaba ver las hogazas de pan y a la panadera del otro lado.

			—Aquello no fue cosa de los boches, Niels. Fueron franceses. Gaullistas o comunistas, ya no me acuerdo ni de qué brazalete llevaban. El caso es que eran de la Resistencia. Iban buscando gresca. Empezaron por tirotear la fachada y romper los carteles, y luego entraron. En mitad del cuarto acto. Me acuerdo como si fuera ayer.

			—¿Y cuándo fue la función de despedida esa?

			—El 11 de agosto del 44. Ya te digo que no se me va a olvidar nunca. ¡Imagínate qué número! Las FFI subiéndose al escenario, metralleta en mano, con los actores vestidos de armadura, y gritando: «Vuélvanse a casa, el espectáculo ha terminado…». Por suerte, la sala estaba casi vacía, menos de diez espectadores… Eso fue lo que evitó el pánico.

			—¿Y qué querían las FFI?

			—El pellejo de Jean-François. Habían venido a buscarlo para darle el paseo. Pero cuando llegaron, él, por pura chiripa, estaba en la sala. En lo que tardaron en orientarse a oscuras, se les había escapado. Salió por el techo, este Jean-François, ¿te lo puedes creer?... Pues así fue, Niels, se escapó por la abertura de ahí arriba, como un pájaro. Y ya no lo he vuelto a ver. Al cabo de unos días estalló la insurrección en París. La huelga general, Leclerc, De Gaulle, las barricadas y los combates callejeros. Los boches se fueron de una vez por todas. Volvió la calma y, en septiembre, nos enteramos de que lo habían detenido. Lo pillaron en una encrucijada, en la zona de la avenida de Clichy. Por lo que me contaron, alguien lo había reconocido.

			—Oye, Balard, con franqueza. ¿Qué fue lo que hizo Jean-François? ¿Delató a algún judío o qué?

			—Pero ¿cómo puedes pensar algo así?

			—Yo qué sé… Pienso que… Si están tan resentidos…

			—Él y tú erais uña y carne.

			—Tienes razón. Lo siento.

			—Los dos inseparables. Cuando buscabas a uno, el otro no andaba lejos.

			—Hace un rato, en el andamio, leí todos esos periódicos. Supongo que me ha impresionado mucho.

			—Aquí nunca ha habido ningún judío en el equipo. Todos los actores venían de Jeune France, una paparrucha que organizaba Vichy. Fue una suerte. No tuvimos que despedir a ninguno. Ni denunciar a nadie a la policía.

			Rasmussen formó una bola con la miga del pan y la amasó en el puño.

			—¿Y de haberlos habido?

			—¿Judíos?

			—Judíos. ¿Qué habríais hecho?

			—Eso tendrás que preguntárselo a Jean-François. Se quedó él de jefe después de que se fuera Raymond. Pero todo el mundo lo hizo, ¿sabes? Hasta la Comédie-Française; todo el mundo se apartó de los judíos. Hasta le cambiaron el nombre al Teatro Sarah Bernhardt de la plaza de Le Châtelet.

			Rasmussen soltó el pan y el salchichón.

			—Cuéntamelo, Balard. Cuéntame lo que pasó aquí durante la guerra. ¿Qué hizo Jean-François exactamente para acabar en la cárcel?

			—Teatro, Niels. Que yo sepa, no hizo mucho más.

			—¿Por qué van a juzgarlo el lunes?

			—¿Por eso has vuelto? ¿Por el juicio?

			—Eso parece.

			—Es una larga historia, ¿sabes?

			Rasmussen le dedicó una sonrisa que pretendía ser alentadora.

			—Ahora que he comido, tengo todo el tiempo del mundo. Te prometo que esta vez no me desmayaré, Balard.

			El regidor bebió un buen trago de vino y se limpió la boca con el dorso de la mano.

			—Entonces, te tengo que contar el primer invierno de todos. El invierno del 40. Tienes que entender muy bien qué fue lo que pasó aquel invierno. Yo a Jean-François ya lo había perdido de vista en el 39. Lo único que sabía es que lo habían movilizado. Y luego llegó el desastre, la desbandada de mayo del 40, los políticos y los generales cagándose encima. Llegaron los boches y Pétain firmó el armisticio. Se fue a vivir a un hotel de lujo en Vichy y también se empezó a ir por la pata abajo. Mientras tanto, en París todos los teatros estaban cerrados. Las tres cuartas partes de los que eran alguien, los directores, los autores, las grandes estrellas, y también las pequeñas, se fueron a pasar el verano al campo. Pero resulta que cuando llegó septiembre, fueron volviendo todos como para ir al colegio, porque esas señoritingas y esos caballeretes estaban sin blanca. Y entonces las salas volvieron a abrir. Los boches estaban deseando que las cosas volvieran a la normalidad. Como si no hubiera pasado nada, había que seguir adelante. La gente necesitaba poder divertirse, olvidar que estábamos en guerra.

			—¿Y Raymond Birault?

			—Raymond, mira lo que te digo, enseguida empezó a tener problemas, por así decirlo, con la Kommandantur… Un día, un oficial de caqui se nos planta aquí. Estábamos en octubre. El teutón pregunta por Raymond. Lo mando arriba, al despacho. Al cabo de tres minutos, baja con una cara muy seria y me suelta de buenas a primeras: «Geschlossen! ¡Cerrado!». A mí, ya me conoces; le digo sin poder evitarlo: «¿Cómo quieres que cerremos, Günther, si todavía no hemos abierto?». En ese momento también baja Raymond. Me explica que todas las obras publicadas o representadas en el Olivo están prohibidas porque figuran en la lista Otto. Y yo pregunto: «¿Qué es la lista Toto?». «Censura», me contesta el Günther ese.

			—O sea, que Raymond no abrió.

			—Mira lo que te digo, Niels, aunque hubiera tenido permiso, no creo que lo hubiese hecho. Fue entonces cuando empezaron a sacar a los militantes comunistas de la cama para detenerlos. Y los payasos de Vichy decretaron que hacía falta un nuevo estatus para los judíos. Todo eso, entiendes, al bueno de Raymond lo ponía malo. Así que, al final, cogió sus bártulos y se largó a Carcassonne.

			—¿Te dijo algo antes de marcharse?

			Balard bebió otra vez.

			—Que dejara el Olivo cerrado hasta que él volviera. Que no actuáramos para los boches. Bajo ningún concepto. —El regidor guardó silencio un buen rato. Con la uña del pulgar, rascó la etiqueta de la botella—. No hice nada de lo que me dijo, Niels. En cambio, fui detrás de Jean-François. Él y yo abrimos cuando todavía no hacía un año que Raymond se había ido. Y ahora no estoy nada orgulloso de lo que hice.

			—¿Y entonces, Jean-François? ¿Cómo es que volvió a aparecer?

			—Fui yo quien lo encontró a él. Por casualidad. En pleno invierno. Resulta que coincidimos en la sopa popular de la Unión de Artistas, en el comedor de las Galerías Lafayette.

			—¿Tan mal te iba?

			—Hombre, pues estaba sin trabajo porque el teatro llevaba varios meses cerrado.

			—¿Y Jean-François?

			—Lo habían hecho prisionero, o eso fue lo que me contó cuando nos encontramos, los dos como pardillos con el mendrugo de pan en la mano. Había pasado el verano en Beauce. No de vacaciones, claro, en un campo de prisioneros. Luego lo desmovilizaron y lo liberaron. Desde que volvió a París, vivía en la más absoluta miseria. Pasaba hambre. Sus obras estaban prohibidas. Como se habían representado en el Olivo, las habían metido todas en la dichosa lista Toto. Canonnier, censurado.

			—¿Y su familia, en Clermont-Ferrand?

			—Ya sabes cómo se lleva con su padrastro. Y lo orgulloso que es Jean-François. Les devolvía sistemáticamente los paquetes de comida con un corte de mangas. Prefería abonarse a la sopa popular.

			—¿Y eso cuándo fue, exactamente?

			—En el invierno del 40, he dicho. Debí de topar con él a mediados de diciembre. En la calle se llegaba a los quince bajo cero. Y ya no había forma de encontrar carbón. Fue el peor invierno que he pasado nunca. Ni siquiera en las trincheras vi nada semejante.

			—Y entonces, a él y a ti se os ocurrió volver a abrir el Olivo.

			—Si no fuera porque era imposible por estar incluido en todas las listas de la censura. Jean-François estaba todavía peor que yo, eso seguro.

			—¿Y cómo os cambió la suerte?

			—Volvió a ver a un fulano. En Navidad.

			—¿Un fulano? ¿Qué fulano?

			—No me acuerdo de cómo se llamaba.

			—¿Y qué hacía ese fulano?

			—Oye, Niels, ¿eres de la policía o qué?

			—Intento entender lo que pasó, Balard. Jean-François es amigo mío. Me he arriesgado mucho para venir hasta aquí. Tienes que contarme todo lo que sabes.

			Balard reprimió una mueca.

			—Era funcionario. Un payaso de esos de Vichy. Un fulano al que había conocido en Beauce cuando estaba prisionero. Él fue el que lo arregló todo. El que consiguió los permisos. El que sacó a Jean-François de los ficheros de la censura. Fue el que se encargó de todo. Lo único que sé es que en la primavera del 41 Jean-François vino a verme y me dijo: «Venga, Balard, vamos a reabrir el Olivo. Estoy escribiendo una obra nueva». Pusimos el local en condiciones y en septiembre estrenamos.

			—Juana.

			—Eso es. Juana.

			—¿Y no te acuerdas de cómo se llamaba ese funcionario?

			—Ya te he dicho que no. Ni siquiera llegué a verlo.

			—¿Nunca fue al teatro?

			—Puede que sí, pero no nos presentaron. O quizá yo no puse de mi parte para conocerlo.

			—No querías mancharte las manos estrechándole a él la suya, ¿no, Balard?

			De pronto, el regidor tiró la botella contra la acera. Al romperse, dejó en el asfalto una mancha roja. El charco se escurrió despacio hasta el arroyo, formando hilillos sanguinolentos que, al pasar, mancharon los neumáticos de la motocicleta inglesa.

			—¿Qué va a pensar Raymond cuando sepa que volvimos a abrir? ¿Qué crees tú que dirá?

			—Pienso que ya lo sabe, Balard. Desde hace mucho tiempo. Pienso que no es una casualidad que vuelva cuando se va a celebrar el juicio. Todos nosotros recordamos los años estupendos que pasamos aquí. Todos nosotros regresamos para saber.

			—Yo creo que va a despedirme.

			—¿Y luego?

			—Pues luego no me quedará otra que buscar trabajo por ahí.

			—Quiero decir, después del estreno en el 41. ¿Qué pasó luego, Balard?

			—La Juana de Jean-François arrasó. La sala, llena a reventar. Aplausos. La prensa colaboracionista, unánime. Nos bastaba con chasquear los dedos para conseguir todo cuanto queríamos: partidas de tela para los trajes, madera para los decorados, papel para los carteles… Y las subvenciones entraban a espuertas. Nadábamos en dinero. No quiere decir que nos hiciéramos ricos, eso no. Gran parte se iba en juergas y regalos. Antigüedades, champán y chicas guapas. Para los chupatintas de Vichy y también para los boches. El resto del dinero lo invertíamos en el siguiente espectáculo. Así estuvimos funcionando casi un año. Hasta que Laval volvió a los negocios. Y, sobre todo, hasta la batalla de Stalingrado.

			—¿Y Jean-François?

			—¿Jean-François? Yo creo que estaba levitando. Empezó a salir por las noches, a beber Taittinger. A codearse con la flor y nata de los colaboracionistas.

			—No es propio de él.

			—Ya lo sé. Y apuesto a que él también lo sabía. Así que acabó por mudarse aquí. Montó un catre de campaña en el despacho de Raymond. Allí sigue, por cierto, luego te lo enseño. Salvo cuando iba a las francachelas mundanas y hacía visitas de cortesía a los boches de la avenida de los Campos Elíseos, se quedaba aquí escribiendo, trabajando, ensayando con los actores. Muchas veces me lo encontraba en la sala, sentado en el palco, callado cerrilmente, siempre en la misma butaca. Supongo que estaría pensando… Pero no sabría decirte en qué.

			—Los actores, ¿quiénes eran?

			—Unos principiantes a los que había ido a buscar a Jeune France. Así se podían pedir subvenciones. Algunos tenían talento. Mireille y Lucien, sobre todo. Los demás, no tanto.

			—¿Y entonces, después de la batalla de Stalingrado?

			—Todo cambió. Los funcionarios que iban a tomar las aguas a Vichy dejaron de hacernos caso. Y los boches se pusieron más duros. Con la censura. Y con los judíos también. Y entonces, Jean-François empezó a cambiar.

			—¿En qué sentido?

			—Escribió una obra nueva. La Pasión de santa Juana.

			—¿Eso cuándo fue?

			—Por el otoño del 42. La presentó a la censura francesa, lo hizo todo como es debido. Pero esta vez, no pasó los filtros…

			—¿Su Juana ya no era lo bastante nacionalista?

			—Claro que sí, sí que lo era. El problema no era ese.

			—¿Y cuál era?

			—Lo que cambió fue el estilo de Jean-François. Se había vuelto, por decirlo así, violento. Violento y… soez.

			—¿Qué quieres decir? ¿De qué trataba?

			—A grandes rasgos, contaba la historia de Juana de Arco. El juicio, la hoguera. La doncellita, que seguía siendo tan linda y tan pura. Quizá demasiado. Pero resulta que estaba ese personajucho, un mal bicho: Nicolas Loyseleur. El muy falso se hacía pasar por una buena persona para sonsacar a Juanita en su mazmorra, haciéndola creer que era su amigo, y luego se lo iba a contar del tirón a los ingleses. Por su culpa, la condenaron. Fue Loyseleur quien la condenó.

			—¿Y qué le veía de malo la censura?

			—La obra era pero que muy rara. Tendrías que leer algunos fragmentos para entenderlo. Qué cantidad de desatinos suelta, el Loyseleur ese, en el juicio de la chica. ¡Menudo sádico! Y, por otra parte, cuando volvía a casa por la noche, se sentía mal por haberla traicionado. Entonces se quedaba en pelotas y se daba de latigazos por todo el cuerpo gritando aberraciones… Pues ya ves, eso fue lo que no coló con los puritanos de la censura. Tacharon buena parte alegando, por decirlo así, que era obsceno.

			—Y entonces, ¿qué hizo Jean-François?

			—No debería contártelo.

			—Venga, suéltalo.

			—Esquivó la censura de Vichy yendo directamente a ver a los boches a la Propagandastaffel de la avenida de los Campos Elíseos. Allá que se fue con su texto debajo del brazo para abogar por él. Y debió de topar con un nazi al que le gustaban las historias sádicas. Volvió con el permiso para la representación en el bolsillo.

			—Y entonces montasteis esa segunda obra.

			—A principios del 43, sí.

			—¿Y qué dijo la prensa?

			—¿Las críticas? Más bien tibias. Venían a decir que estaba muy bien que se metiera con los ingleses, pero los pasajes demasiado violentos les parecían reprobables.

			—¿Vino mucho público?

			—Al principio, sí. Pero, según iban pasando las semanas, la sala se vació. A veces había espectadores que se levantaban en mitad de una escena. «¡Qué escándalo, es repugnante!», decían. Sin contar los cortes de luz y las alarmas de ataque aéreo. Ahora que lo pienso, ahí fue donde empezó a ir todo cuesta abajo.

			—¿Cuánto tiempo estuvo la obra en cartel?

			—No mucho. Apenas un mes. Puede que tres semanas. Jean-François volvió a la Propagandastaffel. Quería dinero para un montaje nuevo, un nuevo episodio de la vida de Juana. Le aconsejaron que se dedicara mejor a escribir comedias…

			—¿Y lo hizo?

			—No, pero se puso a programar obras de esas ligeras de cascos y subidas de tono. Organizábamos sesiones especiales para que se divirtieran los obreros de las fábricas de armas. Así podíamos mantener el teatro abierto y tener un poco de electricidad para las luces. Hasta montamos números de cabaret para los soldados rasos alemanes. Una vez por semana traíamos a unas muñecas que se lo iban quitando todo en el escenario del Olivo. Si se entera Raymond… Fue por entonces cuando empezamos a recibir ataúdes por correo.

			—¿Ataúdes?

			—Unos ataúdes en miniatura, con una cruz grabada en la parte de arriba y «Jean-François» escrito por dentro. Y también estaban las llamadas anónimas, las amenazas de muerte, todo el rato.

			—¿Y cómo se lo tomó Jean-François?

			—Se atrincheró aquí. Ya no cogía el teléfono. Ni abría el correo. Se pasaba el día entero escribiendo su nueva obra. Casi no salía, o lo hacía ya tarde, cuando había anochecido. Estaba completamente obsesionado con la tercera obra.

			—¿Gilles y Juana?

			—Gilles y Juana.

			—Cuando salía, ¿sabes dónde iba?

			—Yo creo que lo único que hacía era andar, vagabundear por el barrio, pegado a las paredes durante horas. A pesar del toque de queda. Para él, la noche era más segura que el día.

			—¿El texto pasó la censura?

			—Ni siquiera estoy seguro de que se lo presentara. Ni a los de Vichy ni a los boches. Sabes, al final todo el mundo estaba muy ocupado salvando el pellejo. Así que es muy probable que nos coláramos por los agujeros de la red. Jean-François lo hizo todo, por así decirlo, de forma extraoficial. A él lo que le importaba era montar la obra. Usamos los trajes de las dos Juanas anteriores; necesitábamos una fortaleza, así que hice los decorados de cartón piedra; me las apañé para que los actores tuviesen un mínimo de luz. Usamos lo que teníamos, qué te voy a contar a ti. Fue como retroceder diez años. ¿Te acuerdas, Niels, de Las islas Kerguelen? ¿Un océano en plena tempestad en el escenario del Olivo? ¿El oleaje, el desarbolo, el naufragio? Pues lo mismo. En cierto modo, fue lo que nos pasó en los meses finales. Pero en versión medieval…

			—¿El montaje fue mal?

			—Te lo acabo de decir, un verdadero naufragio. Empezamos a ensayar en la primavera del 44. A finales de abril, o puede que a principios de mayo. A trancas y barrancas volvimos a contratar a los antiguos actores de Jeune France, excepto a un par de chicos a los que había pillado el STO. Todos estábamos cagados por si nos fichaban como colaboracionistas. Pero a todos nos hacía falta trabajar. Y encima, Jean-François nos obligaba a ensayar sus engendros un día sí y otro también. Ya de entrada, empezaba con una escena de matanza. Acto I, escena I. Gilles de Rais devora el cadáver de un crío de seis años y quema los restos en la chimenea. El fantasma de Juana se le aparece en plena noche. Él, delirando, intenta violarla… Para que te hagas una idea… Digno del Grand Guignol. Ay, ya lo creo que fue mal. Lucien, el jovenzuelo que interpretaba a Gilles de Rais al principio y se las daba de estrella, a tres días del estreno decidió por las buenas que no iba a interpretar semejante espanto, que no era propio de un actor de su categoría… Jean-François lo despidió allí mismo, ni siquiera nos dio tiempo a cambiar los carteles. En mala hora…

			—¿Por qué?

			—Porque fueron los amiguitos partisanos de Lulu los que vinieron a sangre y fuego el día de la función de despedida. Fue él quien les dio el chivatazo. Menudo elemento… Se pasa tres años subido al carro de Vichy y, en el último momento, se cuela en las FFI. Ahora va pavoneándose por todos los comités de depuración de medio país. Fíjate que incluso a mí, a Balard, me ha buscado problemas.

			—¿Qué clase de problemas?

			—Déjalo, Niels. Ya es agua pasada.

			—¿Qué clase de problemas, Balard?

			—Después de la Liberación, me citaron en el CES.

			—¿El CES? ¿Qué es eso?

			—El Comité de Depuración del Espectáculo, hombre. Me preguntaron si había traicionado a la patria. ¡Qué palabras tan elevadas desde el principio! Dije que había cumplido con mi trabajo, ni más ni menos. Y van y me suspenden durante tres meses, todo por haber trabajado en una sala que los boches habían clasificado como deutschfreundlich… ¿Qué carajo me importaba a mí estar suspendido? De todas formas, ¡el teatro estaba cerrado y yo, en el paro! Y ya está. Yo te he contado toda la historia y tú has llenado la panza. Ya es la hora. Tengo que volver al tajo.

			—¿No tienes nada más que decirme?

			—Escucha, Niels, te he contado todo lo que sabía. Lo demás, vete a preguntárselo a Jean-François directamente. Ahora está en Fresnes. Hay locutorios con mesas y sillas, todo lo necesario para una charla entre amigos.

			—¿Tú has ido? ¿Has ido a verlo?

			Balard titubeó brevemente.

			—No he tenido tiempo. Mucha faena. Tengo que adecentar el teatro antes de que llegue Raymond Birault.

			Se adentró en la boca oscura del foro, dejando a Rasmussen en el vano de la puerta. Un hombre con mono de trabajo pasó por la acera. Los añicos de vidrio crujieron bajo los zapatos gruesos. La panadera apareció en el escaparate de su tienda con una cesta llena de hogazas debajo del brazo izquierdo. Por la forma apresurada en que las colocaba se deducía que acababan de salir del horno, o bien que quería acabar rápido. Miró hacia fuera y cruzó la mirada con el danés. Al cabo de un segundo, le sonrió. Tenía harina en la frente. La voz de Balard lo atrajo dentro otra vez.

			—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a ir a verlo?

			A Rasmussen le costaba decidirse. No le apetecía nada ponerse de pie y volver a la oscuridad del teatro. Un rayo de sol, colándose por encima de una fachada, le acariciaba la parte de arriba de los muslos y le calentaba suavemente la piel. Después de haber comido, notaba que le entraba una especie de pereza. Se acordó de que no había dormido en toda la noche.

			—Todavía no lo sé… Puede que sí.

			—¿Cómo vas a ir? Fresnes no pilla precisamente aquí al lado.

			—No lo sé. No lo he pensado.

			—Pues aquí tienes la respuesta.

			Se oyó un golpeteo característico y Balard reapareció en el recuadro que formaba la luz del día; llevaba contra la cadera una bicicleta roja y blanca con manillar de carreras.

			—Llévatela. La he usado mucho, pero va bien. Yo ya no la necesito. Ahora tengo la moto.

			Rasmussen no se movió y Balard apoyó la bicicleta contra la pared.

			—¿Tienes algo de dinero?

			—Ni un céntimo.

			—Entonces, ven. Sé dónde conseguírtelo.

			Cruzaron la sala y el foyer, y desembocaron en el patio adoquinado. Balard no miró siquiera la fachada acribillada por las balas. Torció hacia una escalera de caja muy angosta. Rasmussen lo seguía en silencio. Sabía dónde lo llevaba Balard.

			Arriba se encontraron una habitación de entresuelo, de techo bajo y con las paredes cubiertas de fotografías y de carteles de teatro. En todos ellos aparecía el mismo actor con distintas edades y ataviado con trajes de lo más variopinto, de Feydeau a Shakespeare, pasando por Racine y Molière. Tres sillas y un buró de persiana, unas cuantas lámparas y un armario empotrado. Por último, en un rincón, una cama de campaña con una palangana esmaltada encima completaba el decorado.

			Balard abrió la tapa corredera del buró mientras Rasmussen se enfrascaba en la contemplación de los marcos de la pared.

			—No sabría decir la de horas que he pasado aquí hablando con Raymond, haciéndole preguntas sobre su carrera. Me conozco todas estas fotos de memoria. Anda, mira, una foto de Anfitrión con Sarah Bernhardt. ¿Qué edad tenía aquí Raymond, lo sabes tú? ¡Es del siglo pasado!

			El regidor sacó de un cajón una caja de caudales de donde extrajo varios billetes y un puñado de monedas de aluminio. Apenas sonaron encima del buró, como si fueran de cartón, como las moneditas de un puesto de verduras de juguete.

			—Es la recaudación de la última noche. Por desgracia, no es mucho. Fíjate en la hoja de registro: siete espectadores. Como ya imaginarás, las FFI no compraron localidad para entrar…

			Rasmussen dejó por fin de mirar las fotografías.

			—¿Así que aquí es donde dormía Jean-François?

			—Bajo la mirada en blanco y negro de Raymond, sí. Entre fotos y recuerdos que no eran suyos.

			—¿Dejó algún papel?

			—¿Qué clase de papel?

			—No sé, cartas, borradores…

			—No, no creo.

			Estaban a pie firme, con las manos en los bolsillos, en medio de aquel cuartito diminuto. El techo del entresuelo parecía a punto de aplastarlos.

			—Ya lo has limpiado todo, ¿a que sí?

			—De eso se encargó la policía, Niels. Arrambló con todos los papelotes.

			—¿Vino aquí? ¿Cuándo?

			—Después de detenerlo. Debe de estar todo en poder del juez de instrucción.

			—¿No hay ningún objeto personal? ¿Algo que se dejara Jean-François?

			—Te digo que aquí ya no queda nada. Ni rastro de su paso por el Olivo.

			—Excepto la cama, claro.

			—Excepto la cama y la bacinilla para mear.

			Rasmussen se acercó al buró. Tuvo la tentación de registrar los cajones, pero no se atrevió a hacerlo delante de Balard.

			—Gracias por el dinero.

			—Te lo descontaremos de tu sueldo en el próximo montaje.

			En el tono jocoso iba implícita una broma, pero en sus ojos había un resplandor tan negro que daba miedo. Rasmussen se quedó mirando el dinero que se había quedado encima de la madera barnizada. Algunas monedas llevaban el lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad». Otras, «Trabajo, Familia, Patria». El danés se metió en el bolsillo los billetes y dejó la calderilla.

			Se disponía a salir cuando sus ojos toparon con el listín giratorio que había al lado del teléfono. Conocía muy bien esa caja de baquelita. Ya en tiempos de Raymond Birault era un censo de todos los contactos útiles del Olivo, productores, actores, técnicos, directores… El índice estaba abierto por la letra R. Con su nombre y su dirección en Dinamarca escritas. Abrió la mochila. En el fondo vislumbró la brújula y la culata de la Luger. Sacó el artículo de Le Parisien libéré y se lo tendió a Balard.

			—¿Quién me mandó esto? ¿Jean-François?

			—No sé cómo iba a hacerlo, ahí metido en la cárcel.

			—¿Entonces fuiste tú?

			—No. Fue el abogado.

			—¿El abogado?

			—Bianchi. Es el que lleva el caso de Jean-François. Fue a él a quien le di tus señas, las que dejaste antes de marcharte de Francia.

			Rasmussen arrancó la ficha.

			—Ya no son estas.

			—Pues bien que te llegó el sobre.

			—Te digo que estas ya no son mis señas. Ahí solo viven ya mis padres y mi hermana. Yo me fui a otra parte.

			Se quedaron frente a frente, mirándose a los ojos, rebuscando en la memoria, intentando desesperadamente volver atrás, a la época en que tenían complicidad, la época de las carcajadas y de los buenos recuerdos.

			—¿Niels? ¿Qué hiciste tú durante la guerra?

			Rasmussen se metió la ficha en el bolsillo. Notó el dinero de la recaudación, los billetes arrugados que ya llevaba dentro.

			—Montar en bici, Balard. Montar en bici. Así que puedo llevarme la tuya, ¿verdad?
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			Ahí estaba, en el vestíbulo inmenso, alzando la nariz como si fuera un mero visitante, fijándose en las bóvedas y las esculturas mientras, a su alrededor, pululaban uniformes y togas negras. Un poco antes había encadenado la bicicleta de Balard a la verja del bulevar y subido por la escalinata del patio de Le Mai; lo impresionó aquel decorado de teatro antiguo reconvertido por la República, y sintió como si lo aplastara la fachada de columnas rodeada de innúmeras banderas tricolores. Una vez dentro, anduvo por galerías y pasillos, con el artículo de Le Parisien libéré en la mano, desplegado como si fuera un plano que de nada le servía ni lo llevaba a ninguna parte. Aquel vagabundeo concluyó en la recepción; un funcionario atrincherado detrás de un montón de papelotes orientaba a los espectadores que habían ido a curiosear el programa del día:

			—¿El señor Bianchi? ¿Pues dónde quiere que esté a estas horas? En el tribunal, muchacho, en el tribunal… Dese prisa, hombre, está a punto de empezar. No le garantizo que encuentre asiento. La sesión de esta tarde está teniendo mucho éxito.

			Rasmussen se quedó mirando la estatua que había en lo alto de la escalera central. Era una mujer con túnica de piedra, flanqueada por las Tablas de la Ley, que sujetaba con la mano derecha un gladio, y contra el costado izquierdo, una balanza. Pero el instrumento no le colgaba del extremo del brazo estirado, como se lo representa habitualmente; la alegoría lo llevaba doblado debajo del codo, como si se resistiera a utilizarlo, y los dos platillos estaban puestos del revés, apilados de una forma curiosa, como platos guardados en un aparador.

			Una toga negra pasó rozándolo y Rasmussen regresó al vestíbulo. En la losa de mármol sobre la que estaba de pie había grabada una inscripción: «JUSTITIA». Se le había desatado un zapato. Se agachó para atarlo de nuevo. Solo entonces rompió aquella inmovilidad que lo diferenciaba del resto del gentío ajetreado, y subió de dos en dos los peldaños que conducían al tribunal.

			La sala de audiencias, con las paredes forradas de madera esculpida y los techos realzados con pan de oro, estaba abarrotada. Aturdido por la falta de aire y el olor (una mezcla de cera, sudor y polvo) que dominaba aquel espacio recalentado, le llevó cierto tiempo orientarse y atribuir los papeles en aquel escenario de tres paredes. Al fondo del todo vislumbró el tribunal, detrás de una mesa larga y situada a mayor altura. A ella se sentaban el presidente, que vestía toga escarlata con vueltas de armiño, y, a su derecha, los cuatro jurados, de tiros largos. A la izquierda, debajo de las ventanas, sacaba pecho el comisario de la República, también de rojo, a la misma altura que el tribunal. Enfrente, debajo de un fresco histórico que devoraba la tercera pared, estaba el acusado, como hundido por el peso conjunto de la solemnidad y de las miradas, que parecían fusilarlo anticipadamente.

			El secretario, sentado a un nivel más bajo que la mesa, leyó el acta de acusación. Aquella tarde, el banquillo lo ocupaba un antiguo inspector de Información General. Su trabajo consistía, según se lo había descrito al juez de instrucción, en controlar a los israelitas y rastrear a los no declarantes. Enseguida se dio cuenta de que había encontrado un filón (los judíos tenían fama de ser ricos) y se puso a rastrearlos con ahínco para luego darles caza sin piedad: a todos los que enganchaba (el secretario citaba las palabras del acusado) les ofrecía protección a cambio de dinero, lo cual no impedía que, después de habérselo embolsado, trasladara su expediente a los «agentes captores», sus colegas de la Prefectura que se encargaban de detenerlos. De ese modo, había amasado una fortuna entre 1942 y 1944. Entre líneas, en el acta, a través de los fragmentos de los interrogatorios que iba desgranando el secretario, se intuía un cargo de conciencia: ¿era sensato trasladar los expedientes con vistas a una detención? ¿No era como matar a la gallina de los huevos de oro, puesto que los judíos, después de que los deportaran, ya no estaban en situación de seguir pagando por una supuesta inmunidad? El calado de esta duda y, más aún, de la solución adoptada permitía sacar conclusiones incluso antes de oír a todas las partes: el inspector de Información General actuó claramente por convicción, en contra de sus intereses económicos, enviando a decenas de familias a los campos de Drancy y Pithiviers.

			Por fin, el secretario concluyó y soltó los papeles. El silencio y el aire eran tan densos como antes de una tormenta. Entonces, al pie del banquillo de los acusados, se levantó un hombre que, al instante, se impuso sobre la multitud y los debates. Toga negra con chorrera blanca, pelo azabache, repeinado con brillantina, que relampagueaba al girar la cabeza hacia la luz. Rasmussen acababa de encontrar al que estaba buscando.

			El abogado Bianchi aguardó unos segundos y atacó de lleno alegando un defecto de forma. El letrado admitía las estafas y el comportamiento casi mafioso de su cliente, pero rechazaba que se le atribuyera la mínima responsabilidad por la deportación de las familias judías. Los cargos de la acusación no eran correctos; se trataba de un vulgar chantajista, no de un asesino. Bianchi arremetió contra el comisario del gobierno, lo acusó de desconocer la ley: al inspector de policía había que juzgarlo por asociación de malhechores, ni más ni menos. El fiscal contraatacó con igual brío. El público gruñía. De tanto en tanto, una voz vengadora se colaba entre el bullicio: «¡Al paredón y acabemos de una vez!».

			Bianchi dio de lado a la toga roja del comisario para apuntar a la del presidente.

			—En lo que se refiere a las detenciones, lo único que hizo mi cliente fue obedecer las órdenes de sus superiores y de los ocupantes. Hace tan solo un año lo habrían ascendido o condecorado. ¿De qué lo acusan al referirse a su ahínco? ¿De demostrar que es disciplinado? La justicia francesa, a la que sirven no pocos magistrados que juraron fidelidad al Mariscal antes de desdecirse in extremis, tiene la pretensión de pronunciarse sobre la culpabilidad de mi cliente, siendo así que el principal implicado en los asuntos que juzgamos desde hace meses, entiéndase Philippe Pétain, aún no ha dado explicación alguna en esta sala.

			Como un mar de fondo, las protestas del público ascendieron de nuevo. Esta vez había corrientes opuestas, como si la perspectiva de un juicio aún más sensacional pudiera desviar la ira de la justicia de ese funcionario de bajo rango que se había enriquecido enviando a unos judíos a morir.

			El acusado, crecido, pareció que quería tomar la palabra, pero bastó una sola mirada de Bianchi para que se volviera a sentar.

			En el otro extremo de la sala, apoyado contra el panel de madera, Rasmussen pensaba en Canonnier. En menos de cuarenta y ocho horas sería él quien estaría en el banquillo. Y al pie de este, el mismo abogado con su toga negra, la misma muchedumbre hostil que pedía cuentas a los que a lo largo de cuatro años habían empapado París de abyección. Sin embargo, no lograba ver ningún punto común entre el canalla que juzgaban ese día y su amigo. ¿De verdad iba a comparecer ante el mismo tribunal, a arriesgarse a que lo condenaran a muerte? Escribir obras de teatro, aunque celebrasen la Revolución nacional, ¿era igual de malo que timar a unos infelices y denunciarlos a todos (marido, mujer, hijos) para que los hacinaran en vagones de ganado con destino al infierno?

			Recordaba su último encuentro, su despedida, por así decirlo, seis años antes, el mismísimo día que Francia le dio el ultimátum a Hitler. Había pasado a verlo a la buhardilla que ocupaba en la calle de Les Moines para avisarle de que se iba a Dinamarca. Se lo encontró en un estado de agitación extrema; creyó que era por culpa de la desastrosa actualidad. Francia estaba repatriando tropas, se acababa de decretar la movilización general, ya se estaban tapando los monumentos de París con sacos terreros. Pero Jean-François lo sacó de su error.

			Después del hiriente fracaso de Alboroto, un año antes, a ambos les estaba costando mucho reunir dinero suficiente para montar su nueva obra. Kaiser narraba los orígenes de los grandes mataderos de Chicago, a finales del siglo XIX, o cómo dos hermanos, uno de los cuales, el mayor, acababa de llegar de la guerra de Secesión, habían convertido el sacrificio de reses en una industria masiva. El texto exponía ese vuelco hacia una modernidad bárbara, haciendo hincapié en las escenas que transcurrían en el interior de las fábricas de muerte. Las canales descuartizadas cruzaban el espacio colgando de un raíl mientras los personajes con guardapolvo lleno de manchas, embriagados por el olor de la sangre y el poder del dinero, blandían hachuelas. A la luz de los acontecimientos, la obra parecía una auténtica profecía. El espectador asistía al nacimiento de un siglo de matanzas. Pero, antes de la guerra, nadie quería oír hablar de carnicerías industriales, ni siquiera Raymond Birault en su Teatro del Olivo, y el proyecto se quedó metido en un cajón. No, no era la perspectiva de una guerra lo que sacaba a Jean-François de sus casillas, ni que probablemente fueran a movilizarlo, sino el tener que renunciar a uno de sus textos, la imposibilidad de participar en darle vida en un escenario parisino.

			En el piso de al lado rompió a llorar un niño. Se oyó a la madre que canturreaba para consolarlo. Canonnier se abalanzó contra el tabique y se puso a darle puñetazos y patadas, vociferando y gritando que estaba harto, que necesitaba tranquilidad para trabajar. Su compañero intentó abrazarlo, calmarlo, demostrarle su amistad en el momento en que los acontecimientos los empujaban en direcciones opuestas. Pero Jean-François se acurrucó en un rincón del cuarto, acusándolo de ser un fugitivo, un traidor, no frente a los alemanes, sino más bien frente a la indiferencia de los programadores teatrales y el público.

			Al día siguiente de aquella despedida truncada, Rasmussen cogía el tren de Copenhague y Francia declaraba la guerra a la Alemania nazi. Los dos amigos no se habían vuelto a ver desde entonces.

			En la sala de audiencias, el tribunal se puso en pie. Iba a estudiar de inmediato la solicitud de aplazamiento por defecto de forma. El presidente y los jurados se retiraron. El abogado ya estaba ordenando legajos y alejándose por el corredor. Excepto para mandarle callar, no había dedicado ni una mirada a su cliente.

			Rasmussen se abrió camino entre el público, que aprovechaba ese entreacto para estirar las piernas y comentar la defensa. Puso la mano encima del hombro vestido de lana negra y Bianchi se volvió.

			—¿Usted es el amigo danés?

			—¿Cómo lo sabe?

			—Canonnier lo describió como un coloso con mirada de niño. Le he reconocido al instante. ¿Cuánto lleva en París?

			—Acabo de llegar. O sea, que sí que fue usted quien me envió Le Parisien libéré.

			—Sí que fui yo. Conseguí sus señas a través del regidor del Olivo.

			—Ya lo sé. Quiero hablar con usted.

			El abogado cogió a Rasmussen por el brazo.

			—Qué oportuno, yo también. Pero aquí no. Venga, no tenemos mucho tiempo.

			Cruzaron el vestíbulo de Harlay a paso ligero, esquivando togas rojas y negras, uniformes beis o azul marino, quepis, guerreras con el pecho cuajado de medallas, detenidos con las manos esposadas y la mujer retorciendo un pañuelo, reporteros con la Kodak reglamentaria. Bianchi se adentró bajo el frontón del Colegio de Abogados y soltó el brazo del danés.

			—Falta menos de un cuarto de hora para que se reanude la sesión. Ya se imaginará que el tribunal no va a dejar que lo impresionen mis aspavientos.

			—¿Su cliente está condenado de antemano?

			—El presidente es un perro viejo, no voy a ser yo quien le enseñe trucos nuevos.

			—Entonces, ¿por qué ha pedido un aplazamiento?

			—Porque los jurados, en cambio, sí que podrían dejarse influir. Los gestos efectistas, las frases rimadas, las inflexiones de voz, comprende… La única oportunidad que tengo en este asunto es cuestionar la legitimidad del tribunal. Con un cliente tan canalla como este no cabe otro tipo de defensa. Si a esto sumamos que no tengo ni un mal testigo de cargo, yo diría que tiene una posibilidad entre tres de librarse.

			—¿Se arriesga a la pena de muerte?

			—Por supuesto. Al paredón, como dicen con tanta elegancia en la sala.

			—En el banquillo no parecía muy asustado.

			—No estoy seguro de que en el fondo entienda lo graves que son los cargos que le imputan. Lo que más lo preocupa es que lo expulsen del cuerpo de policía y perder la pensión de jubilación.

			—Y sin embargo, hizo que deportaran a varias familias por el mero hecho de ser judías. ¿Puede haber algo más grave?

			Bianchi observó a Rasmussen detenidamente. A su alrededor ya solo había hombres con toga negra.

			—¿Es usted judío?

			—No, ¿por qué?

			—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

			—Niels Rasmussen.

			El abogado echó a andar de nuevo.

			—¿Sabe, Niels? Las víctimas judías de la ocupación no reciben un trato distinto al de los resistentes o los comunistas torturados. Ahora mismo, están todos metidos en el mismo saco. Qué quiere, el Código Penal no considera que el antisemitismo sea un crimen. El hecho de que el inspectorzucho ese de policía la tomara concretamente con judíos, de hecho, ni siquiera se contempla en la acusación. Se le está juzgando, sobre todo, por traidor, por ayudar al enemigo, por afrenta a la nación. Y, de todos modos, en este tipo de casos, el comisario del gobierno siempre pincha en hueso: la mayor parte de las víctimas aún están en Polonia o en Alemania. Y las que han vuelto están tan mal que dudo que el fiscal encuentre a ninguna para que declare como testigo. Dese una vuelta por el hotel Lutetia y compruébelo usted mismo. Allí es donde los recomponen según bajan del tren. Se le ponen a uno los pelos de punta.

			Subieron de cuatro en cuatro los peldaños de una escalera y desembocaron en una sala con lámparas doradas, revestimientos de maderas nobles y las paredes cubiertas de libros hasta el techo. Rasmussen abarcó el lugar de un solo vistazo, aturdido de ver juntos tantísimos conocimientos encuadernados en piel.

			—¿A que impresiona? Es la sala de conferencias de la biblioteca del Colegio. Aquí prestamos juramento y nos comprometemos a desempeñar nuestras funciones con dignidad, conciencia, independencia, probidad y humanidad.

			Aquel sitio olía a papel viejo y tabaco frío. Después del bullicio de la sala del tribunal, aquella tranquilidad resultaba ensordecedora. Se sentaron en un banco de terciopelo rojo.

			—Bueno, Niels, ahora cuénteme. Ha venido para saber lo que pasa con su amigo Canonnier, ¿es así?

			—Así es.

			—A Jean-François lo detuvieron el día 18 del pasado septiembre. Lo llevaron primero a una comisaría de distrito antes de trasladarlo a la Facultad de Odontología.

			—¿La Facultad de Odontología?

			—En la Liberación, se organizaron allí los interrogatorios a los colaboracionistas.

			Rasmussen forzó una sonrisa.

			—¿Los partisanos los interrogaban en un sillón de dentista?

			El rostro de Bianchi no se inmutó.

			—Usted lo ha dicho.

			Les llegaba el rumor de la multitud reivindicativa, en oleadas más o menos intensas, a merced de las puertas que se abrían y se cerraban. Era la respiración febril del Palacio de Justicia, que se infiltraba en todas las galerías y pasillos hasta esa biblioteca con las paredes forradas de códigos y manuales de derecho.

			El abogado continuó:

			—Desde allí transfirieron a su amigo al Velódromo de Invierno, donde aparcaban a las personas cuyo expediente estaba en vías de tramitación. Luego pasó un tiempo en el campo de Drancy. Y finalmente lo encarcelaron en Fresnes. Llegó a mediados de octubre y se encontró con varias celebridades del mundo del espectáculo: Guitry, Arletty, Montherlant, Fresnay, Tino Rossi… A casi todos los soltaron sin tener que pasar por las molestias de un juicio. Pero Canonnier se quedó.

			—Y en la cárcel, ¿qué tal?

			—Mal. Se puso enfermo nada más empezar el invierno. La mayoría de las ventanas ya no tienen cristales. Los internos las tapan con lonas o telas para protegerse del frío. Por supuesto, los que están bien relacionados o tienen posibles al final consiguen apañarse una comodidad aparente. No es el caso de Jean-François.

			—¿Lo ha visto un médico?

			—¿Un médico? Niels, sepa que los colaboracionistas encarcelados en Fresnes sufren una trayectoria muy similar a la de los resistentes hace tan solo un año; a menudo pasan por los mismos centros de detención provisionales. Primero un turno y luego el otro. No sé si a propósito o por casualidad. Supongo que un poco de cada. Los vencedores aún tienen muy vivos en la memoria los horrores que tuvieron que padecer. Y, por otra parte, no les queda más remedio que meter a los vencidos en algún sitio. Están igual en toda Europa. Los hombres pasan, las cárceles permanecen.

			—Con la diferencia de que los colaboracionistas de Fresnes no acaban el recorrido en los campos de exterminio polacos.

			—Usted lo ha dicho.

			Rasmussen trataba de imaginarse la celda en la que su amigo estaba viviendo desde hacía siete meses. Un colchón cochambroso tirado en el suelo, ventanas con los cristales rotos y barrotes. El aire gélido, la falta de comida. La espera interminable de un juicio de final dudoso. También las inscripciones de las paredes, grabadas con la hebilla de un cinturón o con una cuchara por los anteriores ocupantes de la celda de Canonnier, hombres, mujeres, resistentes que sí habían dicho que no a la dictadura, a los que había detenido la policía francesa o la Gestapo por imprimir panfletos, por afiliarse al Partido Comunista, por volar puentes o trenes… Las tornas habían cambiado. Bianchi tenía razón. Y el abismo que ahora separaba a Rasmussen y a Canonnier no sería fácil de salvar.

			—¿Cómo pinta el juicio?

			—Su expediente ha pasado por la Dirección General de Servicios Especiales del Deuxième Bureau, por la comisión de depuraciones de la Sociedad de Autores y Compositores Teatrales, por el Comité Nacional del Teatro, por la Cámara Cívica, por la Alta Corte de Justicia y unos cuantos sitios más. Y por último, la verdad es que no ha ido a parar al mejor despacho, eso se lo garantizo: el juez Raoul, que lleva el caso, es uno de los más duros que tenemos aquí.

			—Disculpe, señor abogado, pero sigo sin comprenderlo. ¿De qué acusan exactamente a Jean-François? ¿Y quién puede guardarle tanto rencor?

			—Los más rabiosos, como suele suceder, son sus compañeros de profesión. Lo cual, dicho sea de paso, es lo mismo que ocurre en la magistratura. Vivimos una época de ajustes de cuentas corporativos. A Jean-François, los que se la tienen jurada a muerte son los comités nacionales del teatro y de la edición, es decir, el CNT y el CNE. Y no es cosa de un día. Canonnier aparece en todas sus listas negras desde hace más de un año. El Comité de Depuraciones del Espectáculo fue quien solicitó su detención a finales de agosto de 1944, y también fue quien hizo llegar su expediente y su nombre a los tribunales en septiembre. Claro está, ninguna de estas asociaciones de justicieros aficionados tiene entidad legal. A pesar de su lógica expeditiva, los tribunales de la República siguen siendo lo mejor que tenemos a mano.

			—¿Dice que se la tienen jurada a muerte? Entonces, ¿también él se arriesga a esa pena?

			—Siento muchísimo tener que decírselo: su amigo se enfrenta a la pena capital. El lunes se jugará el pellejo en la sala de audiencias.

			—¡Pero cómo lo van a fusilar por haber escrito unas cuantas obras!

			El abogado le sonrió no sin cierta compasión.

			—Es cierto que Jean-François perpetró tres obras durante la ocupación. Tenían tales dosis de nacionalismo que habrían bastado para comparecer ante las comisiones disciplinarias que surgieron como setas después de la Liberación por casi todas las profesiones. Pero eso no es exactamente lo que lo ha enviado a la sala de lo criminal y, desde luego, no es por sus obras por lo que se arriesga a acabar frente a un pelotón.

			—Entonces, ¿por qué?

			—Mire, Niels, Canonnier no se limitó a escribir teatro durante la guerra. También publicó en la prensa. Nada del otro mundo al principio, un par de artículos en Comœdia sobre la renovación de las artes escénicas a la luz de la Revolución nacional. Pero luego se fue significando más abiertamente. Digamos que desde finales del 43, cuando todo el mundo se dedicaba a cambiar de chaqueta. En cambio, él parece que no lo vio venir. Ahí es donde entra el misterio.

			—¿El misterio?

			—Hace un rato me preguntó de qué acusan exactamente a su amigo. Lo consideran culpable de inteligencia con el enemigo. Y con eso no me refiero ya a tomar posición a favor de la política cultural de Vichy, sino a apoyar de forma pública y notoria al ocupante alemán.

			—¿Pública y notoria? ¿Qué me está contando?

			—Mire, Niels, Jean-François no fue el único que se comprometió. En el mundo del espectáculo y en el literario, los que le juraron fidelidad al viejo Mariscal fueron legión. Claudel llegó incluso a escribirle una oda. Cocteau, Guitry y muchos otros acudieron a las veladas del Instituto Alemán mucho más de lo razonable. Montherlant celebró la virilidad nazi en sus escritos. A Dullin le faltó tiempo para aceptar la dirección del Teatro Sarah Bernhardt rebautizado como Teatro de la Cité. Y me estoy callando lo mejor. A los actores y a los escritores les da pánico que los obliguen a callarse, a dejar de aparecer bajo los focos.

			—¿Y Louis Jouvet?

			No pudo evitar hacer esa pregunta: el héroe de toda la vida, el padre espiritual, ¿había actuado como es debido? ¿Seguía siendo digno de admiración y confianza?

			Bianchi hizo una pausa, desconcertado.

			—¿Qué pasa con Jouvet?

			—¿También él se comprometió?

			—No tengo ni la menor idea de lo que hizo Jouvet durante la ocupación. Lo que quiero decirle, en cambio, es que su amigo Canonnier no fue una excepción a la regla. Pero lo hizo a destiempo, se metió de cabeza en los medios colaboracionistas cuando todos sus compañeros de profesión estaban dando marcha atrás prudentemente. Y es ahí, una vez más, donde reside el misterio. Llevo tratando con su amigo desde hace ya seis meses, desde que me hice cargo de su defensa. Es a todas luces un muchacho inteligente. Y no puedo evitar pensar que al final de la guerra adoptó una actitud… ¿cómo decirlo?

			—¿Suicida?

			Rasmussen tuvo la sensación fugaz de que el abogado lo había incitado deliberadamente a completar la frase. Bianchi dejó que la palabra resonara en la biblioteca, mirando fijamente al coloso danés como si la clave del enigma Canonnier pudiera estar en el rostro de ese camarada llegado de tan lejos, puede que el último que le quedara ya en el mundo.

			—Semana tras semana, Jean-François elaboró su propio expediente de acusación. Al juez Raoul solo le han hecho falta tijeras y cola para dejar bien atada la instrucción. Lo que no entiendo es ese empecinamiento hasta las últimas consecuencias. Canonnier empieza a escribir artículos de índole política en la primavera del 44, cuando todo el mundo sabe ya que Hitler ha perdido la guerra. Llega incluso a unir su firma a la de los peores periodistas colaboracionistas para denunciar los bombardeos ingleses sobre París y hacer un llamamiento para que los alemanes reaccionen. No se trata ya de una muestra de ceguera, sino (como bien ha dicho usted) de un impulso suicida. Si su nombre no figurase junto al de Déat, Henriot, Béraud, Hérold-Paquis, Drieu la Rochelle, Cousteau, Laubreaux o Rebatet, no estoy seguro de que su amigo se jugase la vida este lunes.

			—¿Por qué firmó ese llamamiento? ¿No le ha dado ninguna explicación?

			—¿Sabe, Niels?, casi siempre que voy a verlo a su celda se queda mudo, como ausente. Nunca ha parecido interesarlo su defensa. Es un cliente muy raro. Como si se dirigiera motu proprio hacia el pelotón.

			—Antes ha dicho que las posibilidades que tenía ese inspector de policía eran una entre tres. Una posibilidad entre tres de librarse de la ejecución, ¿es eso?

			—Eso es.

			—¿Y Jean-François? ¿Qué posibilidades tiene?

			—Es difícil saberlo. El presidente que va a juzgarlo ya ocupaba el cargo con Pétain.

			—Eso debería jugar en su favor, ¿no?

			—¿Está de broma? A los jueces petainistas lo que más les preocupa es recuperar la virginidad condenando a los colaboracionistas; cuantos más, mejor. Y por su parte, los jurados tienen que haber demostrado sus sentimientos nacionales, es decir, que son resistentes o víctimas de la ocupación. Por lo general, suelen ser comunistas, sin más. A Jean-François lo van a juzgar un impresor, un electricista, un hortelano y un obrero metalúrgico, todos arrabaleros. No voy a elogiarles a ellos los méritos literarios de su amigo ni a convencerlos de que hay que salvar a toda costa a un plumífero.

			—Lo comprendo.

			—Discúlpeme, Niels, pero no estoy seguro de que comprenda usted bien la situación. El tribunal de justicia del departamento del Sena se ha convertido en una auténtica fábrica de condenas. En la actualidad despacha unos cincuenta casos al día. A Brasillach lo fusilaron hace tres meses. ¿Necesita el pueblo la cabeza de otro escritor para calmar su ira? La verdad es que no lo sé. Yo creo que el paredón del fuerte de Montrouge ya no es realmente necesario, pero puedo equivocarme. Quizá sea esa la oportunidad que necesita su amigo. Además de un testimonio de última hora que juegue a favor suyo…

			El abogado se había puesto a juguetear con la chorrera. Miraba a Niels con insistencia y este se sintió obligado a romper el silencio.

			—No ha respondido a la pregunta que le he hecho.

			—¿Cuál?

			—¿Qué posibilidades tiene?

			—No soy corredor de apuestas.

			—¿Qué posibilidades tiene de escapar de la muerte?

			—Por el estado actual de su expediente, una entre dos, nada más.

			Bianchi seguía acariciando el pedazo de tela inmaculado que le colgaba del cuello.

			—¿Puedo hacerle una pregunta?... ¿Qué hizo usted durante la guerra?

			—Estaba en Dinamarca. ¿Por qué?

			—Eso ya lo sé. Canonnier me lo dijo. Pero, hablando con franqueza, ¿en qué bando estaba?

			—No sé contestar a esa pregunta.

			—Disculpe que insista, Niels. ¿En qué bando exactamente? ¿De qué lado de la frontera?

			—¿Que si estaba con los buenos o con los malos, es eso?

			Rasmussen paseó la mirada por las paredes cubiertas de libros. Abajo alguien había abierto una puerta y el rumor del Palacio de Justicia subía de nuevo hasta ellos.

			—En el momento presente me encuentro en el bando de los vencedores. Es todo lo que puedo decirle.

			Una toga negra apareció en el vano de la puerta, sin decidirse a entrar en la biblioteca. Era el secretario, el que había leído el expediente del inspector de policía. Iba a buscar al abogado de parte del presidente del tribunal. La sala de audiencias se iba llenando. Faltaban menos de diez minutos para que se reanudara el juicio.

			Bianchi consultó su reloj e hizo ademán de levantarse.

			—No voy a andarme con rodeos, Niels. Los testimonios de antiguos miembros de la Resistencia tienen mucho peso en la sala de lo criminal. Todos los abogados defensores intentan tener por lo menos uno entre sus trofeos de caza. Avalando moralmente a Jean-François puede que le salve la vida. Debe de ser usted el último amigo que le queda.

			—Pero ¿qué tendría que decir?

			—Antes que nada, que estuvo en la Resistencia. Tendrá que describir cuál fue su trayectoria y lo que hizo. Dando detalles, se entiende. Luego, tendrá que establecer un retrato moral lo más halagüeño posible de su amigo antes de la guerra. No debería resultarle difícil puesto que eran amigos. Mire, Niels, no le estoy pidiendo ni mucho menos que mienta ni que se comprometa. Por último, tendrá que defender el derecho a equivocarse. Bastarán unas pocas palabras. Periodo turbulento en el que la autoridad del Estado se tambalea, pérdida de referencias, etcétera, etcétera… ¿Y bien?... ¿Va a ayudar a su amigo, Niels? ¿Va a ayudar a su amigo?

			Rasmussen permanecía en silencio. Notaba el asiento de terciopelo debajo de los dedos. Lo acarició un momento con la palma de la mano, a contrapelo, trazando una banda roja en la tela carmín.

			—La pregunta es si lo seguirá siendo.

			Por primera vez en la conversación, Bianchi pareció, apenas un instante, haberse quedado sin argumentos.

			—¿Si seguirá siendo qué?

			—Mi amigo.

			—Eso solo puede decirlo usted, Niels.

			—Entonces, ¿para eso me ha hecho venir? ¿Para hacer de héroe en esta comedia suya de la justicia?

			—Yo no lo he hecho venir. Es usted quien ha venido por voluntad propia. Se ha cruzado toda Europa, aún en guerra, para verlo. ¿A qué está esperando ahora para entrar en acción?

			—¿Fue Jean-François quien le pidió que me mandara el artículo de periódico?

			—Eso no importa.

			—A mí sí me importa.

			—¿A qué está esperando para verlo? Aproveche mientras aún está a tiempo.

			—Mañana. Mañana iré a Fresnes.

			—No está en Fresnes. Está aquí.

			—¿Cómo dice?

			—Jean-François está en el Palacio de Justicia. En los calabozos, para ser exactos. Lo trasladaron esta mañana con vistas al juicio del lunes.

			El secretario volvió a aparecer y esta vez sí se atrevió a aventurarse en la biblioteca.

			—Se reanuda la sesión, señor letrado. El presidente solicita urgentemente su presencia en la sala.

			Entonces Bianchi hizo un gesto que Rasmussen conocía de sobra, tan propio de los actores demasiado pendientes de sí mismos como de las estrellas de la abogacía: se dio la vuelta con exagerada brusquedad y los pliegues de la toga negra revolotearon por el aire.

			—¡Pues que espere! A mí no me dicta los horarios el populacho sediento de sangre.

			*
* *

			Se adentraron en las entrañas del Palacio de Justicia. Un pasaje subterráneo comunicaba la biblioteca con el Colegio de Abogados. Lo utilizaron para escapar de la muchedumbre y ganar unos valiosísimos minutos. Cuando dejaron atrás el Colegio, el número de galerías se multiplicó de pronto, formando un auténtico laberinto de paredes rezumantes y luz pálida, con abundantes cables eléctricos y tuberías de agua que de tanto en tanto dejaban escapar un borboteo.

			Bianchi avanzaba a buen paso, sin dudar nunca qué túnel coger, sin consultar los escasos paneles indicadores o las inscripciones hechas con tiza en las paredes desnudas y mugrientas. El taconeo de sus pasos repercutía por toda la red y sonaba como un ejército marchando a su lado. Una rata se cruzó en su camino y el abogado contuvo un improperio.

			—Ya verá, ha cambiado mucho. Físicamente, quiero decir. Parece el espíritu de la golosina. Le alegrará verle. En Fresnes no es que se le amontonaran las visitas, precisamente.

			La toga negra torció de pronto hacia una galería más oscura. Al darse cuenta de que iba solo, Bianchi volvió sobre sus pasos y se encontró al danés apoyado contra la pared. El sudor de la frente le brillaba a la luz de la bombilla.

			—¿No se encuentra bien?

			—No me gustan los sótanos.

			—¿Quiere descansar un minuto?

			—Quiero que me lleve otra vez al aire libre.

			—No se preocupe. De todos modos, casi hemos llegado. Los calabozos están al final de esta galería.

			—Por ahí no, no en esa dirección. Lléveme de nuevo donde estábamos.

			—¿No quiere ver a Jean-François?

			—Le digo que no me gustan los sótanos. Lléveme otra vez a la luz del día. Ahora mismo.

			El abogado se acercó un poco más y Rasmussen le cogió la muñeca. Tenía las manos húmedas y le costaba agarrar ese brazo que parecía escurrirse de la manga como si esta fuera un grifo.

			—¿Por qué lo defiende? ¿Por la fama? Para usted es un cliente de oro puro, ¿verdad? Si lo salva de morir, se labrará una reputación y saldrá en los periódicos.

			Bianchi no intentó librarse de los dedos del danés, aunque le atenazaban dolorosamente el antebrazo.

			—Se equivoca. El juicio de Brasillach ya pasó. En espera de que lleguen los de Laval y Pétain, solo se procesa a los comparsas. Jean-François Canonnier es uno de ellos. No me va a dar ninguna fama, no me va a garantizar un porvenir o una carrera mejores. Pero al menos podré creer que le di una oportunidad.

			—¿Y usted? ¿Qué hizo durante la guerra? ¿Dónde estaba durante la ocupación?

			—Sé lo que está pensando. Que si defiendo a los colaboracionistas es porque, como mínimo, comparto sus ideas, ¿a que sí?

			Rasmussen no contestó, lo tenía obnubilado ese brazo que se le escapaba una y otra vez aunque una y otra vez él intentara sujetarlo.

			—Le voy a contar una cosa, Niels. Desde el primer momento, los hombres de Vichy quisieron poner la justicia bajo su tutela. Querían utilizarla para sus propósitos. Convertirla en la herramienta de la gran limpieza étnica, espiritual y política que habían previsto hacer en Francia. Y la justicia se sometió, en parte. En gran parte. Pero algunos juristas trataron de resistirse. En algunas ocasiones, al margen del derecho, entrando en la clandestinidad, decidiéndose a tomar las armas. En otras, al amparo del derecho, utilizando todas las redes y los recursos posibles para salvar a los presos políticos de condenas expeditivas. Yo fui uno de esos juristas. Durante cuatro años he navegado a lo largo de esa frontera tan frágil, ora de un lado, ora del otro. No sé si mi proceder habrá servido para mucho, pero sí creo haber salvado unas cuantas vidas.

			—¿Nunca ha matado a nadie?

			—Nunca. Ni hecho el menor rasguño. Las bombas, los asaltos, las ejecuciones, los atentados… Le va a hacer gracia. Me parecía que eso… era contrario al derecho.

			—¿Cómo se ha enterado de que yo también estuve en la Resistencia, en Dinamarca? ¿Quién de aquí se lo ha dicho?

			—Nadie. He seguido la pista, como un perro de caza. Todos sabemos lo que es la clandestinidad, Niels. Nos hemos acostumbrado a llevar máscara. Observándolo, tan solo he entrevisto lo que hay detrás de la suya. No conozco ni la centésima parte de su historia y, la verdad, no estoy seguro de querer saberlo todo.

			Rasmussen le había soltado la muñeca. Bianchi se había acuclillado. Ahora hablaban en voz baja, como dos hermanos cómplices que se reencuentran después de una larga ausencia y les basta con decir las cosas a medias para entenderse, como cuando eran niños.

			—Ahora defiendo a los colaboracionistas igual que hace unos meses defendía a los resistentes sacados de los calabozos de Vichy. Todos ellos tienen derecho a que los defiendan, derecho a la justicia. Esta es la forma de que Francia se cure de sus heridas. Y no hablo de las de los boches, sino de las que nos hemos infligido entre nosotros. Entre vecinos. Entre compañeros. Y a veces, entre amigos.

			Esta vez fue el abogado quien cogió del brazo al otro hombre.

			—Voy a dejarle que se lo piense. Puede que aún no esté listo para volver a ver a Jean-François. En cierto modo, lo comprendo. Pero le queda muy poco tiempo para tomar una decisión.

			—Ya lo sé.

			—Mañana, me pasaré el domingo visitando a los insignes literatos de esta capital; iré a verlos uno por uno, a sus salones señoriales y sus academias, y les presentaré una solicitud de apoyo; estoy prácticamente seguro de que se negarán a firmarla.

			—¿No tiene la mínima esperanza?

			—Ya se lo he dicho, Jean-François no es más que un comparsa para sus compañeros de profesión. Solo se salva a los canallas de categoría, a los que, de un modo u otro, te puedan devolver el favor alguna vez.

			—Ya veo.

			—Es usted su última oportunidad, Niels.

			—Ya veo.

			—Si me acepta un consejo, vaya a ver a Santimaria.

			—¿A quién?

			—Él fue quien recurrió a mis servicios para defender a Canonnier.

			—Creía que lo había contratado Jean-François.

			—Jean-François ni siquiera tuvo el reflejo de pedir un abogado cuando lo detuvieron. Fue Santimaria quien se encargó.

			—Entonces, ¿es amigo suyo?

			Bianchi hizo una mueca ambigua.

			—Jean-Benoît Santimaria es seguramente uno de los mejores transformistas de Francia. Vistió el traje hecho a medida de un jefe de gabinete de Vichy entre el 40 y el 43, antes de desaparecer del mapa y reaparecer de nuevo a finales de agosto del 44 con el uniforme de un coronel de la Resistencia. Y todo ello en el transcurso de la misma guerra.

			—¿Y cómo logró hacer ese truco de prestidigitador?

			—Testificando a favor de un pez gordo de la industria que le había vendido todas sus existencias a la Wehrmacht. A cambio, el industrial entregó una buena suma a la Resistencia, ofreciéndole así a Santimaria la posibilidad de terminar el conflicto de forma heroica en cualquiera de sus unidades. Por supuesto que no ha sido el único que se ha comprado una conducta pasándose de un bando a otro, pero tengo que admitir que el hombre este ha demostrado tener cierto talento por el descaro con el que se ha inventado el personaje.

			—¿Qué tiene que ver con Jean-François?

			—Fue su mentor desde el principio de la guerra. Él lo sacó a flote y luego fue su trampolín.

			—Creo que ya he oído hablar de ese personaje.

			—No me sorprende del todo.

			—El regidor del Olivo me contó un par de cosas, pero había olvidado cómo se llamaba.

			—Ah, ¿sí? Vaya, vaya.

			—¿Dónde puedo verlo?

			Bianchi se miró la muñeca.

			—A estas horas lo encontrará del otro lado del bulevar. Además de sus supuestos logros militares, Santimaria hace gala de una devoción a toda prueba. Acude todas las tardes a Notre-Dame para dejarse ver en el oficio con la mayor ostentación posible. Y yo, donde tengo que ir es a la sala de audiencias. A cada cual, su misa mayor. Me está esperando ahí arriba un miserable para que le salve el pescuezo.

			Se pusieron de pie apoyándose el uno en el otro y Bianchi se sacudió la toga manchada de polvo.

			—A este Santimaria, ¿cómo voy a reconocerlo?

			—Facilísimo. Busque entre los asistentes el uniforme más flamante y más cargado de medallas y bandas; y el que lo lleve puesto, ese es Santimaria.

			—Pero ¿no podría equivocarme? Porque precisamente ahora, en París, hay uniformes y medallas para dar y tomar.

			—Hágame caso, Niels, podría reconocerlo entre los cuarenta mil espectadores del estadio de Colombes si hiciera falta… Ahora, venga conmigo. Volvemos al aire libre. ¡Caramba, está usted verde como una sandía!

			Su dentadura blanquísima brilló en la penumbra, y Rasmussen comprendió que el abogado Bianchi se había colocado de nuevo la máscara de ceremonia.
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			Después del silencio, fue como una tempestad en el corazón del edificio, un torrente desbocado de notas que caía directamente del nártex, que escupían los miles de tubos erizados hacia el cielo. En la nave, la multitud se puso en pie como un solo hombre mientras el sonido demente del órgano invadía la catedral. Por el pasillo de la sacristía vieron salir la procesión, una extensa cohorte de hombres y niños vestidos de blanco en pos de un adolescente que iba balanceando el incensario colgado de una cadena enorme, hendiendo el aire y saturándolo de incienso perfumado. Justo detrás, Jesucristo en la cruz, que un crucífero aniñado portaba en lo alto de un mástil, planeaba por encima de la multitud y de la niebla, con un ceroferario a cada lado. A continuación estaban el coro y los portaestandartes, unos angelotes jovencitos vestidos con albas livianas y agobiados bajo el peso de los pendones con la efigie de los santos patronos de la ciudad. Seguían los monaguillos, inmaculados e imbuidos de solemnidad y, detrás, aquel hacia el que convergían, a la postre, todas las miradas, el más insigne, el más lujosamente ataviado, el más eminente de todos, el anciano cardenal Suhard, con el hábito bordado y el báculo cuajado de piedras preciosas en una mano, mientras con la otra bendecía a su rebaño. Cuando el prelado pasó ante él, Rasmussen el protestante no pudo por menos de pensar que la mitra de paño plateado ligeramente torcida en la cabeza del anciano, forrada de seda y realzada con bordados y gemas, le recordaba a un capirote de borrico.

			La procesión dio la vuelta a la catedral por los laterales y luego regresó por el corredor central, perdida aún en el humo purificador del incensario; a continuación se adentró en el coro, dio la espalda a los fieles y se distribuyó a los pies de la piedad donde se alzaba el altar. El cardenal hizo el signo de la cruz, la misa dio comienzo y Rasmussen se permitió empezar la caza.

			Ante él se extendía el patio de butacas de los creyentes. Las mujeres lucían sus mejores galas y mantilla de encaje negro tapándoles el pelo. Entre los hombres elegantes, muchos ostentaban uniforme de oficial con los pliegues impecables, los primeros de la clase con sus medallas rutilantes y el quepis encima de las rodillas, muy juntas, como delante del objetivo del fotógrafo. Celebraban una forma de congregación, de reconciliación en la fe y la identidad cristiana. Al día siguiente de una guerra que había emborronado las referencias y separado a la gente en bandos antagónicos, Notre-Dame (el corazón de aquella Francia primogénita de la Iglesia) hacía las veces de punto de reagrupamiento donde se acudía a presumir de buen cristiano, buen francés y, sobre todo, vencedor.

			Rasmussen pasaba revista una a una a las filas de sillas, escudriñaba rostros y uniformes, se paraba en un perfil más hierático, una pose demasiado rebuscada, un traje tan bien cortado que no podía ser obra de un sastre del ejército. Pero siempre volvía al principio, por el corredor lateral, a punto de rendirse antes de dar con aquel que Bianchi le había dicho que encontrara.

			Entonces se fijó, en la primera fila, en el alumno aplicado entre los alumnos aplicados, abrumado bajo la aparatosa exhibición de medallas y bandas, encorsetado en un uniforme de opereta que combinaba elementos de partisano camorrista y de alto dignatario. Un hombrecillo con poco pelo, orondo, que no se estaba quieto en la silla, ora estirándose una manga, ora comprobando los botones. ¿Qué graduación se suponía que ostentaba? ¿Cuántos orifreses sumaban sus galones? ¿Cuántas condecoraciones eminentes llevaba en el pecho?

			En la extensa nave los fieles hacían penitencia golpeándose el pecho. Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. El danés volvía a acusar el cansancio que lo mecía en un leve mareo. El olor dulzón del incienso le daba ganas de vomitar, o puede que fuesen los trajes y los hábitos de misa, tan ostentosos, tan lujosos, definitivamente excesivos. Allá, en el coro, Suhard farfullaba en latín. De tanto en tanto, los asistentes asentían santiguándose. El ritual transcurría lenta y fastuosamente, ajeno y misterioso, basado en oraciones y salmos que cada uno murmuraba para sí, y alimentado sin tregua con nuevos accesorios de metales preciosos adornados con piedras únicas. Llegó el momento de comulgar. El prelado invitó a los fieles a arrodillarse para recibir la hostia consagrada.

			El danés se mezcló con los fieles. Y cuando el oficial regresó a su sitio, con expresión devota y el cuerpo de Cristo entre la lengua y el paladar, se encontró con que a su lado se había sentado un coloso rubio que tenía los ojos fijos en él. Cruzaron una mirada y luego Santimaria cerró los ojos y se puso a mascullar una oración.

			—He venido para hablar de Jean-François Canonnier.

			El otro permaneció sumido en su fuero interno.

			—No sé quién es.

			—No es lo que me han contado.

			—¿Y qué le han contado?

			—Que usted fue su mentor al principio de la guerra. Que se lo presentó a las autoridades de Vichy.

			La oración cesó de golpe y Santimaria volvió la cabeza.

			—¿Qué historias son esas? ¿Quién se las ha contado?

			—Bianchi. El abogado.

			—¿Le ha dicho él que venga a verme?

			—Vengo del Palacio de Justicia.

			—¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere?

			—Comprender.

			—¿Comprender qué?

			—Por qué Jean-François está a las puertas del infierno mientras usted se hace un hueco en el paraíso.

			Santimaria se barrió el pecho con la mano esbozando apenas el signo de la cruz.

			—Salga. Salga inmediatamente de la fila.

			Rodearon un pilar y se encontraron al final del brazo sur del crucero, a la sombra de la estatua de Juana de Arco. Tan solo unos velones en un candelero emitían una luz mínima. Santimaria ya no era más que una silueta; cada vez que se movía, las medallas tintineaban. Al pie de la pietà, el cardenal seguía salmodiando.

			—¿Cómo ha dicho que se llama?

			—Si no se lo he dicho.

			—¿Es amigo de Canonnier?

			—Al menos, antes lo era.

			—Sabrá que no es muy prudente presumir de tales amistades en plena depuración. Yo podría preguntarle qué hizo durante la ocupación.

			—Y yo le contestaría que estaba fuera.

			—¿Fuera?

			—En el extranjero.

			La misa aquella no se acababa nunca. Crecía la impaciencia. Seguía el malestar. Tenía la frente salpicada de sudor. Las gotitas le corrían por las sienes. Habría dado cualquier cosa por volver a ver la luz del día y huir de esa catedral de bóvedas oscuras.

			—¿Usted es el amigo danés? No me lo imaginaba así en absoluto.

			—¿Jean-François le ha contado algo de mí?

			—Un poco. Al principio. Antes de que perdiéramos el contacto.

			—Entonces, sí que lo conoce.

			—Ya no forma parte de mis conocidos. Lo conocí, durante unos meses a lo sumo, al principio de la guerra.

			—Cuando estaba en las altas esferas de la Administración de Pétain.

			En la penumbra, los dijes entrechocaron.

			—Estoy dispuesto a creer que estaba en el extranjero, amigo mío. Debe de ser el único en toda Francia que no se sabe mi historia y lo que he hecho por mi país.

			—Estoy deseando oír esa historia suya si Jean-François aparece en ella.

			—¿Es usted creyente?

			—¿Qué tiene que ver?

			—¿Es usted creyente?

			Rasmussen se enjugó el sudor que le afloraba en la frente.

			—Mi padre es pastor. ¿Por qué?

			—Hugonote, cómo no. Qué interesante. No sé si alcanzará a entender la epidemia de arrepentimiento que se propagó por toda Francia al día siguiente de la gran paliza. Si quiere comprender lo que pasó, amigo mío, hay que empezar por ahí. —Santimaria hizo un ademán en dirección al prelado que oficiaba a pocos metros—. En mayo del 40, mientras las Panzerdivisionen irrumpían en el norte del país, estaban todos aquí metidos, de rodillas ante él, Emmanuel Suhard. Y en primera fila, el gobierno al completo, sin más recursos ya que implorar la protección divina y desembalar las reliquias de los santos patronos para blandirlas. Yo también estaba. Lo vi todo y lo entendí todo. Ese día tomé conciencia de la magnitud de la catástrofe que ya se anunciaba. Y cuando al cabo de unas semanas el Mariscal se nos presentó como el último baluarte, como el salvador de la nación, le confiamos plenos poderes, dejando que nos hipnotizara con hermosas promesas.

			—¿Qué promesas?

			—Restaurar el honor de Francia. La derrota la había causado claramente la mentalidad hedonista. La futilidad, el relajamiento moral e intelectual. Ante aquel merecido varapalo, solo urgía una cosa: reconocer la culpa y rezar por el Mariscal. Pétain fue objeto de un auténtico culto. Incluso para el anciano cardenal, que se convirtió en el lacayo de la política de Vichy. Ha oído bien, amigo mío, el mismo que está diciendo misa ahora mismo, delante de ese público de oficiales de la Resistencia.

			—¿Y, entonces, usted se unió a Pétain después de la derrota?

			—Lo hicimos muchos. En parte por ceguera, lo reconozco. Acepté un cargo de funcionario en el Ministerio de Información. Era lo que más encajaba con mis conocimientos. Yo estudié Historia, ¿sabe? Trabajaba directamente a las órdenes del ministro Marion; estaba, por decirlo así, sentado en primera fila para asistir al ballet del poder. Los que se mueven de acá para allá, bailando el agua, que se abren paso a codazos para meterse en el corrillo de los privilegiados, aquellos a los que el Mariscal llama por su nombre. Lo reconozco, me creí que podría implicarme en la regeneración cultural del país. Creí que podía serle útil. Pero enseguida comprendí que me equivocaba. Entonces di un paso atrás. O, mejor dicho, me quedé quieto. Como un topo, fui excavando mi red de galerías subterráneas. Y poco a poco hice por que pudieran aprovecharla nuestros amigos ingleses.

			Rasmussen observaba el perfil del oficial. Por encima de ambos, la Juana de piedra oraba abrazada a su estandarte.

			—¿Quiere decir que era un informador?

			 Santimaria pareció inflarse como un globo aerostático.

			—Gracias a eso puedo lucir ahora estas baratijas en el pecho.

			—¿Actuaba para el SOE?

			—Muy en secreto, obviamente.

			—¿Y quién era su contacto, concretamente?

			—¿Con los ingleses…? No cuente conmigo para darle ni un solo nombre.

			—¿Y si insisto?

			—Todo sigue siendo top secret.

			—¿Y si sigo insistiendo?

			—Taylor. Teniente Taylor. En Londres, claro está.

			Rasmussen recordó las palabras del comandante Turnbull y le brillaron los dientes en la oscuridad. Las medallas entrechocaron de nuevo.

			—¿Acaso duda de mi palabra? Pues bien que le bastó a algunos de los resistentes más notables de este país. Los que me proporcionaron mis certificados de buena conducta. Que pongo a su disposición.

			—No será necesario. Solo me interesa Jean-François.

			Hubo un silencio, turbado por las oraciones de Suhard que llegaban desde el coro.

			—¿Ha vuelto a Francia para intentar salvarle el pellejo?

			Rasmussen callaba. De tanto apretar los puños, se le habían clavado las uñas en la carne. La misa llegaba a su fin. Santimaria hizo ademán de volver a su asiento, pero luego dio marcha atrás.

			—¿Qué quiere saber exactamente?

			—Estoy intentando comprender por qué Jean-François se volvió tan transigente justo cuando la mayoría de los colaboracionistas se esforzaban por dejar de serlo.

			—Fue un error de juicio, solo eso. ¡Qué se le va a hacer!

			—No me lo creo ni por un momento.

			—Fue víctima de su mal criterio. Apostó al caballo perdedor.

			—Le digo que no me lo creo.

			—Olvídese de todo lo que creía saber sobre Jean-François. No era más que un oportunista de poca monta. Un ambicioso sin escrúpulos. No fue lo bastante valiente ni lo bastante listo para replantearse su postura. Lo único que hizo fue aferrarse a un espejismo de éxito.

			—Es muy duro con él, pero bien que le buscó un abogado. Y no un abogado cualquiera, sino uno de los mejores de París. ¿Por qué se molestó en conseguirle a Bianchi?

			—Por caridad cristiana.

			—Jean-François no necesita su caridad. Lo único que hace falta es dejar que la verdad emerja.

			—Eso de la verdad, amigo mío, no existe. En todo caso, en Francia, ya no. Es una mercancía que ahora importamos de los Estados Unidos, como las medias de nailon y la Coca-Cola. Aquí todo se ha vuelto tan endeble… Se le quitan a uno las ganas de sentirse patriota. Por suerte, todavía podemos apiadarnos y arrepentirnos. Y ahora, si me lo permite, me gustaría seguir rezando. Le deseo buena suerte en sus indagaciones. Si acaso, salude a Jean-François de mi parte si tiene ocasión de verlo. Dígale que rezo por él y que espero perdonarle pronto su traición. Unirse al bando de la libertad, estar dispuesto a jugarse la vida por tu país… En este periodo turbulento que acabamos de vivir, no es algo que estuviera al alcance de todos.

			De nuevo Santimaria hizo ademán de irse hacia la nave. Rasmussen lo retuvo por el brazo y de inmediato sintió la carne adiposa que se le escapaba por debajo del uniforme almidonado.

			—¿Ha terminado ya de echarse flores, pedazo de cabrón?

			—¿Yo?

			—No me ha dicho absolutamente nada. Lo único que ha hecho ha sido retorcerse toqueteándose las baratijas.

			—¡Oiga, suélteme! ¿Qué mosca le ha picado tan de repente?

			—¿No está ya harto de interpretar esta farsa de héroe nacional?

			—¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué farsa?

			—¡Fíjese qué pinta, con ese uniforme de opereta!

			—¡Haga el favor de bajar la voz! ¡Estamos en misa!

			Santimaria se zafó de la tenaza del danés. En el claroscuro que dibujaban los velones, parecía un actor de cine mudo, con los ojos en blanco y la mano levantada para expresar una emoción sacada de un catálogo de tópicos. Rasmussen sentía que lo contaminaban su mediocridad y mal gusto estereotipados. Le daba la impresión de que estaban los dos en un escenario y que el otro lo obligaba a sobreactuar hasta para fruncir el ceño o enfurecerse mínimamente.

			—¿Se cree que puede ir dando lecciones a los demás porque va forrado de medallas? Durante cinco años, todos hemos pasado de la luz a la sombra y de la sombra a la luz. Todos. Usted igual que Jean-François. Y también yo, si le interesa saberlo.

			Le tocaba meterse en el papel de animal obtuso y violento, incapaz de conseguir ni siquiera un poco de información sin recurrir a la fuerza. Lo agarró por el cuello de la guerrera, descargando en ese gesto el cansancio de tantos días, el insomnio de tantas noches y el asco de toda una guerra. Ante el altar, monseñor Suhard hacía el signo de la cruz para concluir.

			Y mientras el oficial francés se debatía haciendo tintinear todas sus medallas, la mirada de Rasmussen se cruzó con la de la estatua de piedra. Era una Virgen con el Niño colocada encima de un pilar de mármol, a medio camino del coro, cuyos ojos almendrados expresaban cansancio a la par que una extremada pureza. Con el niñito mofletudo al brazo, parecía estar esperando no se sabe qué, que los hombres demostraran tener algo más de cordura, que dejaran por fin de matarse unos a otros. Ella sí que había visto pasar unas cuantas guerras. 

			Rasmussen notó que le flaqueaban las fuerzas. ¿Por qué había abandonado a Sarah? ¿Por qué se había arriesgado a perderse el parto? ¿Por qué había viajado a una ciudad de cartón piedra y de falsas apariencias? Allá, en Copenhague, lo estaban esperando su mujer y su hijo.

			Soltó el uniforme. El militar rebulló brevemente, preocupado por el estado de la corbata, que se le había quedado torcida; luego se fijó en lo turbado que estaba su agresor y se quedó, a su vez, mirando a la Virgen.

			—Qué hermosa, ¿verdad?

			El danés no contestó, estaba enfrascado en sus pensamientos.

			El órgano tocó por fin el final de la misa. La catedral se fue vaciando de fieles. Santimaria se unió a la multitud que discurría por la puerta central.

			—Venga, amigo mío. Ya que tiene tantas ganas de saber, voy a liberarlo. Salta a la vista lo mucho que necesita un poco de aire fresco.

			Entonces, contra todo pronóstico, el oficial se llevó a rastras al coloso hacia la luz.

			*
* *

			Cuando estuvieron en la explanada, doblaron la esquina de la torre norte. Por encima de ellos, las gárgolas negras de mugre los observaban con ojos burlones. Santimaria andaba con pasitos apresurados; Rasmussen, que sacaba una cabeza al oficial, veía como se le movía el quepis en forma de orinal a medida que subían por la calle de Le Cloître. En la esquina de la calle de Massillon, Santimaria se detuvo delante de un automóvil estadounidense de calandra cromada y lo acarició con la palma de la mano.

			—Un Studebaker Commander. Se lo compré por un mendrugo de pan a un general; está en perfectas condiciones, cualquiera diría que ha pasado una guerra. Lo único que he hecho es volver a pintarlo de negro. ¿Y sabe qué? Tiene un mueble bar en la parte de atrás.

			Se metió en el coche. Plantado en la acera, Rasmussen se acordó de Balard, de la motocicleta rutilante que le había comprado a un soldado inglés y que también había pintado de negro, con las alforjas llenas de salchichones y jamón. Definitivamente, la Liberación, quizá en igual medida que la ocupación, había favorecido los buenos negocios. Se abrió la portezuela del acompañante y una voz meliflua le ordenó que entrase.

			El asiento era tan mullido que casi daba miedo que se lo tragara a uno entero. Rasmussen se colocó la mochila de lona entre los pies. El Studebaker se bajó de la acera y el mundo entero empezó a oscilar, como si tuviera muelles de suspensión.

			Bordearon el muelle de Les Fleurs. Debían de ser las ocho de la tarde y el cielo de París se teñía de rojo.

			—¿Dónde vamos?

			—A casa de Anne-Cha. Recibe los sábados.

			—¿Anne-Cha?

			—Estoy deseando enseñarle mi uniforme nuevo. Lo he mandado hacer idéntico al de Malraux. También es un coronel…, ¿cómo dijo usted antes?, ¿de pacotilla, de opereta?

			—¿Quién es Anne-Cha?

			—Ay, Señor, se me olvidaba que viene usted de la Luna… Anne-Cha es el diminutivo de Anne-Charlotte Chenonceau. Solo la llaman así sus amigos. Pero Anne-Cha tiene montones de amigos. Tiene la agenda con las mejores direcciones de París. Su marido hizo fortuna con los aromas artificiales. Le lleva veinte años y no la molesta para nada. Lo único que le exige es desayunar juntos todas las mañanas. Por lo demás, cada uno vive en su propia planta. Ya verá, es un palacete algo chillón, pero merece la pena darse una vuelta por allí.

			—¿Qué tiene que ver con Jean-François?

			—Durante la ocupación, era uno de los asiduos de los sábados en casa de Anne-Cha.

			—¿De verdad?

			—A Anne-Cha le gustaba sentar a su mesa a todo el que fuera guapo, poderoso y ocurrente. Entre los invitados habituales había varios diputados, algunos académicos, pintores y escultores destacados, dos o tres músicos… Toda esa gente tan fina abusaba con todo descaro de su largueza. Claro está, también había varios oficiales alemanes. Y de vez en cuando, Anne-Cha se encariñaba con algún poeta pobretón. Jean-François parece ser que entraba en esa categoría. Fui yo quien los presentó. Lo llevé por primera vez muy a principios del 41. Así que, cuando estemos allí, podrá hacer todas las preguntas que quiera.

			—¿Todavía recibe, la tal Anne-Cha?

			—¿Por qué no iba a hacerlo?

			—No lo sé… Supongo que los invitados habrán cambiado mucho desde la Liberación.

			—Por muy sorprendente que pueda parecer, aparte de los alemanes, no demasiado.

			Frenó bruscamente antes del puente de Arcole. El Studebaker osciló como si lo arrastraran las olas. Rasmussen se aferró al picaporte de dentro y fijó la vista en una ventana del ayuntamiento, justo enfrente.

			—¿Cuál es su nombre de pila, por cierto?

			—Niels.

			—Eso es. Ahora me acuerdo. Jean-François hablaba de usted bastante a menudo. Un director de escena portentoso, decía. Y cada vez que pronunciaba su nombre, yo me acordaba de Nils Holgersson. Ya sabe, el niñito aquel que encoge por haber torturado a los animales de su granja.

			—Ya sé quién es Nils Holgersson.

			—Me lo imaginaba a usted surcando los océanos a lomos de una oca.

			—Holgersson es sueco, no danés.

			—Así que, viendo ahora lo buen mozo que es usted…

			—Además, es un ganso, no una oca.

			—¿Cómo dice?

			—Un ganso. El animal sobre el que viaja Nils. ¿Arrancamos?

			—Y entonces, usted, ¿qué hizo durante la guerra? Aparte de pasar de la luz a la sombra, por retomar esa expresión tan bonita que usó antes…

			Rasmussen logró contener una náusea in extremis.

			—No me apetece mucho contarle más. ¿Le vale esta respuesta?

			Santimaria dejó al descubierto los caninos puntiagudos.

			—Me vale y me sobra. Al final va a resultar que usted y yo nos llevamos bien. Aun sin haber estado en el mismo país, hemos pasado un poco por todos los bandos, ¿no es así?

			—¿Falta mucho para llegar a casa de Anne-Cha?

			—Queda en la avenida de Foch. ¿Por qué, se encuentra mal?

			—No.

			—Está palidísimo. ¿Quiere bajarse y andar un rato? ¿Lo recojo al otro lado del puente? ¿O prefiere tomarse una copa en el asiento de atrás? Así, al menos, podrá estirar esas piernas tan largas que tiene.

			—No, gracias. Arranque.

			—No se preocupe. Voy a intentar amenizarle el trayecto. ¿Qué le parece una visita cultural al París de la ocupación?

			—¿Cómo dice?

			—Este espléndido Studebaker es una máquina para retroceder en el tiempo. ¿A que no se lo imaginaba cuando se subió a él?

			Cruzaron el río, rodearon el ayuntamiento y se metieron por la avenida de Victoria.

			—A su izquierda, el Teatro Sarah Bernhardt. Cuando llegaron los alemanes, les faltó tiempo para rebautizarlo como Teatro de la Cité. El nombre de una judía en el frontispicio… ¡Figúrese!

			—Estoy al tanto.

			—El Teatro de la Cité alcanzaba el quinto puesto en la clasificación de locales deutschfreundlich que estableció la Propagandastaffel. No es moco de pavo, ¿sabe? Esa Guía Michelin de la vida cultural recogía casi cincuenta teatros parisinos…

			—Todo eso ya lo sé, Santimaria.

			—¿Y también sabía que en el Teatro de la Cité representaron a Sartre? El bueno de Dullin montó Las moscas en el 43, bastante antes de la Liberación.

			—¿Quién es ese Sartre?

			—Voy a perdonarle que sea un ignorante. Al fin y al cabo, Jean-Paul Sartre solo lleva unos meses dando que hablar. En concreto, desde que se convirtió en el juglar de la Resistencia. Y eso que en el 43, en el cóctel del estreno de sus Moscas, bien que corrió el champán en presencia de varios oficiales feldgrau.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Estuve allí. ¿Seguimos?

			Al ver la perspectiva en línea recta de la calle de Rivoli, el danés se sintió muchísimo mejor.

			—A la derecha, la Comédie-Française. Primer puesto indiscutible en la clasificación de la Propagandastaffel, que abrió sus puertas de par en par a las compañías alemanas (me refiero a las compañías de teatro, claro, no militares…) y algunos de cuyos miembros adornaban las cenas en casa del embajador Abetz. Montherlant representó allí su Reina muerta; Claudel, su Zapato de raso. El primero ahora está reñido con los comités de depuración; el segundo, no. Vaya usted a saber por qué. Aunque bien es cierto que el viejo Paul ha sido lo bastante listo (o lo bastante sabio, como corresponde a su edad) de componerle hace bien poco una oda al General que, por cierto, se parece en muchos aspectos a la del Mariscal… Pero ¿qué quiere que le diga? Entre un militar y otro, el vocabulario varía poco, por mucho que te llames Paul Claudel.

			Desembocaron en la plaza de La Concorde; el oficial conducía con el codo puesto en la ventanilla; el Studebaker oscilaba sobre los amortiguadores; Rasmussen se aferraba al picaporte; le chorreaba el sudor por las axilas, formando amplias aureolas en la marinera.

			—Y volviendo a Jean-François, ¿dónde se conocieron?

			Santimaria clavó el freno a la altura del hotel Crillon y todo París se balanceó. Se volvió hacia su pasajero y por fin le sostuvo la mirada nauseabunda.

			—¿Qué pasa, que no le interesa mi visita turística?

			—¿Cuándo fue? ¿Cuándo lo vio por primera vez? ¿En el 40? ¿El 41? Si se lo presentó a la flor y nata del París de entonces, sería porque tenían cierta amistad, ¿no?

			—Podría pedirle que se bajara, ¿sabe?

			—Podría negarme. Soy más alto y más fuerte.

			—Ya lo sé. He podido comprobarlo no sin cierto arrebato. Me bastaría con llamar a esos dos policías que están ahí montando guardia, ¿los ve?, en la esquina de la calle Royale. En menos de cinco minutos estará usted en comisaría con las manos esposadas. Lo desnudan, le zurran la badana y hurgan en su pasado y en su intimidad. Y sin saber ni cómo ni por qué, acaba compareciendo ante el tribunal del Sena, igual que Jean-François este lunes. Un error judicial puede ocurrir en cualquier momento…

			—Bobadas. Soy ciudadano danés. No dependo de su justicia.

			—Pero su madre es francesa, ¿no es así?

			—¿Y eso qué importa?

			—Eso lo cambia todo.

			—Bobadas, le digo.

			—¿Está dispuesto a arriesgarse, amigo mío? ¿Quiere que llame a los agentes de guardia?

			—¿Quién le ha dicho que mi madre era francesa?

			—¿Pues quién va a ser? Canonnier, claro está.

			Se calaban mutuamente a la luz del atardecer. Rasmussen notaba resurgir esa violencia que llevaba meses o años arrastrando, que nunca había sabido canalizar realmente.

			Santimaria volvió a apoyar el codo en la ventanilla y el automóvil subió con indolencia por los Campos Elíseos. Fueron en silencio hasta la glorieta del Rond-Point.

			—Ya que tanto le interesa, nos conocimos en Beauce, en mayo del 40. En un campo de prisioneros. Encerraron allí a mi regimiento después de la estampida. No habíamos pegado ni un solo tiro en toda la drôle de guerre, así que, como comprenderá, tampoco montamos ningún número cuando llegaron en sus sidecares. A decir verdad, no era un campo propiamente dicho. Dormíamos en jergones, debajo de un silo gigantesco. Había centinelas alemanes, claro está, pero ni alambre de espino ni torres de vigilancia, nada. Que yo sepa, nadie intentó nunca fugarse de allí. A nadie se le habría ocurrido, no teníamos dónde ir. La mejor valla era nuestro propio sentimiento de estar encerrados por dentro.

			—¿Jean-François estaba en su regimiento?

			—No. Lo conocí cuando llegué allí. Lo habían encerrado unos días antes, después de que perdiera a su unidad. Los alemanes se lo encontraron totalmente solo en una carretera. Sin arma, sin documentación y sin comida.

			—Y él ¿había entrado en combate?

			—Nunca tocamos ese tema. En realidad, nadie hablaba de eso, de esos días en los que el ejército francés se hundió. Es más, Jean-François y yo empezamos a relacionarnos algo más adelante, en la cosecha.

			—¿Qué cosecha?

			Santimaria se irguió en el asiento.

			—La cosecha del 40, claro está. ¿No ha oído hablar de ella? Yo fui quien lo organizó todo. Por un lado estaban esos campos de trigo en sazón, hasta donde alcanzaba la vista, y las casas de labor de los alrededores estaban faltas de hombres desde la movilización; y por otro lado, más de mil prisioneros sin nada que hacer en todo el día. Estaban enfermos de aburrimiento, daba pena verlos. Algunos llamaban a su mujer o a su madre sin ton ni son. Entonces se me vino esa idea a la cabeza y me fui a hablar con el oficial alemán que estaba al mando en el campo. Enseguida me secundó.

			—¿Segaron los campos?

			—No se imagina todo lo que hubo que organizar. Formar equipos, conseguir aperos, coordinar el transporte de la cosecha. Era a la vez gratificante y agotador.

			—¿Se da cuenta de que estuvo alimentando a la Wehrmacht de balde?

			—¡De ninguna manera! ¡Ese trigo sirvió para alimentar a franceses! Y además, nos ganamos un salario a pulso. Al principio negocié raciones suplementarias. Y, al final, la recompensa resultó ser sencillamente extraordinaria: ¡la libertad! Todos los prisioneros que participaron en la cosecha pudieron volver a casa desde finales de septiembre.

			—Entonces, a Jean-François lo liberaron gracias a su cosecha.

			—Si no fuera por ella, todos nos habríamos pasado la guerra en Alemania.

			—En cambio, volvieron muy formalitos a un París engalanado de banderolas con esvásticas.

			—Qué irónico, amigo mío, no se prive… Pregúnteles a los dos millones de prisioneros trasladados a los Stalag. Pregúnteles si en lugar de cuatro largos años de cautividad no habrían preferido pasar unas cuantas semanas segando al sol en Francia.

			—¿Y qué hizo Jean-François? ¿Trabajó con la hoz, como los demás?

			—A Jean-François se le daban fatal las labores agrícolas. Pero por aquel entonces tenía otras cualidades. Lo convertí en mi mano derecha, mi asistente. Él se encargaba de gestionar el registro de prisioneros. Enseguida me fijé en sus cualidades para la organización y la obediencia.

			—¿La obediencia?

			—Llamémosla disciplina. Los alemanes le tenían mucho aprecio.

			—¿A quién? ¿A Jean-François?

			—Ay, Señor, ¿cuándo se va a enterar de una vez de quién era su amigo Canonnier?

			—Nos pasamos tres años trabajando los dos hombro con hombro. Monté sus textos, llevé al escenario lo más íntimo que había escrito. Sus anhelos, sus decepciones, su concepto de la vida y la historia de su padre. Así que no venga a contarme quién era Jean-François.

			—Usted no puede entender lo que pasó en el verano del 40. Cómo nos cambió a todos esa vivencia justo después de la derrota. Cómo aprendimos lo que era la fraternidad entre prisioneros, cómo nos enamoramos de la hermosa tierra de Francia. Me atrevería incluso a decir que en esa Beauce nutricia actuamos como auténticos europeos. Nos percatamos de que el porvenir solo podía seguir una senda, la que llevaba hacia Alemania, hacia la construcción de una nueva Europa.

			—Ahora lo entiendo mejor.

			—¿Qué es lo que entiende?

			—Por qué se unió a la causa de Vichy. Al segar esos campos, estaba aplicando el programa de Pétain al pie de la letra. Lo que no está tan claro, en cambio, es el truco de prestidigitador con el que ha conseguido llegar hasta hoy metido en ese uniforme de héroe.

			Por toda respuesta, Santimaria puso un dedo en el parabrisas y señaló un edificio que tenían justo delante.

			—Aquí, en el número 42, estaba el pabellón Citroën. Las SS organizaban exposiciones edificantes para las masas…

			Siguieron Campos Elíseos arriba, parándose cada poco: en el número 52, antigua sede de la Propagandastaffel; más allá, del otro lado de la avenida, en el 101, redacción del semanario Au pilori; le tocó luego el turno al 104, donde estuvieran las oficinas de la productora cinematográfica Continental, que financiaba Goebbels, y al 116 bis de Radio Paris. Por fin desembocaron en la plaza de L’Étoile; Santimaria dio la vuelta completa y aprovechó para recordar que los ocupantes, después de reducir a polvo el monumento a los caídos de la Gran Guerra que había debajo del Arco del Triunfo, habían cogido la costumbre de imponer allí las condecoraciones militares con mucha pompa y boato.

			A Rasmussen le daba vueltas la cabeza. Aquella glorieta inmensa era como un tiovivo sin fin. Ya no sabía si atribuir el mareo a los amortiguadores del automóvil americano o a la abundancia de banderolas nazis colgadas en las fachadas del pasado y que seguían dando vueltas en su cabeza.

			Se espabiló cuando Santimaria dejó de girar y se metió por la avenida de La Grande-Armée.

			—¿No había dicho que Anne-Charlotte Chenonceau vive en la avenida de Foch?

			—Aún es temprano. Le propongo desviarnos un poquito. No se preocupe, ya casi hemos llegado.

			No tardó en subir el Studebaker a la acera y parar el motor. Los amortiguadores dejaron de sacudir la carrocería como una coctelera y Rasmussen al fin se decidió a soltar el picaporte de la portezuela.

			Se hallaban delante de un cierre metálico forrado de carteles descoloridos. Santimaria salió del habitáculo, se puso el quepis y se quedó mirando al danés a través del parabrisas. Encogido en el asiento de cuero, presa del agotamiento y de unas ganas invencibles de dormir, a Rasmussen le costaba abandonar el coche. El hombrecillo con uniforme de coronel lo seguía mirando. ¿Qué habría detrás de ese cierre viejo y oxidado? Al pie de la fachada gris, Santimaria parecía un soldadito de plomo muy pequeño y recién pintado.

			Rasmussen salió a la acera y el aire del anochecer terminó de desembotarlo. Golpeteó la persiana con la punta del zapato.

			—¿Y bien? ¿A qué viene tanto misterio? ¿Qué hay ahí dentro?

			Santimaria se sacó una llave del bolsillo. La persiana se alzó con un estruendo de chatarra. La luz del día ya no era suficiente para disipar la oscuridad de dentro. El olor a humedad, mezcla de polvo, papel viejo y sótano mal ventilado, lo desagradó en el acto.

			Santimaria desapareció en la boca del almacén. Hubo un chisporroteo y enseguida una luz cruda se precipitó desde una red de pantallas de chapa esmaltada. Aquel lugar albergaba montañas de libros, cientos de miles, amontonados allí formando pilas. Algunas se inclinaban peligrosamente y amenazaban con desmoronarse; otras se habían combado y formaban amplias protuberancias de papel amarillento y abarquillado que las ratas habían atacado con entusiasmo.

			—¿Y bien, Niels? ¿Qué le parece? Merecía la pena desviarse, ¿no?

			—Pero ¿qué es este sitio?

			—El purgatorio de los escritores. Aquí están reunidos todos a los que afectó la censura alemana desde junio del 40. Las listas Bernhard, Otto y todas las que siguieron, elaboradas con una regularidad muy teutona por la Propagandastaffel. Aquí, los grandes nombres de la literatura se codean con las peores birrias, ordenados alfabéticamente. Da para dos mil toneladas de papelote, salidas directamente de la imaginación de miles de escritores. Sus confidencias y sus anhelos, el fruto de millones de horas de esfuerzo, almacenados aquí, en este armario enorme, esperando a que termine la guerra. Como puede comprobar, desde el año pasado a nadie le ha parecido que hubiera que sacarlos. Está todo mohoso, caducado, superado. Bien es cierto que surgieron escritores nuevos en el momento de la Liberación. Ellos son, desde luego, los auténticos vencedores: los que le dieron a la manivela de las copiadoras clandestinas e imprimieron sus poemas que glorificaban la Resistencia. Entre esos vencedores, no pocos decidieron unirse al bando de la libertad in extremis, en ocasiones incluso en septiembre del 44, cuando todo había acabado ya. Y son esos escritores, amigo mío, los que celebraron las barricadas del bulevar Saint-Michel sin participar en ellas nunca, los que hoy tanto se mueven bajo los focos de la actualidad. También son ellos, lo crea o no, los depuradores más encarnizados del mundillo editorial.

			Rasmussen sonrió con amargura. Santimaria, que condenaba a los oportunistas de última hora; Santimaria, que había comprado sus galones de coronel en metálico; Santimaria, que se había inventado un papel de espía al servicio de los ingleses; ese Santimaria, definitivamente, no tenía ningún pudor.

			Se atrevió a adentrarse un poco más en el depósito a pesar de la sensación de claustrofobia que lo asaltó. Rozó sin querer una columna de libros que se desplomó en medio de una nube de polvo. Santimaria, con las manos en los bolsillos, permanecía cerca del interruptor.

			—¿Por qué me ha traído aquí?

			—Pues porque Canonnier está aquí, amigo mío. A saber dónde, en algún sitio.

			—¿Sus libros?

			—Sus libros, sus obras de teatro, las que montaron antes de la ocupación. Si no me falla la memoria, estaba incluido en la primera lista Otto. ¿No lo sabía?

			—Sí. Me lo dijo Balard.

			—¿Balard?

			—El regidor del Olivo.

			—Ah, sí, Balard… El de la pierna a la virulé. Debí de darle la mano un par de veces, en las funciones a las que fui.

			Rasmussen contuvo un escalofrío. La marinera empapada de transpiración le resultaba helada en el aire fresco del depósito. Rebuscó con desgana entre los libros para recobrar el aplomo.

			—Con un poco de tiempo, seguro que consigue dar con algunas obras de Jean-François.

			—¿Para qué? Ahora está en todas las listas negras de los comités de depuración.

			—Cierto. Su compañero ha logrado una hazaña casi única en los anales: que lo censuren sucesivamente las SS y la Resistencia. Es lo que se llama dar un giro de 180 grados.

			Rasmussen aguantó a duras penas las ganas de salir de allí. Santimaria estaba a medio camino entre él y el cierre metálico entornado. Fuera ya era de noche. De tanto en tanto pasaba un coche en dirección a la puerta de Maillot, barriendo la oscuridad con los faros.

			—Venga, suéltelo ya. Cuéntemela ahora. La historia de Jean-François durante la guerra.

			Santimaria hizo un gesto que abarcaba el tremendo apilamiento de papelote.

			—Pero ¿todavía no lo entiende? Lo único que quería Jean-François era salir de este purgatorio. No soportaba la idea de que ya no lo representaran, de que ya no lo leyera nadie. Al igual que tantos otros autores y muchos actores, acabó transigiendo para que los focos siguieran alumbrándolo aunque fuera un poquito.

			—Bianchi dice que usted fue su trampolín cuando regresó a París.

			—Y dice bien. Después del episodio de la cosecha, nos perdimos de vista dos o tres meses. Y luego nos volvimos a encontrar. En pleno invierno.

			—¿Por casualidad?

			—Ya no me acuerdo bien. Puede que él hiciera por verme de nuevo. Por entonces vivía en la más absoluta miseria. Daba pena verlo. La censura había prohibido sus obras, no le quedaba ningún medio de subsistencia. Se había encogido, literalmente. Y no hablo solo del aspecto físico. Casi no salía de casa. Ya no soportaba el ruido y no dejaba de quejarse de problemas insulsos con los vecinos.

			—¿No consiguió encontrar un trabajo para mantenerse?

			—Debería usted saberlo, Niels: a Jean-François no se le da bien mantenerse. Lo único que sabe hacer es escribir. Es como un niño que se hubiera construido un mundo imaginario. Al montar sus obras antes de la guerra, le hizo usted creer que podría vivir en ese mundo mucho tiempo. Pero los Panzers alemanes se lo llevaron por delante de un día para otro.

			—¿Fue usted quien consiguió los permisos para reabrir el Olivo?

			—Me apetecía ayudarlo. Y además, por entonces yo todavía creía en la Revolución nacional. Veía en la cultura una herramienta para edificar a las masas. Total, que llevé a Jean-François al despacho del ministro de Información, Paul Marion.

			—¿A Vichy?

			—A Vichy. Le presentamos un proyecto de reapertura del teatro. Pero a Marion solo le interesaba la prensa. Así que, con las mismas, de Vichy nos fuimos a Clermont.

			—¿Clermont-Ferrand?

			—Ahí estaba la sede del Servicio de Espectáculos del nuevo gobierno.

			—Y también es donde vivían su madre y su padrastro.

			—Lo sé. Pero Jean-François no quiso ir a verlos.

			—Nunca aceptó que su madre volviera a casarse después de que su padre muriera en la Gran Guerra. ¿Y en Clermont sí consiguieron los permisos?

			—¡Qué va, hombre! El servicio ese no era más que un hatajo de funcionarios de bajo rango, de chupatintas que casi no podían ni conseguir un salvoconducto para la línea de demarcación. Volvimos a París como nos habíamos ido.

			Rasmussen hizo un gesto de impaciencia.

			—Entonces, ¿quién les dio los permisos para reabrir el Olivo? ¿Los alemanes?

			—¿Por quién me ha tomado? Yo no estaba dispuesto a transigir tanto.

			—Ah, ¿no?

			—Fue un francés, el secretario general de Bellas Artes, Louis Hautecœur, de la calle de Valois, 3, en el distrito I, ya que tanto le interesa saber quién nos desbloqueó la situación. Mostró mucho interés por el proyecto.

			—¿Y en qué consistía ese proyecto, exactamente?

			—Pétain nos había pedido una regeneración intelectual y moral. Estaba previsto que el Teatro del Olivo contribuyera a la causa.

			—Montando obras propagandísticas, en definitiva.

			—No me sea vulgar. Se trataba de propiciar cierto estado de ánimo en el marco de una comunión con las masas, convertir la elevación del espíritu en una vivencia colectiva… ¡Ríase, eso es! ¡Ríase! Por aquel entonces, yo me lo creía, y Jean-François también. Y, sin ir más lejos, buscamos la inspiración en esos ídolos de todos ustedes: Copeau, Dullin, Baty… La Revolución pétainista nos permitió poner en práctica nuestras convicciones sobre el teatro y la cultura, aprovechamos esa oportunidad de restaurar el arte dramático en detrimento del teatro meramente comercial. Recurrir a la historia, a las aspiraciones elevadas, las nobles intrincaciones heredadas de la Antigüedad… Usted también quiso hacer algo así. Lo sé porque Jean-François me lo dijo. Y le voy a decir otra cosa, Niels, ese bonito programa del que ahora se burla, sentado en esos libros mohosos, es exactamente el mismo que el del Frente Nacional del Teatro… ¡Como lo oye! Los resistentes esos que ahora están en el poder, ¡resulta que han retomado todas nuestras ideas!

			—Está claro que no acaba de ubicarse entre colaboracionismo y resistencia. Tiene que ser agotador.

			Santimaria no se dio por enterado. Rasmussen se reincorporó y la pila de libros se desplomó a sus pies.

			—¿Y los alemanes?

			—¿Qué pasa con los alemanes?

			—¿Fue usted quien le facilitó a Jean-François establecer vínculos con los ocupantes?

			—¿Sabe, Niels? Canonnier pudo prescindir de mí enseguida para hacerse un hueco en el París ocupado. Su primera Juana de Arco tuvo mucho éxito; era una obra que dejaba a los ingleses a la altura del betún. A partir de ahí, Jean-François se ganó de facto el beneplácito, cuando no la protección, de los señores de la Propagandastaffel. Y puede que, de propina, conociera a unas cuantas personas útiles en casa de Anne-Cha, no lo niego, pero mi papel de protector o de mentor nunca fue más allá. Me gustaría dejar las cosas claras: ayudé a Jean-François a sacar provecho de mis relaciones en Vichy; en lo que a los alemanes se refiere, es una frontera que nunca tuve el mal gusto de cruzar. En cambio, Canonnier no fue tan pudoroso. Lo que hiciera o escribiera al final de la guerra ni me compete ni me incumbe.

			—¿Cuál fue la última vez que lo vio?

			—En el teatro, en el Olivo, una noche de estreno. Debió de ser muy a principios del 43, con la segunda obra que dirigió.

			—La Pasión de santa Juana.

			—Eso es.

			Rasmussen paseó la mirada por aquel mar de papel y de palabras. Por encima de él, una columna de ejemplares con las esquinas dobladas y la cubierta amarillenta amenazaba con sepultarlo. Puede que, en el fondo, sí albergara cierta esperanza de recuperar los primeros textos de Canonnier, los que había llevado al escenario. De eso hacía, por lo menos, cien siglos. Desde entonces, el tiempo había volado y Jean-François se había extraviado. Cada testimonio lo confirmaba un poco más y corroía hasta lo más hondo los cimientos de su amistad.

			Santimaria volvió a bajar el cierre de hierro que separaba el depósito del exterior y se dirigió hacia el danés, pisoteando los libros que encontraba a su paso. Se quedaron los dos cara a cara bajo la luz de los plafones. El oficial se pasó la lengua por los labios. Por primera vez desde la catedral, las medallas del pecho le volvían a tintinear.

			—Hago lo que puedo para ayudarlo, Niels.

			—¿Vamos a casa de Anne-Cha?

			—Enseguida. Antes me gustaría pedirle un favorcito.

			—¿Un favor?

			—Tiene usted ese algo que también tenían los alemanes. Una mezcla de violencia y contención de la que carecen los franceses. Obviamente, los alemanes también tenían esas botas lustradas.

			Santimaria parecía estar buscando algo entre los libros, leyendo las cubiertas como si estuviera curioseando en los estantes de una librería de barrio. Al cabo de unos segundos, escogió un montoncito sobre el que se arrodilló mientras murmuraba: «Mauriac. No podía ser mejor». Seguidamente, se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones, exponiendo las nalgas de palidez cadavérica a los ojos de Rasmussen. Se agarró las dos esferas carnosas y las separó hasta que se le vio por dentro el ojo del culo.

			—Ni te molestes en perder el tiempo con los preliminares, grandullón. Me gusta que me la metan en seco.

			Esperó, brindándose, en medio de los tomos mohosos y las heces de rata. Los testículos le colgaban, inertes, en el vacío, como las medallas que llevaba en el pecho. Retiró una mano de la nalga para quitarse el quepis y luego volvió a agarrarse la masa gelatinosa que, por efecto del frío o de la excitación, adquiría un aspecto marmóreo, con manchas tanto sonrosadas como violáceas.

			A sus espaldas, Santimaria oyó como Rasmussen se quitaba la mochila, la abría y rebuscaba dentro. Oyó el ruido de sus pasos. Y luego ya no oyó nada excepto la respiración del danés, muy cerca, tanto que sentía su aliento tibio en la calva. Se separó aún más las nalgas e intentó relajar el ano. Entonces, en aquel silencio se oyó el chasquido de un cargador y el coronel francés sintió que el metal helado se le hundía en la grasa de la nuca.

			Rasmussen se erguía por encima de él, con el cañón de la Luger entre dos pliegues de carne. Los dijes prendidos en la guerrera sonaban como si tocaran un concierto, un carillón en modo menor. Al cabo, el danés rompió el silencio con un murmullo gutural, enfatizando las palabras con un leve vaivén entre las lorzas.

			—Reza tus oraciones, cabrón.

			Santimaria, con los pantalones por los tobillos, arrodillado encima del montoncito de libros con el estampillado de François Mauriac, llenó el depósito con su fervor. A las puertas de la muerte, su avemaría sobrevoló cada uno de los libros, alcanzó cada uno de los recovecos donde se escondían las ratas; subió hasta el techo y se expandió hasta las paredes del purgatorio de los escritores. Entonces, le entraron espasmos por todo el cuerpo, las nalgas se estremecieron en el aire y soltó un grito que resonó en la noche, mientras eyaculaba en flujos prolongados encima de las cubiertas de color blanco amarillento y rotuladas en mayúsculas que había escogido a modo de reclinatorio.

		

	

  

    4


    


    En la escalera de mármol, la barandilla era de hierro forjado y las paredes estaban decoradas a lo largo con bajorrelieves lujosamente esculpidos. Pasaron delante de un nicho situado entre los dos primeros pisos. En él, una Afrodita desnuda sujetaba la manzana de la discordia entre sus pechos de alabastro, y Santimaria, con la sonrisita burlona que lucía desde la avenida de La Grande-Armée, se puso a murmurar: «La virtud tiene grados y el vicio, también…». Se pararon delante de una puerta ancha y adornada con recargadas volutas. La aldaba tenía forma de cabeza de querubín. El oficial levantó la argolla de bronce que el angelote mofletudo sujetaba en la boca y dio tres golpes secos.


    —Oiga, Niels, hace un rato, en el depósito, el contacto frío del revólver… Tendríamos que repetirlo cuando haya ocasión.


    Rasmussen miraba fijamente la aldaba. Los tres golpes resonaban como un eco lejano que le llegaba desde las profundidades de la memoria.* Al cabo, se volvió hacia el uniforme y lo miró como si lo viese por primera vez.


    —¿Se ha acostado con él?


    —¿Con quién?


    —Con Jean-François.


    La sonrisa de Santimaria se acentuó levemente.


    —Ay, Señor, qué poco conocía a su amigo, por lo visto.


    Dentro, unos pasos se acercaron por el parqué. Se abrió la puerta y un criado con peluca y librea dieciochesca apareció en el umbral. Les pasó revista con mirada experta y se inclinó ceremoniosamente.


    —Buenas noches, caballeros. Sírvanse entrar. Los están esperando.


    

      

        * En los teatros franceses se golpea tres veces el escenario para indicar el comienzo de la función (N. de la T.).


      


    


  



		
			El palacete

			

			Vodevil en un acto

			Personajes

			JEAN COCTEAU: unos cincuenta años, poeta, dramaturgo, cineasta, dibujante

			MARCEL JOUHANDEAU: unos cincuenta años, cronista, diarista

			PAUL LÉAUTAUD: unos setenta años, diarista, novelista

			CLAUDE ROY: unos treinta años, poeta, resistente en las FFI

			ANNE-CHARLOTTE CHENONCEAU (conocida como ANNE-CHA): unos cuarenta años, protectora de las artes

			JEAN-BENOÎT SANTIMARIA: unos cuarenta años, historiador, coronel en las FFI

			LUCIEN P.: unos veinte años, actor, resistente en las FFI

			NIELS: unos treinta años

			Lacayos, sirvientes, sumilleres, criadas, camareras…

			Decorado

			En el escenario figura un interior decorado al estilo de la década de 1930. Sofás y sillones de seda azul oscuro; alfombras persas, grandes lámparas de pie, esculturas antiguas. Araña de cristal en el techo. Extenso bufé en el que se acumulan el champán y refinados manjares.

			Los sirvientes con librea se mueven constantemente entre los invitados sirviéndoles y retirándoles servicios, como si ejecutaran un ballet silencioso y perfectamente medido.

			Cuando Santimaria y Rasmussen entran en escena, los demás personajes están sentados al fondo, de espaldas, frente a unos espejos iluminados con bombillas. Se levantan por turno y dejan ver el rostro con un maquillaje exagerado que contrasta con el realismo de los trajes. En función de la puesta en escena, se puede sustituir el maquillaje por máscaras y postizos.

			A Anne-Charlotte Chenonceau la acompaña un pekinés de peluche, que maneja un marionetista entre bambalinas, cuyos gañidos intempestivos se intercalan en los diálogos.

			Los actores se dan la réplica siguiendo un ritmo rápido, sin pausas psicológicas, como si les urgiera ir al excusado para orinar o vomitar. El ritmo se acelera progresivamente, de presto a prestissimo, hacia una especie de histeria, hasta el final del cuadro.

			ANNE-CHA.— ¡Por fin ha llegado nuestro héroe de guerra! Pero qué bien se le da tener al público pendiente de usted, querido.

			SANTIMARIA.— Es que he tenido que ponerme el traje de luces. Abrochar todos estos botones, prender todas estas medallas. ¿Qué se creía? A mí me gusta causar buena impresión. No soy de presentarme en pijama y en zapatillas.

			LÉAUTAUD.— ¿Eso va por mí?

			SANTIMARIA.— (Alisándose el traje.) Dígame, queridísima, ¿qué le parece?

			ANNE-CHA.— Me muero de hambre. Tengo la sensación de no haber comido nada en toda la guerra.

			COCTEAU.— En el ejército pasa como en las órdenes religiosas: el hábito hace al monje. Así que usted viene a ser un prelado de la nueva Francia. Nos recuerda constantemente nuestro deber de contrición y oración. ¡Confiteor! ¡Confiteor! Por cierto, ¿ha cuidado los detalles hasta el punto de mancharse las botas con un poco de sangre teutona?

			SANTIMARIA.— ¿Qué le parece, Anne-Cha? ¿A que cuando pasee con este atuendo en todas las calles de París las mujeres se volverán a mirarme?

			JOUHANDEAU.— Y los hombres también.

			LÉAUTAUD.— Usted lo ha dicho, Jouhandeau. En los tiempos que corren, los que ejercen de veleta son más bien los hombres.

			SANTIMARIA.— (A Jouhandeau.) ¿Qué tal está su mujer, amigo mío?

			JOUHANDEAU.— Cada día más fea. Una auténtica bruja. El día que se muera, no habrá bastante sitio en el catafalco para enterrar tanta fealdad.

			ROY.— ¿Está hablando de su mujer o está hablando de la Nación?

			JOUHANDEAU.— ¿Disculpe?

			ROY.— Ya no tenemos sitio en las cárceles ni en los tribunales para meter a todos los que se han apoltronado en la abyección durante la ocupación.

			JOUHANDEAU.— ¿Debo darme por aludido?

			ROY.— ¿Por qué? ¿Tiene algo que confesar?

			JOUHANDEAU.— ¡Ay, no! Por compasión, ahórreme ese jueguecito de los interrogatorios: las amenazas, las intimidaciones, la lámpara en los ojos y otros efectos le luz… En cualquier otro sitio, vale, pero no en este escenario. Ya lo he vivido hace unos días. Acabo de pasar por ello, acabo de pasarlo y todavía no me he repuesto.

			COCTEAU.— ¿También a usted lo han convocado?

			JOUHANDEAU.— Junto con Montherlant, ya que le interesa. Pensamos que nos había llegado la hora, se lo garantizo.

			COCTEAU.— ¿Qué les echaban en cara esta vez?

			JOUHANDEAU.— Casi nada. Que me hubiera ido a Weimar en el 41 en compañía de otros escritores por invitación de nuestro queridísimo Gerhard Heller.

			ROY.— Goebbels en persona orquestó el Congreso de Escritores Franceses, y usted estaba al tanto.

			JOUHANDEAU.— Pretendía que mi persona hiciera las veces de puente fraterno entre Alemania y nosotros. ¿Qué tiene de malo? ¿En qué me he equivocado?

			ROY.— ¿Puede que en el hecho de que los alemanes no compartían su enfoque fraterno de la guerra?

			JOUHANDEAU.— Jovencito, en el 40 observé muy de cerca lo que pasó, y es innegable, a menos que se tenga muy mala fe, que después de su victoria los alemanes podrían habernos tratado mucho peor.

			ROY.— No sé qué necesita usted para sentirse maltratado.

			JOUHANDEAU.— En Weimar tuve oportunidad de hacer vida familiar durante unos días con esas personas que ayer eran enemigas nuestras. La delicadeza con la que me trataron me conmueve aún hoy. No tengo nada más que decir.

			ROY.— Entre mis allegados hay quien defiende la idea de que a los colaboracionistas habría que enviarlos directamente al cementerio.

			SANTIMARIA.— ¿Y bien? ¿A usted qué le parece, amigo mío?

			ROY.— ¿A mí? Todavía me lo estoy pensando.

			ANNE-CHA.— ¡Señores, me gustaría proponer un brindis —¡chinchín!— por la literatura y los literatos!

			TODOS.— ¡Por la literatura y los literatos!

			Brindan.

			El pekinés ladra.

			LÉAUTAUD.— ¿«Entre mis allegados», ha dicho usted hace un momento?

			ROY.— Hablaba del Partido, por supuesto.

			LÉAUTAUD.— Ah, sí, se me había olvidado… Desde hace poco, nuestro querido Roy va envuelto en una tela rojo sangre con un par de aperos estampados. Ya ha dejado atrás el chaqueteo, ¿verdad, querido?

			ROY.— ¿Qué está insinuando?

			LÉAUTAUD.— ¿No escribía en Action française hace apenas dos o tres años? ¿Y no trabajaba en la radio de Vichy no hace tanto tiempo?

			COCTEAU.— Es que de Pétain a Stalin, de un mariscal a otro, solo hay un paso.

			JOUHANDEAU.— ¿Ha leído ese artículo que publicó L’Humanité a principios de año? «El odio es un deber nacional», me acuerdo muy bien del título. Le ponía a uno los pelos de punta.

			ANNE-CHA.— Señores, por compasión, ¡nada de política antes de los postres! Aquí nos limitamos a las palabras biensonantes, las bellas artes y los buenos modales. Gracias a eso hemos podido pasar la guerra tranquilamente.

			LÉAUTAUD.— Tranquilamente, qué fácil es decirlo.

			ANNE-CHA.— ¡Chinchín!

			TODOS.— ¡Por la literatura y los literatos!

			Brindan.

			El pekinés ladra.

			COCTEAU.— Qué razón tiene, querida. Que por nada del mundo nos distraiga de las cosas importantes la frivolidad de las militares. Tanto más cuanto que se ha unido un nuevo miembro a nuestra tertulia de los sábados. (A Santimaria.) ¿De dónde ha sacado a este leñador rubio? ¿De un bosque de los Cárpatos?

			SANTIMARIA.— Pues fíjese usted que viene de Dinamarca.

			ANNE-CHA.— ¿De Dinamarca? ¡Madre mía, con el frío que debe de hacer allí! Y ¿habla nuestro idioma, por lo menos?

			SANTIMARIA.— Habla francés tan bien como usted y como yo, querida mía. Por lo que sé, su madre es bretona.

			ANNE-CHA.— Qué lástima. Me hubiera gustado desvivirme para iniciarlo en nuestra gramática.

			JOUHANDEAU.— A quién se lo ha ido a decir, queridísima amiga.

			SANTIMARIA.— No es muy hablador, pero de vez en cuando se saca alguna sorpresita de la manga, acabo de descubrirlo dando un rodeo por la avenida de La Grande-Armée.

			ANNE-CHA.— Pues tanto mejor. Yo solo abro la puerta a los que vienen a tocar las músicas más extravagantes.

			LÉAUTAUD.— O a los que la revientan a patadas.

			COCTEAU.— ¿Y cómo se llama nuestro leñador danés?

			RASMUSSEN.— Niels.

			ANNE-CHA.— Supongo que ya conoce a todo el mundo por su reputación, excepto quizá a nuestro joven Lucien. Venga aquí, Lucien, no me sea tímido. No ponga la excusa de que es joven para quedarse en un rincón. Lucien es uno de mis invitados más recientes. Venga a saludar a este coloso que acaba de llegar en drakkar. Ay, Señor, presiento que esta noche nos vamos a divertir a lo loco.

			RASMUSSEN.— Me suena su cara de haberla visto en algún sitio.

			LUCIEN.— No es de extrañar, soy actor.

			RASMUSSEN.— ¿Qué ha representado últimamente?

			LUCIEN.— Esta noche viene un amigo. Mucha recaudación, mucha prensa, mucho éxito.

			RASMUSSEN.— ¿De qué trata?

			LUCIEN.— Es la historia de un grupo de valerosos resistentes contra los desgraciados de los nazis.

			LÉAUTAUD.— La Resistencia es lo que está de moda. Miles de personas de pro acuden a aplaudir el parlamento del joven partisano y a abuchear al agente alemán.

			ROY.— ¿Y qué pega le ve?

			LÉAUTAUD.— Que eso ya no es teatro, es sentido comercial, nada más.

			LUCIEN.— No se equivoque. Es teatro de la verdad.

			COCTEAU.— Teatro de la verdad… ¿Qué nueva mamarrachada es esa?

			LUCIEN.— Se trata de mostrarle al espectador el reflejo exacto de la realidad.

			COCTEAU.— Ahí es nada. Y cuénteme, si no es mucha molestia, ¿cómo se consigue semejante hazaña?

			LUCIEN.— La clave está en la interpretación de los actores y la minuciosidad de la reconstitución. En lugar de parecer, de fingir, de ponerse una máscara o un disfraz, lo que hacemos es ser realmente esos personajes.

			COCTEAU.— O sea que, para encarnar a los malos de la historia, hay que contratar a un batallón de antiguos SS. Esos actores abundan poco, últimamente. ¿Cómo han completado el reparto?

			ROY.— Lo que no faltan son antiguos colaboracionistas. Basta con plantarles un uniforme negro y una gorra con calavera.

			LUCIEN.— Yo me refería más bien al papel de los resistentes.

			COCTEAU.— Debo admitir que no acabo de entenderlo. Para mí, el teatro es una representación poética. Un espejo de la vida, sí, pero un espejo deformante.

			LUCIEN.— Eso es porque no ha ido a ver Esta noche viene un amigo.

			COCTEAU.— Lo confieso, esa noche tenía otros compromisos. Y además, carezco de la inteligencia y el talento necesarios para valorar ese teatro suyo de la verdad, muchacho. Al lado de alguien tan joven como usted, seguro que ya no soy más que un carcamal que hay que tirar a la basura cuanto antes.

			LÉAUTAUD.— No será el gallardo Jean Marais* quien le lleve la contraria.

			JOUHANDEAU.— Querido Léautaud, a veces es usted infame.

			LUCIEN.— El público me aplaude porque sabe que no estoy actuando. Estoy siendo. (A Rasmussen.) Mi mejor papel, sabe usted, lo interpreté con un brazalete de las FFI en el bíceps, en las barricadas de la Liberación, las auténticas.

			RASMUSSEN.— ¿Dónde exactamente?

			LUCIEN.— En Les Batignolles. Por donde la estación.

			RASMUSSEN.— ¿Conoce usted la calle de Les Moines?

			LUCIEN.— Ahí pillé a algunos desgraciados, en la esquina con la avenida de Clichy.

			RASMUSSEN.— Ya veo.

			LUCIEN.— ¿Por qué me pregunta eso?

			RASMUSSEN.— Por nada. Ahora caigo en dónde lo he visto antes. En un cartel. Delante del Teatro del Olivo. ¿No recuerda haber actuado allí?

			ROY.— ¿El Olivo? ¿Ese no era el teatro del colaboracionista Canonnier?

			ANNE-CHA.— ¿Y si pasamos al plato fuerte?

			COCTEAU.— Definitivamente, querida, su ánimo y su champán nos reconcilian a todos. (A Rasmussen.) Y usted ¿qué hizo durante la guerra?

			ANNE-CHA.— ¡Chinchín!

			TODOS.— ¡Por la literatura y los literatos!

			Brindan.

			El pekinés ladra.

			ANNE-CHA.— (A Rasmussen.) Confieso que de la primera no sé nada, pero me jacto de conocer muy bien a los segundos. En cambio, nunca he conocido a ningún leñador. Debe de ser apasionante vivir en el bosque, ¿no es así?

			LÉAUTAUD.— Ese nuevo invitado suyo me recuerda a un pavo real.

			ANNE-CHA.— Pero ¿a quién se refiere? ¿A nuestro coloso danés?

			LÉAUTAUD.— Al actor, a ese de ahí. El que trabaja en el teatro de la verdad.

			JOUHANDEAU.— Señor, esto me recuerda a los viejos tiempos.

			ROY.— ¿Otra vez?

			JOUHANDEAU.— Me acuerdo de una conversación con Jünger, aquí mismo, durante la guerra. El tema ya iba de pavos.

			ROY.— Qué fijación.

			JOUHANDEAU.— ¿Se acuerda usted, Jean?

			COCTEAU.— Sí, estoy haciendo memoria. A Jünger lo sorprendía que el pavo real se descargase violentamente al desplegar la cola. Yo le expliqué que era puro narcisismo.

			ROY.— Pero ¿de qué descarga habla?

			LÉAUTAUD.— No es de metralleta, Roy, no tema.

			COCTEAU.— ¿Y quién contó luego que, en Oriente, las madres que dan el pecho absorben un poco de orina del niño? Porque parece ser que mejora la leche.

			JOUHANDEAU.— También Jünger. Esa noche quiso usted hacernos creer que un prestidigitador hindú le había quemado el pañuelo a veinte pasos de distancia.

			COCTEAU.— Es la pura verdad.

			JOUHANDEAU.— Y luego afirmó que los ingleses, en caso de emergencia, utilizan a los indígenas para transmitir noticias por telepatía porque es un sistema más rápido que la radio.

			COCTEAU.— Otra vez la pura verdad.

			JOUHANDEAU.— Qué bien nos lo pasábamos entonces. (A Rasmussen.) Y usted, querido amigo, ¿qué hizo durante la guerra?

			ANNE-CHA.— ¡Chinchín!

			TODOS.— ¡Por la literatura y los literatos!

			Brindan.

			El pekinés ladra.

			SANTIMARIA.— Este champán es excelente.

			JOUHANDEAU.— Si es que hay cosas que no cambian.

			COCTEAU.— Ya no sé quién decía que, durante la ocupación, París no cambió más de lo que lo hace una mujer que se pone otro vestido.

			LÉAUTAUD.— Querrá decir otro uniforme…

			SANTIMARIA.— Así es, los vencedores del 44 no son los mismos que los del 40.

			LÉAUTAUD.— ¿No lo dirá por usted, espero?

			SANTIMARIA.— Pues claro que sí, hombre…

			LÉAUTAUD.— Qué concepto tan peculiar de la Historia. No me toques que me tiznas, dijo la sartén al cazo.

			SANTIMARIA.— ¿No pretenderá enseñarme mi oficio?

			LÉAUTAUD.— Se me olvidaba que se las da usted de historiador.

			SANTIMARIA.— Pues claro que sí, hombre… De hecho, estoy escribiendo una extensa obra de referencia sobre la historia de la guerra.

			ROY.— ¿A qué guerra se refiere?

			SANTIMARIA.— A la Gran Guerra, por supuesto, a la primera.

			COCTEAU.— Qué sabia precaución, querido… ¿Y qué enfoque le va a dar?

			SANTIMARIA.— El de los vencedores, por supuesto.

			LÉAUTAUD.— ¿Eso significa que a la segunda hay que llamarla la Pequeña Guerra?

			SANTIMARIA.— Obviamente, no. Solo significa que a los historiadores aún no les ha llegado el turno en el relato de la ocupación. ¿Debo recordarles que aún no se ha firmado el armisticio y que, oficialmente, Europa sigue estando en guerra? Aún es pronto para empezar a escribir la Historia.

			LÉAUTAUD.— ¿Acaso no ha señalado ya claramente con su péndulo a los vencedores? Son los que mañana redactarán los libros de texto de los escolares. ¡Ese enfoque suyo ya está inventado!

			JOUHANDEAU.— Entretanto, ese hueco lo ocupan los filósofos y los novelistas. Y Dios sabe los destrozos que puede causar esa gente.

			SANTIMARIA.— De momento, querido amigo, la Justicia se mueve por doquier, está ocupando el terreno. Las altas esferas opinan que urge depurarlo todo.

			ROY.— ¡Cómo me sorprende oírselo decir!

			LÉAUTAUD.— ¡Qué espanto! La limpieza general que se ha hecho en todos los juzgados de Francia es digna de 1793.

			ROY.— ¿Y qué tiene usted contra Saint-Just y el Terror?

			LÉAUTAUD.— Me sorprende que todavía no hayan detenido al vendedor de periódicos que se pone a la entrada de los jardines de Luxemburgo. Al fin y al cabo, durante cuatro años se ha ganado la vida vendiendo a voz en grito La Gerbe y Je suis partout. Le digo yo que esto no es más que una broma macabra. Un espectáculo digno del Grand Guignol.

			SANTIMARIA.— De eso se trata. Vamos a esperar a que termine la limpieza. Y entonces, y solo entonces, les tocará a los historiadores restablecer el verdadero sentido de la Historia. Desechar las ficciones y las falsas verdades. Desvelar la magnitud de las mentiras que se les han contado a los franceses. Ahí hay por lo menos cincuenta años de trabajo.

			LÉAUTAUD.— Y cuando llegue el momento, ¿esa tarea le corresponderá a usted, Santimaria?

			SANTIMARIA.— Exactamente.

			LÉAUTAUD.— Pobre Francia…

			JOUHANDEAU.— Y, según usted, ¿cuándo terminará la Justicia su misión depurativa?

			SANTIMARIA.— Cuando los vencedores hayan castigado a los vencidos.

			JOUHANDEAU.— ¿Cuándo dejará en paz de una vez por todas a todos esos inocentes que no las tienen todas consigo?

			SANTIMARIA.— Pronto.

			JOUHANDEAU.— Y eso, ¿cuándo va a ser?

			SANTIMARIA.— Cuando se haya juzgado a Pétain.

			ROY.— (A Rasmussen.) Y usted, ¿qué hizo durante la guerra?

			ANNE-CHA.— ¡Chinchín!

			TODOS.— ¡Por la literatura y los literatos!

			Brindan.

			El pekinés ladra.

			COCTEAU.— Y, entonces, ¿qué? ¿El viejo merece morir?

			ROY.— Tiene una responsabilidad inmensa.

			JOUHANDEAU.— Hay quien lo ve, por el contrario, como el último protector de Francia.

			SANTIMARIA.— El pueblo lo juzgará de corazón y en conciencia.

			LÉAUTAUD.— ¿El pueblo…? ¿Qué es eso de «el pueblo»? ¿Recuerda el sondeo que se hizo el año pasado? «¿Hay que infligir una pena al Mariscal?» Casi el 60% del pueblo francés contestó que no a la pregunta.

			COCTEAU.— Mientras que, en el mismo sondeo, se aprobaba por una amplia mayoría que se detuviese a Sacha Guitry.

			LÉAUTAUD.— Vaya usted a saber lo que quiere el pueblo.

			RASMUSSEN.— (A Anne-Cha.) Pero ¿qué ha echado usted en el champán?

			ANNE-CHA.— (A Rasmussen.) ¿Se está mareando, querido amigo?

			ROY.— Cierto es que Guitry no maniobró tan bien como usted para llegar a buen puerto. Se necesita el talento de un dibujante muy hábil para borrar todas las transigencias de la guerra, grandes y pequeñas.

			RASMUSSEN.— (Mismo juego.) Un ataque de cansancio. Duermo muy poco.

			COCTEAU.— ¿A dónde quiere llegar, querido?

			ANNE-CHA.— (Mismo juego.) ¿Quiere pasar un rato al saloncito rojo?

			ROY.— «Dios te salve, Breker. Dios te salve en la elevada patria de los poetas, ¡la patria donde las patrias no existen!» ¿Recuerda esa oda dedicada al escultor oficial de Hitler?

			COCTEAU.— Perfectamente. La escribí yo.

			ROY.— ¿Y cómo lo justifica?

			COCTEAU.— Amo la belleza.

			ROY.— ¿La belleza?

			RASMUSSEN.— (Mismo juego.) ¿El saloncito rojo?

			ROY.— ¡Jamelgos gigantes que soportan a mujeres bailando, de una tonelada cada una!

			ANNE-CHA.— (Mismo juego.) Es donde recibo a mis amigos en privado.

			COCTEAU.— Estará de acuerdo conmigo en que el gusto es un asunto muy subjetivo, querido Roy.

			RASMUSSEN.— (Mismo juego.) ¿Y recibió allí alguna vez a Jean-François Canonnier?

			ROY.— ¿Y todas las veces que comió con Gerhard Heller, en casa de Prunier, en la calle de Duphot?

			COCTEAU.— Qué quiere que le diga, amigo mío, me gustaban el buen vino y la buena mesa.

			ANNE-CHA.— (Mismo juego.) ¿Le interesa Canonnier?

			ROY.— ¿Y de dónde sacó el Ausweis que le permitía saltarse el toque de queda todas las noches?

			RASMUSSEN.— (Mismo juego.) Antes de la guerra era amigo mío.

			COCTEAU.— Soy un ave nocturna, lo sabe de sobra. Desde siempre, París ha sido mi campo de juego. Encerrarme todos los días a las diez de la noche era como matarme a fuego lento.

			ANNE-CHA.— (Mismo juego.) ¿Y después?

			RASMUSSEN.— (Mismo juego.) ¿Se ha acostado con él?

			ROY.— ¿Y ese manifiesto que publicó en La Gerbe dirigido a los jóvenes escritores franceses para incitarlos a formar parte del nuevo orden europeo?

			ANNE-CHA.— (Mismo juego.) Para ser amigo suyo, qué mal lo conoce.

			COCTEAU.— Eso fue en el 40, si no recuerdo mal; es como decir que fue hace un siglo. Por cierto, por aquel entonces incluso usted era maurrasiano, ¿me equivoco?

			ROY.— ¡Definitivamente, Cocteau, no hay quien le pille desprevenido!

			COCTEAU.— ¡Y me jacto de ello! Nunca estoy donde se me espera. Hace cinco años que los colaboracionistas me tratan como a un gaullista, y los gaullistas, como a un colaboracionista.

			ANNE-CHA.— (Mismo juego.) Venga al saloncito rojo, Niels. Vamos a hablar más en detalle de Jean-François.

			COCTEAU.— Me reconocerá al menos que, durante la ocupación, Je suis partout me lo puso difícil. Los secuaces de Laubreaux interrumpiendo mis obras constantemente. Empujando a los actores al foso, tirando bombas fétidas en la sala, gritos, peleas…

			RASMUSSEN.— (Mismo juego.) Le advierto que estoy borracho, querida.

			COCTEAU.— ¡Y eso cuando no me las prohibía por las buenas la censura francesa por atentar contra las buenas costumbres!

			ROY.— Usted sabía cómo convencer al ocupante boche para sortear esas prohibiciones.

			COCTEAU.— ¿Podría ser que usted formara parte de esos comandos de censores? Al fin y al cabo, Brasillach era amigo suyo…

			ROY.— ¡No me fastidie, Cocteau!

			SANTIMARIA.— ¿Se retira ya, querida?

			ANNE-CHA.— Me llevo al leñador al saloncito rojo para que descanse.

			SANTIMARIA.— Una precaución muy sensata. Lo veo un poco pálido.

			LUCIEN.—Pero ¿no me lo había prometido a mí…?

			ANNE-CHA.— Tendrá que ceder el turno. Esta noche voy a hacer de enfermera. Debo de tener entre mis cosas un blusón blanco de Rochas. No se preocupen. Volveremos con ustedes para los postres.

			LÉAUTAUD.— No se le olvidará mi paquetito, ¿verdad, querida?

			ANNE-CHA.— Comida para sus animales y cinco cajetillas de tabaco. ¿Se me ha olvidado alguna vez?

			Anne-Cha hace mutis. La siguen Rasmussen y el pekinés ladrador.

			COCTEAU.— (A Roy.) Le pido perdón, querido. Es cierto que, al contrario que Mauriac y Camus, usted no se dignó a firmar la petición que solicitaba que a Brasillach se le conmutara la pena de muerte. Un escritor tiene que apechugar, ¿no es así? Sus palabras siempre quedarán grabadas en el bronce, para bien o para mal. ¡Qué más da! El destino del poeta no cambia. Mi reino no es de este mundo, y este mundo está resentido conmigo por no seguir sus reglas. Siempre padeceré la misma injusticia…

			De repente, se oye al pekinés gañir furiosamente entre bastidores. Rasmussen reaparece en escena, azorado. Lleva al perro de peluche debajo del brazo. Todos los hilos que lo unían al marionetista están cortados y se arrastran por el suelo lamentablemente.

			LÉAUTAUD.— Pero ¿qué le ha hecho ese maldito leñador al pobre perro?

			Oscuro.

			
				
					* Actor y amante de Cocteau durante varios años (N. de la T.).
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			La luz testigo bañaba el escenario con su claridad fría y trazaba un sendero por el corredor central. En la penumbra, las butacas de patio parecían olitas negruzcas que tendría que sobrevolar para llegar hasta el escenario. El silencio. Solo estaban el aliento de su respiración y el chisporroteo de la bombilla, al fondo del todo. Se abría a los olores, a las siluetas familiares, a esas sensaciones de algo ya vivido que les otorgan a los instantes un carácter tranquilizador y amainan el corazón. Ese mundo de cartón piedra y de focos era el suyo. Se sentía como en casa. La comedia ligera de la que acababa de salir (el palacete, la burguesa rica y los literatos) le parecía, en comparación, falsa y ultrajante.

			El chófer de la señora lo había llevado a casa en el Bugatti azul noche. Se tumbó en el asiento de atrás, borracho perdido, con aquel olor a tapicería de cuero que lo mareaba, y París empezó a desfilar, como un decorado inmenso, el rollo de papel que un utilero iba haciendo pasar para crear una ilusión de movimiento. Los mismos monumentos, las mismas farolas, las mismas placas en las calles. También las mismas máscaras de papel maché que bailaban en un corro sin fin; las del comandante Turnbull y Munk el danés; de Julot del STO, de Bianchi el abogado, del regidor Balard; y el almirante Von Friedeburg y el coronel Santimaria, y Cocteau, y Jouhandeau, y Léautaud, y Roy. Hasta el pekinés de Anne-Cha. Todos ellos se pegaban a los cristales mientras, allí atrás, la plaza de L’Étoile, como un tiovivo gigantesco, daba vueltas, y vueltas, y vueltas. Se reían de él. Lo señalaban con el dedo. Se burlaban dándose codazos. La única que faltaba era Sarah. Él invocaba su rostro, pero la amada permanecía en segundo plano, escondida entre bastidores, fuera de los focos. Solo alcanzaba a verle la melena, se agarraba a las mechitas pelirrojas que bailaban en la oscuridad. En la vida de Niels Rasmussen los seres solo estaban de paso, entraban en el escenario por el lado derecho y salían por el izquierdo, soltaban sus réplicas y dejaban que se desvanecieran sin que a él le diese tiempo a recordarlas. ¿Cuántas copas de champán se había bebido?

			Avanzó por el corredor y tropezó con los peldaños que conducían a las tablas. Se quedó mirando la pira. Allí se habían consumido las ambiciones de su amigo, noche tras noche. De ellas solo quedaban ya la carbonilla, las hojas medio calcinadas, las cenizas de las réplicas que se dispersaban a los cuatro vientos y que el teatro pronto olvidaría. En el poste siniestro que se alzaba encima del montón de haces de leña, veía a Jean-François atado, listo para que lo fusilaran. La suerte se echaba el lunes. Cuatro jurados decidirían qué iba a ser de él sin que fuera posible ablandarlos. A menos que entrara en su juego. A menos que accediera a hacer lo que le pedía Bianchi y hablase a su favor durante el juicio. En los tiempos que corrían, el estatus de resistente era una moneda de cambio que valía su peso en oro en el Palacio de Justicia, en la misma medida que el jamón en las trastiendas del mercado negro. Para poder ayudar a Canonnier, Rasmussen tenía que saldar su propio juicio. El Olivo haría las veces de sala de audiencias. No se le ocurría ninguna mejor. Su amistad se había sellado en esas tablas. En esas tablas se disolvería si decidía no ayudarlo. No le quedaban más que treinta y seis horas para saber, para comprender quizá, para recabar testimonios y pruebas, y luego ceder, o no, a esa pasión tan francesa de erigirse en fiscal.

			El balance del día le pareció irrisorio. Bien es cierto que se había enterado de muchas cosas sobre la trayectoria de Jean-François durante la guerra. El primer invierno en la miseria. Las equivocaciones. Las transigencias. El oportunismo. Sin embargo, le resultaba imposible verlas en perspectiva. Los marcos de referencia habían estallado. Algunos hombres de buena voluntad, los mismos que durante cinco años habían actuado de forma ejemplar, estaban intentando, a trancas y barrancas, reconstruir un sistema de valores. Pero sus palabras se perdían en la estridencia imperante y en los excesos de la depuración. Algunos denunciaban la clemencia de los tribunales con los industriales que habían tenido las fábricas produciendo a toda máquina para alimentar al ogro alemán. El registro de pedidos había seguido llenándose durante la ocupación. Al igual que los teatros parisinos. ¿De quién era la culpa? ¿De los artistas? ¿De los empresarios? ¿Quién merecía vivir? ¿Quién merecía morir? Le volvían a la memoria las palabras de Santimaria. Quizá fuera demasiado pronto para hacer la Historia. Pero ¿sería demasiado tarde para hacer justicia?

			Rasmussen agarró la luz testigo y la llevó hasta el pie de la muralla gigantesca, aunque tan frágil y ligera en realidad. Como un espectro en la noche, iba de acá para allá, con la luz en una mano y la indecisión en la otra.

			Pasó a la parte de atrás y escudriñó las hojas de periódico. Iba moviendo la bombilla a la izquierda, a la derecha, reviviendo, en cada artículo, las horas sombrías de la capital. En el falso puente levadizo localizó la cubierta y tres páginas arrancadas de la revista Signal. Abarcaban un reportaje fechado en 1942 sobre una exposición de Arno Breker en el Museo de l’Orangerie. El homenaje de Cocteau al escultor preferido de Hitler destacaba en letras mayúsculas. De hecho, el poeta aparecía en casi todas las fotografías con muy buena pose y una copa en la mano, rodeado de oficiales alemanes y artistas franceses. Junto a Van Dongen, Vlaminck, Derain, Belmondo y demás, descubrió la oronda silueta de Jean-Benoît Santimaria, de pie detrás de un micrófono, con el dedo levantado, dando un discurso. El pie de foto indicaba que era el encargado de organizar el evento. A Rasmussen se le escapó una sonrisa perversa. Menos mal que el coronel de pacotilla había jurado por lo más sagrado que no había tenido trato con los ocupantes…

			Como si estuviese remontándose en el tiempo, se topó, a la izquierda, con un artículo publicado a principios de 1941 y que daba cuenta de la llegada a París de la compañía del Schiller Theater de Berlín para una serie de representaciones en la Comédie-Française. Con tal ocasión, el embajador alemán invitó a lo más granado del teatro parisino a una fastuosa recepción en los locales del hotel Beauharnais. «El señor y la señora Abetz han invitado a los actores franceses. Más de seiscientos artistas han confirmado hasta el momento.» En las fotografías se veía a la misma gente elegante brindando con los oficiales alemanes. Las mismas sonrisas huecas, las mismas caritas de actriz, las mismas complicidades de conveniencia. Y, al margen de una foto, de nuevo Santimaria, dándole la mano a un oficial y luciendo la misma sonrisa meliflua que en el Studebaker.

			Los ídolos de ayer, los fundadores del Cartel des Quatre, Dullin, Baty, también estaban ahí, con un canapé en la mano. Habían aceptado cargos de responsabilidad en la Francia de Vichy, en el París ocupado, por nombramiento del alemán que encabezaba la Asociación de Teatros Parisinos. Dullin, Baty. Los mismos a quienes, en 1936, había recurrido el Frente Popular para formar un comité que encabezara la Comédie-Française. Dullin, de nuevo, asumiendo la dirección del antiguo Teatro Sarah Bernhardt, rebautizado como Teatro de la Cité. El único que no había acudido era Jouvet. ¿Dónde estuvo durante la guerra? ¿Habría escogido otra forma de mantener vivo su arte y salvar su honor?

			Le llamó la atención una última fotografía; se acuclilló y la bombilla caliente de la luz testigo entró en contacto con la cola de la pared. Mientras, en primer plano, un grupo sonríe beatíficamente a la cámara; Jean-François, también con una copa de champán, se mantiene algo apartado, de perfil, casi de espaldas, como queriendo esconderse detrás del sombrero de flores descomunal de una actriz anónima. Sin duda era él, pegado en ese muro de la vergüenza que estaba empezando a tostarse y a soltar un olor a engrudo quemado. Debía de ser Santimaria quien lo había llevado allí. Juntos habían ideado el resurgimiento del Olivo bajo la égida de la Revolución nacional. El invierno de 1941 coincidía con los primeros trámites que habían hecho para obtener el permiso de apertura. ¿Qué mejor oportunidad que aquel cóctel plagado de artistas, colaboracionistas franceses y altos mandos alemanes?

			Con la nariz pegada a la pared mientras la lámpara le quemaba la mejilla, el danés escudriñaba esa imagen de grano basto, intentado hallar en ella la clave del misterio Canonnier. Puede que todo empezara ahí, en esa francachela. Los apretones de mano, las presentaciones, el engranaje de la transigencia. El Jean-François mísero, el Jean-François apasionado ¿habría vislumbrado la perspectiva del éxito en medio de ese público de actores y escritores que se dedicaban a aparentar, a mediar, a colocarse, a solicitar la benevolencia de la Propagandastaffel, a colarse entre los favoritos del señor embajador?

			A lo largo de varios meses, Jean-François se había embriagado con esa vida. El éxito de su primera Juana. La complacencia de la prensa y del público que se agolpaba a las puertas del Olivo, que ahora dirigía él. Y entonces vino el cambio de rumbo de 1942, cuando todos aquellos personajes ilustres captaron que la cosa no iba a durar. Él, en cambio, no lo vio venir. Había seguido en línea recta, hasta que acabó saliéndose de la carretera de forma espectacular. ¿O se había lanzado él voluntariamente? Aquella palabra («suicida») le seguía rondando en la memoria; Rasmussen no conseguía librarse de ella, ni tampoco de esa foto que se iba oscureciendo poco a poco. La imagen de Jean-François se consumía a fuego lento. Pronto su cara ya no sería más que una mancha renegrida entre otros cientos de imágenes que también se habían disuelto merced a todos los cambios.

			Una esquina del artículo estaba ardiendo de verdad. La luz testigo había incendiado la pared; del punto de contacto con la bombilla brotaban unas llamitas. El muro de la vergüenza iba a convertirse en humo y, a continuación, el teatro entero. El Olivo, el escenario donde reinaba la pira, el patio de butacas y el único palco con su pan de oro deslucido estaban sumidos en la penumbra. Rasmussen pensaba en las tres obras que había montado allí, en Raymond Birault, en cómo era Jean-François antes de la guerra, en la noche en que se conocieron en L’Athénée. Entonces apartó la lámpara, se incorporó tambaleándose, después se sacó la verga y descargó, ahogando así el conato de incendio, el papel enrojecido y la cola derretida. Su excelencia el embajador Abetz y los seiscientos artistas teatrales parisinos debajo de un chorro de orina con aroma de champán.

			Se subió la bragueta y, apoyándose en la luz testigo como si fuera un báculo, deambuló entre los decorados. Se enredó con el cable eléctrico, giró sobre sí mismo para liberarse y le entraron unas ganas de vomitar incontenibles.

			Haciendo retumbar las tablas, salió del escenario, corrió entre los bastidores y se adentró en los camerinos. Apenas si tuvo tiempo de llegar al lavabito empotrado en una esquina de la habitación.

			Se quedó allí un buen rato, sin resuello, con la frente húmeda, inclinado encima del desagüe que se iba tragando el exceso de información y de recuerdos. Sus dedos se aferraban al esmalte agrietado por el paso del tiempo y de color amarillo por culpa de la base de maquillaje de los actores, que enjuagaban en él las brochas y esponjas después de cada representación.

			Pegado a un lavabo: en esa misma posición fue como se encontró a Jean-François en los aseos de aquel restaurante de Clermont-Ferrand donde los habían invitado a cenar sus padres. Fueron allí juntos, en 1937, poco antes de Navidad, al volver de una gira que los había tenido en la carretera parte del invierno. Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme. Después de que su padre muriera en el Camino de las Damas, Jean-François, que aún era un niño, se fue a vivir allí cuando su madre se volvió a casar con un ingeniero de la empresa Michelin. Fue donde pasó toda su juventud. Su padrastro había intentado educarlo a su manera, para que acabara siendo, también él, un especialista en neumáticos.

			Aquella noche habían representado Krankenstein. Una reinterpretación del mito de Frankenstein que se había montado en el Olivo unas semanas antes. Más allá de la estética gótica y de Grand Guignol, el autor había hecho hincapié en el retrato de familia, el de una dinastía obsesionada por la voluntad de reproducir sus valores y preservar su estatus social. Victor K. era pues fruto de una larga estirpe, el clon postrero cuya educación se había afinado durante generaciones. Lo cual no le impedía dar muestras de una degeneración incipiente, a menos que fuera su forma de manifestar el deseo de emanciparse del yugo familiar. Se hundía en la obsesión macabra por la carne y la sangre; daba la espalda a la amistad y al amor, se encerraba en su mundo imaginario hasta perder el contacto con la realidad. Se pasaba las noches en los cementerios desenterrando muertos y concebía una criatura, un hijo conformado a base de unir piernas y brazos seleccionados minuciosamente. Pero el heredero ideal resultaba ser monstruoso.

			La madre y el padrastro de Jean-François vieron la obra de manera informal. Después de la función, los invitaron a cenar a él y a Rasmussen, en un mesón que había cerca del teatro. El padrastro, después de pedir asado de cordero auvernés para cuatro y colgarse la servilleta del cuello de la camisa, preguntó:

			—Bueno, ¿y qué tal? ¿A qué se dedica en París?

			—Me dedico a lo que acaba de ver, a lo que ha presenciado ahora mismo.

			—Entonces, ¿se dedica a eso? ¿A hacer comedias, espectáculos de Grand Guignol?

			—¿Le ha parecido gracioso, señor?

			—¿Ya no me llama «papá»?

			—¿Le ha parecido gracioso, papá?

			—Hasta cierto punto. No estoy seguro de haberlo entendido todo. Pero es que tampoco soy un especialista.

			—¿Qué es lo que no ha entendido? Si es una historia la mar de simple. Y usted se la sabe de memoria, ¿no es así, papá?

			Un camarero trajo las bebidas del aperitivo. A Rasmussen se le ocurrió alzar la copa para relajar el ambiente, pero la madre de Jean-François interrumpió el ademán:

			—Así que ¿todo bien en París? ¿Tienes para comer? ¿Necesitas dinero?

			Su hijo ni siquiera se dignó mirarla.

			—¿No es así, papá?

			Después de bendecir la mesa y santiguarse, el padrastro probó el vino blanco y volvió a dejar la copa en la mesa torciendo el gesto.

			—No está bastante frío. Le voy a cantar las cuarenta al camarero.

			—No solo escribo comedias, ¿sabe?

			—Ah, ¿no? ¿Y qué más escribe?

			—Ahora mismo estoy trabajando en una obra bélica.

			Rasmussen jugueteaba con los cubiertos. La madre, al final, había alzado su propia copa.

			—¿Una obra bélica? ¿Y qué significa una obra bélica?

			—Pues está bastante claro, mamá.

			—¿Cómo se puede contar la guerra en el teatro? La guerra no transcurre a cubierto.

			—Pues ven a verlo, mamá. Lo único que tienes que hacer es irte de Clermont-Ferrand a París para ver qué nos traemos entre manos Niels y yo.

			—Ay, yo ya sabes que hago lo que diga tu padre.

			El padrastro, que ya estaba cortando el asado, soltó el tenedor torciendo el gesto.

			—Está muy hecho.

			La madre asintió.

			—¿Y de qué guerra trata esa obra tuya? ¿De la guerra de Troya?

			—De la Gran Guerra, mamá, en la que murió mi verdadero padre.

			Silencio. Fuera había empezado a nevar. El padrastro se había limpiado los labios y dejado una mancha de salsa en la servilleta.

			—¿Y se centra en alguna batalla concreta? ¿Algún hecho concreto?

			—El Camino de las Damas. Mi obra cuenta la historia de un soldado francés gravemente herido. Desfigurado. Por azar lo curan en Alemania, donde se convierte en un gran actor de películas de terror. ¿Qué le parece mi historia?

			—Grotesca.

			Otro silencio.

			Rasmussen probó el asado. Muy hecho.

			Jean-François se levantó de la mesa sin molestarse siquiera en poner una excusa.

			Hablaron de temas anodinos, el tiempo, el frío, el invierno que ese año parecía que no se iba a acabar nunca. Al cabo de unos minutos, Rasmussen se disculpó y se levantó de la mesa a su vez para ir a los aseos a buscar a Jean-François, que estaba tan blanco como el lavabo que tenía aferrado, cuyo grifo aún goteaba. En el fondo de la pila, flotando en la bilis y el vómito, un único bocado de asado auvernés.

			Rasmussen abrió el grifo y se echó agua en la cara. La embriaguez abandonaba su cuerpo. Las náuseas se habían ido. Lo veía todo más claro.

			¿De modo que solo era eso? Ese sentimiento de rebeldía hacia su padrastro, su educación y su entorno, que impregnaba la obra de Jean-François, ¿había desaparecido para ceder el sitio al deseo de respetabilidad? ¿De verdad que solo era eso? ¿La ocupación lo había devuelto a sus orígenes al ofrecerle la posibilidad de convertirse en una figura destacada del teatro? ¿De coleccionar éxitos y críticas favorables en la prensa del mismo modo que otros coleccionan medallas, trofeos, mujeres veinte años más jóvenes o coches deportivos? ¿La explicación no era más que eso? Una mera vuelta al redil. El hastío de ser un vagabundo y que no reconozcan tus méritos. El retorno a lo bueno conocido. El estatus que otorga el dinero. Los trajes de buen corte y los zapatos lustrados. Todo ese rodeo por el escenario del Olivo en pos de la propia identidad para, en el transcurso de una guerra, acabar regresando al punto de partida. Y al sentimiento de asco hacia sí mismo que, inevitablemente, debió de resultar de esa renuncia, de esa mácula. Puesto que el precio era vivir en el conformismo y la respetabilidad, tanto daba ya apurar el cáliz hasta las heces, aburguesarse hasta la médula y acabar como un buen colaboracionista delante del pelotón de fusilamiento. «Suicida…»

			A su alrededor colgaban los trajes de las tres obras dedicadas a Juana de Arco, como otros tantos condenados a muerte. Y debajo de los trajes, había, incluso en el suelo, máscaras, pelucas, armaduras, cotas de malla de lentejuelas, alabardas de cartón, espadas de mentira. Todo un ejército de pacotilla equipado con protecciones irrisorias, juguetes para niños. ¿Qué habrían podido hacer frente a los Panzers alemanes? En tiempos de guerra, las gesticulaciones de los actores no daban la talla frente a los cañones de acero de los militares.

			En la pared del fondo había unos recortes de prensa clavados con chinchetas que resumían por sí solos la trayectoria de Jean-François durante los cuatro años de ocupación, tal y como la había descrito el regidor. En 1941, la crítica puso la primera Juana por las nubes. La Gerbe elogiaba «el anhelo de pureza del poeta, que marcaba esa transición hacia un teatro sano, y fuerte, y noble, y épico, en definitiva, el gran teatro que estábamos todos esperando»; el crítico de Le Matin escribía así: «Los espectadores del Olivo, por espacio de unas horas, comulgaron con las propias fuentes; he aquí, por fin, un teatro de la Nación para la Nación, no un teatro de clase y de reivindicaciones, sino un teatro de unión y de regeneración».

			En 1943, La Pasión de santa Juana tuvo una acogida mucho más tibia, mientras que Gilles y Juana, la última entrega de la trilogía, tuvo claramente a toda la crítica unánimemente en contra. Jean-François no dejó por eso de clavar la desastrosa revista de prensa que apareció en el verano de 1944, apenas unas semanas antes de la Liberación y el cierre definitivo del teatro. Alain Laubreaux, el crítico de Je suis partout, que dos años antes había alabado la pluma de Canonnier como «una de las más prometedoras del decenio», había pasado al ataque con una página vitriólica titulada «El Teatro del Olivo se transforma en manicomio». Un naufragio, como dijo Balard.

			Encima de una mesa de maquillaje, entre coloretes y brochas, un ejemplar de la obra esperaba en vano a que un actor lo leyese. Era el que pertenecía a la única actriz de la compañía; la que en aquella Gilles y Juana de funesto destino interpretaba el papel de Juana. Los márgenes estaban cubiertos de anotaciones hechas al hilo de los ensayos y de las consignas de juego escénico que prodigaba el autor en persona. Todas reflejaban una obsesión por la violencia y la muerte. En tal momento tenía que embadurnarse la cara de sangre; en tal otro, contemplar impotente una matanza que perpetraba Gilles de Rais. Y, a intervalos regulares, subrayado en el margen, se reiteraba la acotación: «Llora».

			Rasmussen volvió al inicio de la obra y descifró la primera escena.

			Una terraza sobre la muralla de un castillo.

			De una chimenea sale abundante humo negruzco.

			Entra Eustache Blanchet, el confesor de Gilles de Rais.

			BLANCHET.— El viento del este ha arrastrado este humo funesto hacia las ventanas del priorato. Y con él, el insoportable olor a carne quemada. ¿De qué se trata ahora? ¿Qué pecado terrible ha cometido el señor Gilles de Rais?

			De pronto, por el hueco de la chimenea, se oyen gritos de niños.

			BLANCHET.— ¡Dios mío! ¡Esos gritos de niños que se escapan de las murallas y salen volando por los aires como almas extraviadas! ¡Dios mío! Haz que no sea otra vez…

			Entra Gilles de Rais, hosco, con las manos como si las hubiera metido en un cubo de sangre. Agarra a Eustache Blanchet por los hombros, manchándole el alba blanca.

			GILLES.— ¡Padre! ¿Notáis ese olor? Quizá vos podáis por fin decirme… No estabais en Ruán, claro… Pero ¿podríais ayudarme? El olor… ¡Decidme, mi buen Blanchet! Por debajo del humo de la leña, ¿no nota ese olor de santidad que estoy tratando de encontrar desesperadamente?

			BLANCHET.— Mi señor, ¿qué habéis hecho? Pero ¿qué les habéis hecho a esos niños?

			Vuelven a oírse gritos por la chimenea.

			Rasmussen cerró el ejemplar y el golpe seco del papel encima de la mesa levantó una nube de polvo. Se miró abiertamente en la claridad pálida del espejo luminoso. Tenía unas ojeras azuladas alrededor de los ojos. La tez grisácea de quienes padecen insomnio. Cuánto había envejecido.

			Dentro de su cabeza, el niño seguía gritando.

			Colgando de la punta de una alabarda, vio el reflejo de una peluca con un color pelirrojo grotesco. Casi no había pensado en Sarah en todo el día. Le entraron ganas de subir a llamarla por teléfono, de sacarle alguna noticia, de dejar un mensaje, de decirle que volvería pronto. Pero renunció.

			Dentro de su cabeza, el niño volvía a gritar.

			Sarah pensaba que el malestar había empezado el día que le anunció que estaba embarazada. Él lo sabía porque ella se lo había dicho, en voz baja, una noche no muy lejana en el ático de Vesterbro, mientras Munk roncaba en el colchón del otro extremo del cuarto. Le preguntó si deseaba al niño que ella estaba esperando. Si se veía siendo padre. Si se veía criándolo algún día. Transmitiéndole su historia, su fuerza vital y sus valores. Hubo un silencio muy largo, hasta que Munk tosió, abrió los ojos y encendió un cigarrillo, y entonces la conversación terminó sin haber llegado a empezar siquiera.

			A ese bebé que pronto saldría a la luz del mundo lo habían concebido en la Casa de la Montaña, una noche de septiembre que ya anunciaba el otoño. Allí fue donde hicieron el amor por última vez. Ella hizo todo el trayecto desde Copenhague, enfrentándose a los controles y a las barreras; un periplo insensato que realizó sin avisar a nadie, ni a Munk ni a Rasmussen, con el único objetivo de tener un encuentro fugaz. Y no lo habían vuelto a hacer desde entonces.

			A Rasmussen lo enviaron allí a principios del verano de 1944, después de que un operador de radio denunciara a parte de la red de Copenhague. La Gestapo había cercado uno de los escondites de Holger Danske en plena noche y lo había incendiado con un lanzallamas. Dos camaradas se quemaron vivos cuando el suelo se hundió. A otros tres los capturaron y los llevaron a la Shellhus, la sede de la compañía petrolífera donde la policía secreta había establecido su guarida y donde llevaba a cabo los interrogatorios y las torturas. Aquella noche, Rasmussen se libró por muy poco, trepando por un canalón. Y frente al riesgo de que los camaradas capturados hablasen, a Munk le pareció más prudente mandarlo al campo, a trescientos kilómetros de allí, en mitad de Jutlandia.

			Era una antigua cabaña de una sola planta perdida en el bosque. La montaña que le daba nombre en realidad no era más que una colinita. Los primeros propietarios quisieron completar la vivienda con un sótano y lo excavaron en plena roca. Ahora, la casa pertenecía a un tal Jørgen, el jefe de la red de la región de Silkeborg. La usaba como base de operaciones. Él y su comando de siete hombres almacenaban armas y explosivos, que casi siempre les suministraban por  aire. Después de cada operación, desaparecían allí hasta que se olvidaban de ellos. También la utilizaban a veces para los interrogatorios.

			Rasmussen pasaría allí el verano. Pondría sus habilidades de artificiero al servicio de Jørgen mientras esperaban a que se calmaran las cosas en Copenhague.

			Se quedó once semanas interminables. Y en todo ese tiempo, no hizo volar ni una sola carga de plástico. En cambio, tenía que obedecer las consignas de Jørgen; se había convertido en un miembro de pleno derecho de la División L, en la que, de los ocho miembros con los que contaba al principio, siete se suicidaron antes de que acabara la guerra.

			Se puso las palmas contra la cara. No podía soportar seguir viéndose en el espejo.

			Dentro de su cabeza, el niño ya no paraba de gritar.

			Salió de los camerinos sin apagar la luz.

			Cruzó los bastidores como una exhalación, surcó el escenario y se lanzó peldaños abajo. Las butacas de patio navegaban todas a un tiempo sobre un ir y venir de olas lento y cadencioso. 

			Se puso a gritar enfrente de la luz testigo; y lo que surgió de las profundidades de su memoria fueron las palabras que había escrito tres siglos antes el poeta inglés. Life’s but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more: it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.* Y, de inmediato, el océano de asientos rojos se abrió en el recorrido de una ola. Las aguas se lo tragaron. Se fue a pique. La oscuridad ya lo estaba invadiendo. Y arriba del todo, en la superficie, el filamento vacilante de la última luz se alejaba a toda velocidad.

			
				
					* «La vida es una sombra tan solo, que transcurre; un pobre actor que, orgulloso, consume su turno en el escenario para jamás volver a ser oído. Es una historia contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa». Shakespeare, Macbeth, acto V, escena 5. [Traducción del Instituto Shakespeare de Valencia.]
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			Entonces, vinieron a buscarme.

			Todo un ejército armado. Infantería, lanceros y escuderos.

			Y entre ellos, varios curas de negro.

			El entrechocar de espadas en el pasillo me despertó.

			Y pensé: va a ser ahora, esta vez sí. El Señor ha querido avisarte.

			Hoy va a morir la pobrecita Juana…

			Estaba de pie en el escenario, toda de blanco inmaculado. Algo temblorosa con aquel vestido tan sencillo, como cortado en un saco de tela basta, con el forro desgarrado y las sisas arrancadas. Por debajo asomaban los pies descalzos, un par de tobillos delgaduchos, que la hacían parecer un gorrión desplumado.

			Los telones del techo estaban abiertos de par en par, un recuerdo de las restricciones eléctricas de la guerra. Su presencia tenía algo de aparición, curiosa y estrafalaria, bajo los rayos matinales que caían de la cristalera. El sol le acariciaba el cuerpo e iluminaba las motas de polvo que bailaban en torno a su cabeza como millones de lentejuelas doradas. Una aureola de luz le coronaba el pelo, que llevaba muy corto.

			Rasmussen se agarró al respaldo de la butaca más cercana y se intentó incorporar; un dolor lacerante en la coronilla lo obligó a sentarse.

			En el escenario, la muchacha se interrumpió. Se quedó inmóvil, en mitad de la frase, con la muralla de cartón piedra y la pira intacta a sus espaldas, y luego se acercó al borde y se puso la mano de visera.

			—¿Lleva ahí mucho rato?

			—Desde el principio.

			—¿Desde el principio de qué? ¿Del ensayo?

			—Eso es.

			—¿El calentamiento? ¿Los ejercicios de voz?

			—Estaba aquí desde mucho antes.

			—¿No habrá dormido aquí?

			—Pues sí.

			Tenía la boca seca. Con la sensación de haber comido yeso o jabón.

			—¿Cómo ha entrado?

			—Sé dónde se guarda la llave. El agujero en la pared. He venido aquí muchas veces.

			—¿No tiene dónde dormir? ¿Es un vagabundo?

			—¿No está Balard?

			—Hoy es domingo. No sé si vendrá. Puede que algo más tarde.

			—Él es quien me ha dejado quedarme aquí.

			—¿Conoce a Balard?

			—Trabajamos juntos antes de la guerra.

			—Ah, y ¿cómo se llama?

			—Mi nombre no le va a sonar de nada. No soy famoso. Ni siquiera soy francés.

			—Aun así, dígamelo.

			Se había puesto en jarras, con las manos en las caderas estrechas. Separó un poco los pies para darse sensación de estabilidad. El gorrión ahuecaba las poquitas plumas que tenía.

			Rasmussen le dijo su nombre. Ella no lo oyó desde el escenario. Tuvo que repetirlo proyectando la voz como hacen los actores; de inmediato, algo se relajó en el cuerpecito menudo.

			—Yo lo conozco. Es el director de teatro. Montó varias obras aquí, en el Olivo.

			—¿Le ha hablado de mí Balard?

			—No, Jean-François.

			—¿Ha trabajado con Jean-François?

			—Tres años. Casi cuatro.

			—Actuó en sus tres obras sobre Juana de Arco, ¿no es así?

			—Juana, La Pasión de santa Juana y Gilles y Juana. Tres veces Juana, sí.

			—Tantas veces Juana que se ha dejado el pelo corto.

			—No. El pelo es por otra cosa.

			Se observaban a distancia. Entre los dos se interponían el silencio y esa frontera infranqueable, entre luz y sombra, que separa al público de los actores.

			—Creo que yo también la conozco.

			—Me extrañaría. Llegué al Olivo después de que usted se marchase.

			—Su nombre está en el cartel de ahí fuera, en el patio.

			—Más bien lo que queda.

			—Mireille B. … Es usted, ¿verdad?

			—Más bien lo que queda, ya se lo he dicho.

			Se movió de su puesto y deambuló por el decorado, brindando su grácil silueta a la luz del sol. Solo se oía el leve crujido de las tablas bajo los piececitos descalzos.

			—Jean-François se las hizo pasar canutas, ¿no?

			—¿Quién le ha contado eso?

			—Balard.

			—¿Y qué más da?

			—Estoy intentando entender qué ocurrió aquí durante la guerra.

			—Entonces, ¿lo que le importa es él? ¿Jean-François?

			—Se puede decir así.

			—Eran ustedes amigos, ¿verdad?

			—¿Se las hizo pasar canutas, sí o no?

			—¿Como actriz?

			—Como actriz.

			—Digamos que las cosas se fueron estropeando con el tiempo, de obra en obra. También según se iba prolongando la ocupación.

			—¿Al principio le gustaba?

			—¿Que si me gustaba? ¿Está de broma? Al principio estaba en una nube. Yo, que acababa de salir del Conservatorio, al que había llegado desde provincias… Entrando en la compañía Jeune France… Allí es donde fue a buscarme.

			—Para que hiciera de Juana.

			—Su Juana con armadura, sí. Su Juana triunfante. La primera Juana de todas. No se imagina lo que era aquello. La andadura de esa pobrecita campesina. La revelación. Las manifestaciones divinas. Los juegos de luces. Los truenos. El encuentro con Carlos VII en Chinon. La ropa lujosa, los vestidos bordados, los decorados impensables. La muralla de Orleans. Los figurantes. Y, luego, la coronación en Reims. No se imagina lo que era aquello. Y todas las noches, la sala llena hasta los topes. La prensa entusiasmada. Llamadas a escena hasta el infinito. E invitaciones para cenar. Y ramos de rosas que ya no sabes dónde meter… Me convertí en la gran esperanza del teatro francés. Hasta publicaron un artículo sobre mí en Signal, y me hicieron una entrevista en Radio Paris.

			—Dígame una cosa, Mireille, ¿dónde nació?

			Ella sonrió con tristeza.

			—En Bar-le-Duc. Está en Lorena, a sesenta kilómetros de Domrémy.

			Pasó una nube por encima de la cristalera. A su alrededor, las motas de oro habían dejado de bailar.

			—¿Y después?

			—¿Después?

			—La segunda obra.

			—¿La Pasión de santa Juana?

			—Sí, La Pasión.

			—Jean-François cambió de una obra a otra. En la forma de comportarse y también de escribir. Se volvió atormentado. Autoritario. Cortante. Al principio, pensé que era porque le habían retirado las subvenciones, por las dificultades económicas, los problemas con la censura…, pero no era eso.

			—¿Qué la obligaba a hacer?

			—¿En el escenario?

			—En el escenario.

			—Cosas raras. Estaba obsesionado con la pureza de Juana. Quería encontrar su parte infantil. Contraponerla una y otra vez a la violencia, a la virilidad de los hombres que la juzgaban. Me pidió que me vendara el pecho. Quería que tuviera el aspecto de una niña impúber. Me dolía mucho. Me obligaba a llevar el vendaje todo el día. No paraba de decir: «Juana tiene la inocencia de una niña de cinco años».

			—Balard me habló de Nicolas Loyseleur.

			—Loyseleur, sí. El canónigo que se pasó a los ingleses. En el fondo, el protagonista de La Pasión era él. Se iba hundiendo en la locura a medida que avanzaba el juicio. Cada vez más obsesionado con Juana. O más bien, poseído. Intentaba pillarla desesperadamente, se pasaba noches enteras espiándola, escuchando el mínimo murmullo, la mínima pesadilla, con la oreja pegada a la puerta de la celda. Había una escena en que Juana y Loyseleur se espiaban mutuamente, cada uno de un lado de la mirilla. Tres minutazos sin nada de diálogo. Los espectadores, invariablemente, se ponían a toser. Les resultaba insoportable el silencio. Y para nosotros, los actores, era como actuar en la oscuridad.

			—¿Se le ocurre alguna explicación para ese cambio de comportamiento de Jean-François?

			—Por aquella época yo no lo conocía lo bastante bien. Lo que comprendí más tarde es que Loyseleur no era más que un esbozo para el personaje demente de Gilles de Rais. Si le interesa mi opinión, yo creo que fue mientras escribía Gilles y Juana cuando Jean-François acabó cayendo del todo al otro lado.

			—¿Se refiere al lado de los alemanes?

			—No. Me refiero al lado del desvarío.

			—¿Con la tercera obra pudo conocerlo mejor?

			—¿Conocerlo mejor?

			—Antes ha dicho que en la época de La Pasión no lo conocía lo bastante bien. ¿Lo conoció de forma más personal durante el montaje de Gilles y Juana?

			—¿Lo que me está preguntando es si me acosté con él? —Acarició las tablas con la punta del pie—. Qué poco conocía a su amigo, la verdad… Pasamos mucho tiempo juntos, es cierto, pero no como se piensa usted. Y además fue después, más tarde, en los días posteriores al cierre del Olivo.

			Siguió un prolongado silencio y Rasmussen, al igual que el público desconcertado delante de la escena de Juana y Loyseleur, no pudo contener la tos.

			—El texto que estaba declamando hace un rato, ¿era de Canonnier?

			—Por supuesto que era de Canonnier.

			—¿Gilles y Juana?

			—Acto II, escena IV.

			—¿De qué trata?

			—¿La obra?

			—La escena.

			—A Juana la han quemado en la pira. Por las noches, se le aparece a Gilles de Rais para contarle el suplicio.

			—¿El juicio?

			—El suplicio, he dicho.

			Otro silencio. Rasmussen tose.

			—¿No quiere continuar?

			—¿Para qué?

			—Para que yo la oiga decir el texto.

			—Aquí trabajo para mí misma. Aquí quiero que me dejen en paz.

			—Me gustaría oír el texto de Jean-François. Me gustaría oírlo de la boca que…

			—¿Desde el principio, pues?

			—Desde el principio, sí.

			Entonces, vinieron a buscarme.

			Todo un ejército armado. Infantería, lanceros y escuderos.

			Y entre ellos, varios curas de negro.

			El entrechocar de espadas en el pasillo me despertó.

			Y pensé: va a ser ahora, esta vez sí. El Señor ha querido avisarte.

			Hoy va a morir la pobrecita Juana…

			Te lo digo porque ya ha sucedido: de modo que entraron,

			todo un ejército armado. Y en las manos llevaban los libros de la ley,

			la que habían escrito ellos para absolverse mejor de los pecados.

			Y en la boca, esa palabra que se repite sin cesar: ¡hereje!

			Y en las manos, tijeras para reses, puñales, cuchillos

			fríos como la muerte,

			aún con restos, todos ellos,

			de haber herido a otras relapsas, a otras condenadas.

			Todas ellas mujeres, a veces muchachas sencillas del campo,

			tersas, frescas, apetecibles y manejables a pedir de boca,

			como puede serlo la carne bajo la mano del poder…

			—¿Jean-François le dijo que moviera así las manos?

			—Me lo pidió, me decía que Juana tenía que revivir la escena mientras la contaba, con gestos y todo.

			—Pero ¿con quién está hablando en ese momento de la obra?

			—Con nadie. Está sola.

			—¿No está en presencia del señor Gilles de Rais?

			—Él está en la habitación. Pero Juana hace mucho que murió, quemada viva en la hoguera. Es un fantasma que se le aparece a Gilles en mitad de la noche. De su cuerpo de mujer ya solo quedan ceniza y humo.

			—¿Cómo se encarna a un ectoplasma? ¿Cómo una actriz que tiene un cuerpo puede darle consistencia?

			—Por eso no se preocupe. Sé hacerlo.

			—¿Lo habló con Jean-François?

			—No. Lo comprendí después.

			Pasa un rato.

			—¿Por qué ha vuelto a trabajar aquí?

			—Porque lo necesito.

			—¿Quién le paga?

			—Nadie. En teoría, ni siquiera tengo ya derecho a pisar un escenario. Si alguien que no fuera Balard supiera que estoy aquí, podría meterme en problemas.

			—¿Por qué prohibirle a una actriz que se suba a un escenario?

			—Usted no me va a meter en problemas, ¿verdad?

			—Pues claro que no.

			—¿No es miembro del CES o del CNT?

			—Ni siquiera sé lo que son.

			—El Comité de Depuración del Espectáculo y el Comité Nacional de Teatro.

			—Es verdad, se me había olvidado; y eso que Balard me los mencionó ayer, sin ir más lejos.

			—Antiguamente, a eso se le llamaba Inquisición.

			Más silencio.

			—¿Cuánto hace que no actúa?

			—Desde el 11 de agosto del 44. La noche de la función de despedida. Unos días antes de la Liberación. Y usted, ¿por qué me hace tantas preguntas? Casi parece que le apetezco.

			—¿Que me apetece?

			—Dirigirme. Ponerme a trabajar.

			—Puede que sí.

			—¿Tanto añora dirigir?

			Sigue el silencio.

			—Lo añoro mucho. Muchísimo. Puede que tanto como la risa de mi hermana pequeña.

			De pronto, la muchacha esbozó un paso de baile, un entrechat que delataba la necesidad que tenía de moverse, de despertar el cuerpo, y era como si una sonrisa fugaz cruzara por el rostro de una niña triste.

			Rasmussen logró incorporarse finalmente. Se le resentían los músculos de esa noche que había pasado inconsciente tirado en el suelo. Pero lo que más lo torturaba era la boca tremendamente seca. Llegó al corredor central, dio unos pasos hacia la luz y se detuvo a una distancia respetuosa de la actriz-gorrión que estaba subida en el escenario.

			—Entonces, ¿esa noche…? La última noche. 

			—¿Se refiere a la noche de la despedida?

			—Balard me contó algunas cosas.

			—Está visto que Balard no sabe estar callado.

			—La irrupción de las FFI. La detención frustrada. La persecución por dentro del Olivo.

			—Acribillaron la fachada con una metralleta antes de entrar.

			—Lo sé.

			—Rasgaron los carteles.

			—Lo he visto.

			—Después se metieron por el corredor central. El jefe se paró a la misma altura que está usted. Dijo: «Se ha terminado el espectáculo. Venimos a buscar al traidor Canonnier». Fue más o menos en el entreacto. Recién empezado el cuarto acto. Durante la pausa, yo me había puesto la armadura. Así es como yo aparecía en la memoria de Gilles de Rais.

			—¿Y qué hicieron?

			—Se subieron al escenario, registraron los bastidores. Uno de las FFI preguntó dónde estaba la cabina para dar las luces generales.

			—¿Dónde estaba Jean-François en ese momento?

			—En el palco. Desde hacía semanas, era su sitio. Asistía a las funciones desde allí arriba, sentado sin moverse. Miraba cómo su teatro se iba vaciando, noche tras noche. Cuando entraron las FFI, no había más que seis o siete espectadores en la sala.

			—Todo eso también lo sé. Tengo en el bolsillo la última recaudación. Balard me la dio para comprar comida.

			Ella soltó una risita aguda.

			—Pues sí que es un vagabundo; está visto que no solo del teatro vive el hombre. Ni la mujer.

			Rasmussen se acercó más, hasta apoyar con cuidado la mano en las tablas lisas. El gorrión meneó un poco los pies, pero no retrocedió.

			—Y luego ¿qué pasó? Después de que se subieran al escenario.

			—Yo miré hacia el palco inmediatamente. Vi los ojos de Jean-François brillar en la oscuridad. Muchas veces, durante la representación, buscaba su mirada. Sabía en qué butaca estaba sentado. La 128. Entonces me acerqué a los FFI.

			—¿Con la armadura?

			—Con la armadura, sí, y la espada en la mano. Le dije al jefe que Jean-François no había ido esa noche.

			—¿Y?

			—Me dijo que cerrase el pico. Yo le apunté con la espada y le pedí que se fuera porque teníamos que terminar la función.

			—Fuiste muy valiente.

			—Muy inconsciente, eso es lo que fui. Los de las FFI encontraron los reguladores y Balard tuvo que encender la sala. Arriba, vi a Jean-François ponerse de pie a plena luz. Estaba pálido como un muerto. Tenía el puño cerrado, sujetando el programa de su obra. Ese día estábamos actuando con la cristalera abierta. Justo por encima, en el cielo, pasaron unos bombarderos. Todos miramos hacia arriba; todos, incluido el público, nos quedamos mirando los aviones que volaban en la oscuridad. Y cuando volvimos al teatro, Jean-François estaba pasando por encima de la balaustrada. El jefe de las FFI lo señaló y sus hombres echaron a correr. Entonces grité. Le grité a Jean-François que se escapara por el techo. Llegó a la escalerilla de servicio que bordea la caja escénica. Casi se cae. Una vez. Dos veces. Pero se sujetó. Una vez. Dos veces. Cuando los de las FFI llegaron al palco, él ya estaba fuera.

			—¿Y luego?

			—Luego se marcharon. Frustrados. Furiosos. Resentidos. Diciendo que el teatro se clausuraba hasta nueva orden. Les pedimos a los espectadores que salieran. Nosotros fuimos a desmaquillarnos y a recoger nuestras cosas. Era la función de despedida.

			—¿Dices que se marcharon? ¿Así, sin más? ¿Sin hacer nada?

			—No. No sin más y sin hacer nada… El jefe dijo que no había acabado conmigo.

			—¿Qué dijo exactamente?

			—Dijo… Dijo… Me acusó de ser una puta de los boches.

			Un rayo de luz se filtró a través de las nubes y fue a dar en la vidriera, iluminando de lleno a Mireille.

			—¿Y luego?

			—Está visto que no se te cae esa palabra de la boca. «Luego.» ¿Es que nunca vives el momento presente?

			—Perdona.

			—Luego, coloqué la armadura contra la pared. No me la he vuelto a poner desde entonces. Ahí está, en los camerinos, cogiendo polvo.

			El dolor en la coronilla se reavivó. Rasmussen se moría por sumergir la cabeza en un cubo de agua helada o sentir en la frente la suave caricia de una mano de mujer.

			—Quiero decir, después de la noche de la despedida, ¿qué sucedió? ¿Volviste a ver a Jean-François?

			Los pies descalzos se movieron por debajo del vestido. Mireille dio la vuelta a la pira, con los finos dedos cogió una ramita, la partió sin querer, pareció sorprenderse.

			—En ese momento fue cuando llegué a conocerlo mejor. Durante la Liberación. En aquellos días en que la ciudad peleó para reconquistar su libertad y una aparente gloria. En aquellas noches en que también se dejó llevar por el revanchismo. Aquí se abrió la veda del colaboracionista, ¿sabes?

			—¿Te ocupaste tú de él?

			—No lo sabe nadie, ni siquiera Balard. Eres el primero al que se lo cuento.

			—Jean-François es como un niño. Nunca habría podido sobrevivir solo, con la Resistencia pisándole los talones. Necesitaba a alguien que lo ayudara.

			—Ese alguien fui yo. Le llevé de comer y de beber. Por espacio de unos días hice las veces de madrecita. Ya ves… Ya te dije que no me había acostado con él. Lo único que hice, una noche, fue ponerle la mano en la frente ardiente.

			Por encima de su cabeza, el cielo se había despejado del todo. El sol, que ya había alcanzado el cénit, caía en vertical sobre la vidriera, convirtiendo el escenario en un auténtico invernadero. Rasmussen se enjugó las sienes relucientes con el dorso de la mano.

			—¿Lo escondiste en tu casa?

			—No, volvió a la suya.

			—¿A la suya?

			—En la calle de Les Moines. Tenía una buhardillita. Poca gente lo sabía. Guardaba ahí algunas cosas, aunque se quedara a dormir en el Olivo.

			—La conozco.

			—¿Has estado allí?

			—Antes de la guerra, sí. La conozco.

			—Allí fue donde vivió la liberación de París. Allí fue donde se ocultó noche y día. Yo le llevaba noticias de las barricadas y de los combates. No me resultaba nada fácil ir. Había una estación de mercancías justo al lado. Allí, en Les Batignolles, se combatió mucho.

			—¿Lo ayudaste hasta que lo detuvieron?

			—Lo ayudé todo lo que pude. Le llevé de comer y de beber. Todos los días. Llega un momento en que ya no se puede ayudar a alguien como él.

			—Y eso ¿qué significa?

			—No tengo nada más que contarte. ¿Que cómo lo detuvieron? No tengo ni puñetera idea. No estuve allí. Solo puedo suponerlo. Ahora déjame seguir ensayando.

			—¿Qué mosca te ha picado de repente?

			—Te digo que me dejes en paz.

			—Sigue ayudándome. Necesito saber.

			—Más te valdría ocuparte de los vivos que de los muertos.

			—¿De qué hablas?

			—¿No sabes que está en Fresnes? ¿No sabes que van a fusilarlo?

			—Todavía no lo han juzgado. La suerte aún no está echada.

			—¿Has ido a verlo?

			—¿A la cárcel?

			—A la cárcel.

			—Todavía no.

			—Pues yo sí que he ido. Es una ciudad entera reservada para los parias. Primero está la puerta de hierro gigantesca que da a un patio adoquinado. Luego vienen unos pasillos muy largos. Y el cacheo, donde los guardias aprovechan para meter mano a las mujeres, jóvenes o viejas, les da igual si es carne fresca o no. Hay uno en concreto, un tuerto libidinoso que te desnuda con ese único ojo antes de ponerte sus asquerosas zarpas por todo el cuerpo, sin infringir la ley. Ese a los hombres los deja pasar sin siquiera tocarlos. Y, por último, está el locutorio, las jaulas blancas donde exhiben a los detenidos. Ahí fue donde lo vi por última vez. Ni una palabra. Ni hola ni adiós. Jean-François estaba pálido como la muerte. Te digo que lo sabe: lo han condenado de antemano. Ve a verlo tú también, ve, tú que eres amigo suyo, y entonces comprenderás que ya no hay nada que hacer.

			—Te digo que la suerte no está echada.

			—¿Todavía te lo crees?

			—Claro que sí.

			—¿Vas a hacer todo lo que haga falta para salvarlo?

			—¡Todo!

			—¿Tanto lo quieres, entonces?

			—¡Te he dicho que todo!

			—Pues solo conseguirás que te pongan en el punto de mira. Te prohibirán dirigir igual que a mí me prohibieron actuar. Te digo que Jean-François está destinado a morir.

			—Dices eso porque estás amargada. Porque estás resentida con él por haberte implicado. Sin embargo, quien está en la cárcel es él. Quien se juega el cuello es él. Lo que te hayan hecho no será para tanto; como mucho, unos meses en el paro.

			—¿Qué sabrás tú, que vienes de fuera, lo que me han hecho?

			—Lo entregaste tú, ¿verdad?

			—¿Qué estás diciendo?

			—Tú les dijiste dónde se escondía, ¿a que sí? ¿Te pensaste que así te exculparían de haber actuado para un colaboracionista?

			Ella bajó los ojos para digerir mejor la acusación y refugiarse en su fuero interno. En una comisura brotó una lágrima (solo una) que se hinchó más y más hasta ser enorme, hasta rebasar el párpado, y luego resbaló por la mejilla y se estampó en las tablas, entre ambos pies. Entonces Rasmussen comprendió lo que el gorrioncito había intentado contarle solo a él. 

			—Por favor, perdóname. ¿Quieres retomar la escena? ¿Quieres recitar para mí el texto de Juana?

			Mireille sorbió ruidosamente y se frotó la nariz con la yema de los dedos.

			—Pero ¿quién te has creído que eres? Cómo se nota que eres director. Para vosotros, los actores solo somos carne de cañón.

			—Lo siento. ¿Querrías repetirla?

			—¿Desde el principio?

			—Desde el principio, claro. Hay que ensayar una y otra vez para apropiarse las palabras del autor. Para que sus pensamientos sean también los tuyos y puedas expresarlos plenamente.

			—Y con las manos ¿qué hago?

			—¿Tú qué opinas sobre eso? ¿Crees que se resistió mucho cuando fueron a buscarla?

			—No, se quedó quieta como una muerta.

			—Te creo. Entonces, inténtalo así. Deja las manos quietas. Déjalas caídas a lo largo de ese cuerpo que ya no tienes.

			Entonces, vinieron a buscarme.

			Todo un ejército armado. Infantería, lanceros y escuderos.

			Y entre ellos, varios curas de negro.

			El entrechocar de espadas en el pasillo me despertó.

			Y pensé: va a ser ahora, esta vez sí. El Señor ha querido avisarte.

			Hoy va a morir la pobrecita Juana…

			Te lo digo porque ya ha sucedido: de modo que entraron,

			todo un ejército armado. Y en las manos llevaban los libros de la ley,

			la que habían escrito ellos para absolverse mejor de los pecados.

			Y en la boca, esa palabra que se repite sin cesar: ¡hereje!

			Y en las manos, tijeras para reses, puñales, cuchillos

			fríos como la muerte,

			aún con restos, todos ellos,

			de haber herido a otras relapsas, a otras condenadas.

			Todas ellas mujeres, a veces muchachas sencillas del campo,

			tersas, frescas, apetecibles y manejables a pedir de boca,

			como puede serlo la carne bajo la mano del poder…

			Como te estaba diciendo, entraron.

			Y decenas de manos me cogieron del pelo.

			Un mechón por aquí, otro mechón por allá.

			Me sacaron a rastras del jergón mientras todos gritaban a mi alrededor.

			Algunos también cantaban. «Alondrita, te desplumaré.»*

			Y sus cuchillos me pasaron por la cabeza.

			Tenía un pelo muy bonito, ¿sabes?

			Cuando le daba el sol, parecía una tiara de luz.

			Y sus cuchillos me pasaron por la cabeza.

			Y mis cabellos se derramaron como hilos de sangre.

			Cayeron sobre el suelo enlosado de mi celda.

			La tiñeron de rubio.

			Un mechón por aquí, otro mechón por allá.

			«Alondrita, te desplumaré.»

			«Alondrita, te desplumaré.»

			Rasmussen se sentó en los peldaños que llevaban al escenario. Ya solo estaba a unos pasos de la joven actriz. Podía verle las venas diáfanas que le azuleaban el empeine.

			—¿Sabes lo que decía Jouvet?

			—Jouvet hablaba mucho. Me dio clase en el Conservatorio. Cuéntame qué decía Jouvet.

			—«Llega un momento en que ya no interpretas el papel. Te interpretas a ti mismo en el papel.»

			Otro silencio. Mucho más denso que todos los demás juntos.

			—¿Cuándo te lo hicieron?

			—¿De qué me hablas?

			—Ya lo sabes. De tu pelo. ¿Cuándo te lo raparon?

			La sacudió un escalofrío involuntario. Tenía los brazos, como le había pedido el director de escena, caídos a lo largo del cuerpo, muertos por completo.

			—Hace ocho meses. Ocho centímetros es lo que ha crecido desde entonces. Fíjate, ahora mido el tiempo que pasa en centímetros de pelo. Todas las mañanas tiro de él, pero no sirve de nada. Los días no corren por mucho que se quiera. Las cosas no se te olvidan por mucho que quieras.

			Por un instante, Mireille se dejó llevar. Se pasó el dorso de la mano por la frente con un gesto infinitamente grácil, un gesto que debía de haber practicado cientos de veces y que, a fuerza de repetirlo, le salía ya de forma natural. Tuvo que apoyar las nalgas en las ramas de la pira y Rasmussen aprovechó para reunirse con ella en el escenario.

			—Era muy bonito, ¿sabes? Los soldados no paraban de decir que parecía un río de seda. Silk Fluss, así lo llamaban. Cuando tienen que hacer cumplidos, los hombres tienen muy poca imaginación. Menos los escritores, quizá. Utilizan palabras bonitas. A veces hacen rimas con tu nombre.

			—No me digas que fue por culpa de Jean-François…

			—¿Jean-François?

			—Que te raparan la cabeza. No me digas que te lo hicieron por actuar en sus obras.

			—Eso no mejoró las cosas, desde luego.

			—¿Fue por la última noche? ¿Porque apuntaste con la espada al jefe de las FFI?

			—Los que me raparon no eran de las FFI.

			—Entonces, ¿quién fue?

			—La gente. Manos. Por todas partes, manos que quieren agarrarme. Hombres, hombres que huelen a tintorro y a sudor, y algunas mujeres, a veces. Entre ellas mi carnicera. De esa sí que me acuerdo. Y del vecino de arriba, también. Me pintó una cruz gamada en cada pecho. Y aprovechó para pellizcármelos muy fuerte. Ahora, cuando nos cruzamos por la escalera, hace como si no hubiera pasado nada —hablaba con un hilo de voz imperceptible, mirando a las filas de butacas vacías—. Para que lo sepas, me lo hicieron por culpa de un teniente alemán. Si me raparon la cabeza fue porque cedí, al principio del todo, en el 41. Actuaba en Juana. Era mi primer papel protagonista. Acababa de salir del Conservatorio. Igual ya te lo he dicho, ya no sé muy bien qué le he contado a quién. Una gente de la Continental Films vino a verme. Me hicieron varias ofertas. Me hablaron de un papel coprotagonista en el cine, una especie de trampolín a la fama. Una película de época, con pelucones y miriñaques. Fue esa noche cuando se presentó aquel teniente tan guapo. Puede que estuviera con ellos, con los productores franceses de la Continental. Vino a verme una noche tras otra. Era tan apuesto y tan elegante… Me esperaba junto a la entrada de artistas, con los brazos cargados de rosas. Tenía un descapotable con chófer de guantes blancos. Creo que era un aristócrata. Cedí la noche de la función de despedida. Me quité la armadura y me puse mi mejor vestido. Me quité la armadura y me fui a cenar. Bebí mucho champán. Me llevó a su hotel. Fue hace más de tres años, pero, ya ves, los inquisidores no se olvidan de nada. Hacen fichas y las guardan en clasificadores. Colaboracionismo horizontal, esos fueron los cargos. Ahora ya no tengo pelo ni tampoco puedo actuar.

			Se tumbó en la pira. Rasmussen, de pie, la dominaba, él tan alto y ella tan menuda, tanto que tuvo que acuclillarse para que no le diera un vahído.

			—Pasé un mes sin salir de casa. Me desentendí de Jean-François, de llevarle comida, de ponerle la mano en esa frente suya de niño preocupado. Lo único que hacía era mirarme la cabeza rapada en el espejo. Lo único que hacía era llorar, hundirme en mi propia vergüenza, en mi propia infamia. Hasta que Balard fue a buscarme. Se preocupó al ver que no volvía al Olivo. La Inquisición también le había buscado las vueltas. Fue él quien me contó que a Jean-François lo habían detenido. Creo que sabe tan poco como yo sobre lo que sucedió.

			—No te preocupes por eso. Yo sí lo sé. Ahora sé lo que sucedió.

			—¿Sabes cómo lo detuvieron?

			—Anoche coincidí por casualidad con un antiguo actor del Olivo. Un tal Lucien.

			—¿Nuestro Lulu? ¿Qué es de su vida? Pero ¿dónde te lo encontraste?

			—Ya te digo que fue por casualidad.

			—Jean-François y él rompieron la víspera del ensayo general. Fue muy desagradable. Él era quien tenía que interpretar a Gilles de Rais.

			—Ya lo sé.

			—El del cartel roto, es él, es Lulu.

			—Él fue quien detuvo a Canonnier.

			—¿Lucien?

			—Está metido en las FFI. Se topó con Jean-François en la esquina de la avenida de Clichy.

			—Así que Lulu ajustó cuentas con él. Jean-François no tendría que haber pisado la calle.

			—Seguramente fue a buscar provisiones.

			Mireille soltó un suspiro interminable. Parecía mentira que cupiera tanto aire en ese cuerpo diminuto.

			—Lo dejé tirado.

			—Claro que no. Hiciste cuanto pudiste. Te arriesgaste mucho por él.

			Se volvió hacia los bastidores, dejando expuesta la nuca blanca. Rasmussen no pudo resistir la tentación. Dibujaba una curva demasiado pura. Le pasó el dedo por la piel, que una pelusilla fina iluminaba. Justo debajo del pelo que estaba volviendo a crecer. Un centímetro al mes. Volvió a acariciarla, esta vez con toda la palma. Le notaba los huesos bajo los dedos, aquella nuca tan frágil, tan pequeña que habría podido quebrarla apretando solo un poco. Sabía cómo hacerlo, dónde presionar, dónde hacer palanca. Intensificó un poco más la caricia; notó que ella cerraba los ojos y se entregaba del todo.

			Mireille empezó a hablar. Vocalizaba mal. Ya no modulaba la voz. De pronto, había perdido la técnica de actriz.

			—¿No tendrías algún papelito para mí? Ya que eres director de escena…

			—¿Un papel? ¿Para ti?

			Su propia voz le parecía ajena, como si surgiera de otro cuerpo. Mireille, en cambio, no pareció notar que desafinaba.

			—Si has vuelto a París, aquí, al Olivo, es para montar una obra, ¿a que sí? ¿A que todo va a volver a ser como antes? Tú estabas en el extranjero. No te implicaste, ¿a que no? Puede que, de donde vienes, incluso seas un héroe. Gracias a ti podremos volver a hacer teatro como antes, ¿a que sí?

			—No tengo ningún proyecto, Mireille. He venido por Jean-François.

			Seguía masajeándole la nuca. Le pasaba una y otra vez la mano por el huequito que tenía en la base del cráneo. Parecía que le gustaba. Suspiró de nuevo.

			—No importa. Montaremos otra Juana, de otro autor. Hay Juanas y autores para dar y tomar. Aunque las mandasen a todas a la hoguera. Está la de Schiller, la de Kaiser. No, no, qué tonta, esos son alemanes, no puede ser… Están la de Péguy y la de Shaw. Está la de Claudel. Está la de Brecht. Brecht es alemán, pero, como también es comunista, no creo que nadie diga nada si representamos su Juana…

			—Siento mucho lo que te pasó.

			—¿Vas a defender mi causa ante el CNT?

			—Lo siento mucho, ¿sabes?

			—Vas a decirles que me tienen que devolver el carné profesional y también el permiso para actuar. Vas a decirles que soy una buena actriz. Que me has visto ensayar. Que puedo hacer cualquier papel, de camarera, de criada, hasta de comparsa; cualquier cosa, acepto cualquier cosa, incluso hacer de doble, incluso las sustituciones de una noche. Con tal de que me dejen volver al escenario.

			Rasmussen se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración; pero no habría podido decir cuánto tiempo llevaba así. Una ristra de motas negras le bailaba delante de los ojos. Inspiró todo el aire que le cabía en los pulmones y retiró la mano. Ella se volvió, algo sorprendida, y le dirigió la primera sonrisa auténtica.

			Detrás de la puerta de carga de los decorados creció el ruido de un motor. El ronroneo se detuvo de golpe y unos pasos irregulares resonaron en el pavimento. El postigo de hierro, al deslizarse, sonó como un desgarrón, y la carota risueña de Balard apareció en el vano.

			—¿Qué tal, chicos, ya os conocéis?

			Tanto una como el otro se quedaron callados. Balard rebuscó con la mirada por la sala y los bastidores.

			—Oye, Niels, y mi bici, ¿dónde está? No la habrás cambiado por un par de zapatos, ¿verdad?

			Rasmussen se dio una palmada en la frente.

			—Me la he dejado delante del Palacio de Justicia.

			—Por lo menos le habrás puesto el candado, ¿no? Que los tribunales son una guarida de ladrones, ya lo sabes.

			—Voy a buscarla ahora mismo. De todas formas, la voy a necesitar hoy.

			—¿Cómo vas a ir? ¿Quieres que te acerque en moto?

			—Voy a pie. Tú tienes faena.

			—De aquí a allí hay un buen trecho.

			—Menos de media hora.

			—La verdad es que con esta pata chula siempre calculo de más.

			—O, si no, cojo el metro.

			—Pero ¿a qué vienen esas prisas?

			—Tengo cosas que hacer. Se le acaba el tiempo.

			—¿A quién?

			—A Jean-François.

			—¡Pero espera un segundito! Quería avisarte…

			—¿De qué? Suéltalo ya.

			—Más tarde, en el Teatro de Le Vieux-Colombier.

			—¿Qué?

			—Jouvet va a dar una conferencia. ¿Te interesa?

			—¿Jouvet? Nadie sabe decirme qué hizo durante la guerra.

			—Pues eso mismo es lo que va a contar.

			—¿A qué hora es la conferencia esa?

			—A las cuatro.

			—Nos vemos allí.

			—De acuerdo, hombre. Mireille, ¿te vienes?

			—¿Va a ir mucha gente? ¿Actores, actrices?

			—Seguro que sí. Serán la mayoría.

			—Entonces, mejor no.

			Se encogió un poco más encima de la pira. Rasmussen se la imaginó bañada en la luz de un foco escarlata, rodeada de llamas de papel y de humo falso. Saltó desde la plataforma de carga de los decorados y aterrizó en la acera. Delante de él, apoyada en la pata de cabra, estaba la moto Enfield rutilante.

			—Parece que tienes mucha prisa, muchacho. ¿Seguro que no quieres que te acerque? Fíjate en esa belleza inglesa, nos está esperando, aún no se ha enfriado.

			—Nos vemos luego, Balard.

			—Pero ¿dónde vas tan corriendo?

			—Ya te lo he dicho. A buscar la bicicleta.

			—¿Y después?

			—A ver a la Inquisición.

			
				
					*Estribillo de una canción tradicional para niños:

						Alouette, gentille alouette,

						Alouette, je te plumerai.

						(N. de la T.)
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			Echó pie a tierra en la esquina de la sala Richelieu. Era domingo. La avenida de L’Opéra estaba casi desierta y París entero parecía estar durmiendo la siesta. Ante él se alzaba la casa de Molière; durante dos siglos y medio, aquella venerable institución había sido garante de un determinado concepto del teatro a la francesa, guardiana de un patrimonio hecho de rimas y palabras que generaciones enteras de actores habían encarnado en el escenario dando lo mejor de sí mismos. Ese teatro, situado en el corazón de la ciudad, había oído millares de veces las réplicas de Racine, Corneille, Hugo y Marivaux, ensayadas y reinterpretadas una y otra vez. Todos los autores de Francia considerados grandes habían pasado la prueba del tiempo gracias a esa compañía que siempre se estaba renovando, que integraban tanto celebridades como personas anónimas, y con la que ningún actor, ningún director ni ningún dramaturgo podía evitar soñar.

			«Deutschfreundlich», había dicho Santimaria… La Comédie-Française, símbolo nacional por excelencia, se había sometido a la presión de los ocupantes durante cuatro años. Y durante cuatro años había navegado sin instrumentos, siendo objeto constante de las rencillas de influencia. Sobre sus tablas se había celebrado la lengua francesa, reafirmado la fortaleza de los clásicos franceses, garantizado la supervivencia del talento a la francesa. La Propagandastaffel decidía, recurriendo ora al palo, ora a la zanahoria, cuándo censurar y cuándo alzar el telón. Desde 1940, se prescindió de los actores accionistas y de los técnicos judíos, siguiendo las desideratas expresas del gobierno de Vichy y de los nazis. Se recibió a compañías alemanas, se homenajeó con gran pompa al voluminoso actor Heinrich George. Algunos actores asalariados se acercaron a la Resistencia. Otros, por el contrario, aprovecharon las circunstancias para transigir de la manera más turbia. Pero nadie se planteó en serio la pregunta de si habría sido mejor dejar de actuar. ¿Acaso hay otra alternativa?, argumentaba la mayoría. Durante la ocupación, los franceses actuaron a imagen y semejanza de su compañía nacional de teatro. Llenos de contradicciones, haciendo gala de valor y cobardía, de oportunismo y de abnegación a partes iguales. Puede que nunca la divisa de los franceses resultara tan apropiada como durante esos cuatros años en los que lo peor y lo mejor existieron a la par; el espíritu de sacrificio más puro convivió con el individualismo más despreciable: Simul et singulis, estar juntos y ser uno mismo. Pasaron por esa guerra juntos en la misma medida que la vivieron en solitario.

			Rasmussen volvió a pedalear y se metió por la calle de Montpensier. Se detuvo poco después en un soportal que daba a los jardines del Palais-Royal y sujetó la bicicleta de Balard con el candado. Había conseguido esas señas llamando al servicio de información telefónica. La operadora de la compañía de correos y telégrafos se las había indicado como si hubieran sido las de un negocio o una tienda cualquiera.

			Era un edificio acomodado. Una alfombra de terciopelo rojo cubría las escaleras. Las paredes estaban revestidas con la misma tela. El conjunto se parecía a los colores y los materiales de los teatros a la italiana. Era como subir hasta la tercera o la cuarta galería; cuanto mayor era la altura, más pobre era la decoración. Igual que el precio de las localidades, o más bien de los alquileres. Cuando llegó al quinto y último piso, los adornos se habían reducido a la mínima expresión y los entelados estaban desgastados hasta la trama. Estaba en las buhardillas, donde se alojaba la servidumbre.

			Fue siguiendo un pasillo oscuro y laberíntico al que daban varias puertas anónimas. Por fin, después de varias vueltas, desembocó en un estrecho rellano que inundaba la luz pálida de una claraboya. De la pared colgaba una escalerilla de servicio; en uno de los barrotes, un letrero medio borrado señalaba hacia una abertura minúscula, con la siguiente indicación: «Salida de socorro».

			Rasmussen se encontró enfrente de una enésima puerta, sobrecargada con cuatro placas de cobre muy bien pulidas: «Frente Nacional del Teatro», «Comité de Depuración del Espectáculo», «Comité de Depuración del Teatro», «La Scène française: Redacción».

			Llamó. Esperó. Volvió a llamar. Llamó reiteradamente, cada vez más fuerte. Estuvo a punto de irse. Pegó la oreja a la puerta. Dentro oyó un jaleo tremendo. Por último, llamó con tres golpes nítidos.

		

	
		
			Miro y Lecacheux

			

			Tragicomedia burlesca en un acto

			Una oficina abuhardillada de aspecto deslucido. Papelotes y cartapacios repartidos por toda la habitación.

			Por las cuatro claraboyas del techo entra una luz turbia.

			Puerta de entrada a la izquierda.

			A la derecha, en la pared, listas con nombres que no se distinguen, mecanografiadas y clavadas con chinchetas alrededor de un cartel que anuncia una loción antiparasitaria: «MARIE-ROSE, MUERTE PERFUMADA PARA LOS PIOJOS».*

			En el centro, detrás de un escritorio, el secretario, gris y de edad indeterminada, clasifica periódicos y papeles. Bigote fino. Cara muy blanca. A su lado, presiden la mesa una máquina de escribir vieja y un teléfono antiguo de trompetilla.

			Detrás de él, dos puertas estrechas y contiguas. Encima, carteles de teatro, colgados a la misma altura. A la izquierda, Los frenéticos, de Armand Salacrou; a la derecha, Las moscas, de Jean-Paul Sartre.*

			El secretario examina un papel y luego saca una escalerita plegable de debajo del escritorio, llega hasta la pared de la derecha, la abre, se sube, consulta farfullando una de las listas clavadas, encuentra el nombre que busca, lo marca, se baja, cierra la escalerita, la guarda debajo del escritorio, se sienta y vuelve a enfrascarse en sus papelotes.

			Un nombre nuevo le llama la atención.

			Vuelve a la pared con la escalerita bajo el brazo cuando le interrumpen unos golpes en la puerta de entrada. Se queda quieto, sin decidirse entre la lista que lo espera a la derecha o el visitante, a la izquierda.

			Los golpes cesan. Con prisa, va hacia la pared, sube, marca la casilla, baja, cierra la escalerita y vuelve al escritorio.

			El secretario localiza un tercer nombre. La angustia le crispa el gesto. Se levanta del escritorio escopetado, se le olvida la escalerita, vuelve a buscarla, va de nuevo hacia la pared. Vuelven a llamar a la puerta de entrada, con insistencia. Se queda quieto, va a la pared, sube a toda velocidad, está a punto de romperse la crisma, marca una casilla al azar, baja pitando, vuelve al escritorio, va a buscar la escalerita que se le ha olvidado, la guarda de mala manera y se sienta, agotado.

			EL SECRETARIO.— Adelante…

			Entra Rasmussen. Lleva una mochila de tela color crudo y los bajos del pantalón sujetos con pinzas para bicicleta.

			EL SECRETARIO.— Qué calor, ¿no le parece? Los días despejados, sube la temperatura hasta que se sale el mercurio; al final, uno acaba prefiriendo la lluvia, la nieve, las largas veladas de invierno y las noches oscuras… ¿Ha venido en bicicleta? ¿Con esta calorina?

			RASMUSSEN.— Fuera no hace tanto calor.

			EL SECRETARIO.— ¿Qué se le ofrece?

			RASMUSSEN.— ¿El Comité de Depuración del Espectáculo?

			EL SECRETARIO.— (Sacando un formulario en blanco que coloca en la máquina de escribir.) Es aquí. Apellido, nombre, señas y profesión.

			RASMUSSEN.— ¿Cómo dice?

			EL SECRETARIO.— Es para el archivo. Trámites rutinarios. Apellido, nombre, señas y profesión.

			RASMUSSEN.— Rasmussen, Niels.

			El secretario teclea en la máquina de escribir.

			EL SECRETARIO.— Eso de Rasmussen, ¿de qué nacionalidad es?

			RASMUSSEN.— Danés.

			EL SECRETARIO.— ¿No será más bien alemán?

			RASMUSSEN.— ¿Y por qué quiere usted que sea alemán?

			EL SECRETARIO.— Mi trabajo consiste en comprobar. ¿Señas?

			RASMUSSEN.— Calle de Richer, 34, París, distrito IX.

			EL SECRETARIO.— ¿Está seguro?

			RASMUSSEN.— ¿A usted qué le parece?

			EL SECRETARIO.— Se lo ha pensado un poco antes de dármelas.

			RASMUSSEN.— Mis señas habituales están en Copenhague.

			EL SECRETARIO.— Copenhague… Danés… Al fin y al cabo, por qué no.

			El secretario teclea en la máquina de escribir.

			EL SECRETARIO.— ¿Artista o técnico?

			RASMUSSEN.— Un poco de cada…

			EL SECRETARIO.— ¿Y eso qué significa?

			RASMUSSEN.— Director de escena.

			EL SECRETARIO.— Artista, pues. ¿Ya ha rellenado el cuestionario?

			RASMUSSEN.— ¿El cuestionario?

			EL SECRETARIO.— Entonces, vamos a rellenarlo juntos. Primer punto: «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?».

			RASMUSSEN.— ¿Qué clase de denuncia?

			EL SECRETARIO.— ¿Denunció a algún francés a los alemanes?

			RASMUSSEN.— No.

			EL SECRETARIO.— ¿A algún francés bueno a los franceses malos?

			RASMUSSEN.— ¿A qué llama usted bueno y malo?

			EL SECRETARIO.— Si está clarísimo. Los resistentes contra los colaboracionistas.

			RASMUSSEN.— ¿Y qué pasa con los demás?

			EL SECRETARIO.— ¿Qué demás?

			RASMUSSEN.— Los que no estaban ni con unos ni con otros.

			EL SECRETARIO.— No sé de qué me está hablando.

			RASMUSSEN.— Pues está clarísimo.

			EL SECRETARIO.— Responda a la pregunta y no le busque tres pies al gato.

			RASMUSSEN.— No he denunciado a nadie durante la ocupación.

			El secretario teclea en la máquina de escribir.

			EL SECRETARIO.— Segundo punto: «¿Interpretó o dirigió durante la ocupación alguna obra potencialmente útil para la ideología fascista y hitleriana, o perjudicial para la causa de la Resistencia?».

			RASMUSSEN.— No he montado nada en toda la guerra.

			EL SECRETARIO.— ¿Ni siquiera una obrita en un acto? ¿Una revistita?

			RASMUSSEN.— Nada de nada.

			El secretario teclea en la máquina de escribir.

			EL SECRETARIO.— Tercer punto: «¿Participó con el colaboracionismo, subpunto A: antes de 1942; subpunto B: después de 1942?».

			RASMUSSEN.— ¿Qué diferencia hay?

			EL SECRETARIO.— Para el subpunto A otorgamos el beneficio de la duda.

			RASMUSSEN.— ¿Y para el subpunto B?

			EL SECRETARIO.— Se envía el expediente a la Comisión Disciplinaria.

			RASMUSSEN.— ¿Y qué pasa entonces?

			EL SECRETARIO.— Hacemos una serie de comprobaciones.

			RASMUSSEN.— ¿Y cuando ya lo han comprobado todo?

			EL SECRETARIO.— Se cita al interesado para que comparezca ante la comisión…

			RASMUSSEN.— ¿Y luego?

			EL SECRETARIO.— La comisión le da la oportunidad de explicarse…

			RASMUSSEN.— ¿Y si la comisión no se queda convencida?

			EL SECRETARIO.— Sanciones disciplinarias.

			RASMUSSEN.— ¿De qué tipo?

			EL SECRETARIO.— Prohibición de actuar o de que monten sus obras. A veces sine die.

			RASMUSSEN.— Entiendo.

			EL SECRETARIO.— ¿Y bien…? ¿Qué pongo en el formulario, subpunto A o subpunto B?

			RASMUSSEN.— Nunca he participado con el colaboracionismo. Ni antes ni después del 42.

			EL SECRETARIO.— Subpunto C… ¿Le inscribo en la próxima sesión?

			RASMUSSEN.— ¿Qué sesión?

			EL SECRETARIO.— Pues para formar parte de la comisión, por supuesto.

			RASMUSSEN.— Y eso ¿en qué consiste?

			EL SECRETARIO.— Se lo acabo de decir. Elaborar listas, comprobar declaraciones, asistir a las entrevistas, decidir las sanciones. Es lo que se llama cazar colaboracionistas. Así que usted dirá. ¿El lunes a las ocho le va bien?

			RASMUSSEN.— Creo que ha habido un malentendido.

			EL SECRETARIO.— ¿Un malentendido?

			RASMUSSEN.— No he venido aquí para inscribirme.

			EL SECRETARIO.— Entonces, ¿para qué carajo ha venido?

			RASMUSSEN.— Me gustaría tener acceso a un expediente concreto.

			EL SECRETARIO.— ¿Un expediente?

			RASMUSSEN.— Más bien dos expedientes.

			EL SECRETARIO.— ¿Dos expedientes?

			RASMUSSEN.— Pero para el segundo no sé el apellido. Solo tengo un nombre de pila y una inicial. Mireille B.

			EL SECRETARIO.— ¿Actriz? ¿Sastra? ¿Maquilladora? ¿Portera?

			RASMUSSEN.— Una actriz. De unos veinticinco años. Acabó el Conservatorio en el 39, puede que en el 40. De la clase de Louis Jouvet.

			EL SECRETARIO.— ¿Dónde ha actuado?

			RASMUSSEN.— Esencialmente en el Olivo.

			EL SECRETARIO.— Ya veo. ¿Y el primer expediente?

			RASMUSSEN.— Jean-François Canonnier. Autor. Dirigió el teatro durante la ocupación. Me gustaría ver de qué se le acusa, nada más.

			EL SECRETARIO.— ¿«Nada más»…? (Descuelga la trompetilla del teléfono y gira la manivela.) Tengo aquí a alguien que busca información sobre Jean-François Canonnier… Aquí mismo, delante de mí…

			Cuelga. Pasa un rato largo.

			RASMUSSEN.— ¿Va a venir alguien? Es que tengo un poco de prisa.

			Detrás del secretario, la puertecita de la izquierda se entorna chirriando. Un jirón de humo se filtra por la rendija. En el vano aparece la cabeza totalmente calva de un hombre de unos cuarenta años. Palidísimo. Cara pintada. De la pipa que sujeta entre los dientes pasados sube una densa nube de humo.

			LECACHEUX.— (Observando los bajos del pantalón de Rasmussen.) ¿Ha venido en bicicleta? ¿Con este calor?

			RASMUSSEN.— Fuera no hace tanto calor.

			LECACHEUX.— Pues claro que lo hace. Mire cómo va. Todo sudoroso.

			RASMUSSEN.— Es en esta oficina donde me he puesto a sudar.

			LECACHEUX.— ¿Por qué? ¿No tiene la conciencia tranquila?

			RASMUSSEN.— ¿Cómo dice?

			El secretario coloca un formulario en blanco en la máquina.

			EL SECRETARIO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			RASMUSSEN.— Ya he contestado a esa pregunta.

			EL SECRETARIO.— Dos mejor que una.

			RASMUSSEN.— Estaba seguro de la respuesta la primera vez. No he denunciado a nadie.

			El secretario teclea en la máquina.

			EL SECRETARIO.— «¿Interpretó o dirigió durante la ocupación alguna obra potencialmente útil para la ideología fascista y hitleriana, o perjudicial para la causa de la Resistencia?»

			RASMUSSEN.— En absoluto.

			El secretario teclea en la máquina.

			EL SECRETARIO.— «¿Participó con el colaboracionismo, subpunto A: antes de 1942; subpunto B: después de 1942?»

			RASMUSSEN.— Está claro: subpunto C.

			El secretario teclea en la máquina.

			LECACHEUX.— (Al secretario.) ¿Hay contradicciones entre las dos versiones del cuestionario?

			EL SECRETARIO.— De momento, no.

			LECACHEUX.— Déjeme ver. (Examina las fichas.) «Calle Richer, 34.»

			RASMUSSEN.— Es una dirección temporal. Soy de origen extranjero.

			LECACHEUX.— Es la dirección del Teatro del Olivo. ¿Lo ignoraba?

			RASMUSSEN.— Claro que no. Dormí allí anoche.

			LECACHEUX.— ¿Era amigo de Jean-François Canonnier?

			RASMUSSEN.— Monté tres obras suyas antes de la guerra.

			Lecacheux descuelga la trompetilla del teléfono y gira la manivela.

			LECACHEUX.— Tengo aquí a alguien que afirma ser amigo de Jean-François Canonnier… Aquí mismo, delante de mí…

			Lecacheux cuelga. Pasa un rato largo.

			RASMUSSEN.— Me gustaría consultar su expediente.

			LECACHEUX.— ¿Qué expediente?

			RASMUSSEN.— El expediente de Canonnier.

			LECACHEUX.— ¿Quién le ha dicho que tenemos un expediente de Canonnier?

			Detrás del secretario, la puertecita de la derecha se entorna chirriando. Un jirón de humo se filtra por la rendija. En el vano aparece la cabeza de un hombre de unos cuarenta años. Palidísimo. Cara pintada. Estrabismo pronunciado detrás de unas gafas de concha redondas con cristales gruesos. De la pipa que sujeta entre los dientes apretados sube una densa nube de humo.

			MIRO.— (Observando los bajos del pantalón de Rasmussen.) ¿Ha venido en bicicleta? ¿Con esta temperatura?

			RASMUSSEN.— Fuera no hace tanto calor.

			MIRO.— ¿Está de broma? El termómetro está al máximo.

			RASMUSSEN.— A mí no me parece para tanto.

			MIRO.— Se equivoca. Todos los hombres tienen la misma percepción del frío y del calor; eso, entre otras cosas, es lo que los convierte en hombres; del mismo modo que tienen una única percepción del bien y del mal. El resto es una cuestión de elección personal. Valor o cobardía, compromiso o neutralidad.

			LECACHEUX.— Y Dios sabe que es usted un experto en el tema, querido…

			MIRO.— ¿Se refiere a la filosofía?

			LECACHEUX.— No, a la meteorología. ¿No se pasó la drôle de guerre lanzando globos cautivos al cielo?

			MIRO.— Eso fue en el 40, hace un siglo. Fue antes de elegir la vida frente a la muerte, la Resistencia frente al colaboracionismo. (A Rasmussen.) ¿Y usted?

			RASMUSSEN.— ¿Yo?

			MIRO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			RASMUSSEN.— Ya he contestado dos veces a esa pregunta.

			LECACHEUX.— No hay dos sin tres.

			El secretario coloca un formulario en blanco en la máquina. El humo que sale de las pipas de Miro y Lecacheux va invadiendo poco a poco la habitación.

			MIRO.— Aquí conservamos los expedientes por triplicado. Un ejemplar para el FNT, otro para el CES y otro para el CNT. Pero resulta que sufrimos una tremenda escasez de papel carbón. Algunas restricciones que datan de la guerra aún siguen vigentes. De modo que hacemos tres veces las mismas preguntas.

			LECACHEUX.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			RASMUSSEN.— ¿No formaban ustedes dos, antes de la guerra, una especie de dúo cómico que actuaba en no recuerdo qué cabaret, en un sótano de la plaza de Pigalle?

			LECACHEUX.— ¿Cabaret?

			MIRO.— ¿Sótano?

			LECACHEUX.— Nos conocimos en las barricadas durante la Liberación, el año pasado, sin ir más lejos.

			MIRO.— En el bulevar de Bourdon, para ser exactos.

			LECACHEUX.— Ya empezaba a hacer calor. Por descuido, nos intercambiamos el sombrero.

			MIRO.— Estábamos en agosto, querido. Y no llevábamos sombrero.

			LECACHEUX.— Pues claro que sí. Usted me hizo notar que los dos los habíamos marcado con el nombre por dentro. Al cabo de tres días, coincidimos en la Comédie-Française, en mitad de los combates, atendiendo a los heridos que caían como moscas. No fue nada agradable.

			MIRO.— Fue allí, bajo las balas que pasaban silbando, donde concebimos el proyecto de renovar el teatro francés.

			EL SECRETARIO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			RASMUSSEN.— ¿Cómo han dicho que se llamaban?

			MIRO.— ¿De modo que no sabe quiénes somos?

			LECACHEUX.— ¿No nos ha reconocido?

			MIRO.— ¿Es que no lee los periódicos?

			LECACHEUX.— ¿No escucha la radio?

			MIRO.— En definitiva, somos autores.

			LECACHEUX.— Autores famosos.

			MIRO.— Yo acabo de volver de los Estados Unidos.

			LECACHEUX.— Pero ¿de qué planeta viene usted?

			MIRO.— Allí, yo era por igual la voz de Francia y la de la Resistencia.

			LECACHEUX.— ¿De qué sistema solar?

			RASMUSSEN.— Discúlpeme. Estaba fuera durante la guerra.

			MIRO.— ¿Fuera?

			LECACHEUX.— En Copenhague. Lo pone en su ficha.

			RASMUSSEN.— Acabo de llegar a Francia.

			MIRO.— ¿Desde Dinamarca? ¿Esa Dinamarca que en el 40 se dejó invadir, la muy cobarde?

			EL SECRETARIO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			MIRO.— ¿Esa Dinamarca que formó un gobierno colaboracionista y dejó que su política la dictaran los alemanes?

			EL SECRETARIO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			LECACHEUX.— Pues bien, nosotros, en cambio, nos quedamos.

			MIRO.— Nos quedamos y resistimos.

			LECACHEUX.— Adoptamos una vida clandestina.

			MIRO.— Reuniones secretas…

			LECACHEUX.— Panfletos prohibidos…

			MIRO.— Mensajes cifrados…

			LECACHEUX.— Seudónimos…

			MIRO.— Todo el mundo sabe lo que hicimos.

			LECACHEUX.— Vaya y pregunte quiénes son «Miro y Lecacheux».

			MIRO.— Qué buena idea, querido. Vamos a divertirnos un poco.

			LECACHEUX.— Son nuestros nombres en clave, nuestros seudónimos de resistentes.

			MIRO.— Vaya y pregunte por ahí.

			LECACHEUX.— Todo el mundo nos conoce.

			MIRO.— Dentro de cien años todavía se acordarán de que fuimos grandes resistentes.

			LECACHEUX.— Todo el mundo menos usted, según parece.

			EL SECRETARIO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			RASMUSSEN.— Si todo el mundo los conoce, sería porque seguramente no eran tan clandestinos…

			LECACHEUX.— ¿Eso qué significa?

			MIRO.— ¿Qué quiere usted de Canonnier exactamente?

			RASMUSSEN.— ¿Fueron ustedes quienes lo pusieron en la lista de depuración del espectáculo?

			LECACHEUX.— Fuimos nosotros.

			RASMUSSEN.— ¿Y en la lista de depuración de la edición?

			MIRO.— También.

			LECACHEUX.— Pertenecemos a esas dos comisiones.

			MIRO.— Y también a algunas otras.

			RASMUSSEN.— ¿Fueron ustedes quienes entregaron su expediente a la justicia?

			MIRO Y LECACHEUX.— (A la par.) Fuimos nosotros.

			RASMUSSEN.— ¿Por qué están tan resentidos con él?

			LECACHEUX.— La trilogía de Canonnier sobre Juana de Arco es indigna. Es la obra de un Waffen-SS que no se merece otra cosa: que lo sacrifiquen de inmediato como a un perro.

			RASMUSSEN.— Habla de él como si fuera un animal.

			LECACHEUX.— No es más que un parásito. Un oportunista de poca monta que no tuvo fuerzas para callarse durante la guerra cuando el honor más elemental le intimaba a hacerlo. Es una liendre a la que hay que eliminar antes de que nazca. Acérquese un momento. ¿Se ha fijado en ese anuncio publicitario que hay en la pared?

			RASMUSSEN.— (Lee.) «Marie-Rose: muerte perfumada para los piojos.»

			LECACHEUX.— Soy el feliz propietario de la marca Marie-Rose. Antes de la guerra monté una pequeña empresa familiar basándome en dos o tres eslóganes claros y sencillos. Pues bien, sepa usted esto: estoy acorralando y voy a acorralar a los escritores colaboracionistas con el mismo odio avizor que a las liendres y a los piojos.

			RASMUSSEN.— ¿Así que es farmacéutico?

			LECACHEUX.— Soy autor por encima de todo. Desarrollo actividades comerciales para que mi teatro no sea una de ellas. ¿Qué pega le ve?

			RASMUSSEN.— Ninguna. Solo constato que usted no tuvo necesidad de representar sus obras durante la ocupación. Los piojos se encargaron de satisfacer sus necesidades. Jean-François, en cambio, nunca tuvo esa libertad.

			MIRO.— Se equivoca. Nunca fuimos tan libres como durante la ocupación.

			RASMUSSEN.— ¿Cómo dice?

			MIRO.— Perdimos todos nuestros derechos, empezando por el de hablar; nos insultaban a la cara todos los días y teníamos que callarnos; nos deportaban en masa en calidad de trabajadores, de judíos, de prisioneros políticos; y, a causa de todo eso, éramos libres. Porque el veneno nazi se nos introducía hasta en el pensamiento, cada pensamiento justo era una conquista; porque la policía todopoderosa intentaba reducirnos al silencio, cada palabra era tan valiosa como una declaración de principios; porque nos tenían acorralados, cada gesto que hacíamos tenía el mismo peso que un compromiso. Precisamente por eso ese Canonnier suyo es uno de los más culpables de todos. No supo utilizar esa libertad. Muy al contrario, durante cuatro años lo único que hizo fue pervertirla.

			RASMUSSEN.— ¿Ha dicho «nos»?

			MIRO.— ¿Qué?

			RASMUSSEN.— ¿«Nos deportaban en masa», «porque nos tenían acorralados»? ¿Han vivido en sus propias carnes la deportación o la tortura?

			MIRO.— Hablaba de los franceses en general.

			RASMUSSEN.— Pues yo, sabe usted, desconfío de los que piden la cabeza de un hombre sin haber arriesgado nunca la suya.

			LECACHEUX.— Y usted, querido, ¿qué hizo durante la guerra, ahí arriba, en su Dinamarca colaboracionista?

			EL SECRETARIO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			RASMUSSEN.— Lo que yo hiciera no es asunto suyo.

			EL SECRETARIO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			LECACHEUX.— Ya veo. Fue uno de esos que se limitó a esperar, tan pancho, a que la guerra terminara. Que la tiranía estuviera a punto de salirse con la suya lo traía sin cuidado. Lo que le importaba era que le llegase el carbón para tener los pies calentitos, ¿me equivoco?

			RASMUSSEN.— Hiciera lo que hiciese durante la guerra, no soy quién para juzgar a nadie; ni a Jean-François ni a ningún otro.

			MIRO.— Debe entender que nosotros no tenemos nada contra él personalmente. Lo que pasa es que la trayectoria de Canonnier es, por así decirlo, ejemplar. Es uno de los colaboracionistas típicos, marginado de la sociedad, marginado del éxito, a los que se recluta entre los fracasados del periodismo, de las artes y de la enseñanza. Canonnier odia esta sociedad y todo lo que desempeña algún papel en ella. Si intenta colocarle el yugo fascista es para someterla mejor. En definitiva, no anda muy lejos del criminal o del suicida…

			RASMUSSEN.— ¿Suicida?

			MIRO.— Desde luego. El colaboracionista es, por encima de todo, un inadaptado que no ha sabido asimilar su situación.

			El humo de las pipas ya ha invadido por completo la habitación. Los cuatro personajes son solo cuatro siluetas que hablan en la niebla.

			RASMUSSEN.— ¿Y por eso se merece el castigo supremo?

			LECACHEUX.— La depuración no es un castigo, sino una precaución. Cuando un explorador prepara una expedición, no se rodea de débiles y cobardes. Para el viaje de resurrección que Francia ha de emprender, necesitamos hombres fuertes, capaces de ver con claridad en la niebla.

			RASMUSSEN.— ¿Y ustedes, caballeros, fueron fuertes durante la guerra?

			LECACHEUX.— Si ya se lo hemos dicho. Nos echamos a la calle durante la liberación de París. Estuvimos en las barricadas y peleamos.

			RASMUSSEN.— ¿Fusil en mano?

			MIRO.— Había cosas mejores que hacer que sujetar un fusil. Nuestra arma era la estilográfica; nuestras balas, las palabras.

			LECACHEUX.— Desde luego, querido, las palabras bien calibradas valen tanto como una lluvia de acero.

			RASMUSSEN.— ¿Así fue como pelearon durante la guerra? ¿A palabrazos? ¿Liberaron Francia haciendo eso?

			MIRO.— Desde luego. Cada intelectual que se alzaba contra el opresor valía lo mismo que diez artificieros.

			RASMUSSEN.— ¿Cómo dice?

			MIRO.— Nuestra tarea era decirles a todos los franceses que no íbamos a aceptar la dominación alemana. Lo único que hacía la Resistencia era volar aquí y allá algunos trenes y unos cuantos puentes.

			EL SECRETARIO.— «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?» (Pasa un rato.) «¿Presentó alguna denuncia durante la ocupación?»

			Con extremada lentitud, Rasmussen se quita la mochila que lleva a la espalda, mete la mano, saca una pistola Luger y apunta con ella a Miro.

			RASMUSSEN.— Por tercera y última vez. No denuncié a nadie durante la guerra. Pero, si por casualidad me hubiera cruzado con ustedes, juro sobre la cabeza de mi hermana y sobre la de mi madre que quizá lo habría hecho.

			El humo es tan denso en este punto que ya no se ve nada ni a nadie. Se oye al secretario repetir un par de veces, con voz cada vez más lejana: «¿Qué pongo en el formulario?».

			
				
					* Anuncio real: «Marie-Rose: la mort parfumée des poux» (N. de la T.).

				

				
					* Guiño del autor a Armand Salacrou en cuya comedia Las noches de la cólera, estrenada en 1946, aparecen dos personajes llamados Miro y Lecacheux; Sartre los criticó muy duramente, provocando así el enfrentamiento con Salacrou al que aluden los dos carteles (N. de la T.).
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			Y cuando fue a soltar la bicicleta de la verja, se dio cuenta de que seguía empuñando la Luger.

			Sonaron unos pasos en el soportal, lejanos al principio. Desde los jardines del Palais-Royal llegó una mujer, elegante, de unos cuarenta años, taconeando por la acera y con una carterita de cocodrilo debajo del brazo. Del sombrero con velete se le escapaban un par de rizos de un color pelirrojo demasiado chillón para ser natural. Rasmussen le clavó la vista, sin verla. Entrecruzaron la mirada. Ella alzó la barbilla, lo que bastó para cimbrear la silueta y prolongar la línea de las pantorrillas. Inmediatamente después bajó los ojos y fue como si se le desmoronara el cuerpo. El porte altanero, los andares garbosos, todo se desvaneció cuando vio la pistola. Aminoró el paso, titubeó, miró hacia atrás y al cabo decidió cambiar de acera. Rasmussen la oyó alejarse, marcando un staccato en la calzada con los tacones.

			Abrió la mano y soltó la Luger. Tenía los dedos entumecidos de tanto apretarla. La trama grabada de la culata se le había quedado marcada en la palma. Miro se equivocaba. Las palabras no valían lo mismo que un arma para provocar miedo y obligar a guardar silencio. Rasmussen lo sabía; él, tan callado, y que tantas veces había tenido la Luger en la mano, allá arriba, en la Casa de la Montaña, y que tantas veces había apuntado con ella a un rostro paralizado por el miedo, y que tantas veces había aliviado con el cañón frío una nuca reluciente de transpiración. Lecacheux andaba errado. Las armas siempre tenían la última palabra. En eso consistía precisamente la guerra, que siempre triunfaba sobre la diplomacia. Era precisamente el papel del ejército; la Grande Muette:* hacer que los oradores se callen y que las armas hablen.

			Se subió en la bicicleta de Balard y subió por la avenida de L’Opéra. El pedalier chirriaba. Tenía el palacio Garnier a la vista y, sin embargo, se sentía perdido, desorientado, en esa ciudad que conocía tan bien. La galería de charlatanes que había conocido en las últimas treinta y seis horas le volvía a la memoria: a cada pedalada, se añadía un rostro. Munk, Turnbull, Balard, Bianchi, Santimaria, Anne-Cha Chenonceau y sus literatos, el Comité Nacional del Teatro y sus inquisidores… Cada uno de ellos, fueran cuales fueran su bando, sus opiniones y su comportamiento durante la guerra, flotaba en la superficie de una especie de sopa rancia. Se había ido a pique en un mar abarrotado de palabras, donde cada uno se expresaba sin ton ni son, donde cada ola tapaba la anterior, donde todo se anulaba, donde todo perdía su razón de ser. Durante cuatro años, el colaboracionismo se había embriagado con su propia logorrea despreciable. Había desvirtuado las palabras (honor, nación, trabajo, familia, patria). Ahora que la libertad, la igualdad y la fraternidad se habían restablecido en el frontón de los colegios y de los ayuntamientos, a algunos no se les ocurría nada mejor que hacer que prendérselas en el ojal para pavonearse a más y mejor por las aceras. ¿Alguna vez los humanos están a la altura de su retórica?

			Bordeó el palacio de la Ópera por la izquierda y subió por la calle de Auber. Dejó atrás el teatro de L’Athénée sin mirarlo siquiera. No necesitaba verlo para avivar la memoria. Rasmussen no dejaba de rememorar aquella velada en que su amistad con Canonnier se había sellado casi por casualidad, merced al número de butaca impreso en una entrada. Era el verdadero punto de partida de sus andanzas y no había dejado de retornar al origen de sus anhelos, de sus sueños de juventud, como si las cosas se hubiesen empañado a posteriori, como si nada hubiese estado ya a la altura de aquella noche en la que todo (incluido el significado de la palabra amistad) le había parecido tan claro.

			Hizo el mismo trayecto que en esa noche de noviembre de 1935. Calle de Le Havre. Calle de Amsterdam. Las habían recorrido a pie sin notar el frío y el aguanieve que les caía sobre los hombros. Charlaban de teatro, de escribir, de actuación, de puesta en escena, y eso era lo único que importaba.

			Pedaleaba a toda velocidad, persiguiendo su pasado, sus veinte años, alimentando los músculos de los muslos con el carburante de la nostalgia. Subió la cuesta de un tirón y desembocó enfrente de Wepler, la tasca donde habían ido a beber, comer y reír, y habían hablado hasta el final de la noche. Cuando salieron, al rayar el alba, intercambiaron las localidades. Posteriormente, en lo que dura una guerra, el lugar se transformó en Soldatenheim, un club social para soldados boches.

			Le faltaba aire en los pulmones, el pecho le ardía. Notaba calambres incipientes en las pantorrillas. Pero seguía pedaleando como si tuviera a todo el ejército alemán pisándole los talones. Se lanzó por la avenida de Clichy, estuvo a punto de chocar contra una furgoneta de correos al girar en la calle de Les Moines, la esquivó por los pelos, siguió rodando por la acera, sorteó a una abuela que empujaba un cochecito de niño. Al fin, echó pie a tierra y alzó la cabeza. Esa ventana abuhardillada con desconchones en la pintura, esa ventana grisácea debajo del tejado de cinc, era la del cuarto de su amigo. Dejó la bicicleta de Balard y se metió en el edificio, trepó por la escalera a toda velocidad, agarrándose al pasamanos, sacudiéndolo desde la planta baja hasta el quinto piso.

			Había llegado al final del periplo a través de París y de sus recuerdos. Delante de esa puerta de color rojo desvaído a la que había llamado tantas veces, encontró, por fin, el hilo de su destino. Por primera vez desde hacía mucho, tuvo la sensación de que el tiempo volvía a transcurrir en la dirección correcta, hacia la madurez, la vejez, quizá incluso una forma de sabiduría; al abrirse, pues, la puerta roja no lo conduciría a un pasado rumiado hasta el infinito, sino hacia el porvenir; tanto el suyo cuanto el de la nación francesa.

			Llamó la primera vez y luego se acordó de que Jean-François inventaba todo tipo de sistemas para aislarse del ruido exterior. Volvió a llamar, más fuerte. Silencio absoluto. Fuera, la ciudad entera parecía callarse. Arriba, una cristalera mugrienta y cubierta de hojas secas medio podridas iluminaba pálidamente el hueco de la escalera. Se puso a soltar patadas contra la puerta. Le parecía estar agarrando a Jean-François por el cuello de la camisa para que le confesara lo que había pasado, obligarle a decir qué carajo había hecho con la juventud y la amistad de ambos. Empezó a gritar sin preocuparse por los vecinos, sin saber si gritaba en danés o en francés. Y mientras en el panel de madera roja se quedaban marcados los golpes como otras tantas preguntas asestadas al amigo de antes de la guerra, una voz procedente de la planta baja, aguda, autoritaria, aquejada de un acento barriobajero, fue creciendo por el hueco de la escalera y llenando el espacio hasta interponerse entre la puerta roja y su ira.

			Subieron unos pasos, con una lentitud exasperante, pesados y gruesos, parándose en todos los rellanos, y acompañados por unos jadeos roncos, de cansancio o de indignación, no se sabía. La portera llegó, por fin, al último piso, como un barco enorme escorándose a derecha e izquierda, una barrica envuelta en un amplio delantal de cuadros que le llegaba hasta los pies. Agarrada a la barandilla mientras observaba a Rasmussen con ojos azorados, recuperó el resuello antes de hablar.

			—¿Es que no sabe que ya no está aquí? ¿Que está en la cárcel? No lee los periódicos, ¿no?

			Rasmussen se fijó en la puerta, mudo y estúpido, se miró los zapatones como un niño al que han pillado en falta y, finalmente, asintió.

			—Entonces, ¿a qué viene eso de estropear la pintura, si ya está enterado? ¿Quién va a pagarla, eh? ¿Ahora quién paga esto?

			Farfulló que los daños correrían de su cuenta o, mejor aún, que él mismo le daría una mano de pintura roja para tapar cualquier marca de su ataque de furia.

			La portera lo miró con desconfianza antes de asomar la cabeza por la barandilla. ¿Qué había allí abajo? ¿Un marido, un oficinista cualquiera, o puede que un revisor de metro, que se preparaba el café en camiseta porque era domingo y no había por qué quedarse con el traje puesto después de ir a misa o de hacer su turno? ¿Un marido, que tenía de flaco lo que la mujer de gorda, al que le faltaría tiempo para subir los cinco pisos y ponerse a dar voces junto a la parienta? Rasmussen sintió renacer la ira. ¿Cuánto esfuerzo le costaría empujarla al vacío? ¿Cuánto tiempo tardaría esa mole descomunal en estrellarse cinco pisos más abajo? Se dio cuenta de que él también estaba resoplando como un búfalo.

			—¿Cuánto tiempo lleva fuera?

			—Se lo acabo de decir, está en la cárcel.

			—Quiero decir, durante la ocupación.

			—¿Qué pasa con la ocupación?

			—Me han dicho que se había llevado sus cosas. Que dormía en otro sitio. En su teatro. El Teatro del Olivo, el que dirigía él. Me gustaría saber en qué momento dejó de venir.

			—¿Aquí?

			—Aquí.

			—Para empezar, ¿usted quién es?

			—Un amigo. Quiero ayudarlo. Vine aquí muchas veces antes de la guerra.

			—Pues, si es su amigo, ¿por qué quería echar la puerta abajo?

			—Porque lo juzgan mañana.

			—Ya lo sé. Hasta puede que vaya a verlo.

			—¿Podría darme esa información?

			—No.

			—¿Podría abrirme?

			—¿Y qué más? ¿Para ponerse a revolver en sus cosas?

			—De todas formas, la policía ya las habrá registrado.

			—¿La policía? ¿Qué policía?

			—La policía de ahora, la que investiga para el juicio. No la de antes, la de Vichy, quiero decir.

			—Aquí no ha venido nadie.

			—¿Está segura?

			—Le digo que nunca ha venido nadie. Ni ahora ni antes.

			La portera ya había recuperado el aliento y soltado la barandilla, y tomaba posiciones en terreno conquistado. Rasmussen retrocedió un paso y notó la puerta roja contra la espalda.

			—¿Sabía que volvió aquí en el momento de la liberación de París?

			—¿Y qué? Al fin y al cabo, es su casa.

			—¿Estaba usted enterada?

			—Puede que sí.

			—¿Sabía que se había escondido aquí?

			—Puede que sí.

			—¿Qué aspecto tenía?

			—¿A qué se refiere?

			—No lo sé… ¿Parecía deprimido? Puede que… No sé cómo decirlo… ¿Tenía pinta de suicida?

			La portera frunció el ceño, esa palabra nunca había formado parte de su vocabulario. Rasmussen comprendió que no iba a sacar nada de esa visita.

			El danés se disponía a bajar cuando la puerta contigua se abrió. Y en el vano, como un primer plano en una pantalla, apareció el rostro chupado de un hombre. La silueta, espantosamente flaca, era idéntica a la de los fantasmas de la estación del Este, con la diferencia de que no llevaba puesto un uniforme de rayas, sino un traje de calle, al que le sobraban, por lo menos, tres tallas. El hombre, de edad indeterminada, acabó deslizándose hacia el rellano, como una corriente de aire. Las órbitas hundidas parecían inmensas, con los ojos suspendidos en el aire a la entrada de una cueva oscura. Al cabo, de su pecho logró salir un hálito, que casi no era ni voz, frágil, agotada, a punto de quebrarse con cada palabra.

			—Disculpe, señora, aprovecho que está usted aquí arriba: me está costando volver a conectar la electricidad.

			Se expresaba con acento húngaro o quizá polaco, y la forma de hacer vibrar las erres exageraba el temblor de la voz.

			—Si solo tiene que levantar la palanca, señor Chlomo. El contador está en el armario.

			—Disculpe, señora, pero no lo consigo. Lo he estado intentando. Pero es como si la palanca estuviera atascada.

			—¿Atascada?

			—La que se encargaba de estas cosas era mi mujer, sabe usted.

			—Pues qué cosa más rara. Nadie ha tocado nada después de que se fuera.

			El hombre se tambaleó. Tuvo que sujetarse al pomo de la puerta para no caerse. Las articulaciones de la mano se le pusieron blancas.

			—Ya lo he notado. Todavía están los tres platos encima de la mesa.

			—Bueno, voy a echarle un vistazo. De todas formas, aquí el caballero ya se iba, ¿no es así?

			Rasmussen no contestó.

			El tal Chlomo se metió en su casa igual que había salido, como una corriente de aire, con la portera detrás, no sin cierta dificultad para entrar por la puerta. Una vez dentro, se volvió por última vez hacia el danés.

			—Lo han informado mal.

			—¿Sobre qué?

			—Nunca se fue del todo.

			—¿De aquí?

			—De aquí. Puede que durmiera fuera. Eso no lo sé. Pero siguió viniendo. Todos los días. Y durante toda la guerra.

			Rasmussen bloqueó la puerta con el pie cuando ella quiso cerrarla.

			—¿De verdad que no quiere abrirme la puerta de al lado? ¿Está segura?

			Ella miró de nuevo hacia el hueco de la escalera.

			—Déjeme en paz o llamo a mi marido.

			A través de la puerta, la oyó preguntarle a Chlomo si había visto el correo que le había dejado encima del aparador. El hombre no respondió. Y Rasmussen se preguntó entonces a cuál de los dos vecinos del quinto, el dramaturgo colaboracionista o el judío polaco, habría denunciado la portera de la planta baja.

			*
* *

			Deutschland siegt an allen Fronten.* Así rezaba la pancarta que habían desplegado los nazis en la Asamblea Nacional. La foto propagandística había dado la vuelta a toda la Europa ocupada. Rasmussen recordaba haberla visto en primera plana de un diario danés muy al principio de las hostilidades. Se le habían saltado las lágrimas. Ahora París era libre y la pancarta había desaparecido de la fachada de la cámara de los diputados. A la larga, Alemania no había vencido en ningún frente. Y, sin embargo, la ciudad entera parecía conservar aún los estigmas de la ocupación, visibles o invisibles.

			Dejó atrás el puente de La Concorde, subió por los bulevares de Saint-Germain y de Raspail, y se detuvo en la esquina de la calle de Sèvres. El teatro de Le Vieux-Colombier, donde iba a pronunciar su conferencia Jouvet, solo estaba a cuatrocientos metros. Pero se quedó ahí, con un pie apoyado en la acera y el otro aún en el pedal. ¿Era por el vecino fantasmagórico de la calle de Les Moines? ¿O porque el comentario de Bianchi había surtido efecto? El caso era que, de forma inconsciente o no, sus manos, que sujetaban el manillar por los apoyamanos de los frenos, lo habían llevado hasta el hotel Lutetia. Delante de la puerta giratoria se agolpaba una multitud que, a lo largo de las vallas de contención blancas, formaba como un seto hasta el bulevar. En una de las lunas del hotel habían colgado un cartel enmarcado con una banda tricolor: «Información a las familias».

			Allí las miradas reflejaban la misma esperanza que la víspera en la estación del Este, la misma expectación algo cansada. Las mismas madres y las mismas hermanas que acudían a buscar a un hijo o a un hermano; sin embargo, los hombres y mujeres a los que repatriaban allí no eran prisioneros de guerra, sino deportados, raciales o políticos, judíos o resistentes, recién liberados de los campos, cuyos horrores empezaban a conocerse ahora en toda su extensión.

			Un señor menudito de unos cincuenta años, de pelo ralo y ojos claros, vestido con el traje de los domingos desgastado por el tiempo, le hizo una seña a Rasmussen.

			—Lleva usted un ciclo muy bonito, caballero.

			—No es mío. Me lo han prestado.

			—Es un Alcyon, del 37 o del 38, con un desviador Super Champion. Pero, ojo, que no es el clásico desviador de horquilla. Lo que tiene usted ahí es un desviador con tensor de cadena. Más inusual. Más caro. Sobre todo, más eficaz en las subidas. Un ciclo de competición precioso, caballero.

			—Parece que es usted un especialista.

			—Mi hijo lo es. Él es el campeón. Yo, como comprenderá, lo único que hacía era acompañarlo a las carreras. Así es como acabó apasionándome lo mismo que a él.

			—¿Su hijo es corredor ciclista?

			—Aficionado. Corre en las eliminatorias. De no haber sido por la guerra, puede que hubiese llegado al Tour de Francia. En la región donde vivimos, la bicicleta es una religión.

			—¿No es de París?

			—Mi mujer y yo venimos de Yssingeaux, en el Alto Loira. 

			—Nunca he estado allí.

			—Está cerca de Saint-Étienne. ¿Le suenan los ciclos Manufrance?

			—¿Tiene familia en París?

			Pareció pillar desprevenido al señor menudo tan diserto. Señaló la entrada del hotel.

			—Vengo por noticias… Como todo el mundo aquí… Supongo que usted también.

			Miraba fijamente a Rasmussen sin decir nada. El danés agarró un poco más fuerte el manillar y desvió la vista hacia el Vieux-Colombier. Se sentía como un mirón en un accidente de tráfico.

			—¿Y usted? ¿A quién está esperando?

			El hombre se metió la mano dentro de la chaqueta y sacó una fotografía. Representaba a un joven vestido de ciclista que posaba orgulloso al borde de una carretera, junto a una bicicleta rutilante.

			—Es mi hijo. Léopold. Él también tenía una Alcyon. Se la tengo guardada. Está en Yssingeaux, debajo de una lona en la cochera.

			—¿Sabe dónde lo mandaron?

			El señor menudo negó con la cabeza sin dejar de mirar la fotografía.

			—Lo cogieron en Saint-Étienne. De la forma más tonta. Al salir de un café. Mi mujer y yo estamos sin noticias suyas desde hace dos años.

			—¿Su mujer está aquí?

			—No. Se volvió a Yssingeaux. Yo me quedaré aún un poco. Tengo alquilado un cuarto aquí al lado. Todavía siguen llegando, ¿entiende? Llegan todos los días. Ayer una madre encontró a su hija. Le costó un buen rato reconocerla. La chiquilla había adelgazado tantísimo… Puede que mi Léopold esté entre los últimos, quién sabe.

			—¿Viene aquí todos los días?

			—Todos los días de Dios. De la mañana a la noche. Espero, de codos en las vallas. Como antes de la guerra, en la línea de meta de las carreras.

			La puerta del hotel empezó a girar y expulsó a un boy scout que se puso a hacer señas a los coches.

			—Paran a los automovilistas. Les preguntan si podrían acompañar a los que ya se sienten preparados para volver a casa. Ahí dentro todavía quedan muchos. Algunos no están en estado de regresar. Otros ya no tienen a nadie con quien ir. Arramblaban con familias enteras, ¿entiende? Mi mujer y yo tuvimos la suerte de librarnos.

			En la esquina de la calle de Sèvres, el boy scout agitaba los brazos.

			—Dentro han colocado unos tablones. Por lo que me han contado, eran tablones electorales que afanaron en la calle. Ahora pinchan ahí los avisos de búsqueda y las fotos de los desaparecidos. Por lo general, la gente ha cambiado mucho. Ya no se parecen nada a como eran en las fotos. De vez en cuando, alguien reconoce a uno o dos. Entonces da la información que tiene. Cuenta lo que sabe o lo que puede. En qué campo, en qué fecha.

			El boy scout consiguió que parase un coche; el conductor bajó la ventanilla.

			—La semana pasada podíamos entrar al vestíbulo para pinchar nuestras fotos. Después, el médico jefe del Lutetia mandó colgar un letrero prohibiéndolo. Algunos han vuelto con tifus. Por el contagio, ¿entiende?

			El automovilista aparcó el Peugeot flamante medio subido en la acera y paró el motor. A través del parabrisas, Rasmussen entrevió la brasa de un cigarrillo. Un hilo de humo ascendió hacia el cielo.

			—Mi Léo es un chico recio, más bien de tipo esprínter. En la foto se ve muy bien. Piernas fuertes, corazón fuerte. Por eso creo que habrá podido aguantar. Según cuentan los periódicos, aquello era como una competición. Lo que hacía falta era aferrarse y aguantar hasta la campana del último día. Mi Léo, sabe usted, siempre acaba bien el recorrido. Deja el esfuerzo para el final.

			La puerta del Lutetia volvió a girar; era como la ruleta de un casino. La próxima persona que saliese sería una de las escasísimas ganadoras de aquel juego de azar y de muerte.

			Un pobre diablo llegó a la acera y se dirigió hacia el coche, escoltado por el boy scout. Detrás de las vallas blancas reinaba el silencio. Avanzó en medio de esa barrera de parientes expectantes y esperanzados que lo escudriñaban, lo desvestían, lo agobiaban. Y bajó los ojos, incapaz de aguantar el peso de tantas miradas.

			El adolescente abrió la portezuela y lo ayudó a acomodarse en el coche. Del lado del conductor, el cigarrillo salió volando por la ventanilla y aterrizó en la calzada. Los segundos se desgranaban. Al cabo, el motor carraspeó. El boy scout cerró la portezuela. El coche dio media vuelta en la calle de Sèvres y se alejó en dirección a los almacenes Le Bon Marché.

			Los implorantes del Lutetia se encerraban en sí mismos, dirigiéndole la enésima oración a un Dios que había estado ausente demasiado tiempo. Y como para satisfacer esa súplica muda, un autobús verde y blanco apareció en la esquina de los bulevares de Raspail y de Saint-Germain. El vocerío aumentaba a medida que se acercaba el vehículo. Una mujer lanzó un grito que sobrevoló el rumor: «Los traen en los mismos autobuses; son los mismos autobuses en los que se los llevaron hace tres años. ¿Qué se les pasará por la cabeza ahí dentro? ¿Qué se puede pensar ahí?». El vehículo aparcó pegado a la acera con la lentitud de un paquebote de crucero; a los lados, en letras mayúsculas, se podía leer: «Prisioneros, deportados y refugiados». El chófer paró el motor; las conversaciones cesaron.

			Un primer fantasma bajó de la plataforma trasera, vestido con un uniforme de rayas que los espectadores de los noticiarios cinematográficos habían aprendido a identificar, que los vecinos que vivían más cerca del hotel se habían acostumbrado a ver en la calle y que toda la capital denominaba «pijamas».

			Al primer pasajero lo siguió otro, y luego, otro más. Iban bajando con cuentagotas, como espectros que no eran capaces de moverse más que a cámara lenta.

			Una mujer, surgida de la nada, se acercó al autocar sin que a nadie se le ocurriera detenerla. Llevaba un capazo en la mano. Sacó una bolsa de papel que alargó hacia las ventanillas. Asomaron unas manos descarnadas, circunspectas, prudentes, para coger lo que había dentro. Las manos fueron camino de las bocas, que en la penumbra del autocar parecían inmensos agujeros oscuros. Los labios blancos se movieron. Las mandíbulas se abrieron y cerraron sucesivamente. Algunas lágrimas resbalaron por las mejillas mal afeitadas. Corrió la voz: aquella ama de casa acababa de regalar a los retornados del autocar las primeras fresas del año.

			El autobús verde y blanco se había vaciado. Un enjambre de boy scouts los invitó a ponerse en marcha. Para llegar al refugio, tendrían que pasar entre la multitud que esperaba su regreso desde hacía semanas, meses, años. Y empezaron los gritos desde el otro lado de las vallas. Surgieron nombres. Aparecieron fotos. Había dedos que se enganchaban a la manga de los pijamas.

			El señor menudo del traje raído se puso en sintonía. Blandiendo la foto de su hijo hacia los supervivientes amedrentados, le soltaba a todo el que quisiera oírlo:

			—¡Boberski Léopold! ¡Boberski Léopold! ¿Alguien conoce a Boberski Léopold? Un chico fuertote al que le gusta montar en bici. ¡Boberski Léopold! Mírelo, aquí, en la foto.

			Las cabezas rapadas de los deportados giraban una y otra vez en medio de aquel bosque de manos y de fotos erizadas hacia ellos. Algunos, aterrorizados, se lanzaban a trancas y barrancas hacia el Lutetia y se metían por la puerta para encontrarse con la multitud de médicos encargados de examinarlos, de enfermeras encargadas de desinfectarlos, de voluntarios encargados de hacerles preguntas. Otros, por el contrario, se quedaban ahí, parados, entre las dos filas de balaustradas, examinando los retratos que les alargaban para intentar relacionarlos con alguno de los innumerables rostros que habían visto caminar hacia la muerte.

			Un espectro se acercó al señor menudo que repetía el nombre de su hijo. El hombre, tan consumido que costaba creer que se pudiera tener en pie, miraba fijamente la foto del joven ciclista, se paraba en cada detalle (la cara sonriente, los dientes blancos, el pelo engominado con Pento, pero también el cuerpo de atleta, los músculos marcados, las pantorrillas y los muslos que se dibujaban debajo del calzón negro, el maillot claro con el estampado publicitario de los ciclos Alcyon, incluso la bicicleta que sujetaba el muchacho), hasta tal punto que Rasmussen pensó que acabarían los tres (el padre, el deportado y el resistente danés) hablando de modelos de desviadores. Pero, sin siquiera apartar los ojos del retrato, el hombre en pijama de rayas dijo:

			—Léo.

			La voz, tan vacilante como la mano, susurró:

			—¿Lo conoce?

			—Es Léo.

			El padre esbozó una sonrisa.

			—Boberski Léopold. Es mi hijo.

			—Lo conocí en la primera marcha. En enero.

			—¿La marcha?

			—De Auschwitz a Buchenwald.

			—¿Conoce a mi hijo Léopold Boberski?

			—Es Léo. El de la foto es Léo.

			—Sí, es Léopold. ¿Está por aquí con usted? ¿Está todavía en el autocar?

			—Murió. Hace un mes. Puede que menos.

			—¿Está todavía en el autocar?

			—Murió en la segunda marcha. Se murió al final. En el tren. Al irnos de Theresien.

			El padre apartó bruscamente la mano y la foto desapareció en el bolsillo interior, justo a la altura del corazón.

			—Eso es imposible, caballero. Se habrá confundido.

			El hombre en pijama alzó los ojos y, por primera vez, entrecruzaron la mirada. El padre estaba furioso, mirando de hito en hito a su interlocutor esquelético como si fuese el asesino de su hijo.

			—Le digo que eso es imposible. No al final. No en los últimos días. Mi hijo siempre ha sido más fuerte al final del recorrido. —El otro se limitó a mirarlo con los ojos vacíos—. Váyase a descansar, caballero. Seguramente lo necesitará. Dentro encontrará a las enfermeras. Discúlpeme por haberlo importunado. Está usted cansado y es de humanos equivocarse. Y además, claro está, mi Léopold ya no se parecerá nada al de la foto. Habrá adelgazado mucho. De hecho, ¿lo reconocería yo tan siquiera? Puede que ya esté dentro, puede que ahora mismo lo estén atendiendo los médicos, puede que, sencillamente, no lo haya visto pasar…

			El hombre menudo dio media vuelta y se dirigió a otro retornado, uno de los últimos que todavía quedaban fuera, reiterando incansable la misma letanía, la misma que llevaba soltando día tras día, autobús tras autocar, desde que llegara a París desde Yssingeaux, en el Alto Loira.

			
				
					* En Francia, la expresión «el gran mudo» se usa para designar al ejército desde la época en que los oficiales no tenían derecho a voto (III República) y, por extensión, para referirse a las situaciones en que no se requería su opinión. Aquí, el autor, a través de Rasmussen, le da su propia interpretación a la metáfora (N. de la T.).

				

				
					* «Alemania vence en todos los frentes».

				

			

		

	
		
			4

			

			«Prestigios y perspectivas del teatro francés», así se titulaba la conferencia que iba a dar Jouvet. El subtítulo del programa aclaraba sobre qué se extendería el director teatral durante su charla (como la había llamado él mismo): «Cuatro años de gira en América Latina, 1941-1945».

			Rasmussen se encontró con Balard en el vestíbulo del Vieux-Colombier. La sala principal ya estaba llena de gente; la prensa se había hecho eco del gran regreso de Jouvet desde el mes de febrero, y aquella no era la primera conferencia del famoso intérprete del doctor Knock.

			Encontraron dos sitios en el extremo de una fila, uno de ellos un supletorio plegable que Rasmussen sacó con dificultad. Desde aquel asiento demasiado pequeño para su corpachón, con los brazos colgando entre las rodillas muy subidas, se fijó en el techo abovedado, la disposición de los focos, mientras a su alrededor lo más granado de París llenaba el patio de butacas. En dos ocasiones tuvo que levantarse, la primera para dejar pasar a una actriz emperifollada que lo rozó con el culo; la segunda, al pedírselo amablemente un oficial que se metió de costado a lo largo de la fila. Al danés le pareció reconocer, en primera fila, la nuca de Cocteau, pero no estaba seguro. Por fin, los focos colgados en el aire se encendieron tintineando por efecto del calor, en la sala se apagaron las conversaciones y Rasmussen volcó su atención del techo al escenario. Jouvet acababa de entrar.

			El actor, vestido con traje oscuro, se llegó hasta un pupitre, dejó encima un fajo de papeles y hundió la mirada en la oscuridad de la sala. Se había pintado en el borde de los párpados una línea negra muy fina. Los ojos, sorprendentemente móviles, parecían querer barrer las filas una por una y establecer un vínculo privilegiado con cada uno de los espectadores. Transcurrieron varios segundos. Un silencio religioso reinaba en el interior del Vieux-Colombier. Al cabo, inspiró aire brevemente y, con esa voz metálica de dicción tan característica, captó al público.

			—Las confidencias que les traigo hoy aquí sobre nuestra gira en América Latina no las voy a contar por primera vez. Durante estos cuatro años no ha pasado un solo día sin que pensáramos en ustedes, en los que se habían quedado aquí.

			Era como regresar a la infancia y volver a estar junto a su madre en el Teatro Real de Copenhague, oyendo por primera vez aquel timbre que tenía el don de llenar el espacio, ese fraseo musical que sobrevolaba el pentagrama y se permitía sorprendentes libertades, antes de volver con un staccato al punto final para cerrar el sentido. Jouvet hablaba, y su charla se grababa en las memorias como si fueran mármol. Un orador sin parangón, un narrador magistral. La quintaesencia misma del actor. Y ese actor, tan tieso e inmóvil detrás del pupitre de madera, hacía que aparecieran en escena toda una galería de paisajes y de retratos. Con el mero poder de su voz, con ese curioso vibrato que imprimía a ciertas palabras, Jouvet llevaba el teatro entero a Brasil, Argentina, Ecuador y Uruguay. En Quito, la altitud acortaba el resuello y alargaba extrañamente el alejandrino. Ese mismo alejandrino, sometido al calor húmedo de México, se volvía poroso e insonoro, poniendo a prueba la técnica vocal de los actores. Jouvet se embriagaba con las enumeraciones (67.000 kilómetros de recorrido, 47 decorados, 34 cestos para 395 trajes, 34 toneladas de material, 376 representaciones de un repertorio de 20 obras, cerca de 70.000 espectadores). En Las Palmas, el decorado de El médico a palos acabó cubierto de una gruesa capa de polvo de carbón; en Santos, el material de Con el amor no se juega se quedó petrificado por culpa de una carga de cemento; en Barranquilla, fue un cargamento de melaza lo que pringó los bastidores de Ondina de un jarabe pardo; en Guadalajara, las hormigas, los ratones y las cucarachas decidieron mudarse a los cestos de los trajes de La guerra de Troya; en São Paulo tuvieron que soportar a la vez un frío sin precedentes, una epidemia de gripe y una huelga de transportes… Jouvet hablaba y el público escuchaba. Por toda América del Sur se había celebrado Francia, su ingenio, su poesía, sus actores. La compañía de L’Athénée se había enfrentado a innumerables dificultades logísticas, climáticas y económicas para celebrar noche tras noche la grandeza de la cultura francesa y la genialidad de sus autores. A Jouvet lo habían recibido los jefes de Estado y los embajadores. Noche tras noche el público se había puesto en pie como un solo hombre llamándolos a escena a él y a la compañía para saludar hasta el infinito.

			Y, sin embargo, cuando transcurrió el primer cuarto de hora de felicidad, Rasmussen sintió que se apoderaba de él un malestar. La incomodidad del asiento se hacía notar y empezó a rebullir. Jouvet celebraba la grandeza de Francia y sus propios éxitos frente a la adversidad. Jouvet hablaba de la importancia de su misión, que se reafirmaba continuamente, ovación tras ovación, a lo largo de cuatro años de exilio. Pero, en el fondo, ¿de qué importante misión estaba hablando? ¿Era acaso consciente de lo que había pasado en Francia mientras él estaba fuera?

			Rasmussen se evadió del Vieux-Colombier. Retomó su viaje interior, a través de sus pensamientos y recuerdos, a través de su propia realidad, preguntándose el significado de las palabras misión y exilio, mientras en el escenario el hombre con los ojos perfilados de negro se iba convirtiendo más y más, con cada minuto que pasaba, en un desconocido.

			Jouvet se había ido al otro lado del mundo. Rasmussen había vuelto a su casa. Allí, había cogido el camino campo a traviesa de la Resistencia. Resistir era, ante todo, desobedecer. Y, luego, asumir las consecuencias. Aceptar el exilio, el de verdad, el que te convierte en un extraño en tu propio país. Renunciar a ver a tu familia. A tus amigos. Establecer esa curiosa familiaridad con la muerte, convertir su constante inminencia en rutina cotidiana. Prepararte para lo peor, todas las mañanas y todas las noches. Para que te torturen. Que te deporten. Para morir colgado. Morir al pie de un poste con doce balas bajo la piel. Morir abrasado. Morir ahogado en una bañera. Ver a tus camaradas masacrados delante de ti, por tu culpa, porque no has querido hablar o, por el contrario, porque te has ido de la lengua. Aceptar la posibilidad de la cobardía, de la traición, la de los demás pero también la propia. Desconfiar de las palabras. Desconfiar de la gente. Desconfiar del prójimo, desconfiar de los amigos. Desconfiar del mañana.

			Y pensar que se había unido a esa causa por amor, por un arrebato, como quien se va a pescar ballenas o a cazar tigres…

			A su derecha, Balard refunfuñaba para sus adentros.

			—El señor actor importante se va por ahí con las subvenciones del Mariscal y luego vuelve con la bendición del General. Venga ya…

			Jouvet continuaba con su monólogo interminable. La gloria. Más ovaciones. Marcharse de París porque le ofrecían cambiar a Jules Romain y Giraudoux por Goethe y Schiller. ¡No, eso jamás! Las aventuras exóticas se encadenan. Un camión de vestuario vuelca en una pendiente en plena cordillera de los Andes. «¡Imagínense! Si tu compañía no sale, ¡allí no habrá temporada francesa este año!» Y, a veces, el silencio del público sudamericano, tan impresionante que resultaba perturbador, tan profundo que resultaba angustioso. Pues bien, Jouvet comprendió más tarde que aquel temible silencio era solo fruto de una intensa emoción, la emoción de conocer el espíritu francés, la emoción por el fervor de los aplausos, emoción de reafirmar su amor y su fidelidad a la nación francesa.

			El exilio, el de verdad, era también el exilio interior. Era portarse como un miserable y ser consciente de ello. Convertirte en un extraño no solo a los ojos de tu madre, de tu padre y de tu hermana, sino a tus propios ojos. No poder volver a mirarte en un espejo.

			«A Chateaubriand, el trayecto de París a Jerusalén le ocupó más de trescientas páginas. Ese viaje suyo fue más corto que el nuestro. Iba solo con su ayuda de cámara. Nosotros éramos veintisiete y nuestra odisea duró cuatro años.» Así hablaba el señor Jouvet.

			Balard seguía refunfuñando en la penumbra:

			—Historieta cómica publicada en Le Canard enchaîné. Jouvet desembarca en Marsella, con la maleta en la mano, después de cuatro años de ausencia. Se topa con una mujer joven con un gorro frigio, un ojo a la funerala y moratones por toda la cara. «¿Qué novedades hay?», pregunta Jouvet. Y Marianne contesta: «Que el gatito se ha muerto…».*

			El exilio era irte a Jutlandia y pasar a formar parte de la División L de Jørgen con la misión de volar trenes. Era acceder a acompañarlos una noche a Silkeborg para interrogar a un fabricante de tejas que confraterniza con los ocupantes más de lo debido. Era quedarse vigilando en el coche mientras los demás entraban por la puerta de atrás del restaurante. Era verlos atravesar las cocinas a través de las ventanas empañadas. Era ver al fabricante ponerse de pie en el comedor y derramar la cerveza al llegar el comando.

			En Buenos Aires, el teatro donde tenía que actuar la compañía de L’Athénée sufrió un incendio una hora antes de la representación. Los actores vieron como el vestuario se convertía en humo.

			Era ver a Jørgen desenfundar la pistola, era oírle soltar un taco ahogado al encasquillarse el arma. Era ver al fabricante de tejas salir corriendo en la noche por la puerta principal. Era mirar como corre hacia ti, a la luz de una rampa de bombillas de colores que ilumina la fachada del restaurante. El exilio eran los ocho hombres de la División L persiguiéndolo.

			En Santiago de Chile, al caer el telón de la función de despedida, todo el público se puso en pie para cantar a coro La marsellesa.

			Era abrir la guantera y cargar la Luger, era salir del coche, era apuntar al vendedor de tejas directamente a los ojos y captar en ellos, en lo que dura un relámpago, el destello del miedo.

			En Martinica, a las doce de la noche en la calle, los negros declamaban a Vigny, a Lamartine y a Victor Hugo.

			El exilio, el de verdad, era oír a Jørgen gritar justo detrás, era oír como sus palabras se desligaban en la noche, con la misma precisión, la misma perfección maníaca de un profesor de dicción del Conservatorio: «Pero ¿a qué esperas, carajo? ¡Dispara ya!».

			«Cuando vislumbramos los muelles en ruinas del Vieux Port, nunca Francia nos había parecido tan estable ni tan reconfortante. Así fue nuestro viaje. Así fue nuestro éxito.»

			Soltando el fajo de papeles, Jouvet se interrumpió. Fue una tormenta de verano, de esas que van creciendo y amenazando desde una hora antes de estallar. El público por fin le podía devolver a su ídolo lo que él acababa de entregarle. Sueños, ingenio, exotismo y, sobre todo, una visión conquistadora y gloriosa de Francia. Los primeros aplausos crepitaron como las gotas de lluvia en la acera. Y, rápidamente, el chaparrón se intensificó y sobre el escenario del Vieux-Colombier se abatió un diluvio de aplausos. Con la cara seria aún imbuida de la odisea verbal que acaba de lograr, Louis Jouvet saludaba.

			En algún punto de la sala, mientras las llamadas a escena y las aclamaciones se multiplicaban, un hombre se levantaba de su asiento plegable y subía por el corredor central dando zancadas.

			*
* *

			Lo primero que quería hacer era beber.

			Hurgó en el agujero de la piedra y sacó la llave. Luego abrió el cerrojo de la puerta y se encaminó al foyer. Encendió la luz para ver mejor las botellas alineadas detrás de la barra del bar. Solo había champán caliente y rancio porque databa de la guerra. Algunas botellas se habían quedado abiertas desde la noche de la despedida. Daban ganas de vomitar. En esos caldos aireados se maceraban cuatro años de transigencias, de zalemas, de apretones de manos sudadas, de contorsiones obscenas para conquistar o conservar una buena posición, aparecer fotografiado en el periódico, recibir en el escenario, noche tras noche, la dosis de aplausos y ovaciones.

			Vació los armarios, mandó a paseo vasos y copas de vino, de champán, de coñac. Consiguió ponerle la mano encima a un frasco numerado y medio lleno de Pinet Castillon y solo entonces se sentó. En un silencio de muerte, Rasmussen alzó el licor de reflejos dorados, brindó a la salud del comandante Turnbull y, sorbo a sorbo, trasegó el coñac a su propio cuerpo.

			Sonó un teléfono, lejos, en el despacho del entresuelo donde Jean-François había acabado montando una cama para albergar sus insomnios. El timbre paró. Rasmussen se tomó dos o tres tragos seguidos. El timbre volvió a sonar. Quizá cinco o seis veces.

			Por fin, la botella se vació. Allá, el teléfono se había puesto a chillar de nuevo. Se puso de pie, decidió no hacerle caso y empujó la puerta que llevaba a la sala. La luz testigo ya no estaba encendida. O quizá el filamento de tungsteno prisionero dentro de la bombilla había fallecido. El Teatro del Olivo estaba embetunado de negro.

			El alcohol iba produciendo el efecto deseado. Rasmussen avanzaba por el corredor central, de butaca en butaca, con un equilibrio precario que lo llevaba a oscilar entre las filas pares e impares. Se subió al escenario y se adentró en los bastidores.

			El decorado de Gilles y Juana se desplegaba ante sus ojos. Entonces, de la misma manera que se había emborrachado de coñac momentos antes, metódicamente puso manos a la obra para destruirlo todo.

			Empezó por la pira; con todas sus fuerzas, empujó el poste de los condenados hasta derribarlo en medio de los haces de leña, que volaron hechos astillas. Luego pasó a la infame antología de artículos colaboracionistas. La emprendió contra la muralla de papel maché con los puños, pero era un material de tan buena calidad (Balard no había escatimado ni en el grosor del papelote ni en la cantidad de cola) que recogió la viga de los condenados y la usó como un ariete. El puente levadizo quedó hecho pedazos, y las saeteras, tan ensanchadas que más bien parecían puertas abiertas; peldaño a peldaño, pulverizó la escalera que llevaba al camino de ronda. Sacudió tan fuerte el andamio en el que se apoyaban las partes más altas de la fortificación que los tubos acabaron cediendo. El conjunto se tambaleó para luego desplomarse con un estruendo de chatarra, arrastrando parte del muro. La aborrecible logorrea de los Je suis partout de Brasillach y Rebatet, La Gerbe de Alphonse de Châteaubriant, y Au Pilori de Céline y Alastor yacía ahora en el suelo, vencida, una masa deforme de llamamientos al colaboracionismo y a la matanza de judíos que Rasmussen pisoteó, rompiendo el barniz acartonado, reduciendo las frases a palabras, las palabras a letras y las letras a polvo.

			Sin resuello, chorreando de sudor, se desmoronó entre las ruinas y rompió a llorar. Todo aquello no había servido de nada. Se le había pasado la borrachera; los recuerdos y la ira seguían allí.

			Dentro de su cabeza, el niño seguía gritando.

			Después de ejecutar al fabricante de tejas, se dirigen a la Casa de la Montaña. Dos automóviles en la noche (el de Jørgen abre la marcha y el de Rasmussen lo sigue a doscientos metros) bordean los lagos situados al este de Silkeborg. El halo amarillo de los faros hiende la oscuridad, acaricia la superficie lisa del agua cuando la carretera la rodea. Mudo, Rasmussen conduce sujetando el volante con la mano izquierda mientras la otra, apoyada en el muslo, conserva el recuerdo de la Luger, la sensación de retroceso en el momento de disparar.

			Aparca el coche detrás, entre la casa y la colina, enfrente de la puerta metálica de la bodega. El jefe de la red de la región de Silkeborg enciende un cigarrillo y se lo ofrece.

			Rasmussen fuma bajo la mirada de sus compañeros. La voz de Jørgen se filtra en la oscuridad, serena y firme.

			—¿Estás bien? —Rasmussen asiente—. Era necesario, ¿sabes? Ese tipo era un soplón. De no haberlo hecho, al final nos habría denunciado, a nosotros o a otros camaradas. —Rasmussen asiente—. Tú ya sabes lo que nos hacen cuando nos cogen.

			—Lo sé.

			—¿En qué pensabas al apretar el gatillo?

			Rasmussen tira el cigarrillo a lo lejos. Le entra cierto asco al darse cuenta de que ha pasado por los labios de Jørgen.

			—En nada.

			—Eso está bien. Es lo que hace falta. No pensar.

			En los días posteriores, llevan a cabo una operación similar, con la diferencia de que se desarrolla a la luz del día y en otra ciudad de Jutlandia. Los datos los ha proporcionado un camarada policía. El blanco es un Sven Stoll, así se apoda a los policías que se pasan al bando de la Gestapo. El hombre vuelve a su casa en bicicleta. Tiene mujer y tres críos. Dos hombres de la División L lo siguen de cerca; el más alto no ha encontrado una máquina de su tamaño delante de la estación, en el lote de bicicletas del que han robado las suyas; va pedaleando encogido, con las rodillas hacia fuera. Rasmussen va detrás, en el coche. A su espalda, Jørgen fuma, echado en el asiento de atrás.

			El que pedalea encogido acelera, llega a la altura del blanco y le mete un pie en la rueda delantera; el hombre se cae en la cuneta mientras Rasmussen se coloca en el arcén. El Sven Stoll ni siquiera intenta levantarse, sabe quiénes son esos cuatro, los dos ciclistas y el otro par del coche. Le atan los tobillos y las muñecas y lo meten en el maletero. No han tardado más de tres minutos.

			Lo llevan a la Casa, precisamente debajo de la montaña, a la bodega. Lo amordazan, lo atan a una silla y lo dejan macerarse unas doce horas, sin luz, sin comida y sin agua. Hacia las cuatro de la madrugada, encienden la única bombilla que cuelga del techo. La División L forma un corro a su alrededor.

			L de liquidar.

			Uno de los miembros del equipo filma el interrogatorio, que es responsabilidad de Jørgen. Los demás, de brazos cruzados, se callan. Están ahí para impresionar. Nueve hombres en total.

			Ni golpes ni torturas. Sin bañera. Sin electricidad. Sin uñas arrancadas. El Sven Stoll conserva intactos los genitales. Jørgen solo le enseña la cámara de marca estadounidense y le explica que lo van a extraditar a Suecia. Que habrá un juicio durante el cual se proyectará la filmación. Si confiesa ante la cámara, la pena será menor cuando acabe la guerra.

			El hombre atado a la silla empieza a hablar y se vacía como un barril agujereado. Da los nombres de otros dos informadores. Dos antiguos policías, como él, a los que añade un miembro de los comandos Schalburg, el cuerpo de voluntarios daneses vinculados a las SS, que luchan contra la Resistencia usando sus mismos métodos: sabotaje y secuestro.

			Son las seis pasadas. El cámara va a abrir la puerta de la bodega y la Keystone de 8 mm deja de ronronear. La luz de la mañana entra por el vano. El prisionero se ha meado encima. Jørgen anuncia que se van inmediatamente a Suecia. El hombre pide de beber y Jørgen dice:

			—Claro.

			Lo sientan en el coche. El Sven Stoll no se resiste. Parece que lo alivia la perspectiva de un juicio en Suecia. Espera en el asiento de atrás, con las muñecas atadas, mientras observa esa Casa de la Montaña de la que ha oído hablar, sobre la que ha intentado sonsacar información a la gente del pueblo para regalársela a la Gestapo o a los HIPO daneses, con sus ocupantes dentro. En vano.

			Jørgen da unos pasos para tomar distancia. Está estudiando a sus hombres, les sondea la mirada.

			—¿Quién va a ir?

			El cámara enciende un cigarrillo, aviva la brasa y, sin decir palabra, va a sentarse en el asiento del pasajero. El humo se filtra en un hilo grisáceo a través de la ventanilla entreabierta. Pasan unos segundos. Puede que diez. Puede que cien. Es imposible calcular cuánto tiempo pasa.

			—Yo también voy.

			El que ha hablado es Rasmussen.

			Jørgen asiente.

			Conducen unos diez kilómetros. O puede que treinta. Es difícil calcular las distancias. En un momento dado, el cámara le indica a Rasmussen que se detenga en el arcén, en la linde de un bosquecillo. Se oye cantar a los pájaros.

			Sacan del coche al Sven Stoll, que pregunta por qué se han parado. El cámara enciende otro cigarrillo.

			—Para mear. Aún queda mucho camino hasta el barco. ¿Quieres fumar?

			El hombre titubea y sacude la cabeza. Se internan entre los árboles. La vegetación es densa. El sol apenas logra penetrar en algunos trechos, formando manchas claras e irregulares en los troncos, el musgo y las hojas secas.

			El informador de la Gestapo se para delante de un árbol y pide que le desaten las manos. Si no, no va a poder aliviarse solo.

			—A menos que prefieras sujetármela.

			Le brilla un destello de ironía en los ojos. Esboza una sonrisa. El cámara contesta:

			—Solo faltaría. Te desato, por supuesto.

			Rasmussen se saca la Luger del bolsillo interior, quita el seguro, apoya el cañón en la nuca del Sven Stoll.

			El cuerpo se desploma, sin hacer ruido, entre las hojas.

			Los pájaros se callan con la detonación.

			El cámara aplasta el cigarrillo contra un árbol sin haberse fumado ni un tercio.

			Rasmussen se inclina encima del montón de carne, intenta abstraerse de los sonidos del bosque, de la brisa entre las hojas, del lejano borboteo de un río; la herida detrás de la cabeza deja salir un líquido espeso y negruzco, o más bien como mermelada de cerezas; la sangre penetra en el humus, la digiere la tierra; de vez en cuando, se forma una pompa en el agujero sanguinolento y estalla al aire libre; la vida se va. Aún le queda algo, sin embargo; le queda lo bastante para que el cuerpo empiece a sacudirse convulsivamente; los pies se agitan con movimientos caóticos, epilépticos; las manos se crispan; los dedos escarban la tierra, como si quisieran meterse allí ellos solos. Rasmussen vuelve a apoyar la Luger en la nuca, un poco por encima del primer orificio; dispara otra vez. La caja craneal estalla. Le deja los zapatos perdidos. Las moscas ya están revoloteando por encima del inminente festín. 

			La División L ejecuta desde el verano de 1943, desde que la Gestapo detiene a los primeros resistentes. Los alemanes practican la tortura de forma casi sistemática; y a la gente le da por hablar; hay que evitar caer entre sus manos; de modo que el objetivo son los delatores. En un año, la División ha liquidado a una docena de personas. Pero el ritmo se acelera a medida que la guerra se endurece. Con el desembarco de los aliados en Francia, los nazis se han puesto histéricos. Hay que aumentar sin tregua el grado de barbarie.

			Durante el verano de 1944, Rasmussen participa en otros cinco asesinatos. A veces maneja la Luger. Otras, es un espectador.

			Llega septiembre. Los días interminables del norte empiezan a acortarse. Los ocupantes de la Casa de la Montaña viven al ritmo de la naturaleza y de la muerte. Se ocultan a esperar a la siguiente presa. No ven a nadie, excepto para conseguir información y víveres. No salen nunca, excepto para secuestrar o matar. A veces sí, hay que ir a la ciudad para hacer una mera localización y, por espacio de unas horas, se sienten aliviados.

			Esta vez se trata de una mujer. Elke Larsen. Veintiséis años. Una alemana casada con un danés. Aunque ese punto no está muy claro. Sospechan que oculta armas en su casa. ¿Por cuenta de quién? Los datos no son muy fiables. Un comando Schalburg, probablemente. Habrá que interrogar a la mujer de Larsen y registrar la casa. Y habrá que hacerlo rápido. No suele quedarse sola, por allí pasa mucha gente.

			Solo van a ser tres. Jørgen y el cámara entre ellos. El tercero es Rasmussen.

			La estrategia para entrar no es original. Una entrega, quizá. O la excusa de unas señas equivocadas para llamar a la puerta. Los recuerdos de Rasmussen sobre el tema no son muy precisos.

			Se la llevan al piso de arriba, mencionan sus sospechas sobre el robo de armas para los Schalburgkorps. Elke Larsen lo niega todo sin excepción. ¿Solo porque soy alemana tengo que…? ¿Me han tomado por una…? ¡Váyanse a la…! El tono va subiendo. A Jørgen no le gusta que se le resistan. Y menos una mujer. El cámara, impasible, abre el trípode y coloca la Keystone estadounidense. ¿Qué es ese chisme…? No le haga caso, mejor responda a las preguntas… Rasmussen empieza a abrir armarios, lo que pone a la mujer fuera de sí. Ese día, le toca hacer de callado, de sombrío, de tío al que le cuesta contener la ira. Es la tarea que prefiere. La que más le pega. Cuando se acerque a ella, el miedo se intensificará y cantará todo lo que sabe sin tener siquiera que levantarle la mano. Al menos, es lo que espera.

			El operador no ha cargado la cámara. ¿Se ha quedado la película en la Casa de la Montaña? ¿Ya no le queda? ¿O es que la Keystone solo está ahí para presionar un poco más a la mujer? ¿Desquiciarla del todo? Una puesta en escena, ni más ni menos.

			Forcejea con una cómoda que hay en una esquina de la habitación. Elke Larsen se abalanza. Deje eso… Son las cosas de mi marido… ¿Qué espera encontrar ahí, tres docenas de granadas, o qué…? Se le cuelga de la manga. Nota su olor, un olor algo extraño, una mezcla de leche agria y de sudor. La rechaza una primera vez y nota la elasticidad del pecho bajo la mano. Ella vuelve de nuevo a la carga. Le escupe a la cara. A él le cuesta contenerse. Bueno, en realidad no tiene unos recuerdos muy nítidos sobre ese momento de la misión.

			La mujer se ha caído de espaldas. Se ha golpeado la cabeza con la esquina de la cómoda, o puede que con el cajón entornado. Está sentada, algo azorada, con las faldas levantadas hasta medio muslo. Se toca el cuero cabelludo y saca la mano llena de sangre.

			¿Y a continuación? No se acuerda con claridad. Solo algunos detalles emergen de la niebla, la piña que decora el remate del pasamanos, el estampado de flores de la cortina que los separa de la habitación contigua, una pluma publicitaria de un restaurante elegante de Silkeborg, olvidada en el fondo de un cajón. Elke Larsen se levanta. Se le salen los mocos de la nariz, pero tiene los ojos secos como piedras. Gritos. Ruido de pasos recios en la tarima. Y de nuevo otro golpe, más violento que el primero, sin llegar a saber si el golpe lo ha dado él, o Jørgen, o el cámara, que se ha desentendido del aparato para meterse en la refriega.

			La mujer se desploma. Un líquido negruzco, o más bien como mermelada de cerezas, no tarda en aparecer por debajo de la cabeza y forma un círculo viscoso en las tablas enceradas que se agranda sin parar para invadir la casa entera.

			Y desde detrás de la cortina de flores llegan gritos de niño. Jørgen destapa la habitación contigua: ahí está, sentado en los pañales sucios, con un patito de ruedas entre las piernas. O puede que fuera un osito de peluche. ¿Qué edad puede tener el crío ese? ¿Un año, quizá dos? El bebé rubio descubre la cabeza rubia de su madre, tirada en la tarima. Se calla, entre sorprendido y desamparado. Intenta ponerse de pie pero se cae. Todavía no sabe andar. A lo mejor consigue dar dos o tres pasos seguidos, pero no más. Le falta equilibrio y, sobre todo, confianza. El olor agrio que emanaba de Elke Larsen era el de la leche, el de la comida que el chiquillo exige a voz en grito y que nunca llegará a probar. Acabará en el orfanato. Y al padre, en nombre de la leyenda que deberá elaborar la Resistencia después de la guerra, le pedirán que no diga nada.

			De pie en el escenario del Olivo, hacía frente a la sala vacía. Esta vez no habría aplausos. Solo los fantasmas que le poblaban la memoria se levantarían de las butacas rojas del público y se pronunciarían como los jurados de un juicio, escribiendo el veredicto en un trozo de papel. Por supuesto, habría circunstancias atenuantes, algo relacionado con la guerra y la necesidad de combatir la violencia con violencia. Pero no para Elke Larsen. Para ella no había excusa.

			Dentro de su cabeza, el niño volvía a chillar.

			Esa misma noche, no al día siguiente ni al otro, sino la misma noche, Sarah se planta en la Casa de la Montaña subida en una Nimbus negra impresionante. La División se agrupa al pie del edificio para ver a esa mujercita, con la melena de fuego y la cara manchada por los kilómetros, bajarse de la moto de gran cilindrada y quitarse las gafas de carretera. Rasmussen tiene que volver a Copenhague. Ha ido a buscarlo por orden de Munk. Allí necesitan sus dotes de artificiero. Acaba de cruzarse la Dinamarca ocupada, sorteando las barreras y los controles de identidad, para entrecruzar una mirada, sentir la tibieza de su cuerpo. Por solo unas horas, podría haberse ahorrado el asesinato de la mujer de Larsen, no haber participado en esa misión. ¿Qué faceta determinará su forma de mirarse al espejo el resto de su vida? ¿Héroe o criminal, justiciero o asesino? Se marcharán al día siguiente, a primera hora, Rasmussen al manillar y Sarah de paquete. Se abrazará muy fuerte a él durante todo el trayecto de vuelta. Por debajo de la chaqueta de cuero notará el bulto que forma la culata de la Luger.

			Hasta entonces, pasará la noche allí, en la Casa de la Montaña, rodeada de todos esos hombres armados hasta los dientes.

			Ella y él se alejan un centenar de pasos mientras los demás ponen la excusa de que hay que preparar la comida, cocer las patatas, hervir los huevos. Ya se ha hecho de noche. Detrás de la casa, un sendero se adentra en el sotobosque, bordeando la ladera de la colina.

			Está extrañamente silencioso y frío. Ella le pregunta: «¿Es que no te alegras de verme?». Se ríe como una díscola que acaba de contar un chiste. «¿Sabes? La moto la he robado en la estación. Elegí la más potente y la más rutilante. A veinte metros había un policía. No se ha enterado de nada mientras rompía el candado. ¡No sabes las ganas que tenía de verte! Habría ido a buscarte hasta el búnker de Hitler.»

			Dentro de su cabeza, el niño sigue gritando.

			Él se limita a asentir con la cabeza. En la penumbra, ella no está segura del gesto, de la intensidad de la respuesta. La Casa de la Montaña ha desaparecido tras un recodo del camino. La única luz que se filtraba por un tragaluz se ha disuelto en la oscuridad.

			Ella se tumba en el talud y las hojas muertas crujen bajo su peso; aunque está tiritando, se quita la chaqueta, se desabrocha la parte de arriba del vestido y tira de él hacia su pecho, muy menudo. Rasmussen rebusca entre las faldas, se inmiscuye en ellas. Nota bajo los dedos la suavidad de la piel, el vello sedoso, el sexo tierno. Le cuesta inmutarse. Va y viene en la noche. La oye respirar en el silencio y entonces piensa: «Recibe dentro de ti mi esperma negro».

			Elke Larsen lo estaba mirando fijamente desde la tercera fila, localidad 39. Los demás también estaban ahí, todos sin excepción, repartidos por el Olivo, verdugos y víctimas mezclados, con los rostros pálidos de contornos tan nítidos y precisos en su memoria como el día de su muerte, en que se vaciaron de esa sangre que dejaron abandonada en el humus de un bosque, entre las tablas de una tarima, en la arena de un sótano o en el esmalte de una bañera. En el plazo de seis meses, seis de los ocho miembros de la División L se dieron muerte. Por arma de fuego o ahorcamiento. Jørgen estaba allí, en la penúltima fila. No muy lejos, el cámara cuyos ojos habían visto demasiado. Una representación para una docena de espectadores. Por lo menos al principio.

			Porque luego las filas se llenaron con los que llegaban con retraso de más lejos aún. Surgían de la oscuridad con los trajes de rayas, los pijamas mugrientos, esqueletos entre los muertos, fantasmas entre los fantasmas, con un número encima de la piel pálida, que consultaban una y otra vez con la esperanza insensata de que coincidiera con una localidad, una fila, una butaca de patio. Al final se sentaban al azar y se quedaban mirando a ese hombre solo en el escenario, en medio de un decorado en ruinas. Entre ellos (localidad 28), reconoció al Léopold Boberski vestido de ciclista.

			Ahora, la sala estaba llena hasta los topes. Los supletorios plegables crujían. Rasmussen se acuclilló. Algunas ramitas dispersas de la pira crujieron bajo sus pies. A su alrededor los artículos de prensa fechados durante la guerra, untados de cola, brillaban bajo la luz. Rebuscó en la mochila de lona color crudo y sacó la Luger. Pensó que se estremecería con el contacto del cañón helado en la sien, pero, en cambio, resultó que estaba a la temperatura de su cuerpo, como si el metal se hubiese calentado con el calor de los focos. Puso el dedo en el gatillo y bajó la cabeza. Ya no soportaba la mirada de sus acusadores. La suya cayó en el contenido de la mochila que un haz vertical, situado justo encima, iluminaba por azar. Dentro vio la navaja suiza, la linterna, la brújula militar. Pensó en Jean-François, pensó en su padre. Por último, entrevió la libreta rayada y la pluma Parker que le había regalado Sarah por su cumpleaños.

			Cogió la libreta con la mano izquierda, hojeó las primeras páginas. Allí estaban, cifradas, las notas preparatorias para volar el crucero Nürnberg. Y, antes de eso, otras operaciones, trenes, fábricas, instalaciones portuarias. El resumen cifrado de lo que había sido su vida durante la guerra. Lo había anotado todo, consignado todo, a excepción de su estancia en la Casa de la Montaña.

			Dejó la Luger sobre las tablas y en su lugar cogió la Parker. En las ruinas del decorado, bajo la luz de los focos y la mirada de los espectadores retornados de entre los muertos, se puso a escribir, formando las letras con aplicación para que pudieran leerle y entenderle, con su escritura de colegial de bucles redondos, con sus trazos finos y gruesos regulares, que nunca le había acabado de abandonar desde que era niño.

			
				
					* Molière, La escuela de las mujeres, acto II, escena V.
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			Se habían agrupado en el inmenso vestíbulo de Harlay, como si estuvieran al fondo de un bastidor o del foyer, personajes disfrazados tanto de intransigencia como de compasión y de clemencia, bajo el rostro impenetrable de la Justicia. Dentro de unos instantes, entrarían, en calidad de actores o de meros visitantes, en ese teatro de la sala de lo criminal donde se iba a decidir la vida de un hombre. Mientras tanto, hablaban de la mar y los peces, del tiempo, del siguiente partido en Colombes, de los estrenos que merecían la pena, de todo excepto de ese colaboracionista al que estaban a punto de juzgar en lo alto de las escaleras. Lo habían tratado mucho o poco, durante varios meses o unas pocas horas, como amigo, como compañero de escenario o como espectador, pero ninguno sabía quién era en realidad, qué trayectoria había seguido en esos cuatro años de ocupación. A eso, precisamente, aspiraban los hombres de toga roja o negra que iban a actuar allí dentro (a echar luz sobre lo que había hecho Jean-François Canonnier durante la guerra), para luego decidir, en consecuencia, si lo dejaban vivir o lo enviaban a la muerte.

			Allí estaba Mireille, encogida en un banco de piedra, algo apartada, con un pañuelo en la cabeza para hurtar a las miradas inquisitivas su pelo aún demasiado corto; en ese enjambre que zumbaba a su alrededor mientras esperaba para subir a ver el espectáculo, quizá hubiera alguien que la había aplaudido vestida de Juana, en la época de su gloria efímera; quizá fueran los mismos que, meses más tarde, habían aclamado al verdugo que le rapó la cabeza en la plaza pública.

			Balard se reunió con ella. Estaba de pie a su lado, en actitud torpona, con la gorra entre las manos, dándole vueltas para dominar los nervios. También él había tenido problemas a raíz de la Liberación. Claro que no tuvo que ir al Palacio de Justicia, tuvo que conformarse con la Comisión de Depuración Profesional. Aun así, saltaba a la vista que no se sentía a gusto en ese vestíbulo que parecía un purgatorio, como si el juicio de Canonnier pudiera ser la ocasión para que volvieran a pedirle cuentas al regidor del Olivo.

			Santimaria aguardaba en el centro del vestíbulo, cinchado en su uniforme de pacotilla, con el quepis bajo la axila, pendiente de captar la mirada de cualquiera a quien le interesara saludar para luego poder hacerse valer, y eligiendo invariablemente a los que tenían aspecto de vencedores y dando de lado a los vencidos, a los que, como Mireille y Balard, se quedaban en la periferia.

			Las conversaciones bajaron un tono cuando Anne-Charlotte Chenonceau cruzó el vestíbulo vestida con un inverosímil conjunto color ciruela. El chófer la seguía a tres pasos de distancia, tirando de la correa de una pareja de galgas que se dejaban arrastrar por el mármol liso, aterrorizadas en ese bosque de piernas por donde las obligaban a ir. Era obvio que Anne-Cha había preferido ir al Palacio de Justicia en compañía de sus flamantes perros antes que de sus literatos. No había acudido ni uno solo para asistir al juicio de un escritor de segunda fila. Hay lugares donde es mejor no dejarse ver.

			También brillaban por su ausencia los dos inquisidores de la calle de Montpensier. Ellos, que tanto se habían esmerado para lograr que Canonnier compareciera en esa sala de lo criminal, parecían haber perdido de golpe todo interés por la suerte que corriera. ¿Sería para evitar, de cara a la opinión pública, ser ellos los que luciesen la ingrata capucha del verdugo? Ecclesia abhorret a sanguine, «la Iglesia aborrece la sangre». Esto era lo que invocaba, antaño, la Santa Inquisición, para delegar el trabajo sucio de las ejecuciones a la justicia de los hombres. Miro y Lecacheux ya se enterarían del veredicto del juicio de Cannonier por la prensa, en la sección de sucesos o de depuraciones de la edición vespertina.

			Santimaria fue al encuentro de Anne-Cha y le besó la mano con mucha ceremonia. Sus vocinglerías, risas forzadas y poses excesivas captaron un rato la atención general, y luego el bullicio siguió su curso y acabó absorbiendo sus ruidosas confidencias. 

			Rasmussen, al margen, lo observaba todo desde la losa que tenía grabado «JUSTITIA». Se apostó allí, como dos días antes, a esperar a que comenzara el juicio. Era una noche de estreno, o muy parecido. La gente iba a dejarse ver, a dar apretones de mano; por encima de todo, se preguntaban si el espectáculo sería de calidad, si los que se presentaran a plena luz estarían a la altura.

			Se abrió una puerta debajo de la escalera que conducía a la sala y el abogado Bianchi, ya con la toga negra puesta, se internó en el vestíbulo. Hizo como que andaba al azar, repartiendo palmaditas en la espalda y sonrisas cautivadoras, como si su verdadera intención, unos instantes antes de aparecer en escena, fuera medir la temperatura, el grado de hostilidad o de empatía del público. Hizo ademán de encaminarse a la sala de audiencias, pero cuando vio a Rasmussen se acercó a darle un apretón de manos. Sorprendentemente, tenía la palma húmeda y la chorrera blanca algo torcida.

			—De modo que ha venido. No hay tanta gente como los días señalados.

			—¿Eso es buena o mala señal para Jean-François?

			—Ni buena ni mala. Solo debo tener cuidado de no sobreactuar. Mis recursos oratorios podrían perder todo su efecto, sobre todo si los presentes en la sala son en su mayoría actores. Los profesionales del espectáculo son el peor público de todos, eso usted ya lo sabe. Anoche intenté llamarle al Olivo varias veces.

			—La línea debe de estar estropeada.

			—¿Ha reflexionado sobre lo que le pedí el otro día?

			Rasmussen sacó la libreta de la mochila y se la alargó al abogado. Este la hojeó por encima y enseguida la hizo desaparecer en una manga.

			—Yo también tengo que entregarle a usted un sobre después del juicio.

			—¿De parte de Jean-François? ¿Y por qué no ahora?

			—Me limito a cumplir las instrucciones de mi cliente.

			Rasmussen miró distraídamente hacia la entrada de la sala. De repente le había entrado el miedo escénico.

			—La alegoría de piedra de ahí arriba, encima de la escalera…

			—¿Qué le pasa?

			—¿Por qué la Justicia no tiene los ojos vendados? ¿Y por qué tiene la balanza plegada debajo del brazo? ¿Qué clase de juicio van a hacerle a Jean-François?

			El abogado contuvo una sonrisa.

			—Esa que nos han puesto ahí no es la Justicia, Niels, sino la Equidad. Solo ella es capaz de ver más allá del derecho vigente. Solo ella sabe adaptar las consecuencias de la Ley a las situaciones particulares. Esperemos que sepa aconsejar a los jurados dentro de un rato, igual que lo hizo con usted anoche… Y ahora, querido, ¡todos a escena!

			Rasmussen se quedó plantado en la losa.

			—Entonces, ya solo me queda rezar.

			Bianchi hizo como que se ofendía:

			—Pero hombre, dónde se cree que está, ¿en la iglesia? En quince años de carrera he salvado de morir a más procesados que su Dios en varios milenios. Su amigo no está en manos del Señor, querido amigo, sino, por suerte, en las mías.

			Se colocó bien la chorrera mientras practicaba su sonrisa deslumbrante y, con un movimiento estudiadísimo, hizo amago de dar media vuelta.

			Rasmussen se quedó mirando la puerta por la que acababa de desaparecer el abogado. En el frontón ponía: «Testigos de la sala de lo criminal». Y estuvo a punto de leer: «Entrada de artistas».

			Sonó un timbre y los espectadores se apiñaron al pie de las escaleras. El danés se disponía también a subir por ellas cuando se fijó en un hombre mayor sentado en un banco, en la esquina de la galería Lamoignon. El anciano se levantó con toda la calma del mundo. Ya en pie, pareció estar calibrando el trecho que lo separaba de la escalera. Fue entonces cuando sus ojos se cruzaron. Se miraron de hito en hito unos instantes y a ambos les iluminó el rostro una sonrisa, aunque sería imposible decir cuál de los dos se abrió al otro primero. En el transcurso de esos cinco años, su estatura había menguado un poco y el grosor de las gafas de culo de vaso había aumentado, pero seguía siendo inconfundible, precisamente por esa forma que tenía de llevar los años como un distintivo de nobleza. Ese iba a ser el último papel que interpretara Raymond Birault, quizá el más hermoso de todos: la encarnación de la vejez.

			Apoyándose en un bastón con pomo de plata, el fundador del Olivo fue dando pasitos hacia Rasmussen; cruzar el vestíbulo de Harlay era como cruzar un océano.

			—No estaba seguro de haberlo reconocido de lejos. No me ha mejorado la vista con los años. Venga aquí, Niels, que pueda darle un abrazo.

			Por un instante, el corpachón del coloso danés cubrió al frágil anciano. Olía a agua de Colonia y a ropa almidonada. El traje era de tejido recio y algo tieso, pero debajo de ese acartonamiento se adivinaban los huesos frágiles, la espalda encorvada, los músculos atrofiados. Rasmussen no pudo evitar emocionarse; tener a Raymond Birault así abrazado era como querer sujetar, sin esperanza alguna de retenerlo, el paso del tiempo.

			—Balard me contó que era usted miembro de la Resistencia en Carcassonne.

			—Uf, hijo mío, la Resistencia son palabras mayores. Imprimí un papelucho que al albur de un verso elogiaba la libertad, y también ayudé a algunos jóvenes a cruzar a España. Esas han sido todas mis actividades de resistente.

			—Hay quien se va dando pisto por todo París habiendo hecho mucho menos, no se crea.

			—Es cosa suya. Ciertamente, no me arrepiento de lo que hecho, pero no tiene mucho mérito: con estas pintas de abuelo bonachón, ¿quién va a sospechar de mí?

			Observó al danés desde detrás de la sonrisa y las gruesas gafas y de repente se le ensombreció el rostro. Se aferró al bastón como si temiese perder el equilibrio.

			—Dígame, Niels, ¿ha hecho todo el trayecto desde Dinamarca para asistir al juicio…? La verdad es que yo también he subido desde Carcassonne para eso. ¿Qué le ha pasado a nuestro Jean-François?

			Rasmussen guardó silencio. Aunque le llevaba dos días de ventaja a Birault, dos días que había podido dedicarse a hacer averiguaciones, era incapaz de responder a la pregunta del anciano.

			—¿Va usted a seguir dirigiendo el Olivo?

			—Para serle sincero, no lo sé. Le pedí a Balard que pusiera la sala en condiciones de volver a funcionar, pero yo ni siquiera he ido aún. Me falta valor. Mire, Niels, yo necesito saber. Lo primero, entender qué hizo Jean-François con mi teatro durante esta dichosa guerra. —Señaló las escaleras con el bastón y cogió al danés por el brazo—. Debo confesarle una cosa: tenía la esperanza de que estuviera aquí. Sin usted, quizá no me habrían alcanzado las fuerzas para subir esta escalera.

			Agarrados el uno al otro, emprendieron el ascenso hacia la sala de audiencias. Un extraño silencio parecía haberse apoderado del Palacio de Justicia, de tal forma que se oía el ruido que hacían al subir, pasito a paso, peldaño a peldaño. Cualquiera que se los hubiera cruzado así, cogidos del brazo, se habría imaginado que eran el abuelo y el nieto. En realidad, a medida que se acercaban a la palestra, Rasmussen notó que le flaqueaban las fuerzas y volvió a sentir mareos, hasta que finalmente fue Birault quien lo condujo hasta el umbral de la sala.

			La amplia estancia solo estaba medio llena; el banco reservado a la prensa, tres cuartas partes vacío. A Jean-François le sobraba aforo. Se sentaron entre el público. Mireille y Balard se habían sentado en la última fila, con la espalda contra los paneles de madera de la pared. El regidor del Olivo, a quien parecían fascinarlo los casetones dorados del techo, se guardaba muy bien de cruzar la mirada con la de su antiguo director. Santimaria y Anne-Cha Chenonceau, en cambio, habían tomado la primera fila como quien se sienta en el palco en un concierto, para que los vieran. Las dos galgas y el chófer se habían vuelto al Bugatti, aparcado encima de la acera delante mismo del palacio.

			Anunciaron al tribunal y la sala se puso de pie. Entró el presidente acompañado por los cuatro jurados y los dos sustitutos. La toga roja con vueltas de armiño dedicó una mirada al comisario de la República y luego al abogado defensor; a sus pies, el secretario ordenaba los legajos. El cuadro estaba casi al completo. Solo faltaba Canonnier para que pudiera comenzar el espectáculo. El presidente pidió que se hiciera entrar al acusado. Bajo el inmenso fresco histórico que ocupaba la pared de la derecha, se abrió una puertecita y apareció un gendarme. Llevaba en la mano una especie de correa. Los pescuezos se alargaron en las filas poco concurridas y todos callaron. Por fin, la silueta de un hombre con traje se recortó en el vano. Tenía las muñecas esposadas y llevaba la camisa abrochada hasta el último botón del cuello, sin corbata.

			Fue el momento que eligió una espectadora impuntual para buscar sitio. Los demás se levantaron para dejarla pasar, tanto más cuanto que tenía el tamaño de una ballena y desplazaba a la gente a su alrededor como una onda. La portera de la calle de Les Moines se detuvo a la altura del danés, lo miró con inquina y se sentó justo delante de él, como una gigantesca columna de carne. Rasmussen contuvo un terno antes de desplazarse hacia un lado. Cuando por fin pudo volver a ver el banquillo de los acusados, a Jean-François ya le habían quitado las esposas.

			Desde luego, había adelgazado en cautividad, pero no cabía duda de que era él. Seguía teniendo ese aspecto pulcro, pequeñoburgués, como la noche en que se conocieron en el teatro de L’Athénée diez años antes, con la diferencia de que estaba muy avejentado. Tenía la espalda encorvada y un mechón disparado en la coronilla como si se acabara de levantar; no paraba de rascarse el cuello que llevaba sin afeitar, al igual que las mejillas. La juventud lo había abandonando, cediendo el sitio a las arrugas, las rojeces, las canas y la carne fláccida. Jean-François Canonnier había cumplido ya los treinta y cuatro años.

			Estaba sentado con los pies hacia dentro y las manos encajadas entre los muslos, como un escolar que está esperando un castigo, la amonestación del director, el capirote de borrico impuesto delante de toda la clase. Observaba ora a los hombres de toga roja, ora a los jurados que pronto decidirían su suerte; a veces echaba un vistazo al decorado y su rica ornamentación, a las filas de público, sin que fuera posible discernir una angustia verdadera, el menor indicio que permitiese afirmar: «Sí, es consciente de la situación, sabe que esta mañana su vida está en juego». En definitiva, lo que parecía predominar en él era el aburrimiento, la indiferencia, como si su único mensaje para los jurados fuera: «Decídanse y acabemos de una vez para que pueda volver a mi celda de Fresnes».

			El danés se volvió hacia su izquierda. A un metro de él (era la porción de banco que ocupaba la descomunal portera), Raymond Birault también tenía los ojos clavados en ese joven que había envejecido demasiado deprisa y al que había conocido en la flor de la juventud. Y cuando la mirada del anciano se entrecruzó con la de Rasmussen, este vio cómo detrás de las gafas de culo de vaso brotaban dos lágrimas que le surcaron las mejillas como dos arroyos de tristeza.

			El presidente abrió la sesión y le pidió a Canonnier que se pusiera en pie.

			—Se llama usted Canonnier, Jean-François, nacido en Courbevoie el 4 de agosto de 1911. Es un hombre de teatro y vive en París.

			De modo que así era como lo iban a definir a ojos de la justicia y del pueblo francés. Ni como «escritor», ni como «hombre de letras», ni siquiera como «dramaturgo», sino como «hombre de teatro». Como si su vida se redujera a esas cuatro paredes de terciopelo rojo, donde se perfilaban los ojos con una línea negra, donde se deambulaba con total naturalidad en calzones de época y armadura medieval.

			Jean-François farfulló un «Sí, señoría» casi inaudible, tanto que el magistrado tuvo que pedirle que repitiese la respuesta. Y no dejó de añadir, con aire contrariado:

			—Puesto que es un «hombre de teatro», debería estar acostumbrado a hablar alto y claro. —Después de observar en picado a su secretario, se acomodó en la silla y apoyó la cabeza en el respaldo—. Canonnier, escuche atentamente lo que se va a decir. Señor secretario, dé lectura a la exposición de hechos.

			El secretario se aclaró la voz. Le tocaba lanzarse en el monólogo de apertura, como el coro en las obras de Shakespeare; los personajes, la situación, los nudos, puede que incluso, si daba tiempo, una reflexión para el público; era su breve momento de gloria, su efímero protagonismo antes de ceder el sitio a otros actores de más envergadura. La representación iba a comenzar de una vez por todas. Leyó primero el acta de acusación y Rasmussen pensó: «El juicio, primer acto, escena I».

			Lo que esa voz monocorde fue desgranando ya se lo sabía de memoria. Era un compendio completo de aquello de lo que se había enterado en las últimas cuarenta y ocho horas. El cautiverio en el campo de prisioneros en Beauce. La libertad a cambio de haber participado en la cosecha de 1940. El regreso a la capital. Un invierno en el paro y la miseria. La reapertura del Olivo. El montaje de las tres Juanas, la asistencia a los cócteles de la embajada, las solicitudes en la oficina de la Propagandastaffel para soslayar la censura francesa. Sobre todo, a partir de 1944, la redacción de artículos proalemanes en Le Matin. Por último, para concluir aquella espiral destructiva, su firma al pie de un llamamiento al resurgimiento nazi que reunía a los peores colaboracionistas de París, coincidiendo con el momento en que los aliados estaban desembarcando en Normandía. La exposición concluyó con un resumen de cómo Canonnier había contribuido a que progresaran las tesis que apoyaba la propaganda del Reich y cómo había establecido y mantenido vínculos con los organismos oficiales de ocupación. Comparecía pues en virtud del artículo 75 del Código Penal por «inteligencia con el enemigo».

			El secretario cerró el legajo y hubo un momento de silencio. La sala de audiencias parecía haberse adormilado. Qué extraño tiempo de espera para una historia. Entre el público diseminado se sentía cierto desencanto. La anunciada sensación del día no era, en el fondo, más que la trayectoria casi anodina de un oportunista con el juicio mermado por culpa del éxito y los aplausos. ¿Sería un efecto de la reiteración? Después de todos los juicios, todos los cabrones que habían acabado en manos de la justicia, ¿qué más daba uno más o uno menos? No, definitivamente, hasta que Laval y Pétain no estuvieran en el banquillo, no habría nada realmente sabroso donde hincar el diente.

			A menos que el fiscal y la defensa decidieran encargarse del espectáculo en lugar de un acusado a todas luces demasiado insustancial. Los habituales de la sala ya se conocían las estrategias de los unos y los otros, las técnicas para lanzar estocadas jurídicas y para pararlas; esperaban ver las inevitables escaramuzas de la primera etapa del proceso que añadían emoción a unos debates en ocasiones demasiado técnicos y permitían así disipar el aburrimiento. El abogado alegaría, por descontado, un defecto de forma. De hecho, todos pudieron ver cómo el fiscal se tensaba esperando el ataque de la parte contraria; pero enfrente de él, el abogado Bianchi no despegó los labios, tranquilo e inmóvil, casi distraído, y se percibió en la sala un suspiro decepcionado, como si uno de los actores principales se hubiese despistado y se saltara un réplica de las que dan en el blanco, privando así al público de la ocasión de aplaudir.

			El propio presidente, sorprendido por la apatía del letrado, dejó que transcurrieran unos segundos antes de iniciar el interrogatorio. Al cabo, pidió a Canonnier que se pusiera en pie. Este apoyó las manos en la barandilla de su estrado; la chaqueta le estaba grande, de las mangas solo asomaban las falanges.

			Se debatieron las condiciones en que lo liberaron en 1940. ¿El haber participado en esa cosecha en Beauce no constituía ya un primer acto de colaboracionismo con los ocupantes? También se trataron las condiciones en que reabrió el Olivo. ¿Cómo acabó Canonnier siendo el director del teatro? A Jean-François lo llamaban al orden sistemáticamente, como a los malos alumnos cuando los sacan a la pizarra. «Sea más preciso.» «Dé más detalles.» «Hable más alto.» Casi todas sus respuestas constaban de unas pocas sílabas. «Sí.» «No.» «Quizá.» «No lo sé, señoría.» Era transparente.

			Santimaria, imperturbable, escuchaba al magistrado lanzar preguntas. ¿Eran siquiera conscientes, todos los que iban vestidos de ceremonia, de que quien lo había organizado todo, facilitado todo, abierto las puertas de los gabinetes ministeriales en Vichy y conseguido las primeras subvenciones, estaba allí mismo, sentado tan pancho entre el público, envarado en su traje de vencedor, forrado de medallas que ya no sabía ni dónde meter? Rasmussen se moría de ganas de levantarse, de señalar con un dedo acusador la primera fila para que llamasen al cómplice a declarar. Pero el presidente dejó en paz al oficial. Bianchi no le prestó mayor atención, dejando que su cliente se empantanase en su propia torpeza. Y cuando el presidente se refirió al cese de las ayudas económicas que Vichy proporcionaba al Olivo y a los vínculos de Jean-François con la Propagandastaffel, Santimaria, en un gesto eminentemente teatral, alzó los ojos al cielo.

			El tribunal solo convocó a un testigo: Lucien P., actor, al que Rasmussen reconoció por haberse cruzado con él en casa de Anne-Cha. Al igual que había hecho en la casa de la avenida de Foch, el joven se presentó como artista de teatro y resistente en las FFI, y en calidad de ambos lo interrogó el presidente. Habló de sus vivencias en el Olivo, describió cómo Canonnier dirigía su compañía de actores, mostrándose autoritario a la par que inseguro. Habló de cómo las obras derivaron hacia la violencia y la vulgaridad. Habló de su enfrentamiento a raíz del personaje de Gilles de Rais, cómo se había retirado rabiosamente de la producción a pocos días del estreno. «Es cierto, me debería haber retirado mucho antes, señoría.» Y también: «Yo, que fui resistente desde el principio, actué durante parte de la guerra en un teatro colaboracionista. Lo sé. Es contradictorio. El amor a los escenarios me ayudó a aguantar». Se refirió a las condiciones en que se detuvo a Canonnier. La avenida de Clichy. Las barreras de las FFI en plena noche. Y Jean-François yendo directamente hacia el enemigo, chocando con la barricada como un ciego sin bastón blanco.

			En el fondo de la sala, Mireille y Balard rebullían en el banco. Lucien se tomaba libertades con los hechos. No se había unido a la Resistencia más que en el último momento, durante la insurrección de París, dos meses después de haberse marchado del Olivo. Y no fue tanto por iniciativa propia como porque Canonnier lo había echado. Aunque, al fin y al cabo, ¿qué más daba?

			Lucien P. se retiró y el presidente llegó al propio meollo del caso: se leyeron los artículos proalemanes publicados en Le Matin, así como el famoso llamamiento al resurgimiento nazi en pleno desembarco estadounidense. Todo, el estilo, el vocabulario, las analogías, resultaba exagerado, teatral, grotesco. Al hilo de los debates, el misterio Canonnier iba creciendo y la pregunta principal seguía sin respuesta: ¿por qué?

			Jean-François se había parapetado en el silencio. Bianchi se pasaba el rato mirándose los zapatos. El público empezaba a toser, cosa que en un espectáculo, nunca es buena señal. A la derecha de Rasmussen, su vecina de banco se sonó ruidosamente.

			—¿Estuvo aquí en febrero? Brasillach se defendió mejor. Este no vale ni el precio del billete de metro para venir hasta aquí. Qué escándalo.

			Allí, en el escenario, el comisario de la República acababa de tomar el relevo del presidente. El fiscal se puso de pie, seguro de sí mismo, envuelto en la toga escarlata, como en terreno conquistado. Con una defensa tan apática, su acusación iba a ser una mera formalidad. Solo tenía que acabar de hundir a Jean-François. Arrancó, por así decirlo, en modo menor, procurando no atacar al acusado de frente, yendo hasta elogiar su prometedor talento y sus obras de antes de la guerra. Pero empalmó arguyendo que un profesional de las palabras (y con mayor motivo si contaba con cierto talento) era responsable de lo que escribía. No se podía invocar la excusa de que no dominaba el vocabulario, de un patinazo semántico. Cuando un escritor decidía cruzar el Rubicón apoyando abiertamente al enemigo, lo hacía con pleno conocimiento de causa y se podía excluir, a priori, cualquier clase de circunstancia atenuante.

			Imperceptiblemente, el fiscal iba trazando el retrato moral del acusado. Y la deriva paulatina de sus textos hacia la violencia y la obscenidad no hacía más que confirmar la hipótesis según la cual Jean-François Canonnier había sacrificado, al tiempo que su talento de escritor, su probidad y su moral de hombre. ¿A beneficio de qué? Pues de un oportunismo de baja estofa que lo llevó a dirigir el teatro, y más tarde a ser un autor de éxito en la Francia de Vichy y, para rematar, un apoyo sin paliativos del ocupante nazi. El jurista, que también era un profesional de las palabras, se deslizaba hacia el análisis psicológico y las insinuaciones sexuales. Canonnier había cedido con deleite, como tantos otros colaboracionistas, a la potencia alemana; había satisfecho su gusto por la sumisión y, a todas luces, había disfrutado con ello.

			En la primera fila del público, Santimaria asentía con la cabeza. El jurista seguía lanzado. Por supuesto, Jean-François Canonnier no era más que un autor teatral, alguien cuya misión en la sociedad era entretener. Pero, precisamente, convenía desconfiar de todas aquellas personas cuyo oficio consistía, durante la guerra, en manipular los sentimientos, en distraer de las preocupaciones y los momentos fatídicos de la ocupación haciendo ora reír, ora llorar. Los profesionales del entretenimiento tenían más poder de lo que parecía sobre las mentes; representaban, en realidad, un peligro inmenso cuando el artista adquiría un compromiso político, pues a través del arte ya habían conquistado los corazones. Lo único que les faltaba ya, en definitiva, era conquistar las mentes.

			Un murmullo de desaprobación recorrió la sala. El comisario acababa de cometer el primer error. Todos los presentes actores, técnicos y directores de escena le manifestaban su resentimiento. A la derecha, Bianchi, tan impasible como antes, descruzó las piernas y Rasmussen quiso interpretarlo como una señal de que se había puesto en marcha. Por encima del abogado, Jean-François, encogido en el banquillo, parecía estar siguiendo la acusación a distancia, como si solo le afectara de refilón.

			El fiscal se percató de aquel paso en falso e intentó prevenir cualquier contraataque volviéndose hacia la defensa:

			—Como de costumbre, estimado colega, usted sostendrá que este tribunal no tiene legitimidad, que los magistrados del Palacio de Justicia toleraron al Mariscal… Se lo digo solemnemente, eso no es digno de usted, que combatió en el bando de la Francia libre, de la Francia auténtica. La magistratura, la que juzga hoy a su cliente, también se alzó contra el ocupante y usted es, señor Bianchi, ejemplo vivo de ello.

			Enfundado en la toga negra, el abogado no despegó los labios. El comisario de la República alzó la barbilla hacia el nivel superior y por primera vez apuntó a Canonnier con la mirada.

			—Está usted solo, Jean-François, solo consigo mismo, solo con su juventud perdida, solo con su talento desperdiciado. Ya no le queda ni un amigo. Está solo frente al pueblo francés que se dispone a juzgarlo. —A continuación, volviéndose hacia los jurados, concluyó la acusación con un tono de confidencia—. No dejen que los confunda ese aspecto de niño contrito. Jean-François Canonnier realmente invocó la victoria absoluta de la Alemania nazi; le ofreció al enemigo lo más valioso que tenía: sus palabras, su sensibilidad, su inteligencia. Sí, señores jurados, Jean-François Canonnier vendió realmente su alma al diablo. Y por esa falta imperdonable, solicito la pena de muerte.

			Hubo un silencio. Ni un solo espectador lo perturbó. Los carraspeos, los crujidos de los bancos, habían cesado. Llevaban esperando la próxima réplica desde el principio, habían acudido expresamente para oírla, y aunque se había hecho esperar, ahora convenía dejar que llenara toda la sala de audiencias.

			Entonces Bianchi se puso en pie, pesado y lento como un anciano, como si el alegato que lo esperaba ahora ya lo hubiese agotado de antemano. Se quedó mirando el cuadro inmenso colgado encima del acusado y se volvió hacia los jurados, con cierto aire de apuro.

			El silencio se prolongaba. El abogado había metido las manos en los bolsillos. Se oyó alguna tos. Por fin, arrancó a hablar, mirándose la punta de los zapatos, y los espectadores iniciados supieron que empezaría por atacar al fiscal.

			—Estaba observando esta pintura que nos domina. El juramento del joven Luis XIII. Su padre acaba de morir. Ya es rey. El niño apenas ha cumplido los nueve años. No sabe nada sobre la vida. Está solo. Solo y aterrorizado. Esta escena histórica la encargó el Estado francés. Usted sabe tan bien como yo, señor comisario de la República, que fue el gobierno de Vichy quien la colgó donde está. Si uno se acerca demasiado, puede notar el olor algo acre de la pintura que aún no se ha secado del todo. Fíjese. Francia quiere renovarse y la justicia también. Y, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido retirar este cuadro marcado con el sello del colaboracionismo… Tranquilícese, señor comisario, hoy no voy a echarle en cara que actuase en los tribunales del colaboracionismo. Durante cuatro años, estimó que, si no era usted quien condenaba a los resistentes y a los comunistas, lo harían los alemanes, y entonces habría muerto más gente. En definitiva, hizo usted lo que pudo; se las apañó con los medios que tenía a mano. Trató, no sin cierto éxito, de mantener viva la institución a la que pertenece. Eso es exactamente lo que hizo Jean-François Canonnier. Ni más ni menos. Reabrir el Teatro del Olivo y mantenerlo en estado de funcionamiento, mal que bien, el tiempo que duró la guerra.

			Bianchi ya había sacado las manos de los bolsillos. Ya no se pensaba cada palabra. Por el contrario, las soltaba con un stacatto que parecía querer penetrar en la mente como un martillo neumático. Dio un paso hacia los jurados y los miró uno a uno.

			—El presidente del tribunal nos lo ha recordado, Canonnier es un hombre de teatro. Uno de esos tipos que escriben historias para hacernos reír o llorar, para que nos emocionemos. Cierto es que no colaboró con la Resistencia, nada más lejos. Pero no fue el único plumífero que estuvo en esa situación. En el mejor de los casos, en ese mundillo, alguien redactó algunos versos a favor de la libertad. En realidad, muy pocos se implicaron en la lucha armada. Un puñado de poetas, como mucho, porque el carácter confidencial de sus cuartetos los había preparado en cierto modo para la clandestinidad. Se lo digo sin tapujos: mi cliente es un mediocre y, desde luego, un cobarde, pero no es un asesino. Le faltó valor cuando la mayoría carecía de él, le faltó clarividencia en un país donde no faltaron ciegos ni tuertos durante cuatro años. Solo es culpable de un delito de opinión. Acabó apoyando a los alemanes. Un terrible error, cierto, pero ¿cuáles fueron las consecuencias reales? Porque, al contrario que los exaltados de Je suis partout, Canonnier no tiene las manos manchadas de sangre, Canonnier no denunció a nadie, Canonnier no entregó a nadie, Canonnier no mató a nadie. Apunten a mi cliente con el dedo, señálenselo a la vindicta pública, y yo les señalaré a ustedes a cien, doscientos, trescientos colaboradores mil veces más culpables que él y que, sin embargo, no han tenido el honor de comparecer aquí. ¿De quién estoy hablando? Pues de los industriales, empresarios y patronos que durante cuatro años siguieron produciendo para el Reich y sostuvieron el esfuerzo de guerra de Hitler. Esos, esos hombres con su puro entre los dientes, caminan hoy con absoluta tranquilidad por los bulevares de París y son libres como el aire…

			Bianchi ya no apartaba la vista de los jurados. Arriba, detrás de la mesa, uno de ellos asintió imperceptiblemente. ¿Quién era aquel que, sin pretenderlo, le acababa de abrir al abogado la puerta no ya de su razón, sino la de sus sentimientos? ¿El electricista, el hortelano, el metalúrgico, o sería el impresor?

			—Canonnier, en cambio, no ha tenido esa suerte. Dentro de un rato, sea cual sea su veredicto, él regresará a Fresnes. Porque no es más que uno del montón, un soldado raso, nunca ha conocido el éxito realmente, o lo hizo de forma tardía, por las circunstancias de la guerra, y solo durante unos meses y jamás para enriquecerse con él. Lo único que Jean-François Canonnier robó, al fin y a la postre, fueron unos cuantos aplausos. Menos que nada. El equivalente, en definitiva, a una hogaza para un hambriento, a un tornillo o unas virutas de metal para un tornero. Sí, señores jurados, Jean-François Canonnier no es uno de esos grandes industriales que, sople de donde sople el viento, consiguen siempre mantenerse a flote. Ni siquiera es uno de esos burgueses que se las dan de artistas o uno de esos artistas que se las dan de burgueses (con esos, nunca se sabe), que pasan por las guerras tranquilamente, al amparo de unas cómodas rentas, una buena agenda de direcciones y algunos protectores de las artes ricos a más no poder. A las pruebas me remito: en meses anteriores, se ha juzgado en esta misma sala a varios escritores y periodistas; y en tales ocasiones, muchos intelectuales y artistas, ya fuera porque sentían respeto o amistad por los acusados, o bien porque sentían de corazón y en conciencia que un escritor no se merece la pena capital, firmaron peticiones a su favor. Aquí les digo que ni uno de esos intelectuales tan propensos a dar lecciones de humanidad ha firmado ninguna petición destinada a salvar a Jean-François Canonnier. ¿Será porque mi cliente ha cometido crímenes más graves que sus otros colegas? Pues claro que no. ¿Por qué, entonces? ¿Por qué está tan solo en ese reducido mundillo de las letras y el teatro? Pues es, fíjense bien, porque Jean-François Canonnier no es un escritor prestigioso. No forma parte de la elite. Nunca ha disfrutado más que de éxitos endebles. No es más que un modesto obrero de la escritura. No un burgués. Un obrero. Como ustedes, señores jurados.

			En la sala, un puñado de actores, a los que delataba su actitud, se rebelaban ante la imagen de rentistas acomodados con la que Bianchi los había retratado. El abogado ni se inmutó. Puede incluso que fuese la reacción que pretendía causar. Lo que importaba era convencer a los cuatro arrabaleros sentados a la derecha del presidente del tribunal. Y, para ello, había decidido recurrir a la lucha de clases en plena sala de audiencias. Otro jurado más meneó los labios y Rasmussen, desde donde estaba sentado, quiso interpretarlo como una señal de asentimiento. Poco a poco, Bianchi iba arañando el terreno que había ganado el comisario de la República.

			—La actitud torpe de mi cliente durante el juicio, encerrado en el silencio, no deja de ser elocuente: no se considera con suficiente legitimidad para declarar. No es de los que confunden un tribunal con una tribuna. Jean-François Canonnier es discreto, un don nadie. Es culpable de haberse equivocado. Dejó que lo embriagara el éxito; él, que antes de la guerra representaba sus obras en una sala vacía. Es humano. No tiene nada que ver con el diablo. Créanme, no estampó su rúbrica al pie de ningún pergamino. No se ha derramado sangre alguna. Ni la suya ni la de ningún otro. Concédanle a esta criatura encogida en el banquillo la oportunidad de hacer penitencia. No dejen que los impresionen nuestros ropajes, ni los techos dorados, ni nuestro vocabulario complejo. No dejen que su veredicto lo dicten la justicia y sus pompas intimidantes. Ustedes son la República; ustedes son Francia; a ustedes les incumbe decidir ahora; él está solo frente a ustedes, derrotado, caído. Todavía pueden golpearle. Tienen plena libertad para ensañarse. Puede que incluso les aplaudan por ello en nombre de la libertad, si deciden hacerlo. Sin embargo, no desoigan mi petición: este muchacho no merece la muerte. La República no asesina a los poetas. Que su veredicto se alce, para esta Francia convaleciente y dolorida, como el primer signo de una reconciliación.

			De nuevo señaló la pared que mostraba la escena histórica.

			—Sí, hace un rato estaba observando este cuadro. Y pensaba que todos somos juguetes de la historia. Desde los reyes hasta los simples obreros. ¿Es preciso recordarlo para concluir? También Jean-François Canonnier es huérfano de padre. Solo tenía seis años cuando su papá murió en el Camino de las Damas. ¿La patria exige hoy la vida del hijo después de la del padre? ¿No es demasiado? ¿No les parece un exceso, señores jurados? Por supuesto que sí.

			El abogado calló. El público estaba muy dividido, corrían opiniones contrapuestas. Arriba, dos de los cuatro jurados seguían con los brazos cruzados y expresión enfurruñada. Bianchi no los había convencido del todo. En el banquillo de los acusados, Jean-François estaba en la cuerda floja.

			El abogado hizo ademán de sentarse, pero en el último momento dio marcha atrás y se sacó una libreta de la manga, exactamente como lo habría hecho un prestidigitador con una paloma blanca o un conejo. Se acercó al tribunal blandiendo el misterioso cuaderno entre los dedos.

			—Para concluir, me gustaría leerles un testimonio. Procede de un hombre de valores morales elevados. Sus palabras, estoy convencido de ello, pasarán por este tribunal como una luz que disipará las tinieblas de la duda. Es un testigo al que conozco, al que he visto con mis propios ojos. Parece un leñador, da la mano con firmeza, tiene la mirada clara y honrada de las gentes del norte. Le gusta andar por los pinares. A veces, habla con los animales. Y durante la guerra actuó como un héroe.

			Las conversaciones cesaron. Con unas pocas frases, Bianchi había vuelto a captar la atención. Nadie se esperaba algo así: un testimonio de última hora a favor del acusado. Definitivamente, aquella toga negra sabía dosificar los giros teatrales. Puede que, al fin y al cabo, la condena a muerte no estuviese ganada. Los cuellos se estiraron, los bustos se irguieron. La sala entera parecía pendiente de los labios de la defensa.

			Ahora le tocaba a Rasmussen rebullirse en el asiento. No se reconocía en ese retrato de pacotilla salido directamente de la imaginación del abogado. Cada vez se sentía más molesto. ¿Cuánto había que disfrazar la realidad para salvar la vida de un hombre?

			Jean-François, quizá por primera vez desde el principio del juicio, pareció espabilarse. Barrió la sala con la mirada buscando al autor del texto que se iba a leer. Rasmussen se encogió un poco más en el banco y se refugió detrás de la mole inmensa de la portera. Y desde detrás de ese biombo de carne, escuchó resonar sus propias palabras en la sala, desgranadas nítidamente por el abogado, cuya voz, ahora reposada y serena, de una dulzura insospechada, parecía querer contarles una fábula a unos niños ávidos de moralidad y aventuras.

			«Muy señores míos:

			»Soy un resistente. Empecé a serlo en septiembre del 43 y lo sigo siendo o, al menos, creo que lo soy. Sin embargo, no por ello me siento más orgulloso. Todos los días me doy cuenta de que resistir no es tan sencillo como parecía a primera vista. Pero permítanme que se lo cuente todo desde el principio.

			»El que entraba en la Resistencia, de inmediato sentía que era mejor que los demás. Lo que hacía allí le parecía bien. Se convertía en una especie de héroe, que valía tanto como un héroe militar (¡sin el engorro de la ropa y el petate!). Estaba, de una vez por todas, en el bando correcto: en el bando de la justicia y el derecho. Eso es lo que yo pensaba, no de forma tan explícita, quizá. Estaba equivocado. Todos los días corría el riesgo de convertirme en lo opuesto a un héroe. En lugar de ser justo para toda la vida, me arriesgaba hasta el infinito a ser injusto, a convertirme, de la noche a la mañana, en un cabrón. Por este tipo de cosas suele decirse que la vida no funciona como debería.

			»Primero, estaba el riesgo de traicionar a los amigos. Todo dependía de lo que resistieras la tortura. No digo ya el dolor, que se puede aguantar. Sino el sentimiento espantoso de que la tortura, al dejarte vivir, te estropearía para siempre, no te dejaría más que un cuerpo destrozado y una mente imbécil.* 

			»Pero también estaba el riesgo de dejar que te contaminara la violencia que se nos había venido encima a todos. La trampa estaba ahí, en cada paso que dábamos, o casi: la que consistía en creerse resistente, puro y salvado, para luego caer todavía más bajo que aquellos a los que combatíamos. En lo que a mí se refiere, salté dentro de esa trampa, y no solo un poco. Más bien a pies juntillas.

			»Me piden hoy que escriba una especie de certificado de moralidad, buena o mala, para Jean-François Canonnier. No puedo hacerlo. Llegué a conocer muy bien a Jean-François. Creo que fui su amigo. Él, desde luego, sí lo fue para mí. Y me tienta mucho decir que sigue siéndolo a pesar de esta guerra que nos separa.

			»Lo acusan de haber traicionado a Francia. De haber ensuciado su patria. A pesar de todo el respeto que le tengo a su historia y su cultura, yo no sé lo que es Francia. Creo que Jean-François tampoco. Su única patria es el teatro, es la literatura. Me lo dijo una y otra vez, las suficientes como para que yo lo considerase cierto: lo único que se le da bien es eso, escribir. Estoy convencido de que tiene talento. Lo cual no significa que se le dé bien la vida. Al contrario, en muchos aspectos sigue siendo como un niño. Sus personajes son sus soldaditos de plomo. Tiene más de treinta años y sigue jugando con ellos. Y cuando acontece una guerra de verdad, con su carga de horrores y de violencia, se ahoga en ella. Todos esos cuadernos suyos llenos de palabras no le sirven para nada sino para arrastrarlo un poco más hacia el fondo. Eso no es excusa para los errores que cometió ni las decisiones que tomó durante la ocupación. Pero, en fin, puede ser, a mi modo de ver, el principio de una explicación.

			»He leído todos los periodicuchos, todos los llamamientos al asesinato que publicaron durante cuatro años algunos hombres que decían ser intelectuales. Lo admito, eran vomitivos. Jean-François no escribió ninguno.

			»Voy a guardarme muy mucho de ir más allá. En los dos días que llevo en París, no he aprendido absolutamente nada. Entiéndanme: he aprendido mucho sobre el día y la noche, sobre esa hora azul del atardecer en la que todos los gatos son pardos; pero sobre Jean-François Canonnier, nada de nada. Puede que su juicio disipe el misterio. Lo dudo. A veces los hechos no bastan. Los expedientes de instrucción no sirven para nada. A lo largo y a lo ancho y de arriba abajo, detallan el cómo prescindiendo de lo esencial: el porqué.

			»Por mi parte, me siento incapaz de juzgar a nadie. Y aún menos de mandarlo a la muerte. Porque ¿quién soy yo para juzgar? No se puede representar a todos los mártires de la ocupación; ni ustedes ni yo; nadie está a la altura de semejante mandato.

			»Pero me dirán: “¡Hay que hacer justicia!”.

			»Es cierto, la justicia tiene que actuar. Los vivos y los muertos lo reclaman. Pero la justicia también tiene que progresar. Que perfeccionarse. Que humanizarse. Lo exige la paz. Esta paz a la que ahora tenemos que querer y que proteger como al más preciado tesoro.

			»A mi entender, para Francia existen dos caminos hacia la muerte: el odio y el perdón. No abogo ni por uno ni por otro. Pido para Jean-François Canonnier una forma de caridad o, más bien, una toma de conciencia: el crimen no desaparece con el criminal. Por muy terribles, por muy odiosos que sean sus actos, no hay hombres en la Tierra cuya culpabilidad sea absoluta y a los que haya que dar por perdidos. En lo que a la justicia se refiere, por muy prudente que sea, no deja de ser humana y, por tanto, falible.

			»No se puede dar marcha atrás. No se puede despertar a los muertos. Yo no puedo deshacer lo que hice durante la guerra. Era una lucha por sobrevivir. A veces no se pueden hacer distinciones entre el diablo y quien le sirve. Pero, en tiempos de paz, el asesinato está fuera de lugar, tanto en los tribunales de justicia como en nuestro corazón. Escribo esto tanto para beneficio de los vivos como en memoria de los muertos.

			»Esto es todo cuanto tengo que decir.

			»Salud y fraternidad.

			»Niels Rasmussen

			Bianchi volvió a su asiento y el presidente del tribunal pidió a Jean-François que se pusiera en pie.

			—Canonnier, ¿tiene usted algo que añadir?

			—No, señoría.

			—Entonces, siéntese. Se han terminado los debates.

			Tardó en sentarse, como si la intimación del magistrado se dirigiera a otra persona: al gendarme que tenía detrás, a una joven del banco reservado a la prensa que aprovechaba ese tiempo muerto para atarse los cordones de los botines rojos, al secretario que estaba inclinado por encima de su mesa para recoger un papel que se le había caído. Canonnier estaba pasando revista al público. Rasmussen seguía escondido a la sombra de la portera. Una mano arrugada y moteada de marrón se apoyó en la suya. Raymond Birault había soltado el pomo de plata del bastón.

			—Está buscándolo a usted, Niels. ¿No va a dejarse ver?

			Pero el presidente ya estaba leyendo las preguntas para los jurados.

			—Primero: Canonnier, Jean-François, acusado aquí presente, siendo francés, ¿es culpable, en el territorio nacional, a lo largo de los años 1941, 1942, 1943 y 1944, es decir, en tiempo de guerra, de haber llegado a una inteligencia con Alemania o con sus agentes, con el fin de favorecer empresas de todo tipo de esa potencia extranjera contra Francia o cualquiera de las naciones aliadas en guerra contra las potencias del Eje?

			»Segundo: la acción indicada supra en el epígrafe de la primera pregunta, ¿se cometió con la intención de favorecer las empresas de todo tipo de Alemania, potencia enemiga de Francia o potencia enemiga de cualquiera de las naciones aliadas en guerra contra las potencias del Eje?

			El presidente suspendió la sesión; a su derecha, uno de los arrabaleros se rascó la cabeza antes de levantarse, con aspecto atónito. El tribunal se retiró por la puerta cuyo rótulo rezaba «Magistrados y jurados». En el banquillo de los acusados el gendarme le puso las esposas a Canonnier y lo hizo salir a su vez; el abogado Bianchi no tardó en seguirlos. El juicio no había durado ni dos horas; lo que dura una obra de teatro, en total; cinco actos deprisa y corriendo, de un tirón, sin entreacto.

			En lo que duraba la deliberación, la sala de audiencias se quedaba huérfana de sus actores principales. De pronto, nadie sabía en qué ocuparse. Había que hacer tiempo. Volver al vestíbulo. Estirar las piernas. Aprovechar para comer algo, los que tenían pensado asistir a los juicios de la tarde. En los bancos sacaban el embutido sin mayor ceremonia. La portera de la calle de Les Moines desempaquetó un bocadillo y una cantimplora de hojalata.

			La periodista de los botines salió en compañía de un pelirrojo que no tendría ni veinte años. Rasmussen oyó a este último llamarla Madeleine y a la propia Madeleine contestarle:

			—Ya tengo el subtítulo, escucha: «La última obra de Canonnier sin duda ha sido la peor de todas, al sumar el aburrimiento al mal gusto habitual». No sé si poner que se oían ronquidos en la sala.

			Salió, con una actitud algo teatral, pisando firme con sus botines carmín y con el pelirrojo a la zaga.

			Raymond Birault seguía con la mano encima de la de Rasmussen. Hundió los ojos cansados en los de Niels.

			—Quiere usted saber por qué. Pero es la misma historia que se repite. Siempre es lo mismo, la misma compasión, la misma llamada de auxilio, la misma debilidad de juicio, la misma superstición, digamos, que consiste en creer que se puede dar una solución política al problema personal.*

			El timbre llamó a los espectadores dispersos por el vestíbulo de Harlay. Todo el mundo volvió al banco, guardó los bocadillos de jamón con mantequilla. La deliberación no había durado ni un cuarto de hora.

			El presidente mandó entrar al acusado y leyó el veredicto consignado en un trozo de papel: «Sí a las dos preguntas». Sin embargo, los jurados le concedían al acusado circunstancias atenuantes. Vista la declaración del tribunal sobre que Canonnier Jean-François, siendo mayor de edad, ha sido hallado culpable de un crimen de inteligencia con el enemigo; vistas las circunstancias atenuantes que le han sido reconocidas; oídos el comisario del gobierno en sus requerimientos, el defensor del acusado y el propio acusado, que tuvo el último turno de palabra; vistos los artículos 75, párrafos 5, 36, 37, 38 y 39 del Código Penal; los artículos 63, párrafo 3, y 777 de la ordenanza del 28 de noviembre de 1944; en ejecución de estas disposiciones, el tribunal, por mayoría, condenaba a Canonnier Jean-François a veinte años de trabajos forzados y a la degradación nacional; decretaba la confiscación, a beneficio del Estado, de todos los bienes del condenado, según las modalidades previstas en los artículos 37, 38 y 39 del Código Penal; disponía que el presente fallo se imprimiría en forma de extracto, publicaría y expondría conforme a las disposiciones del artículo 36 del Código Penal; condenaba a Canonnier Jean-François a abonar al Estado las costas del juicio.

			Todo estaba pasando demasiado deprisa. Ya no había forma de captar los diálogos, de seguir una dramaturgia cualquiera. Los gestos de los actores, de repente, eran poco fluidos, grotescos, sobreactuados, como en las películas mudas malas de veinte o treinta años atrás. ¿Así acababa todo? ¿Sin aplausos ni abucheos? ¿Solo gente con prisa por ir al lavabo, por salir a tomar un vaso de café enfrente del Palacio de Justicia?

			Veinte años de trabajos forzados y degradación nacional.

			Ya estaban todos bajando como un torrente al vestíbulo de Harlay.

			Jean-François, de pie en su estrado, observaba la sala, de espaldas a Rasmussen.

			Desde abajo, Bianchi repartía apretones de mano.

			El gendarme se acercó al condenado para ponerle las esposas.

			Solo Rasmussen oyó el hilo de voz que salió de ese cuerpo, de ese traje que le venía grande. Y sonó en sus oídos como un grito en la noche.

			—¿Niels? ¿Niels? Niels, ¿eres tú?

			La portera se puso de pie. Rasmussen hizo otro tanto. Cruzaron juntos el umbral de la sala de audiencias. Raymond Birault iba detrás, golpeando el suelo con el bastón y subiéndose las gafas a intervalos regulares. Tras ellos, esa vocecita repetitiva, esa llamada que los perseguía, iba llenando el espacio del tribunal a medida que se vaciaba de público.

			La portera bajaba la escalera apoyándose en el pasamanos; a mitad del recorrido se detuvo y se volvió hacia el danés.

			—Yo, para tener ese tipo de amigos, preferiría no tener ninguno. Y le digo una cosa, de haber estado yo en el lugar de los jurados, a su amigo Canonnier lo habría condenado a muerte.

			Y Rasmussen comprendió que ella no había podido denunciar al vecino polaco de la calle de Les Moines.

			Cuando llegaron abajo, formaron un círculo silencioso en medio del bullicio. Balard, Mireille, Raymond Birault y Rasmussen. Se miraban, apurados, incapaces de encontrar las palabras, de alegrarse o de gritar escandalizados. El Teatro del Olivo en pleno en el Palacio de Justicia. Solo faltaba Jean-François para escribir algo ingenioso y ponerlo en su boca, pero Jean-François ya iba camino del furgón penitenciario. En menos de una hora llegaría a Fresnes. Al cabo de unos días lo trasladarían a otro penal, en alguna localidad de provincias, donde expiaría su pena partiendo piedra. En cierto modo, era el final de la historia que todos ellos tenían en común. En adelante, su vida transcurriría entre bastidores. La paz renacida siempre llevaría el parásito de los recuerdos, de las heridas mal cicatrizadas y de las peleas sin resolver, a imagen y semejanza de lo que sucedía en todo el país.

			Veinte años de trabajos forzados y degradación nacional.

			No era la muerte. Era el olvido, a eso lo habían condenado. Y, de repente, Rasmussen se dio cuenta de que, en realidad, al acusado nadie le había preguntado su opinión antes de salvarle el pellejo.

			Anne-Charlotte Chenonceau cruzó el vestíbulo. Al pasar cerca de Niels le lanzó una mirada gélida. Tenía atragantada la muerte del pekinés. Santimaria acudió a cogerla por el brazo y decir lo bastante alto para que lo oyera el grupo del Olivo:

			—Vamos, querida. Vamos a reponernos de tantas emociones en una buena pastelería. En lo que nos incumbe, ya hemos cumplido con ese muchacho.

			Bianchi apareció al cabo de unos instantes. Se había desabrochado la toga negra y la camisa que llevaba debajo estaba chorreando de sudor. Se le transparentaba la piel, justo a la altura del corazón. Se fue derecho a Rasmussen y le tendió un sobre.

			—Como habíamos acordado. De su parte.

			Rasmussen vaciló antes de coger ese rectángulo de papel blanco, anodino e insignificante; notaba la mirada de sus compañeros, que le pesaba como una losa; pensaba en las consecuencias de haber cogido el sobre (ahora tendría que abrirlo) y, cuando por fin movió el brazo, sintió en toda la extremidad como un entumecimiento.

			Rasgó el sobre. Primero pensó que no había nada y se sintió casi aliviado. Hasta que con el índice notó un objeto pequeño encajado en la esquina de papel, metálico, frío y con muescas en algunos tramos. Se le cayó la llave, que rebotó hasta la losa de mármol, a pocos centímetros de la J de JUSTITIA. Todos se abalanzaron para cogerla menos Rasmussen. Mireille se la alargó en silencio. Se había quitado el pañuelo. Estaba muy guapa con el pelo corto.

			Dio vueltas al objeto entre los dedos. Bianchi hizo un gesto de impotencia, un gesto que, combinado con la camisa empapada de sudor, no le pegaba nada.

			—No sé qué es lo que abre, Niels. No tengo ni la menor idea.

			Rasmussen se metió la llave en el bolsillo y miró al abogado.

			—Descuide, yo sí que lo sé.

			
				
					* Estos tres primeros párrafos están inspirados en el texto de Jean Paulhan Lettre aux directeurs de la Résistance (Éditions de Minuit, 1952).

				

				
					* Esta frase pertenece a la novela de Marguerite Duras L’Amant (Éditions de Minuit, 1984, p. 85).
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			El antiguo actor se había empeñado en acompañarlo. Tuvo que cambiar la bicicleta de Balard por la motocicleta, con Rasmussen al manillar y Raymond Birault detrás. Bajó deprisa por la avenida que se sabía de memoria, giró a la izquierda cerrando la curva y sacó la pata de cabra en medio de la acera. Entre sus muslos, el motor recalentado de la Royal Enfield petardeaba rabiosamente; detrás de él, Birault tenía dificultades para bajar de su montura.

			El anciano empezó a resollar en el segundo piso y le suplicó que se parara a descansar en cada rellano. Parecía que el hueco de la escalera no se acababa nunca. A Rasmussen le costaba contener la impaciencia. Sin embargo, no tenían ninguna prisa. La portera todavía debía de estar esperando el autobús en la isla de La Cité. Entre el Palacio de Justicia y la calle de Les Moines el danés había conducido a tumba abierta.

			En la puerta roja se veían las marcas de los golpes que le había dado el día anterior. Esta vez, nadie iba a impedirle entrar. Tenía la llave.

			El interruptor de la luz se negó a funcionar. Tuvo que esperar a que Raymond fuera a abrir el postigo. El olor a cerrado los envolvía. Los sonidos subían desde exterior, amortiguados como si París estuviese sepultada bajo una gruesa capa de nieve.

			Birault no acababa nunca. Las juntas del postigo estaban selladas con tiras de tela y de papel de periódico. Por fin, la luz penetró en la habitación. Y descubrieron que las paredes estaban forradas de corcho. Decenas de paneles, desde el suelo hasta el techo, aislaban la buhardilla de los rumores del exterior. Y en esas planchas de corcho, sujetas con chinchetas y revoloteando al albur de los soplos de aire que se colaban por la ventana, había cientos de hojas de papel cubiertas con una escritura prieta.

			Tuvo que acercarse para conseguir descifrarlas. Se trataba, desde luego, de la letra de Canonnier, pero ya no eran los mismos trazos de pluma elegantes de los manuscritos de antes de la guerra. Las letras, las palabras, se habían engurruñado; el espacio entre las líneas se había reducido a casi nada; los bucles de las vocales habían perdido el donaire y el pie de la q y la p, que antaño lanzaba lejísimos, ahora parecía una cagada de mosca. Jean-François había empezado a ahorrar espacio en el papel racaneando en la caligrafía, en la forma de escribir.

			Rasmussen volvió a encontrarse al pie del muro de la vergüenza de cartón piedra del Olivo. ¿Cómo era posible? Había destrozado esa muralla en el ataque de ira de borracho. No quedaba nada. Y, no obstante, tenía las mismas palabras, las mismas expresiones odiosas bailando delante de sus ojos, escritas de puño y letra del mismo cuya vida acababa de salvar. «Los judíos son una gangrena que se ha extendido por Francia. El teatro y el cine son, más que ningún otro ámbito, un triste ejemplo de esta invasión.» Aquel muchacho con mirada de eterno adolescente, cuyas obras había montado y cuyos textos había declamado por teatros de media Francia, se había recluido durante horas en esa habitación tan triste, con el aire tan escaso y las paredes cubiertas de un aislante acústico, para dar rienda suelta a la locura y el odio. «Sedienta de dinero fácil, esa tribu de parásitos se ha inmiscuido en todos los engranajes de la creación artística, controlándolo todo sin llegar a controlar nada. Porque el judío carece de la mínima sinceridad artística, la mínima idea original. Se limita a copiar el inmenso talento ario alterando su naturaleza, vaciándolo de sustancia.» Estaban por todas partes; los cajones del escritorio los vomitaban; los había por el suelo, íntegra y cuidadosamente fechados para llevar mejor la contabilidad de la vertiginosa caída. «¡Judíos son los que han ensuciado las tablas francesas a fuerza de obras insípidas, arrabaleras y comerciales…!» Los primeros artículos databan de principios de 1943 y daban fe de una forma de degeneración, tanto en el fondo como en el estilo. «¡Judíos son los que han contaminado el cine francés de antes de la guerra a fuerza de estúpidas historietas dignas de novela rosa…!» Circunscrita durante los primeros meses al mundo del espectáculo, esa bazofia delirante se había extendido por toda Francia, a la economía, al ejército, a los niños, a las mujeres, a los viejos, a todo, a nada, a los judíos. Sin tregua se dedicaba a estigmatizar, a acusar a diestro y siniestro, a pedir cabezas, a insultar, a blasfemar. «¿Acaso a esas cucarachas les ha importado alguna vez tener un mínimo de probidad artística? ¡Qué va!» Aquellos panfletos que al principio iban dirigidos a la prensa colaboracionista moderada, a partir de enero de 1944 se encaminaron a los periódicos más duros. Y todos, hasta el borrador más ínfimo, hasta los que estaban en el fondo de la papelera, cubiertos con esa letruja mediocre y engurruñada, llevaban la misma firma a pie de página. ¡Alastor! «Lo que buscan por encima de todo —en cierto modo sin poderlo evitar, porque llevan esa enfermedad en los genes— es el dinero, es la riqueza, hasta obsesionarse.» ¡Alastor por todas partes! ¡Alastor una y otra vez! Ese era el lamentable seudónimo que se había adjudicado. Había sido su firma, su máscara trágica durante Dios sabe cuánto tiempo. Noche tras noche, en sus delirios grotescos, había hecho las veces de jinete del Apocalipsis, de predicador de la gran limpieza étnica, junto con la peor chusma que haya habido en Francia, los mismos a los que habían juzgado y mandado al paredón mientras él, el poeta, el hombre de teatro, se había librado in extremis. «Y contra esta amenaza insidiosa, contra esta epidemia parasitaria, no hay más solución que seguir limpiando a fondo la profesión, aunque sea fumigándolos con insecticida si menester fuere.»

			Se apoyó en la pared para no desplomarse. Los dedos se le hundieron en la gruesa capa de corcho. Una camisa de fuerza. Una habitación acolchada en un manicomio. Ahí era donde estaba. Y era el propio Jean-François quien se la había preparado y luego le había dado la llave.

			Raymond Birault leía en silencio. Apoyado en el bastón, con la nariz a diez centímetros de la pared, navegaba por ese torrente de palabras y de invectivas, bajando la vista a intervalos regulares para tomar aliento, quitándose las gafas para limpiar los cristales con un recorte de seda blanca.

			El antiguo actor desprendió una de las páginas y se la tendió al danés. Rasmussen vaciló. No era una página manuscrita, sino una carta mecanografiada con el membrete del Estado francés, Ministerio del Interior, y el sello de la Dirección General de la Policía Nacional. Se desgranaban los segundos sin que ninguno de los dos se decidiera a moverse. Raymond Birault era una estatua de cera. Su piel apergaminada se había vuelto del color de los cuerpos momificados. Solo le temblaba la mano, procedente de las catacumbas de la historia, cuyo estremecimiento se transmitía a la hoja suspendida en el aire.

			Se trataba de un acuse de recibo de la Policía de Asuntos Judíos, calle de Greffulhe, 8. Tuvo que volver a empezar varias veces antes de lograr descifrar esas pocas líneas. Las palabras negruzcas bailaban una giga siniestra. «En nombre de la autoridad competente, acuso recibo de su información del 24 del presente mes a la atención de mi departamento y referente a sus vecinos Szlomowicz Benjamin, Szlomowicz Tauba y su hijo de cinco años, residentes en la calle de Les Moines, 36, París, distrito XVIII, sobre los que pesa una orden de detención desde el 16 de julio de 1942, fugados, y retornados en el transcurso del mes de agosto al domicilio, del que no han salido desde entonces y donde reciben provisiones dos veces por semana a través de la portera del edificio mencionado supra. He dispuesto todos los preparativos necesarios para localizar a esas personas con la mayor brevedad posible, tal como disponen la ley del 4 de octubre de 1940 y el decreto del 9 de diciembre de 1941. Reciba mi sincero agradecimiento.»

			La carta, fechada el 28 de agosto de 1942, estaba dirigida, en efecto, a Jean-François.

			Rasmussen arrugó el papel. Notaba como le subía el grito desde lo hondo de las entrañas y, sin embargo, el sonido se negaba a salir. Por culpa de las paredes de corcho, de las alfombras que pisaba, de los cientos de cartas y de artículos que palpitaban con la corriente de aire y que lo habrían absorbido todo, anulado todo, los gritos, las palabras, hasta las lágrimas se negaban a salir.

			—Parece que volvió a escribir…

			Tenía la boca seca, la sensación de haber estado andando varias horas a pleno sol.

			—¿Qué está diciendo, Raymond?

			Birault se había vuelto a enfrascar en la lectura de la pared. Sus ojos pasaban de una hoja a otra. Se ponía de puntillas para leer mejor, volvía al papel anterior, volvía a avanzar, reconstruía aquel recorrido epistolar sin sentido.

			—Esta es del 6 de octubre. Viene de la Comisaría General de Asuntos Judíos, Departamento de Investigación y Control. «Muy señor mío: tengo el honor de comunicarle que, gracias a la información que nos proporcionó, nuestro servicio ha resuelto satisfactoriamente el caso Szlomowicz. Actualmente esos judíos están fuera del país. Por otra parte, en una segunda carta del 26 de septiembre pasado, señalaba usted que seguían oyéndose ruidos sospechosos en el piso de la calle de Les Moines, 36, París, distrito XVIII, anteriormente ocupado por Szlomowicz Benjamin y su familia. Tras las comprobaciones realizadas por agentes de la policía nacional, tengo el placer de anunciarle que dicha vivienda no está ocupada. Reciba un cordial saludo, el director.»

			Rasmussen no se movió. Birault dio un paso hacia un lado.

			—Otra más. Comisaría General de Asuntos Judíos, Departamento de Investigación y Control, a 27 de octubre de 1942. Tres semanas después exactamente. «Señor: en relación con su carta fechada el 22 del presente mes en la que nos comunicaba la existencia de “ruidos de pasos sospechosos, murmullos y crujidos extraños” en el piso contiguo al suyo, anteriormente ocupado por una familia judía, tengo el honor de confirmarle que, según pudo comprobar nuevamente un agente de policía, dicha vivienda está completamente vacía. Reciba un cordial saludo, el subjefe del Departamento.»

			Birault desprendió una tercera carta. La corriente de aire había cesado. Los papeles colgaban como otras tantas hojas secas a punto de caer.

			—«CGAJ, DAC, a 9 de noviembre de 1942. Canonnier Jean-François, persiste usted en enviarnos cartas que señalan la presencia de una familia judía en la planta en la que vive. Tras realizar una nueva comprobación, le confirmamos que dicha familia judía (Szlomowicz Benjamin, Szlomowicz Tauba y su hijo de cinco años) ya no se encuentra en territorio francés desde el pasado 7 de septiembre. Le pedimos, pues, que cese de inmediato su correspondencia, debido a que nuestros servicios ya están bastante ocupados con otros avisos reales y no tienen tiempo que perder con casos de ficción.» Esta ni siquiera está firmada. Solo tiene un sello.

			Desde la calle de Les Moines se oyó el tintineo de una campana al que pronto siguió el grito familiar del vaciador:

			—¡Se afilan cuchillos! ¡Se afilan tijeras!

			Raymond Birault se acercó al danés. Intentó en vano abrirle el puño.

			—Vamos, Niels, suelta ese papel. No habría cambiado nada. Habrías venido aunque lo supieras. Y habrías escrito la misma carta al tribunal, sin cambiar una coma. No has hecho este viaje para salvarlo. No fuiste a verlo a Fresnes cuando llegaste. Si has venido, es porque necesitabas saber dónde situarte. Querías poner tus actos en una escala. Ahora lo sabes. Tengo ochenta y cinco años, Niels. He visto cada cosa durante la guerra… Jamás pensé que el hombre fuera capaz de hacer algo así. Ahora vuelve a casa. Vuelve con tu familia y tus amigos. Sigue con lo que estuvieras haciendo. Trabaja con tus actores. Construye decorados. Enciende luces. Cuenta historias. Créeme, hijo mío, después de lo que ha pasado, es lo único que puedes hacer. Ya es hora de que tú también dejes las armas.

			Abajo, el vaciador había estacionado el carro en la esquina de la calle de Lemercier. El chirrido de los cuchillos en la piedra de amolar húmeda se elevaba entre las fachadas.

			El anciano volvió a intentar abrirle la mano, pero Rasmussen ya se había vuelto hacia la puerta escarlata. Desapareció en el vano. Raymond Birault salió al descansillo. Hundió la mirada en el hueco de la escalera. Niels se hundía en él siguiendo la espiral de los peldaños hasta el centro, hasta no ser ya más que una silueta, y luego una coronilla, y luego desaparecer.

			Reinó el silencio. El sonido estridente de las cuchillas que estaban afilando dejó de oírse en la calle. Entonces, a través de la puerta vecina, el anciano oyó llorar a un hombre.

			*
* *

			La multitud lo obligó a pararse en la plaza de la Ópera; fluía por delante del palacio Garnier desde todas las calles y los bulevares; la Royal Enfield se quedó atrapada en las corrientes opuestas; ya no había forma de abrirse camino. Rasmussen tuvo que parar el motor. A una mujer se le enganchó el vestido en el manillar. La tela sonó al rasgarse y ella se rio. El danés la sujetó por la muñeca. Leyó en sus ojos que estaba dispuesta a caer en sus brazos, aunque se contuvo en el último momento.

			—¿Qué pasa aquí?

			Ella le pidió que la soltara. Él repitió la pregunta.

			—Se acabó. Ya está. Esta vez sí que se ha terminado.

			La liberó y de inmediato la arrastró la corriente festiva.

			Un camión militar avanzaba al paso, apartando a la gente, con la plataforma cargada de soldados estadounidenses, de parisinos, de parisinas que se reían, cantaban y lloraban. Sentado encima de la cabina, con las piernas colgando delante del parabrisas, uno de los soldados con las mejillas estampadas de pintalabios sujetaba un ejemplar de Stars and Stripes con la palabra VICTORY ocupando la primera plana. El conductor del camión le hizo señas a Rasmussen para que apartara la moto. Se quedaron cara a cara, el claxon del vehículo pesado se sumó a la histeria de alrededor y dos marinos bajaron para ayudarle a hacerse a un lado. El danés aprovechó para preguntarles.

			La Alemania nazi había capitulado esa misma noche. El acta de rendición se había firmado en Reims a eso de las dos de la madrugada. El rumor había corrido como un reguero de pólvora, y lo había confirmado a primera hora de la tarde el periódico del ejército estadounidense. Era el 7 de mayo. Todo París se echó a las plazas y avenidas para celebrar la victoria de los aliados. Habían improvisado pancartas con retratos de De Gaulle, de Churchill, de Roosevelt y de Stalin. Habían vuelto a sacar las banderas tricolores guardadas desde la Liberación y las agitaban frenéticamente en el aire, algunas mujeres las lucían como una toga.

			En un altavoz situado en la esquina del bulevar de Les Italiens empezó a sonar La marsellesa; la muchedumbre se inmovilizó. Y mientras miles de voces entonaban el himno al unísono, fundiendo los cuerpos, las almas y las emociones, la Royal Enfield aprovechó para escaparse, subiéndose al terraplén central y rodeando la boca de metro en dirección a la plaza de La Madeleine.

			El alborozo desfilaba ante sus ojos. En las aceras de la capital se desplegaba el espectáculo de la paz recuperada, idéntico al de Copenhague tres días antes. Todo eran abrazos, sonrisas y cánticos vencedores. En las esquinas, algunos se envalentonaban; ahora que todo había terminado, surgían las peleas por haber dicho algo desafortunado o por haber mirado mal. Se fijaban en alguna mujer con el pelo demasiado corto como para no resultar sospechosa. La acorralaban contra la pared, solo para asustarla un poco y que no se le ocurriera volver a meterse en la cama del enemigo; y, ya de paso, se cobraban lo que les correspondía, manoseándole los pechos, arrimando la mano por debajo del escote. Con la victoria volvía la virilidad de los héroes del día.

			Rasmussen aceleró al cruzar el puente de La Concorde. Los bulevares de Saint-Germain y de Raspail se engalanaban de azul, blanco y rojo. Iba a contracorriente de todo, de la alegría, de la fiesta, del deseo de exorcizar los años de sufrimiento. Apretaba los dientes, sorteaba a los transeúntes, se internaba en las avenidas sombrías del pasado mientras la ciudad entera celebraba su radiante porvenir y, en lo que se firmaba un armisticio, dejaba la memoria metida en un cajón.

			En la plaza de Denfert estuvo a punto de atropellar a un anciano que lucía una bandera con la cruz de Lorena. En el retrovisor lo vio desplegar el cuadrado tricolor encima del pedestal del león de Belfort y luego arrodillarse.

			En la puerta de Orleans la gente coreaba los nombres de De Gaulle y Leclerc. Un grupo de niños jugaba a la guerra en la esquina de una plazoleta. Apuntaron a la moto con sus fusiles de juguete. Rasmussen se adentraba ya en la nacional 20, haciendo rugir el motor, en sentido contrario a la 2.ª División blindada que en la Liberación subió desde el sur por el extrarradio en dirección a Montparnasse para celebrar que toda Francia había recuperado el orgullo.

			El alborozo se había calmado. Las aceras estaban desiertas. Con París a sus espaldas, solo se cruzaba ya con sus propios fantasmas, los de su propia guerra, soldados gloriosos, colaboracionistas avergonzados, que le recordaban la misión que se había asignado y mantenían viva su ira. Se lanzaba a todo gas, se embriagaba con el ruido y la velocidad, se fundía con el motor candente de la moto inglesa. Montrouge. Arcueil. Cachan. Bagneux. El viento de la victoria no había llegado al extrarradio. Aún no.

			Fresnes. Su penal. Detrás de los muros del recinto, los tres módulos inmensos, los barrotes en las ventanas, las galerías, la capilla celular. ¿Cuántos resistentes habían encerrado, torturado y ejecutado allí los alemanes durante la guerra? ¿Cuántas cosas había escritas en las paredes de las celdas? ¿Cuántas despedidas a una madre, cuántos mensajes de esperanza o de desesperación a un hermano, a una hermana? Y desde que habían cambiado las tornas, ¿cuántos colaboracionistas condenados? ¿Cuántos en espera de juicio?

			La puerta central con aspecto de arco de triunfo. El patio adoquinado donde esperan hombres, mujeres y ancianos, con aspecto lúgubre, expresión derrotada, cargando sobre los hombros la falta del que, allí dentro, cumplía la pena por ultrajar a Francia. No hay niños. No se merecen el triste espectáculo de un padre caído en desgracia. Ya habrá tiempo, más adelante, de adaptar para ellos la historia, de construirles un recuerdo.

			Tiene que ponerse en la cola de los penitentes. Esperar la buena voluntad de un guardia. La entrada en la zona de internamiento. Las verjas del enorme pabellón cuya pintura blanca y desconchada hay que remozar. El largo pasillo iluminado con tragaluces.

			Una vez dentro, el olor se apodera de la nariz, un olor a fiera que se insinúa en la ropa y que persiste durante mucho tiempo después de haber salido. El pasillo interminable del pabellón principal, donde retumban los pasos y el golpear de las rejas. La sala de registro, por fin, donde hay que ponerse en fila otra vez. Identificarse. Comunicar el nombre del interno al que se va a visitar. Estar preparado o, mejor dicho, preparada para padecer los tocamientos de la administración penitenciaria.

			Rasmussen ya sabe cómo funciona. Se lo explicó Mireille. Hay que localizar al funcionario con un solo ojo, al que soba a las mujeres diligentemente. Ponerse en la fila delante de una esposa o una hermana, una prima o una novia, cualquiera con tal de que esté medianamente lozana. Dejar que el tuerto te registre deprisa y corriendo, que le urja pasar a la siguiente.

			Rasmussen pasa con la mochila en la mano. Ha sacado el objeto que no quiere que le confisquen, se lo ha escondido entre los muslos, pegado a los genitales. Eso no se lo contó Mireille, sino el comandante Turnbull, durante el curso sobre explosivos en Suecia. Así es como se introduce una pistola delante de las narices de un control de identificación, con la culata entre los huevos y el cañón en la raja del culo, bien encajado. Claro que con la Gestapo habría sido harina de otro costal. Pero aquí, en Fresnes, los boches han abandonado la plaza. Ya solo queda un guardia tuerto y francés hasta la médula.

			El funcionario le pide a Rasmussen que abra la mochila, frunce el ceño, saca la navaja suiza y aparta la mochila con expresión autoritaria.

			—Esto está prohibido. La mochila se queda aquí, ya la recogerá cuando salga. Siguiente.

			No lo ha cacheado. El guardia ya está meneando los dedos en espera del próximo visitante, que de hecho es próxima. Mireille tenía razón.

			Es un penal interminable, atemporal y sin fronteras, un suplicio pensado para los que vienen a mendigar una palabra, tocar una mano a través de la reja del locutorio.

			Por fin desemboca en la celda con el techo enrejado donde se producirá el encuentro. Una silla y las paredes desnudas. Del lado del preso, una jaula de dos metros cuadrados por encima de la cual pasa un camino de ronda y, a intervalos regulares, un guardia vestido de negro.

			La jaula está vacía. Hay que esperar. ¿Les habrá dado tiempo a traerlo desde el Palacio de Justicia después del proceso? ¿Habrán tenido un accidente, una avería? Se puede pinchar en cualquier momento. La carretera que une París y Fresnes está en muy mal estado. El año pasado, los carros blindados de la División Leclerc destrozaron el firme. Quizá tenga que volver mañana; imposible. Mañana, Francia ya no estará en guerra. Mañana empezarán la reconstrucción, la paz, la prosperidad recuperada. Un viejo sabio de ochenta y cinco años le habrá hecho entrar en razón. Casi lo consigue, hace un rato.

			El guardia se mueve encima de Rasmussen. Tintineo de llaves en la cerradura. La puerta de la jaula se abre. Jean-François entra. Jean-François se sienta. Jean-François baja los ojos. Es imposible verle la mirada. Y esa postura que tiene, despatarrado y oferente, como una ternera en el matadero.

			Canonnier se encierra en el silencio.

			El guardia pasa por encima.

			Rasmussen se pone de pie.

			Canonnier se mira los zapatos, a los que les han retirado los cordones por precaución.

			Rasmussen se mete la mano en el pantalón.

			Canonnier no esboza ni un solo gesto.

			Rasmussen se saca la Luger por encima del cinturón. Chasquido seco del cargador.

			Canonnier por fin alza la cabeza, observa el orificio del cañón y reconoce a su verdugo.

			Jean-François le sonríe.

			Oscuro.

			*
* *

			La sangre ha moteado la sábana blanca. La madre y la hermana se afanan a su alrededor mientras que de su matriz reluciente sobresale la bola cubierta de pelusilla que le desgarra la carne. Jadeante y pálida, se las apaña para dirigirle una mirada, a él, al hombre, al padre de ese niño que está naciendo; está esperando en una esquina, observando como las tres mujeres de su vida (la amada, la madre y la hermana) trabajan juntas en esa cama, presionan el vientre enorme que abarca por sí solo el espacio y el tiempo, la noche y el día, el pasado y el porvenir.

			La madre, con un pañuelo de flores coronándole el hermoso rostro ajado, se arrodilla entre los muslos lechosos de su nuera. Con la mano derecha sujeta la nuca del niño que pugna por llegar hasta la luz. Qué difícil parece… No va a lograr salir nunca. Sin embargo, al momento siguiente, ya está expulsado del todo, una marioneta sanguinolenta y arrugada, un trocito de goma reluciente que se atraganta, grita, berrea, colgado del ombligo a su amarra de carne. Las mujeres, serenas y cómplices, celebran entre ellas la victoria inmemorial, lo que tardan en sonreírse brevemente antes de mirar hacia el padre, el hijo, el hermano; las observa, con un nudo en la garganta, como se hace con un paisaje grabado para siempre en la memoria.

			Ahora el niño descansa encima de ese vientre aún redondo y tibio del que acaba de salir. Lo primero que siente: la frescura del aire, el inmenso dolor en los pulmones y, por último, la suavidad de esa piel sobre la que, lentamente, se recupera. Es la piel de su madre. El aliento de ambos se acompasa al unísono, primero a trompicones y luego, según transcurren los segundos, más sosegado. El cuerpecito sube y baja al ritmo de las inspiraciones que inflan también los pechos de amplias areolas violetas. Ahí es donde pronto acudirá a alimentarse, a ganar fuerza y vigor. A crecer.

			La amada ha dicho unas palabras de una bondad inaudita, su voz es una caricia, su rostro, un remanso de paz, y su melena pelirroja un extenso bosque en el que refugiarse cuando pase el invierno. La amazona se ha convertido en madre. Su fusil está ahora en el sótano, cubriéndose de polvo. Fuera, el viento de mayo sopla en la ventana. El niño aún no lo sabe, pero ese viento viaja cargado de sal del Báltico y de arena de Amager. Al pasar, se ha enriquecido con los pólenes primaverales. Tardará algún tiempo en aprender a distinguir los aromas del mundo. A disfrutarlos. A reconocerlos. De momento, solo conoce uno, el de esa piel tan grande como todo el universo, salpicada de pecas, y le satisface tanto que empieza a quedarse dormido.

			Sarah, tumbada encima de la sábana, alarga el brazo, invita a Niels a su lado, a descubrir a su hijo desde más cerca, a conocer a ese forastero.

			Rasmussen acude a la invitación. Cada paso es como cruzar un mar, un viaje a las antípodas. Esa es la habitación donde él nació. Esa cama con la cabecera y los pies de madera clara es donde vio el día, y después de él, su hermana. Su madre, de hecho, con el pañuelo de flores, lo arropa con la mirada. Sabe que ese viaje a través del cuarto de su infancia es el más importante de todos. El viaje de una vida.

			Sarah sigue con la palma en el aire. Rasmussen solo tiene que cogérsela. Su contacto lo reconforta. Deja que ella decida los gestos, que haga de él un monigote pacífico. Esa mano de hombre, que tantas veces ha sembrado la destrucción y la muerte, descansa ahora encima del ser diminuto que acaba de llegar. Es virgen y, aun así, ya está cubierto de sangre. Es portador de la herencia de miles de generaciones. Y ¿sabéis qué? Al niño le da exactamente igual. Introduce el aire en su pecho con breves jadeos. Es su tarea para hoy. Sobrevivir al primer día. Aprender a alimentarse del pecho de su madre. Calentarse bajo los dedos de su padre.

			Una lágrima cae en la cabeza del niño, lo salpica y se escurre hasta debajo de los riñones. A Rasmussen se le ha escapado sin avisar. La siguen otras, un chaparrón de verano de gotas tibias. Ya se ha consumado el bautizo. El padre y el hijo están unidos en la vida y en la muerte.

			Rasmussen se acerca a la cama, cuya sábana aún lleva las huellas del parto. Así es el mundo, blanco con motas encarnadas. Hay que aprender a yacer en él aunque esté manchado de sangre. Se acurruca contra el cuerpo de Sarah y cierra los ojos, rendido por el agotamiento de cinco años. La mano se le queda imantada a la piel de su hijo. Hunde la cara en la cabellera pelirroja. Ulises por fin ha concluido su odisea. El sueño vence al guerrero, lo devuelve a su hogar.

			Hay que entregar las armas, decía el viejo actor.

		

	
		
			Quinto acto

		

	
		
			El tren ya no llegaba más allá. El vagón se vaciaba sosegadamente.

			Acabó por ponerse de pie y siguió al flujo de viajeros que cruzaba la vía por el paso subterráneo. Desembocó en el vestíbulo, indeciso, con el periódico bajo el brazo. No tenía ánimo para tirarlo. La distancia que lo separaba de la papelera le parecía infranqueable.

			Preguntó dónde estaba la cantina. Le contestaron que se podía entrar por dos puertas, una que daba al andén y otra a la plaza de la estación.

			Optó por la del andén. No tenía prisa por ver la ciudad. Seguía con La Tribune de Genève bajo la axila. Lo ayudaría a serenarse. No llevaba equipaje. Había dejado la carpeta de cuero en el hotel. Llegaba antes de la hora.

			No recorrió el comedor con la mirada. Estaba seguro de ser el primero en llegar. Solo le concedió un vistazo a la decoración modernista, a los cuadros de las paredes: una cumbre nevada bajo el crepúsculo, varias representaciones del lago, en otoño, en invierno, en primavera. Un camarero con pajarita negra y chaquetilla blanca se encaminó hacia él. Intercambiaron unas palabras. Entonces le señaló una mesa del fondo. Había un hombre sentado, masticando, con cubiertos de plata en las manos.

			Debía de ser un error. Estuvo a punto de sujetar al camarero por la manga, pero entonces lo entendió.

			Ciento veinte kilos, embutido en un terno de lino blanco con todas las costuras a punto de reventar. Colorado y con la piel reluciente de sudor. Una perilla debajo de la boca que no tapaba la triple papada. Pelo largo y graso, negro azabache, sin una sola cana, con toda probabilidad teñido. Detrás de él, un panamá color crema y un bastón con el mango enjoyado, colgados de las perchas de la pared, completaban el conjunto de dandi obeso.

			Dejó La Tribune encima de la mesa antes de sentarse. El otro se dignó levantar la vista del plato.

			—He pedido una ensaladita de cervelat mientras esperaba. Cuando tengo demasiada hambre, me como todo el pan con mantequilla, ¿entiendes? Me he tomado la libertad de pedir un menú de degustación para dos, ¿te parece bien?

			Rasmussen no dijo nada. Más allá del ventanal, del lado del andén, un tren de mercancías pasó a velocidad reducida, con todas las puertas cerradas.

			Tenía las falanges lustrosas y relucientes; a pesar de los cubiertos de plata, ¿no había podido resistirse a la tentación de comer con los dedos? Señaló con el tenedor el periódico abandonado encima del mantel blanco.

			—¿Has visto? Ayer asesinaron al alcalde de Évian. Justo en la otra orilla del lago. ¡Paf! Una bomba de la Organización del Ejército Secreto. En represalia por querer organizar las negociaciones de paz con los argelinos. ¿No te parece curioso?

			—¿Curioso?

			—Son los mismos de siempre, que siguen matándose unos a otros. Es el cuento de nunca acabar. Llevamos más de veinte años en guerra civil. ¿No tienes hambre?

			Le hizo una señal al camarero, que desapareció por la puerta de las cocinas antes de reaparecer casi de inmediato con un plato en la mano izquierda y el otro apoyado en el antebrazo.

			«Hojaldre de hígado de conejo.»

			—No te preocupes por la cuenta. Nos han invitado.

			—¿Quién?

			—El dueño. Le hice una reseña estupenda la semana pasada.

			—¿Una reseña?

			—Puse por las nubes el toque crujiente de sus taillés aux greubons. Ahora me dedico a eso, soy crítico gastronómico en la prensa.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde que vivo en Lausana.

			—¿Y desde cuándo vives en Lausana?

			—Desde que salí de la cárcel.

			—No lo sabía.

			—¿Que me dedicaba a la gastronomía?

			—Que habías salido de la cárcel.

			—Fue hace ya ocho años, Niels.

			—Me enteré por la nota que me dejaste en el hotel.

			—Leí tu nombre en no sé qué periódico, que estabas en Ginebra con tu delegación. Así que aproveché la oportunidad. Pensé que podríamos comer juntos. ¿A que es una buena idea?

			—Entonces, ¿escribes otra vez en los periódicos?

			—No tanto como escribir. Para hacer reseñas gastronómicas no hace falta carné de prensa. De hecho, por eso elegí este oficio. Me paso el día zampando, con eso te lo digo todo.

			—Ya lo veo.

			—Y, además, escribo con seudónimo.

			—¿Cuál?

			—Qué más da. No es como si me escondiera. Aquí no me hace falta. Los suizos tienen un gusto innato por la discreción y el respeto a la vida privada. El camarero, por ejemplo… Fue miliciano en Lyon durante la guerra. Eso no le impide ser un camarero estupendo. Al fin y al cabo, es lo único que se le pide, ¿no?

			—¿Cómo has sabido en qué hotel estaba?

			—Llamé a la embajada danesa y dije que éramos viejos amigos. Una señora muy amable me informó. Te confieso que no he acabado de entender el porqué de tu presencia en Suiza.

			—Es por trabajo.

			—¿No quieres contarme un poco más? No nos hemos vuelto a ver desde… Dios sabe cuánto tiempo. Tenemos muchas cosas que contarnos, ¿verdad?

			—¿Qué tipo de cosas?

			—Pues, para empezar, cuéntame algo de ese trabajo tuyo. ¿A qué te dedicas exactamente?

			—Formo parte de la delegación danesa que negocia el acuerdo general de tarifas aduaneras.

			—¡Qué maravilla! Y ¿en qué consiste?

			—Ahora mismo estamos hablando de abrir el mercado danés a los productos agrícolas uruguayos. Quieren que levantemos ciertas restricciones a la importación.

			—¿En serio? ¿Cuáles, por ejemplo?

			—Al aceite de lino. La lana. La harina.

			—Fascinante.

			—¿Eso crees?

			—En definitiva, que eres algo así como un diplomático. ¡La carrera más prestigiosa!

			—Solo soy funcionario.

			—¿Un poco de vino? ¿No tienes sed?

			—No bebo.

			—¿Ni tampoco comes? Has adelgazado.

			—No tengo hambre.

			—Entonces, si no te importa, me termino yo tu hojaldre. Aquí los camareros son inusualmente eficientes.

			«Buñuelos de Vinzell con ensalada de diente de león.»

			—Entonces, ¿ya no haces teatro?

			—No.

			—¿Nada de nada? ¿Ni siquiera como aficionado?

			—No.

			—¿Vives en Copenhague?

			—Sí.

			—¿Estás casado?

			—Sí.

			—¿Tienes hijos?

			—Uno.

			—¿Chico o chica?

			—Chico.

			—¿Qué edad tiene?

			—Quince años. Casi dieciséis.

			—Apuesto a que se te parece, ¿a que sí? Un chicarrón rubio.

			—Es un pelirrojo menudito.

			—Ah, ¿sí? ¿Como su madre, entonces?

			—Su madre es judía. Lo que lo convierte, según la ley, en un chico judío.

			—Ya veo.

			—¿Te supone un problema, Jean-François?

			—¿A mí?

			—¿Sigues queriendo compartir esta comida conmigo?

			—Pero ¿a qué viene eso? Venga, come, no dejes que se estropee la comida. Que sea un regalo no es motivo para no comérsela. Voy a pedir más vino. ¿Te parece bien un Dézaley? El próximo plato es pescado del lago.

			—Ya te he dicho que no bebo.

			Hubo un prolongado silencio. Rasmussen, por primera vez en todo el almuerzo, probó la comida. Se tragó un trozo de buñuelo, le dio una arcada.

			Canonnier engullía cada bocado como si fuera el último; mordía, masticaba, chupaba y deglutía para devorar mejor el siguiente. Era una máquina de zampar, eficaz, concienzuda, dotada de poderosos pistones para aplastar mejor la comida.

			A Rasmussen le recordó a uno de esos camiones trituradores que se ven en la calle a primera hora de la mañana, recogiendo la basura. Empujó el plato con gesto categórico.

			El camarero trajo el Dézaley; descorchó la botella y, obedeciendo a un gesto de Canonnier, se lo ofreció al danés para que lo catara. Le echó tal mirada que el antiguo miliciano dejó el vino en un cubo de hielo.

			—Y tú, ¿estás casado?

			—¿Yo? ¡Qué ocurrencia! Ya te he dicho que me paso la vida comiendo.

			—Antes decías que tu única amante era la escritura.

			—Eso era lo que decías tú de mí. Se lo contabas a todo el que quisiera oírte, quizá porque no conseguía que nadie se quedara junto a mí. Esa amante, ya ves tú, me ha hecho muchas jugarretas.

			—¿Durante la guerra, quieres decir?

			—Eso es exactamente lo que quiero decir.

			—Muchas jugarretas… ¿Así es como defines tu actitud durante la ocupación?

			—No hablemos de lo que escribí o dejé de escribir, ¿quieres? Creo que ya ha prescrito.

			—¿Cómo dices? ¿Que ha prescrito?

			«Perca del lago Léman en salsa de vino blanco.»

			—Exactamente. Ha prescrito.

			—Sin embargo, tú mismo has dicho hace un momento que es el cuento de nunca acabar.

			—Me tiré ocho años en la prisión central de Claraval, en una celda de dos por dos. No nos dejaban tener efectos personales, o muy pocos. Había que llevarlos siempre encima en una bolsita que nos colgaban del cuello. ¿Te lo imaginas? En los pasillos de la cárcel, en el paseo, parecíamos corredores ciclistas en la salida del Tour de Francia. Solo nos faltaban las bicis y los maillots tricolores. Grotesco.

			—Pues sí.

			—Me juzgaron y me condenaron, Niels. He pagado mi deuda con la sociedad. Hubo otros que salieron antes que yo, ¿sabes? Tuve que esperar hasta la tercera ley de amnistía, la del 53, para que me soltaran. ¿Qué más quieres?

			—La verdad.

			—¿La verdad?

			—Para de comer un momento, hazme el favor.

			—Aunque quiera, no puedo evitarlo.

			Rasmussen cogió el plato que tenía enfrente y lo puso encima del suyo. Sonó el entrechocar de la loza. La salsa de vino blanco se derramó en el mantel. Las patatas se cayeron al suelo. La copa de Dézaley se vertió y empapó La Tribune de Genève.

			Toda la cantina quedó en silencio. Eran el centro de atención y de las conversaciones, que revoloteaban murmullos, susurros, intercambio de miradas.

			El camarero lo limpió todo, eficaz y discreto. ¿Los señores habían terminado ya el filete de perca, podía llevarse el periódico mojado? Cambió el mantel, los cubiertos y las copas. Por último, el antiguo miliciano preguntó sin cambiar de tono si podía servir el plato siguiente o si los señores preferían reposar la comida un momento.

			«Estofado de ternera de la Bénichon con crème double.»

			—Aquí, en Suiza, la gente intenta no hacerse notar, ¿sabes?

			—Mira quién fue a hablar… ¿Por qué me pediste que viniera aquí?

			—Quería saber qué era de tu vida, Niels.

			—Ya te lo he dicho. ¿Y qué más?

			—Pensé… Pensé… Que podríamos retomar…

			—¿Retomar qué?

			—Qué sé yo… ¿Nuestras conversaciones de antaño?

			—¿Eso qué quiere decir?

			—Hombre, pues ya sabes… El teatro, la escritura, la puesta en escena… Al fin y al cabo, en Francia están sacando a los autores malditos del purgatorio. Montherlant, Aymé… Gallimard incluso volvió a publicar a Rebatet en el 51, y a Céline en el 53. Si te fijas, las fechas coinciden con las leyes de amnistía. No debe de ser una casualidad. De modo que, bueno, pensé, ¿por qué yo no?

			—No te sigo.

			—Vamos, Niels… Casi vamos con retraso. Tantas promesas que se quedaron pendientes antes de la guerra. ¿No lo echas de menos? Las tablas, los ensayos, el olor de los trajes, el calor de los focos… ¿Por qué no volvemos a empezar, tú y yo?

			Había dado de lado su plato, más que mediado, y lo miraba como un poseso, con los ojos de par en par, la frente cubierta de sudor. La papada, por debajo de la barbilla, le temblaba como si fuera de gelatina. Se inclinó debajo de la mesa y casi se le saltan las sisas de la chaqueta.

			Cuando se incorporó, las gotitas de la frente se habían convertido en auténticos arroyos que le inundaban las sienes y los mofletes, llegando hasta la perilla y deslizándose por el pescuezo para empapar el cuello duro sacado de otra época. Intentó sonreír. Tenía una mancha de salsa en la solapa. Sus manos implorantes sujetaban un cuadernillo.

			—He tardado muchos años en escribirlo. Lo he cambiado mucho, he tocado muchas cosas. Con todo lo que aprendí durante la guerra. ¿Podrías leerlo?

			Abrió mucho los ojos y Rasmussen pudo ver en ellos el alcance de su soledad; un continente entero, desierto, helado, arrasado por los vientos, donde no crecían más que personajes de papel y decorados de pacotilla. La grasa era una fortaleza inexpugnable. Atrapado en su propia trampa, a lo largo de los años, a lo largo de las páginas, se había encerrado en las paredes de su imaginación para no volver a salir jamás.

			—¿Qué me dices, Niels? Tú y yo de vuelta en un escenario parisino. Iremos a ver a Raymond Birault al Olivo, nos abrirá sus puertas, como en el 36. Encontraremos una producción. Contrataremos actores, volveremos a encender los focos. Imprimiremos carteles. Atraeremos al público. Y, por supuesto, invitaremos a Jouvet.

			El sudor llovía sobre el manuscrito. La sonrisa forzada se trocaba en una mueca monstruosa. Parecía un morfinómano; el espectáculo de una carencia abismal que se ahondaba más y más hasta tragárselo todo, el tiempo y el espacio, las alegrías y los sinsabores, los pequeños placeres cotidianos y las grandes emociones de la vida, la compra semanal de los miércoles y los cruasanes de los domingos, los sollozos desconsolados y los ataques de risa al final de una velada, las miradas y las palabras de amor, un cuerpo desnudo yaciendo sobre otro cuerpo desnudo, dos manos entrelazadas, el sabor de los melocotones en sazón, el verano, los planes para el futuro y los recuerdos de juventud, la perspectiva de la vejez.

			Petrificado, Rasmussen era incapaz de coger el manuscrito que le alargaba, en el que había tantas cosas y en el que no había nada. Se obligó a echar un vistazo al comedor. La cantina había vuelto a ronronear. Era temprano, entre la hora de tomar el aperitivo y la de comer. La gente se estaba acabando la frasca de vino blanco. Ponía por las nubes el toque crujiente de los taillés aux greubons de la casa.

			Sus ojos volvieron a la mesa.

			—Hace mucho que murieron, ¿sabes? Raymond Birault y Louis Jouvet.

			Jean-François lo miró con tal expresión de no haberle entendido que creyó que se lo había dicho en danés. Al cabo, con una lentitud exasperante, Canonnier quitó el manuscrito del mantel, incapaz de dejarlo más abajo de su regazo.

			—¿Puedo retirar los platos? ¿Los señores quieren tomar queso o pasarán directamente al postre?

			«Tourte al kirsch de Zoug. Café con bricelets de mantequilla.»

			Se miraron fijamente sin decir nada. Debajo de las narices tenía el azúcar glas de la tarta. A un lado, sendas tazas humeantes; en cada plato, un barquillo troquelado.

			Canonnier pasó al ataque. Devoró el bricelet, apuró el café solo de un trago y se puso con la tourte. El chasquido de las mandíbulas superaba el barullo de alrededor. Algunas migas que se le habían quedado en la barba bailaban al ritmo de la barbilla. Finalmente, se limpió la boca con una meticulosidad maniática y dejó la servilleta sucia en el plato sin quitar ojo a la ración intacta que tenía enfrente.

			Detrás del ventanal pasó otro tren de mercancías. Las puertas de los vagones iban abiertas y dejaban entrever el vacío, la oscuridad, la ausencia.

			—¿Y bien? ¿Ya no nos queda nada que contarnos? ¿Ya lo hemos repasado todo?

			—No me has contado nada de lo que esperaba, Jean-François.

			—¿Y qué es lo que esperabas, exactamente?

			—Ya te lo he dicho. La verdad. El porqué.

			—No sé de qué me estás hablando.

			—Lo sabes de sobra. Ese odio que llevabas dentro y que quizá siga ahí. Se convirtieron en una obsesión. Los denunciaste. Los mandaste a los campos. La madre y el hijo no regresaron. El padre sí volvió, pero basta con mirarle a los ojos para saber que se quedará allí para siempre jamás. —El otro jugueteaba con unas miguitas de bricelet encima del mantel—. Hubo un tiempo en que te admiraba, Jean-François, porque tenías una facilidad desconcertante para encontrar las palabras adecuadas. Un personaje entraba en escena. Disfrazado, maquillado, tremendamente teatral, falso a más no poder. Y, entonces, empezaba a hablar. Y todo se volvía clarísimo, obvio. Porque decía tus palabras. Y ahora resulta que has perdido la lengua.

			Empujó la silla. Cannonier alzó los ojos hacia ese hombre gigantesco que lo dominaba con su estatura.

			—Lo que yo admiro de ti, en cambio, por lo que yo más te admiro, es porque estás en la vida. Yo me quedo en la periferia. Nunca consigo cruzar el último círculo. El que separa a los vivos de los muertos. Eran refugiados polacos, ¿sabes? El padre, la madre y el niño. Nunca habían salido mucho de casa. Después de las primeras leyes antijudías, dejaron de salir del todo. Los denuncié porque el niño hacía ruido. Porque no paraba quieto de no ver nunca la luz del sol. El crío aquel se estaba volviendo loco. Y creí que yo también me iba a volver loco. Todo el día sentado delante del escritorio sin poder parir ni una línea, oyendo bum, bum, bum dentro de mi cabeza. Los denuncié porque el niño saltaba en la tarima y me impedía escribir. Esa es la historia. Una historia de fantasmas. Todo el mundo arrastra unos cuantos, agarrados a la memoria. Yo ya te había dado las claves, ¿sabes? Fue hace quince años. Debí de pensar que tú sabrías qué hacer en caso de que no me condenaran a muerte. Pero en el último momento te echaste atrás. En el locutorio de Fresnes. En el ultimísimo momento, ya no supiste qué hacer.

			Apartó las copas y se acercó el plato de Rasmussen. Empezó a comerse la segunda porción de tourte con los dedos, solo en el mundo, atiborrándose metódicamente de mantequilla, azúcar y crema hasta reventar.

			El comedor, las lámparas del techo, los paisajes lacustres, las mesas, los clientes, los camareros, incluido el antiguo miliciano, todo empezó a bailar otra vez. Rasmussen tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse en marcha.

			—Entonces, ¿no quieres leer mi manuscrito?

			El cuadernillo había vuelto a aparecer de debajo de la mesa. Flotaba en el aire, sujeto por esa mano reluciente de grasa. Fuera, del lado de la plaza, el cielo tenía un color blanco lechoso. Un autocar azul celeste esperaba a los pasajeros, con el motor parado. Cientos de motas negras flotaban por el aire. La cantina entera había dejado de comer y beber. ¿Y dónde se había metido el camarero?

			Salió por el lado del andén, andando como un sonámbulo.

			El cuadernillo de Jean-François ocupaba el lugar de La Tribune debajo del brazo. El mismo grosor, el mismo peso.

			Siguió el andén hasta la taquilla.

			—¿Ida y vuelta para el Lausana-Ginebra?

			—Solo ida.

			—Aquí tiene el cambio, caballero.

			—¿A qué hora sale el próximo tren?

			—Dentro de seis minutos. Vía 4, por el paso subterráneo.

			Se metió los francos suizos en el bolsillo. Se adentró en el túnel. Tuvo que pararse a mitad de camino para apoyarse en la pared. Una señora que llevaba a un niño de la mano le preguntó si se encontraba bien. Se aflojó la corbata, se limpió la frente con la manga y le dijo que sí con la cabeza. La mujer se marchó con el niño, que no dejaba de volverse hacia ese hombre tan alto, tan fuerte y que parecía tan cansado de tener que cargar con ese bulto tan grande, con las manos llenas de papeles.

			Se sujetó a la rampa que llevaba al andén. Cuando estuvo debajo de la marquesina de cristal buscó un sitio en el que diera el sol. Solo encontró un banco a la sombra. El acero de los raíles le acentuaba la sensación de frío.

			La cubierta estaba manchada de grasa. Sin título, una mera cartulina en blanco.

			Abrió el manuscrito por la primera página. Una escritura liliputiense, ilegible de lo encogida que estaba. Una caligrafía de patas de mosca, de cucaracha o de escarabajo. Bloques negruzcos a modo de párrafos, manchas de tinta, añadidos separados mediante calles laberínticas, sangrías abisales en las que apenas se distinguía alguna letra aquí y allá, un guion, unas comillas, un punto de interrogación. Trazos finos y gruesos hirsutos. A veces las frases se solapaban. Cada página era el palimpsesto de sí misma. Ciento seis cuartillas en total, que tardaría meses o años en descifrar. Tan solo el íncipit podría llevarle fácilmente tres días. Todo lo que podía decir, sentado en el andén 4, era que no debía de ser teatro. Puede que una novela, escrita con una tinta tan negra que solo podía empezar en plena noche.

			El expreso procedente de Milán vía Montreux entró en la estación. Era uno de esos automotores nuevecitos con el rótulo «Trans-Europ-Express» de diseño aerodinámico, concebidos para borrar fronteras y batir límites de velocidad. Los viajeros subieron a bordo. Las puertas automáticas se cerraron después de la señal acústica. El jefe de estación dio la salida. El tren arrancó hacia la luz. 
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