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  PRIMERA PARTE


  I


  EL bebé se movió en el vientre materno, por primera vez, cuando iba a entrar en el sexto mes de vida. Hacía mucho ya que sus manitas, diminutas y suaves, y sus pequeñísimos piececitos rozaban la pared flexible del útero, pero hasta ese momento sus movimientos habían sido demasiado débiles y la mujer no los había percibido. De pronto sintió un ligero roce, se estremeció y prestó atención. El bebé volvió a dar un empujoncito y si en ese momento alguien se hubiera percatado del rostro de la mujer, aun si ese alguien hubiera sido una persona gélida o airada con el mundo, seguramente habría perdonado las imperfecciones e injusticias de la vida terrenal. Pero aparte de un perro grande y desgreñado no había nadie para verla: el marido se había ido al bosque, y ella se hallaba sola en un piso amplio, otoñalmente frío, que alguna vez había destacado por su solidez, su firmeza y su orden, y ahora poco a poco iba tendiendo al abandono.


  La mujer tenía treinta y cinco años, éste era su primer embarazo, y tanto su edad como su salud delicada y su constitución frágil le causaban una gran inquietud. Concienzudamente y cuando correspondía había pasado por la consulta de todos los médicos por los que debía pasar, y pese a que le advirtieron de que el embarazo sería complicado y que, probablemente, no podría llegar a término, en principio nadie le dijo nada expresamente malo.


  Solían darle los consejos que se dan en esos casos, pero durante los últimos meses la incertidumbre y el desasosiego se habían apoderado de la mujer y ésta vivía con miedo, atenta siempre a lo que estaba ocurriendo en lo más profundo de su cuerpo.


  A nadie decía nada de ese desasosiego y esa incertidumbre, ni a su marido, ni a su madre, ni a sus amigas más cercanas; no hablaba de su situación, guardaba su secreto y lo llevaba en su interior, recelosa siempre del mal de ojo, de la desgracia, de las felicitaciones anticipadas, de la curiosidad y de la sorpresa.


  Doce años atrás se había casado, y desde hacía ya un buen tiempo sus parientes y conocidos, que al principio habían bromeado sobre su descendencia, habían optado por guardar silencio al respecto, seguros de que jamás traería un hijo al mundo. Con ese silencio, tan lleno de tacto, habían acabado por convencerla de lo mismo, y cuando de pronto aquello que tanto había esperado, y por lo que tanto se había desesperado, se hizo realidad, fue presa de unas palpitaciones supersticiosas. Durante un buen tiempo tuvo miedo y no se permitía acabar de creerlo, hasta que en esa desagradable institución que lleva el absurdo nombre de «Consulta médica para mujeres» y que ella siempre había evitado, se lo confirmaron con frialdad, incluso con malevolencia: está usted embarazada, probablemente de ocho semanas, ¿quiere conservarlo? Ella se apresuró a interrumpirlos, por supuesto que sí quería conservarlo, y entonces la trataron con un poco más de amabilidad, con una solicitud inhabitual en ese lugar, y le ordenaron que volviera al cabo de un mes para darse de alta.


  Entonces todo aquello le pareció extraño e inexplicable, sobre todo porque durante los últimos años rara vez mantenía relaciones íntimas con su marido. Su matrimonio, celebrado en su momento no tanto por amor como a consecuencia de una cierta fascinación, hacía mucho que se había vuelto una costumbre; la pasión que pudo haber habido se convirtió en preocupación del uno por el otro, y luego también esa preocupación se apagó. Ella no sabía si eso estaba bien o mal, por qué se habían dado así las cosas y si podría haber sido de otra manera, pero el no tener un hijo no sólo la afligía sino que le quitaba todo sentido a su vida. Jamás tocaba este tema con su marido y, aun cuando admitía que él también sufría, la culpa la tenía ella, o bien, inmerecidamente, se la echaba encima, si acaso hay culpa en casos como ése.


  Por lo demás, muy en el fondo de su alma, creía saber por qué no había podido quedarse embarazada durante tanto tiempo: todos a su alrededor ansiaban que tuviera un hijo —los padres de él, él, sus propios padres— y en los momentos de intimidad no lograba relajarse y quitarse de la cabeza esa idea persistente, de modo que con el tiempo aun las relaciones conyugales perdieron para ella todo su encanto y se convirtieron en una obligación aburrida y agotadora que intentaba evitar echando mano de todo tipo de pretextos.

  Seguramente era una mala esposa para su marido, pero ni él ni la vida que él llevaba le interesaban. La coexistencia bajo un mismo techo le resultaba forzada, e intentaba convencerse de que en el mundo hay millones de familias sin hijos y de que cientos de miles de esas familias son felices, y que si son infelices es por razones muy distintas. Pero ninguno de esos razonamientos le concernía.


  El marido jamás manifestó descontento alguno, trabajaba duro y con entusiasmo; los sábados, los domingos y los días festivos solía irse al bosque y volvía fresco y descansado. A su manera era atento con ella, pero ella estaba secretamente convencida de que más tarde o más temprano se quedaría sola. Estaba preparada para ello y no le habría asombrado que de pronto él le anunciara que la dejaba. Suponía que si no lo hacía era porque una integridad mal entendida se lo impedía, pero todo esto llevaba a que ella, una mujer inteligente y equilibrada, se volvía recelosa y mezquina, espiaba sus conversaciones telefónicas, se crispaba cuando él llegaba tarde y se revolcaba cotidianamente en un fango repulsivo.


  Ese presentimiento, como también la idea de que él la engañaba, le parecían hasta tal punto humillantes e indignos, que a veces se planteaba muy en serio la posibilidad de irse ella primero y liberar al hombre a quien si bien ya no amaba, sí respetaba.


  Poco a poco se preparaba para hacerlo, sabía que ahora sería más fácil que al cabo de unos años, cuando fuera más dependiente y más vulnerable. Sin embargo, en verano, cuando la idea de irse había madurado y estaba a punto para la ruptura, sintió de pronto unos síntomas desagradables —somnolencia, cansancio, náuseas—, ésos mismos que años antes, engañándose, había tomado por un embarazo, para sufrir luego una cruel desilusión. Ahora, sin embargo, el embarazo era real e irrumpió en la vida de la mujer haciéndole olvidar tanto las sospechas como los reproches no expresados, y también los propósitos.


  Aquellos meses de estío la mujer vivió en el terror, terror frente a su propio cuerpo que le parecía más bien ajeno y cambiaba de manera irrefrenable, y terror frente a su mente que cambiaba todavía más. No se reconocía ni se entendía: con frecuencia tenía ganas de llorar y sentía una infinita lástima de sí misma. Jamás se había sentido tan indefensa, tan vulnerable, tan sola y tan innecesaria, y jamás el mundo que la rodeaba le había parecido tan hostil y tan cruel. Tenía miedo de quedarse mucho tiempo sola en casa, de salir a la calle, de ir adondequiera que fuera. Siempre se imaginaba que algo le ocurriría al tranvía en el que ella viajaba, que se incendiaría el vagón del metro donde ella iba, que explotaría junto a ella la bomba que habían dejado los terroristas, que sería atacada en la oscuridad por algún asesino o maniaco y, sin hablarle de sus miedos a su marido, se pegaba a él, por instinto, a pesar de que durante los últimos años su obstinado silencio no había hecho sino irritarla.


  Todo esto no debería haber escapado a una mirada atenta, pero su marido estaba demasiado ocupado consigo mismo como para prestar atención a ese tipo de caprichos y, estrellándose contra sus miradas indiferentes, ella se hacía un ovillo y se encerraba en sí misma. Era como si viviera en un cascarón, mimando y protegiendo su cuerpo, transportándolo como una valiosa vasija. Incluso los frasquitos con orina para los análisis eran para ella algo importantísimo, ya que estaban directamente relacionados con lo que le ocurría al bebé.


  Así, casi en la inconsciencia, transcurrió el estío que ese año no fue cálido y placentero sino asfixiante y húmedo, y luego llegó el otoño, y ella comenzó a sentirse mejor. Cesaron los accesos de vértigo, no volvió a desmayarse, y parecía haberse tranquilizado, haber hallado el sosiego. En el fondo de su cuerpo vivía un ser pequeñito, que estaba siempre con ella, siempre: cuando salía a dar un paseo, cuando se quedaba dormida, cuando iba a trabajar… Y aun cuando seguía teniendo la impresión de que el mundo entero estaba en su contra, ahora, después de que el bebé se hubiera movido, ya no se sintió tan sola.


  La mujer se acercó a la ventana y corrió la cortina. Un ventarrón arrancaba de los árboles las hojas húmedas, amarillentas, deslucidas, salpicadas de pintas oscuras color orín. Las hojas caían en los charcos sobre los que tamborileaba la lluvia, todo parecía vestido de harapos, el cielo, la tierra y las personas que, con los faldones de sus gabardinas al viento, pasaban presurosas por la calle, bajando la cabeza y sosteniendo con dificultad sus paraguas.


  Y ella daría a luz en febrero. Aún tenía por delante todo el otoño y más de la mitad del invierno: las aceras resbaladizas, los montones de nieve, los anocheceres tempranos y las oscuras y largas noches. Tenía miedo y le habría gustado que el tiempo se apresurara. Por lo pronto no se le notaba nada, pero dentro de poco ya no podría ocultar su estado. Con desazón pensó en los vecinos, en las abuelas metomentodo que se reunían en la entrada de su edificio, en sus compañeros de trabajo y en sus parientes, en los nuevos cuchicheos, en los dimes y diretes y en la exagerada atención que recibiría por parte de gente que no le caía bien.


  Más allá de la ventana, la lluvia no cesaba. La mujer se vistió, llamó al perro y salió de casa. No le apetecía dar un largo paseo con ese tiempo, pero caminó a lo largo del canal y pasó por delante de la esclusa, de donde estaban zarpando las últimas barcazas, arriba rumbo al Volga y abajo rumbo al Oká. El vendaval arrancaba la ropa mojada que colgaba de las cuerdas, un marinero medio borracho, envuelto en un impermeable y con una gorra de piel encasquetada, caminaba por la cubierta de la última de las barcazas mirando indiferente a derecha e izquierda y, con esa misma indiferencia e indolencia, a través del vidrio inundado de lluvia, miraba el capitán desde su cuarto de mandos, intentando adivinar cuánto tiempo los mantendrían en aquella esclusa en la periferia noroeste de Moscú.


  II


  EL hombre erró el camino cuando faltaban menos de tres kilómetros para llegar a la aldea. Decidió acortar la distancia, optó por un atajo a través del bosque y media hora más tarde se dio cuenta de que se había extraviado. Hacía mucho que la aldea debía de haber aparecido. El bosque se hacía cada vez más húmedo y más inhóspito. En lugar de toparse con pinos y abetos dio con una aliseda difícil de atravesar. Se hallaba lejos, al norte de Moscú; aquí ya no llovía, nevaba, había heladas matinales, los charcos no llegaban a descongelarse durante el día y, a la orilla de los abandonados caminos boscosos, se hacían muy extraños los níscalos y las rúsulas congelados y cubiertos de escarcha.


  Eran más de las seis, el sol estaba a punto de ocultarse y el hombre lamentó no haber traído al perro. No se orientaba demasiado bien en aquellos parajes y no le quedaba más remedio que dormir allí.


  Se sentó sobre un tronco caído, cubierto de setas bien erguidas, contó cuántos cigarrillos le quedaban en la cajetilla, lo único que a falta de alimento podía hacerle menos desagradable la noche: había seis, cuatro completos y dos rotos. Tomó uno de los rotos, lo encendió, pero éste apenas ardió. De la tierra, de los árboles, del cielo mismo se desprendía un frío crudo, en el ambiente se hacía cada vez más espesa la oscuridad y de pronto sintió miedo. Ni siquiera tenía un hacha para poder hacer una buena fogata. Miró con tristeza el cielo nuboso y helado y las frondas de aquellos árboles delgados y flexibles, se echó la mochila a la espalda y decidió que caminaría mientras todavía hubiera algo de luz. Las ramas le golpeaban la cara, se tropezaba con los árboles caídos y con las varas atravesadas por aquí y por allá. Varias veces cayó al suelo, una de sus botas acabó por romperse, pero su tenacidad no fue en vano.


  Al cabo de media hora, inmerso en un denso crepúsculo, más allá de unos cuantos árboles vio brillar el agua de un pequeño lago. Ribeteado por una orilla fangosa y unos pinos bajos y torcidos tenía un aspecto siniestro y, sin embargo, hermoso. Jamás había estado ahí, pero por los relatos de los lugareños sabía que cerca de la orilla de aquel^ lago había una isba y, aun a riesgo de torcerse el cuello en esa oscuridad, fue siguiendo la línea del agua hasta toparse con una construcción hecha de troncos.


  De entrada se negó a creer que hubiera tenido tanta suerte. Al parecer la isba estaba habitada o alguien la visitaba con frecuencia; cuando encendió una cerilla, vio sobre la mesa una lámpara de queroseno, un tarro con té, tazas, algunas latas de conserva, leña, un serrucho, un hacha y varios aparejos de pesca. «Sólo falta el vodka», pensó con alegría; pero el vodka, por lo visto, no hacía falta.


  Pasó alrededor de diez minutos sentado, sin moverse, disfrutando de la tranquilidad y del olor de la vivienda; se fumó un cigarrillo y luego encendió la estufa, trajo agua, peló unas patatas y las puso a hervir. Ahora que ya no tenía prisa por llegar a ningún lado, hacía las cosas con su esmero habitual, obtenía de cada uno de aquellos sencillos movimientos aquella satisfacción tan inexplicable y tan especial que sólo es capaz de experimentar un urbanita cuando se encuentra en el bosque. Después de las nueve de la noche, cuando la isba ya se había calentado, cenó y, acomodándose al lado del fuego, se sumergió en la corriente lenta y adormecida de sus pensamientos. Encendió un fuerte Astra y acompañó las caladas con pequeños sorbos de un té preparado con agua del lago.


  Pensó en que hacía poco, apenas unos cuantos años, le habría sido imposible percibir el encanto de esa isba y de ese bosque, en que sus sensaciones no habrían sido tan completas y tan profundas porque era demasiado ambicioso, vivía atormentado por su propia imperfección, siempre anhelando alguna cosa. Ahora, gracias a Dios, todo aquello había pasado. Seguramente a su vida actual, tan sosegada y mesurada, no se le podía dar el sonoro calificativo de «feliz». Más bien era satisfacción, un concepto que aunque lleva el estigma de lo pequeñoburgués es, en esencia, algo inofensivo: no hace daño a nadie. Ahora, todo lo que antes había considerado como el objetivo de cualquier hombre que se respetara a sí mismo, la tarea de toda una vida, el reconocimiento, el éxito merecido, había perdido su encanto, y eran otras cosas muy distintas las que habían cobrado valor. Seguramente se trataba de un envejecimiento prematuro, pero él, que alguna vez soñara con una vida extraordinariamente interesante, seductora, llena de viajes, de ruido y de encuentros, él, que había querido que su nombre fuera célebre, que había anhelado sentirse orgulloso de sí mismo, que había menospreciado a quienes se perdían en nimiedades y cambiaban un camino arduo y sublime por el trillado camino de la vulgar acumulación, hoy llamada empresarial, se conformaba con asistir a un banal instituto académico, de donde desertaba la mitad de la gente por no pensar ya en hacer carrera ni en ser invitado a trabajar en el extranjero, y sus mejores días eran los que pasaba en aquella pequeña aldea situada entre la provincia de Arjánguelsk y la de Vólogda, al lado de una anciana cicatera de curioso nombre Tekuza, que por un salchichón y dos kilos de caramelos le alquilaba uno de los cuartos en su inmensa isba y se jactaba frente a los demás de aquel inquilino suyo, cultivado y abstemio. No era cazador, ni pescador, ni buscador de setas, en su relación con la naturaleza no había nada material ni interesado, simplemente amaba el bosque, le gustaba pasear, despacio y en silencio, para no asustar antes de tiempo ni a los pájaros ni a las fierecillas, le gustaba aspirar sus aromas y oír sus sonidos y si juntaba una canasta de bayas o de setas, lo hacía con gusto, sin adjudicar a estos dones ninguna importancia. Los habitantes del lugar no lo entendían y para ellos era un fracasado, un excéntrico al que se le podía perdonar aquella inútil pérdida de tiempo sólo porque era un urbanita, un intruso, y él era feliz porque a lo largo de todo el día no se topaba con nadie, aún más, ni siquiera con las huellas de alguien.


  Sólo allí se sentía verdaderamente bien, y por momentos pensaba que al cabo de algunos años acabaría por mudarse a esa aldea o a esa isba para siempre y se olvidaría de una vida que había enterrado las mejores y las peores de sus aspiraciones, una vida que lo había ofendido con su mala suerte, su falta de comprensión, su dureza; una vida, en esencia, fracasada, quizá por su culpa o quizá simplemente porque así habían ido las cosas, y aunque para nueve de cada diez personas la vida sea un fracaso, es rara la persona que lo reconoce. Se olvidaría de los amigos, a los que había perdido porque era de ellos de quienes más envidia tenía, y cuanto más cercano le era, más irritación le producían sus éxitos; se olvidaría de las pocas mujeres a las que de pronto se había acercado, para dejar enfriar, casi de inmediato, aquellas relaciones porque las mujeres pedían calidez y él tenía frío; se olvidaría de su esposa, que no lo entendía, que le era ajena e indiferente, y cuyo único mérito consistía en no haberle impedido vivir como él quería. Si alguien, diez años atrás, le hubiera dicho que todo acabaría siendo tan aburrido y ordinario, no le habría creído. Tenía una opinión demasiado alta de sí mismo como para resignarse o rendirse, pero ahora no sabía si lo que le había ocurrido era para bien o para mal. En todo caso su destino no era el más triste, por lo menos era libre, estaba sano y todavía tenía tiempo y fuerzas suficientes para disfrutar de los senderos del bosque, de los montones de heno y de los arroyuelos, y no pensar en que su vida había sido absolutamente inútil.


  La leña en la estufa estaba a punto de consumirse y él debía adivinar el momento preciso en el que había que cerrar el tiro para que no se escapara más calor del necesario y no fuera a intoxicarse con el humo. Era una cuestión delicada y, en ocasiones, cuando había tenido que encender alguna estufa, lo había hecho mal. Pero ahora no quería fallar: nada debía estropear esa noche. Los leños lanzaban visos rojos y amarillos, temblequeaban, se deshacían en brasas y rápidamente se contraían en cenizas. Se alejó de la estufa y miró el reflejo del fuego en el ventanuco cubierto de telarañas que daba al lago. ¿Quién habría construido aquella isba? ¿Quién se haría cargo de ella? ¿Cómo habría logrado mantenerse intacta? ¿Cómo es que no había sido saqueada o incendiada? Todo tipo de gente deambula hoy en día por los bosques en estos lugares olvidados de Dios. Sea como fuere, se sintió agradecido con esa persona desconocida que no sólo había evitado que pasara la noche en un bosque húmedo, sino que le había regalado la sensación de ser feliz.


  El hombre cerró la estufa, salió de la isba y, por los puentecillos de madera, llegó hasta el lago. Le era imposible determinar su tamaño pero creía recordar que era más bien pequeño y por la forma que tenía evocaba una gota. Ese tipo de lagos suele ser muy profundo, y con cierta inquietud pensó en los enormes y temerarios peces que mueven lentamente sus branquias, duermen en agujeros y raramente emergen a la superficie, lanzándose en todo su esplendor fuera del agua. Después del calor concentrado en la isba, el frío le resultaba agradable y se quedó largo rato en la orilla mirando ya el agua oscura, ya el cielo que comenzaba a despejarse y dejaba ver, a través de las enmarañadas nubes, alguna que otra estrella. Sintió cómo el frío le calaba, pero no quería irse, y seguía en aquellos puentes, como si quisiera llevarse con él la sensación de la oscuridad mezclada con el olor del lago y del bosque. De pronto se apoderó de él un pensamiento triste, lúcido: jamás volvería a vivir una noche como aquélla, jamás volvería a sentir esa aguda sensación de gratitud por la vida y por el mundo. No atinaba a explicarse qué había motivado ese pensamiento y qué podría impedirle volver a ese lugar, pero sólo de pensar que se iría y que el lago y la isba se quedarían, se sintió abatido, como un hombre gravemente enfermo que en un día sereno y claro mira el cielo a través de las ventanas polvorientas del hospital.


  Volvió a la isba con tristeza y se acostó en un basto catre hecho de tablas sobre el que había extendido su sucio chaquetón. Durmió muchas horas, pero inquieto, dando vueltas. Algo del humo de la estufa se había colado en la habitación y de madrugada hacía ya mucho frío; además, durante toda la noche lo atormentaron sus sueños: iba por un camino desagradable y desventrado en una carreta llena de patatas congeladas enganchada a un tractor, y no sabía adonde iba ni cuánto tiempo tardaría en llegar.


  Al despertar vio que el tiempo había cambiado. El tenue sol de otoño iluminaba el lago y éste ya no tenía el aspecto lóbrego de la víspera, más bien parecía alegre y familiar, casi como un acuario. El hombre desayunó y a guisa de agradecimiento le dejó al dueño de la isba una navaja.


  Siguiendo un arroyuelo que brotaba del lago bajó hasta el río a cuyas orillas se encontraba la aldea y caminó bordeando la ribera. El camino era hermoso, en los árboles y en la hierba resplandecían las telarañas, las hojas crujían al contacto con los pies, y la desnudez del bosque tenía algo de museo. Cuando se encaramaba a la cima de los cerros cubiertos de pinos, se abrían frente a él unas vistas panorámicas oscuras e infinitas, y tenía la sensación de que desde ahí podría ver el mar de media noche. Caminaba lentamente y sin hacer ruido, y su rostro era enigmático, pícaro, como el de un amante feliz.


  Pero cuando al cabo de varios días volvió a su barrio sembrado de fábricas, en su alma anidó un sentimiento curioso: que esa excursión al bosque, la mejor de cuantas había hecho, le había sido concedida como una breve tregua en vísperas de un asunto penoso con el que inevitablemente tendría que enfrentarse, y no conseguía deshacerse de esa vaga inquietud que empañaba su alegría.


  —¿Estás bien?—le preguntó a su esposa al abrir con un chirrido la puerta del dormitorio.


  Ella no respondió nada, pero su mirada, que no era indiferente ni desapegada como solía ser, la enterneció.


  —¿Ha pasado algo?


  —Sí—dijo nerviosa, sorprendiéndose ella misma de su respuesta.


  —¿Qué ha pasado?


  —Estoy esperando un bebé.


  —¿Qué bebé?


  Ella esbozó una sonrisa más bien culpable, como la de los primeros años de su vida en común, y con las manos se señaló el vientre.


  Sin embargo, el rostro del marido, curtido y reseco por el viento, no expresó alegría sino desconcierto.


  —¿Y qué has decidido?—preguntó con cautela, y ella en un principio no entendió a qué se refería, pero cuando lo adivinó, su semblante se ensombreció y lamentó habérselo dicho. Pensó que jamás le perdonaría aquella pregunta.


  III


  EL bebé tardó en hacerse al organismo de la madre. Durante las primeras semanas, cuando la mujer aún no estaba segura de su embarazo, entre ella y el minúsculo embrión se había librado un combate enfurecido. Aquel óvulo, fecundado después de tantos años yermos, hizo que se desatara una auténtica tempestad y su ser, todo él, oponía resistencia a esa vida ajena. Si la mujer hubiera sido diez años más joven o si no hubiera sido la primera vez que esto ocurría, la resistencia habría sido menos tenaz. Pero acariciando la idea de la criatura, confundiendo la inquietud y el miedo con la ternura y el amor, no podía siquiera imaginar lo cerca que el embrión había estado de la muerte. Sin embargo, éste había heredado una desesperada tenacidad, de sus padres quizá o de la naturaleza, o tal vez fuera la voluntad de Dios, y, pese a la agitación de los primeros meses, consiguió asirse a la pared del útero y aferrarse fuertemente a ella.


  Era un embrión de sexo masculino, que prometía convertirse en un hombre fuerte y saludable. Tomaba de su madre, debilitándola, todo lo que necesitaba: era voraz, egoísta, resistente, tenía sus propias sensaciones y emociones, hacía todo lo que debía hacer y se desarrollaba como se desarrollan millones de fetos humanos que han logrado escapar de la muerte prematura o del asesinato intrauterino.

  La mayor parte del tiempo dormía y durante el sueño crecía, pero, aislado del mundo exterior por una envoltura hermética, sólo percibía parcialmente lo que ocurría más allá del vientre materno. Le gustaba que su madre saliera de paseo, le gustaban los sonidos melódicos y armoniosos pero soportaba mal que se pusiera nerviosa, tuviera miedo o comiera algo picante. Estaba íntegramente en su poder y dependía de ella absolutamente en todo, entre el ser que era en ese momento y la persona en la que debía convertirse había una distancia inmensa que no guardaba proporción con la vida humana, y superarla era aún más difícil que existir.


  Así como en la completa placidez de un día soleado la aparición de una nubecilla en el horizonte puede significar la llegada del mal tiempo, en el organismo de la mujer iba acumulándose poco a poco la desgracia. Por el momento era imperceptible, no la sentía la mujer ni podían detectarla los médicos más duchos ni los instrumentos más sofisticados, pero el bebé se sentía inquieto y empezó a enviar señales a su madre, las mismas que llegaban hasta sus confusos sueños.


  Al principio eran sueños fugaces y, cuando despertaba, no los recordaba, sólo se sentía cansada, quebrantada después de la noche. Sin embargo, en una ocasión la despertó una visión especialmente aguda. Era una noche de luna, una luz vacilante y desagradable entraba en la habitación, creyó sentir el olor a bosque y a fogata, a setas, a pantano y a bayas silvestres que su marido traía cuando volvía de sus excursiones y que a ella, antaño, le gustaba, pero que ahora le molestaba tanto como casi cualquier otro olor.


  Permaneció unos minutos inmóvil, después de haber estirado los brazos a lo largo de su cuerpo hinchado y entumecido, y prestó atención para ver si el bebé se movía. Pero, cansado, el embrión dormía y a ella, de nuevo, se le vino encima su soledad. El sueño no llegaba: la mujer, no sin esfuerzo, se puso de lado y miró a través de la ventana. Más allá de los árboles de frondas ralas, lenta y silenciosamente se movía una barcaza a motor. Se detuvo en la esclusa y comenzó a subir, alcanzando dimensiones fabulosas.


  La mujer encendió su lamparita de noche y tomó su devocionario. Jamás había sido creyente, ni siquiera estaba bautizada, pero desde que estaba encinta leía a escondidas de su marido las oraciones matutinas y las vespertinas. No acertaba a explicar por qué lo hacía, menos aún teniendo en cuenta que aquellas palabras extrañas e incomprensibles en las que estaba encerrada la amenaza no le procuraban ni alivio ni consuelo. Y habiendo vivido la vida entera lejos de Dios y de la Iglesia, ahora se daba a sí misma la impresión de ser una impostora, pero desistir le daba más miedo aún.


  Últimamente pensaba mucho en su vida: en las extrañas coincidencias y circunstancias que la acompañaban, en por qué justo ahora le había sido enviado el niño. No podía quitarse de la cabeza la idea de que todo lo que le había ocurrido había sucedido a pesar de eso que suele llamarse destino, que ella no había nacido para tener un hijo, y que las leyes de la naturaleza, despiadadas e impasibles, en cualquier momento podrían enmendar aquel error. Si daba a luz, sería sólo por milagro. Esa manera de pensar hizo que sintiera la necesidad de ser bautizada con el fin de vivir bien su embarazo y luego dar a luz. Pero cada vez que se acercaba a la iglesia y entraba en aquel recinto frío y solitario, cada vez que oía los melancólicos cantos, las exclamaciones de los clérigos y el eterno susurro de los fieles, le recorría un escalofrío. No quería ir, en aquel lugar todo le resultaba demasiado ajeno e inclemente, la asustaban las miradas de los santos en los iconos y también las miradas punzantes de las ancianas que acudían a las misas, de modo que sólo lograba permanecer en la iglesia unos minutos para luego salir apresuradamente a la calle.


  Pero esa noche sintió que no podía seguir posponiendo su bautizo, se hallaba muy alarmada por un penoso sueño en el que su bebé se quejaba. La mujer se pasó la mano por el vientre con dulzura y miró por la ventana: estaba amaneciendo y la enorme barcaza que había visto hacía un momento ya navegaba por el embalse. La mañana era brumosa y apacible, prometía un día soleado, uno de esos raros días de principios de octubre con los que la naturaleza agasaja al hombre antes de congelarse, y de pronto pensó que si no se decidía a bautizarse ese mismo día, no lo haría nunca.


  IV


  LA mujer entró en la iglesia cuando en el altar se estaba llevando a cabo la eucaristía. Era domingo y había mucha gente, los fieles se apoyaban fatigosamente ya en un pie ya en el otro, el recitador refunfuñaba algo incomprensible del lado izquierdo del coro y, debido al aire viciado y al fuerte olor a incienso, se sintió mal. Se acercó a una anciana que vestía un ropón negro y se hallaba detrás de la caja de las velas. Ésta le informó que los bautizos se harían al terminar la liturgia en la sala bautismal.


  En el pequeño recinto donde estaba la piscina bautismal, construido a un lado de la iglesia, se agolpaban treinta o cuarenta personas. Había hombres, mujeres, jóvenes desgreñados y niños chillando con sus padrinos y sus padres (que habían entrado pese a la prohibición de hacerlo), cámaras de fotos, de video, flashes… Llegó el pope con su gran calva y su barba rala, los colocó a todos en círculo, les repartió velas y, recorriendo con prisa uno a uno a todos los allí reunidos, se puso a celebrar el misterio, una acción que nada tenía en común con esta palabra. Después, primero los hombres y luego las mujeres, se fueron zambullendo en la pequeña piscina bautismal llena de agua turbia. Todo aquello le impresionó por lo grosero, lo apresurado y lo poco que tenía que ver con lo que había esperado de ese día, e incluso llegó a pensar que aquello podría ser un engaño y hasta dudó de que ese bautismo pudiera ser su entrada en aquella Iglesia que tanto la atemorizaba.


  Sin embargo, cuando todo acabó, la mujer sintió alivio. Hasta el último momento había tenido miedo de que algo impidiera que se llevara a cabo lo que ocurrió en aquel recinto atestado donde había tenido que quitarse la ropa hasta quedar desnuda, sintiendo las miradas de sorpresa que otras mujeres le habían dirigido. Había tenido miedo de no ser aceptada y ahora sentía un agradecimiento casi infantil, puro, por el hecho de que nadie se lo hubiera impedido y porque ella y su niño, bautizado en su vientre, ya tenían su ángel de la guarda.


  Con esa buena disposición de ánimo volvió a paso lento a su casa y en voz muy queda iba contándole al bebé que ahora ya no tenía nada que temer, que todo iría bien y que ya nada lo amenazaba. Pero cuando llegó, vio en los ojos de su marido cierta alarma.


  —¿Dónde has estado?


  Ella se encogió de hombros y no respondió. Después de aquella pregunta se volvió fría con él, y ni se le pasó por la cabeza hablarle del bautizo. No la habría entendido y le habría dicho con su indulgencia acostumbrada que bautizarse no era tomar pastillas para la tos, y que si creía que de esa manera podía ayudar al bebé, estaba profundamente equivocada.


  Pero el marido dijo algo muy distinto:


  —¿Te has enterado de lo que está ocurriendo?


  —No.


  —Hay guerra—respondió lacónicamente.


  Lo que quedaba del día lo pasaron frente al televisor, hasta que dejó de transmitir el primer canal y, ya muy tarde, el hombre se alistó y se fue al centro de la ciudad. Dos años atrás también había ido, en agosto, y ahora volvía porque respetaba a aquel hombre regordete que chasqueaba la lengua con gracia, el único inteligente y honrado que se había abierto paso hacia el poder; un hombre que ahora hacía un llamamiento a todas las personas honradas para que salieran en defensa del mismo poder que a él lo había rechazado y traicionado. Y la mujer de nuevo tuvo miedo. Le daba lo mismo quién luchara con quién y quién obtuviera el triunfo, pero las noticias eran tan espeluznantes, que no logró conciliar el sueño en toda la noche. Se imaginaba las casas con los vidrios rotos, sin luz y sin agua, los almacenes vacíos, las colas, el gentío, los disparos. ¿Y si justo en ese momento le tocara dar a luz?


  No lograba conciliar el sueño. Su propia casa le parecía insegura y, pese a que en su barrio las cosas estaban tranquilas, el terror podía más que la sensatez. Tenía miedo por el niño, no por ella.


  Para tranquilizarse cogió las Escrituras. Recordó que hacía mucho tiempo había leído un pasaje directamente relacionado con lo que estaba ocurriendo a su alrededor e incluso con ella. Se puso a hojear atropelladamente aquel libro maltratado, de antes de la Revolución, donde la mitad de las hojas estaba impresa en eslavo antiguo y la otra mitad en ruso, y sus ojos cayeron en el siguiente fragmento: «Oiréis hablar de guerras y rumores de guerras ya que se levantará nación contra nación y reino contra reino, y habrá hambres y terremotos en diversos lugares… Entonces unos a otros se traicionarán y se aborrecerán; y se levantarán muchos falsos profetas que engañarán a muchos, y por el exceso de la maldad se enfriará la caridad de muchos…».


  Leía muy rápido, pero cada una de esas desgracias y, al parecer, profecías ya cumplidas, retumbaba amenazante en su corazón, hasta que por fin llegó a lo más importante: «i Ay de las que estén encintas y de las que críen en aquellos días!». Cuando leyó esa frase volvió a sentir el malestar físico que la había embargado durante las primeras semanas de embarazo. Le faltó el aire y, apoyándose contra la pared, caminó con dificultad hacia el balcón.


  La noche era estrellada, fría y apacible. Olía a humedad y a hojarasca en descomposición; una barcaza se deslizaba por el canal con lucecitas parpadeantes, y a lo lejos silbaba el tren de cercanías: todo era como había sido siempre, desde que tenía memoria de sí misma como una niña creciendo en esa casa. «Orad para que vuestra huida no tenga lugar en invierno ni en sábado. Porque habrá entonces una tan gran tribulación como no la hubo desde el principio del mundo hasta ahora, y no la habrá». Y lo de ella, todo, tendría lugar en invierno…


  La mujer miró el parque oscuro, las casas del otro lado del embalse y la torre de televisión que apenas se adivinaba en la noche y al lado de la que en ese momento se estaba librando el combate y pensó que su bautizo no había cambiado nada. Pensó, incluso, que su hijo no nato ya era un rehén y una víctima de la locura que se había apoderado de la ciudad.


  No quería venir a este mundo, le tenía miedo, y ella no podía hacer nada contra ese temor. Percibía físicamente la proximidad de la desgracia, y aquella pregunta cautelosa y sagaz que su marido le había hecho el día en que ella le comunicara el embarazo, ya no le pareció tan sacrilega. Quizá él tuviera razón y, si la concepción no se había producido antes, no había que tentar al destino ahora que lo tenían todo en contra. Y aun Aquél en quien ella buscaba protección, predecía la desgracia.


  El hombre volvió al amanecer.


  Se sentó frente al televisor y se quedó viendo cómo los corresponsales norteamericanos enfocaban sus cámaras al edificio envuelto en humo, a la gente que huía, a los coches, a los tanques; su expresión era de perplejidad y desamparo, era como si de pronto se hubiera vuelto joven y tonto. Y a ella le aterró la idea de que ese hombre fuera el padre de su hijo. Hacía mucho tiempo que entre ellos ya no había nada en común: ella no podía expresarle ninguno de sus temores, no podía quejarse de nada; se hallaba abandonada a su suerte. Pero lo peor no era eso, y ella lo entendía perfectamente: lo peor era que aquel hijo había sido concebido sin amor.


  V


  LA primera señal de alarma sonó a finales de octubre, el día en que le hicieron a la mujer una ecografía y le ordenaron que se hospitalizara de inmediato.


  —¿Es algo serio?—le preguntó a la médico ya entrada en años que estaba escribiendo la orden de hospitalización, mientras en su interior algo gemía lastimeramente.


  —Querida, en ginecología y en obstetricia todo es serio—le respondió aquélla sin levantar la cabeza.


  —¿Y es indispensable que vaya al hospital?


  —Redacte una nota diciendo que se niega a hospitalizarse, pero yo no me responsabilizo de la vida de su bebé.


  —No, no, voy al hospital, estoy de acuerdo—dijo atropelladamente, intentando ser amable, se veía en la necesidad de utilizar esa repugnante manera de comunicarse, y preguntó:


  —Dígame, en su opinión, ¿qué tiene el bebé?


  La doctora levantó los ojos del papel y, a través de sus gruesas gafas, la miró:


  —Sufre usted una patología muy grave y todo parece indicar que el embrión se está desarrollando con serias taras.


  —Pero si yo me siento bien—objetó la mujer, aferrándose desesperadamente a la esperanza ilusoria de que se trataba de un error.

  —Aun si falleciera en su vientre, usted no sentiría nada.


  —¿Puede pasar algo así?—preguntó perpleja.


  —Con inusitada frecuencia.


  Y le sorprendió el brillo diabólico y sensual que de pronto apareció en los ojos de la médico. Luego pensó que no debería haber preguntado nada, porque aun si aquello había sido dicho por el placer que esa mujer encontraba en relatar horrores, aun si aquello fuera una mentira o un argumento más para ingresarla, los días que aún faltaban para el parto se verían envenenados por esta sola y única frase: «Aun si falleciera en su vientre, usted no sentiría nada».


  Salió del consultorio sin saber cómo. Iba implorando: muévete, pequeñín, muévete por favor, pero el bebé no se movía. Todo el camino hasta su casa fue temblando, temía que ya fuese tarde y que no alcanzaran a salvarlo.


  —¿Puedo ayudarte en algo?—preguntó el marido observando aquellos febriles preparativos.


  Ella le dirigió una mirada ciega.


  —Averigua dónde está esta calle—y le tendió el papel en el que estaba escrita la dirección.


  El hospital se hallaba en el mismo edificio que la maternidad, al final de un extenso campo y, en medio del crepúsculo, se elevaba como un barco petrificado con una hilera de ventanas iluminadas. En la recepción le ordenaron que se quitara toda la ropa, incluida la interior; que se quitara la cruz que llevaba en el pecho y el anillo de matrimonio. Se lo entregó todo a su marido y, cuando envuelta en la bata del hospital se despidió de él, le sorprendió su mirada: la miraba con compasión y miedo, con esa mirada que los niños dirigen a los mayores cuando enferman y temen que el mundo entero se derrumbe. El no decía nada, sólo la tenía cogida de la mano y la miraba. Cuando la puerta se cerró detrás de ella, volvió a sentir esa mirada.


  Y el hombre regresó lentamente a casa, a su piso vacío. El perro lo recibió con un gañido lastimero, y el hombre le sirvió un poco de sopa fría, pero no comió. Sin quitarse el abrigo, se dirigió al dormitorio. Había que hacer algo, pero no tenía ni ganas ni fuerzas, y se quedó sentado en el sillón mucho tiempo, hasta que oscureció.


  Había transcurrido más de un mes desde la mañana en que su mujer le comunicara que estaba embarazada. Y si de entrada, pues hacía tanto tiempo que ya no pensaba en un hijo, había tomado la noticia con prevención y hasta llegó a parecerle un engorro, ahora otra vez y con más fuerza que nunca, de una forma totalmente distinta a como había sido en su juventud, le agradaba la idea de ser padre. Era algo que le daba, sin duda, la oportunidad de resarcir y enmendar lo que creía perdido para siempre y de realizar, aunque no fuera en él sino en el hijo, lo que no había podido llevar a cabo él mismo.


  Lo entendió de manera particularmente clara aquella helada noche en el centro de Moscú, en medio de una multitud que, rala bajo la palma de la mano de Yuri Dolgoruki y escuchando discursos acalorados, defendía la democracia. Entendió, aunque no se lo habría confesado a nadie, que le importaba un bledo el destino del país y el destino de la democracia, que todo podía irse al diablo, que ya podía venir un dictador o un conquistador extranjero, daba igual porque él no movería un dedo: ahora su vida la necesitaba su hijo. Miraba a su mujer esperanzado y suplicante, dispuesto a perdonarle su frialdad, su indiferencia, su alejamiento con tal de que pariera un hijo sano, fuerte, porque de otra manera toda su vida, incluida aquella pequeña isba junto al lago, sus vagabundeos por los bosques y pantanos, el encanto y la fascinación que la naturaleza ejercía en él no serían una salida, sino un callejón sin salida, ya que todo aquello tenía sentido sólo si él tenía a quien ofrecer, a quien regalar aquellos bosques y aquellos aromas ligeramente amargos del otoño. Pero ahora que habían hospitalizado a su esposa, ante la noticia de que no todo iba bien con el embarazo, sintió terror. El podía resignarse a la idea de no haber hecho nada, pero pensar que su hijo —todavía no nacido— se hallaba amenazado, le parecía insoportable.


  No le permitían verla, sólo podía llamarla por teléfono desde el vestíbulo. En el vestíbulo engalanado y reluciente, donde colgaban algunos tablones con fotografías que de mil maneras anunciaban los partos y los abortos de pago, había dos teléfonos. Frente a cada uno de ellos se formaba una larga cola e, involuntariamente, mientras esperaba paciente su turno para hablar, oía cómo los padres, las abuelas y los abuelos, fuera de sí de alegría, felicitaban a las madres que acababan de dar a luz y daban ánimos a las que estaban a punto de hacerlo; gritaban excitados, preguntaban, se arrancaban unos a otros el auricular y parecía que compitieran por ver quién era el que decía el mayor número de palabras cariñosas. Y para que la turbación anímica que el hombre estaba viviendo fuera completa, le resultaba profundamente amargo verlos y pensar que su esposa, sabe Dios por qué circunstancias, tenía complicaciones. Cuando le tocaba su turno, hablaba de perfil, con cautela, cubriendo el auricular con la mano para evitar que lo oyeran quienes estaban cerca, pero de todas formas se figuraba que todo el mundo se lo imaginaba y que se sentían incómodos. Jamás le pidieron que se diera prisa, pero él se apresuraba, acortaba las palabras y se iba rápidamente, en cuanto entregaba a la anciana de bata blanca la bolsa con frutas y kéfir que había llevado para su esposa.


  Ya en la calle, buscaba con la mirada a su mujer, instalada en el último piso de ese edificio, pero era difícil distinguir cuál de aquellas mujeres inmóviles que se asomaban a los ventanales era la suya. Agitaba la mano al azar y luego se daba la vuelta y caminaba rumbo al metro, para volver al día siguiente y de nuevo oír a su esposa proferir palabras y planes, enterarse de que durante la noche no había ocurrido nada, que le habían puesto algunas inyecciones y un suero, que le daban distintas pastillas y que todo iba siguiendo su curso.


  VI


  MIENTRAS hablaba con su marido parecía convencida y serena, pero cuando éste se iba, tras acompañarlo con la mirada hasta la esquina de la casa gris, se apoderaba de ella una desesperación inexplicable. Se sentía mal, muy mal en ese hospital reluciente, lustroso de tanta limpieza. En su vida había visto nada tan agobiante como el departamento de patología de aquella maternidad.


  De la mañana a la noche deambulaban por el pasillo mujeres despeinadas que parecían sonámbulas: ensimismadas, enfrascadas cada una en sus desgracias, sus dolores, sus pensamientos y sus insomnios. Algunas permanecían ahí un mes, otras aún más tiempo, en un terror perpetuo y consumidas por la espera. Ella evitaba oír sus conversaciones de después de cenar, cuando se reunían y parecían darse cuerda unas a otras, hablando siempre de lo mismo: anomalías, taras, aberraciones. Pero, de grado o por fuerza, se enteraba de cosas que antes ni siquiera había imaginado. De todo lo que la naturaleza deparaba, de qué endemoniados poderes de invención hacía gala para convertir el embarazo y el parto, ya de por sí complicados, en un suplicio. Y cuando pensaba en su bebé, quería que fuera un varón y que jamás se enterara de todo lo que ella se había enterado en esas tres semanas.

  A veces tenía la impresión de que había caído allí por error, que no le estaban haciendo nada más que ponerle unas cuantas inyecciones y sueros. No le gustaba su médico de cabecera, un cuarentón aburrido y apático, a quien no importaban ni ella ni su bebé y que no decía nada concreto sobre su situación. No entendía qué hacía ella allí ni qué le hacían. Pasaba horas enteras detrás de la ventana mirando una parpadeante ciudad de Moscú, llena de lucecitas que la desbordaban de manera inquietante, y también el bosque que empezaba más allá del anillo periférico…


  A lo largo de todo ese tiempo sólo se había hecho amiga de una mujer de su edad, la esposa de un pope. La mujer del pope, que estaba esperando su sexto hijo, se paseaba por el corredor con su enorme barriga, balanceándose como una gansa. Había en esa corpulenta mujer de rala cabellera y piel marchita, más voluminosa aún por el embarazo, algo muy seductor y bello. Cada día iba a visitarla su esposo espigado y de larga barba acompañado de toda la chiquillería. Los niños se quedaban bajo las ventanas gritando y agitando las manitas, y la mujer del pope daba por teléfono instrucciones estrictas. De aquella mujer fuerte y robusta emanaba seguridad. Parecía regalar la esperanza de que algún día acabaría ese retiro y que había que pasar por ese sufrimiento. Pero luego la mujer del pope dio a luz y ella se quedó sola.


  Las cosas no iban bien. Padecía una insuficiencia feto-placentaria o, como le explicó con palabras más comprensibles la encargada de la unidad, una madurez prematura de la placenta. Al niño por lo pronto no lo amenazaba nada serio y se estaba desarrollando normalmente, pero si esa madurez no se detenía y no se fortalecía el organismo de la madre, el feto comenzaría a sufrir por falta de alimentación y de oxígeno.


  La encargada hablaba con suavidad, no pretendía asustarla, sólo explicarle las cosas, pero todas las noches la mujer se despertaba y se quedaba quietecita, atenta al bebé, para ver si se movía. Aquella malhadada frase, dicha en el consultorio, no se le iba de la cabeza. Y el bebé se comportaba de forma incomprensible: o bien se quedaba largo tiempo inmóvil, o bien, por el contrario, daba empujones inquieto y se portaba mal. En todo esto ella creía ver la queja del niño y se volvía loca de angustia e incertidumbre.


  —Y qué pasará si no logran detener el envejecimiento de la placenta?—le preguntó en una ocasión a la encargada, a quien había estado esperando en el pasillo a que volviera de su ronda.


  —Es mejor pensar que sí lo vamos a conseguir —su voz no ocultaba un dejo de descontento—. Estamos siguiendo un tratamiento, la situación se ha estabilizado, y dentro de poco le darán de alta. Pero pasadas dos semanas tendrá que hospitalizarse de nuevo y repetir el tratamiento.


  Entendía por qué aquella mujer esmerada y severa estaba molesta: esas cosas hay que preguntárselas al médico, pero ella no le tenía confianza. Tampoco creía a la encargada. No creía a nadie. Cuanto más conocía a los médicos ginecólogos, más se convencía de que eran, por regla general, personas desagradables, caprichosas, altaneras, acostumbradas a recibir regalos caros y a quienes les molestaba que les hicieran cualquier tipo de pregunta.


  Tendría que buscar una alternativa, algún médico que supiera de todo y pudiera explicarle lo que le estaba ocurriendo, porque no podía seguir viviendo sin entenderlo.


  A mediados de mes le dieron el alta en el hospital, pero la ansiedad que había vivido durante su estancia en el nosocomio no hizo sino intensificarse. Aun cuando encontrarse ahí había sido para ella terriblemente difícil, saber que estaba bajo vigilancia era más fácil que estar a solas con su angustia y las quejas incesantes del bebé. Sentía que acabaría perdiendo el juicio. Cuando veía a las madres jóvenes y despreocupadas pasear con sus carritos por el acogedor patio de la clínica, al resguardo del viento, pensaba: ¿será posible que hayan pasado por todo esto, que hayan sufrido así, que se hayan angustiado así? ¿Sería posible que ella también lo olvidara todo algún día y pudiera pasear con su bebé por la calle? En ese momento, le parecía algo lejano, imposible, algo que no parecía acercarse con el paso de los días, más bien parecía haberse cristalizado, detenido, inmovilizado como se paraliza todo lo vivo en un día de estío sin viento. Demasiado tarde le había llegado el embarazo, y hubo un momento en que la mujer sintió que empezaba a cansarse y a rendirse y ya le daba lo mismo cuándo y cómo acabara todo aquello. Lo único que deseaba era que terminaran la espera, los miedos, los sueños, esta gravedad, no en vano llamada así por el peso.


  VII


  SU nueva doctora le gustó enseguida: sonriente, juvenil, de pelo rubio… No parecía ginecóloga. La había encontrado a través de un anuncio en el periódico. Y desde el principio, en cuanto entró en aquella habitación acogedora, arreglada de forma casera, se sintió tranquila y aliviada, ni siquiera se le ocurrió pensar que aquella cordialidad se pagaba con no poco dinero.


  —Y bien, quéjate conmigo —le dijo, pasando inmediatamente al «tú»—, ¿qué te ocurre?


  No miraba el reloj, no la interrumpía, sólo de vez en cuando le hacía preguntas para precisar. Y la mujer le hablaba de sus miedos, de sus sueños y de sus presentimientos. Comenzó hablando con prisa y confundiendo las palabras, pero luego, cuando se dio cuenta de que la estaban escuchando y nadie quería quitársela de encima como en la maternidad, se tranquilizó y experimentó un alivio inmenso al saber que a alguien, aunque fuera una persona extraña, podía confiarle su mayor secreto, ése que durante tanto tiempo había guardado en su interior.


  —¿Crees que te está pasando algo especial? —le preguntó la doctora cuando ella hizo una pausa.


  —Es que mi caso es especial.


  —De ninguna manera, casi todas las futuras madres pasan por esto. Aquello que tanto te inquieta —la edad, el primer embarazo—, en realidad, no tiene ninguna importancia. Puedo darte decenas de ejemplos de mujeres en perfecto estado de salud que no pudieron llegar al término de la gestación o parieron hijos enfermos, y en cambio, otras que tenían absolutamente contraindicado parir, y dieron a luz hijos sanos. Y la medicina nada tiene que ver con esto. La llegada del hombre al mundo y su partida de él son los dos misterios más grandes que existen, y a nosotros no nos ha sido dado el desentrañarlos, y menos aún, el poder influir en ellos. Lo mejor sería que encontraras una comadrona experimentada, analfabeta e inculta, a la que no hayan echado a perder los libros. Ella te enseñaría cómo caminar, te daría las hierbas apropiadas, y haría que tu embarazo llegara a feliz término. Ella recibiría al bebé como debe ser.


  La voz de la doctora era suave, mullida, y la mujer no sólo escuchaba con atención lo que aquellas palabras significaban, sino su cadencia rítmica y tranquilizadora.


  —¿Me comentabas que con frecuencia tienes la impresión de que el bebé sufre por falta de espacio?


  —Sí.


  —Eso se llama hipoxia. Todo primogénito la sufre. Con este aire que respiramos, este agua que bebemos, lo que comemos y, en general, con todo lo que está sucediendo alrededor, es extraño que las mujeres sigan pariendo. Los hombres echan a perder la tierra y quienes lo pagamos somos nosotras. Y, de todas formas, seguimos teniendo hijos. Nuevos hombres.


  —¡Mejor que sean hombres!—se le escapó.


  La doctora se rió.


  —No tengas miedo, tendrás el hijo, todo irá bien. ¿Sabes qué te recomiendo? Que te tomes un permiso sin sueldo o que pidas en el ambulatorio una baja por enfermedad hasta que llegue el momento de tu baja por maternidad, y que camines. Camina cinco o seis horas al día, bebe y come sólo cosas naturales, nada de zumos importados, ni salchichones, ni chocolates. Anda sólo a pie, come frutas, bayas del bosque, toma compotas, lee alguna cosita tranquila y así, Dios mediante, llegarás a término.


  —¿Y el hospital?


  —No hace falta que te hospitalices. Créeme, no tienes nada serio. Todo va bien, tan bien como puede ir. Los médicos se están curando en salud y, por si acaso, te han asustado para librarse de cualquier responsabilidad. Pero si quieres ayudar al bebé, tienes que quitarte el miedo. Eso es lo que más le hace sufrir. Entiende que el embarazo no es una enfermedad, es una condición normal del organismo femenino, y quizá más normal aún que su ausencia.


  Y ella le creyó. Tal vez la convenciera aquella mujer sonriente, o tal vez no tuviera otra opción, lo cierto es que salió con una disposición de ánimo totalmente distinta y, por primera vez, después de muchos días, sonrió.


  En Moscú, el mes más desagradable del año es, probablemente, noviembre. Pero aquel tiempo soleado, aquel cielo tan despejado, aquellas sombras tenues y amortiguadas y aquella finura en todo no los había visto jamás. La mujer salía temprano por la mañana a dar un paseo y, hasta la hora de la comida, vagabundeaba a lo largo del canal y del embalse que de repente se habían congelado, de modo que los barcos y las barcazas que no habían tenido tiempo de llegar al invernadero se hallaban inmovilizados en el hielo.


  Cuando entró en el hospital aún era otoño, no todas las hojas de los árboles se habían caído y todavía había césped en algunos setos. Ahora todo se había transformado y la ciudad estaba irreconocible. Los días a veces le parecían interminables y a veces volaban, cuando se daba cuenta ya era de noche otra vez; día a día iba sintiéndose mejor y acabó por encariñarse con su embarazo. El bebé se movía, no se percibía inquietud en su comportamiento ni parecía que estuviera incómodo. Ella lo acariciaba, le hablaba, esperaba su nacimiento como, creía, nadie en el mundo había esperado jamás un nacimiento. Oraba por su vientre y ya no se avergonzaba de él ni ocultaba su embarazo. Noviembre estaba a punto de terminar, dentro de poco vendría el Año Nuevo, el primero realmente nuevo en muchos años de una vida monótona, privada de contenido. Y después del Año Nuevo, al cabo de nada, el parto. Se permitía lo que nunca antes había podido permitirse: entrar en «El mundo de los niños» y mirar los cochecitos, las cunas, la ropita, sin decidirse todavía a comprar nada por aquella superstición tan antigua como arraigada, pero ya pensando en dónde y cómo colocaría todo aquello en su casa.


  A veces la acompañaba su marido, cruzaban unas cuantas palabras en voz baja, daban la impresión de ser una pareja muy atenta, que ya no estaba en su primera juventud. Y tanto las desconfianzas como las ofensas quedaron a la sombra de las atenciones; ambos pensaban en lo mismo y la mujer incluso lamentaba que esa enigmática época pasara. Se sentía feliz, pensativa, serena y agradecida.


  VIII


  ESTO tuvo lugar a principios del invierno. Lo que siguió después, todo, se fundió en una sola veta terrorífica, que pasaba impetuosa, como los rayos en las ruedas, y que trituró su vida y la dividió en un antes y un después.


  A las nevadas siguió el frío intenso, pero ella no dejó de dar sus paseos, comía todos los días varias manzanas y plátanos, de los que estaba inundada la ciudad de Moscú. Las robustas vendedoras de coloradas mejillas, enfundadas en sus mugrientas batas, retenían muy contentas a los hoscos compradores. Todo seguía su curso en una ciudad que rápidamente había olvidado la pólvora y la sangre. Pero una mañana la mujer se sintió mal.


  Pasó el día acostada con una temperatura muy alta y una fuerte intoxicación, preguntándose qué podría haberle ocurrido. No parecía ser un resfriado, ni podía haberse intoxicado con nada. Por la noche la temperatura cedió y al día siguiente se sintió tan bien como antes. Dos días más tarde, de nuevo la inquietó algo que parecía estar ocurriendo antes de tiempo. Últimamente había leído un buen número de libros de medicina y sabía que durante la segunda mitad del embarazo aquello podía ocurrir y que no necesariamente antecedía al parto, pero en todo caso decidió consultarlo con su doctora.

  —¿Es algo malo?


  —No—le respondió aquélla de inmediato—, no es nada malo, pero tendrás que hospitalizarte.


  —¿Es indispensable?


  —Estás en un momento crítico, las treinta semanas. Hay que pasar este momento, y mientras pasa, lo mejor es que estés bajo vigilancia. Ahora quédate en casa, descansa. Por la tarde vete al hospital. Y no tengas miedo de nada. Te digan lo que te digan, no tengas miedo, no tendrás ningún problema.


  Cautivada una vez más por aquella voz segura, salió serena del gabinete y, conmovida, se puso a pensar qué le regalaría a esta mujer esbelta y hermosa. Tendría que ser algo caro, bueno, porque había reemplazado a su madre y a sus amigas y se había convertido en mucho más que un médico. Pero una vez en la calle nuevamente sintió miedo.


  Había algo que no era, o no era del todo, como había dicho la doctora. Había algo que no le había dicho abiertamente o que le había ocultado, y la mujer se dio cuenta enseguida. No tenía ni experiencia ni conocimientos especiales, pero allí, en su vientre, estaba ocurriendo algo que no había ocurrido antes. Lo sintió ponerse duro, bajar, tuvo dificultades para caminar. Seguía intentando dominarse y convencerse de que sólo eran figuraciones, pero aquello estaba ocurriendo en realidad.


  Al llegar a casa se recostó e intentó dormir, pero no logró conciliar el sueño. Algo estaba cambiando en ella, y estaba cambiando con más vehemencia que por la mañana, de manera que los cambios iban más rápido que las sensaciones y las sensaciones más rápido que los pensamientos. Tomó un libro pero, sin abrirlo siquiera, lo puso a un lado. Una soledad inaudita se le vino encima, una soledad que no había conocido, ni aun durante el embarazo, y por primera vez no se echó a llorar, sino que gimió en voz apenas audible. Por primera vez en todo ese tiempo tuvo miedo no por el pequeñín, sino por ella misma. Pensó que, seguramente, no soportaría el parto y moriría.


  Al poco rato llegó el marido, se sentó a su lado, le cogió de la mano y se puso a hablarle con ternura. Y ella pensó que le hablaba así únicamente porque sus lágrimas perjudicaban al bebé, pero que ella le importaba un pito. Y que todo lo que él había hecho este último tiempo: salir a pasear con ella, acompañarla de tiendas y no escatimar el dinero, no había sido por ella, y se sintió terriblemente ofendida, como cuando era niña.


  Sus lágrimas la asfixiaban, no podía dejar de llorar, y entonces él se preocupó en serio y le propuso que tomara un tranquilizante, pero ella lloraba con más fuerza aún, rechazándolo. De pronto sintió, con horror, una contracción en la parte baja del abdomen y un dolor intenso le hizo cortar en seco el llanto. Eso nuevo que se había manifestado, eso que ella temía llamar con la palabra que le correspondía, la asustó tanto que sintió un terror ya no femenino (pura emoción), sino animal, instintivo.


  Se incorporó y miró a su marido:


  —No quiero seguir esperando. Vamos al hospital.


  —De acuerdo—dijo él contundido—, ¿quieres que llamemos a una ambulancia?


  —No hace falta, puedo ir por mi propio pie.


  En medio de un silencio sepulcral, sin encender la luz, se vistieron y salieron. Hacía frío, el suelo estaba resbala dizo, caminaban con cuidado sin decir una palabra, y él de nuevo no entendía nada, estaba molesto, enfadado. Lo ¡rri taban sus caprichos, sus cambios de humor, los arrebatos de rabia y de melancolía que ella sufría y de los que había habido muchos a lo largo de esos meses. Todo aquello leerá ajeno, desagradable y le parecía la manifestación de la más ordinaria histeria femenina.


  Salieron de su retirado patio, el último de los patios junto al canal, y desembocaron en una calle llena de ruido y luces. El hombre levantó el brazo para detener algún coche, pero la mujer sacudió la cabeza y tomaron el tranvía. Acababa de terminar un turno en la fábrica de construcción de maquinaria, el vagón iba lleno a reventar; nadie le cedió el asiento, porque el abrigo disimulaba la barriga. Así, en ese vagón repleto de gente, llegaron hasta el metro, después recorrieron una estación bajo tierra y a duras penas llegaron caminando a la maternidad.


  Caía una nieve rala y punzante; aquí, al aire libre y junto al campo, el viento y la desazón se sentían con mayor violencia. Atrás habían quedado las largas hileras de puestos insoportablemente llamativos, los caucasianos tiritando junto a las fogatas, las robustas ancianas moscovitas que vendían zanahorias y remolachas y que, insistentes, ofrecían su mercancía barata a la pareja. Había que caminar no más de cinco minutos, pero esa distancia de unos cuantos cientos de metros a la mujer le pareció infranqueable. «No llegaré, no llegaré», pensaba, apoyándose en el brazo de su marido. El dolor en el vientre cedió ligeramente y entonces sintió, ya sin lugar a dudas, que el peso se había concentrado abajo. Giraron detrás del edificio alargado, el último antes de la avenida, y del otro lado aparecieron las ventanas iluminadas de la maternidad. En una de ellas ardía una luz azul: era la sala de partos.


  La mujer echó una mirada a aquel piso alto y pensó que ya faltaba poco para llegar, que se quitaría la ropa, se instalaría en su cuarto y se quedaría dormida hasta la mañana. Sólo tenía que aguantar lo que restaba de la tarde y la noche.


  Salió a abrirles una enfermera morena, joven, con grandes pendientes en las orejas; tomó la tarjeta médica, el pasaporte y le ordenó a la mujer que se desvistiera. El hombre permaneció detrás de la puerta y oyó a su mujer quejarse cuando se quitó las botas, luego se hizo el silencio. La enfermera abrió la puerta, le entregó al hombre la ropa y éste, desde la semipenumbra del vestíbulo, vio en el gabinete iluminado, deslumbrantemente blanco y con paredes de azulejos, un rostro pálido que le pareció del todo ajeno.


  —¿Me puedo ir?—preguntó—. ¿Ya no saldrá?


  —Si quiere, puede esperar —respondió la enfermera con un ligero acento oriental—. El doctor está examinándola.


  La puerta se cerró, y se quedó en la oscuridad. Después se oyó una voz desagradable, sibilante. Primero no

  hizo caso, pero la voz detrás de la puerta se hizo más penetrante y más áspera:


  —¿Cuándo empezó a sentirse mojada?


  —Esta mañana.


  —¿Cuándo vio al médico por última vez?


  —Hoy.


  —¿Eloy cuándo?


  —Por la mañana.


  —¿Por qué no vino inmediatamente?


  —La doctora me dijo que podía esperar hasta la noche.


  —¿En que consultorio se visita?


  —No es un consultorio.


  —Tenía que haber venido apenas empezaron las secreciones. Ya no tiene quince años, por favor. Y, además, usted ya estuvo aquí hospitalizada. Su expediente indica una nueva hospitalización en tres semanas. ¿Y cuántas han pasado?


  —Pero es que la doctora…


  —Deje en paz a la doctora… O más bien, déle las gracias. Esta noche dará a luz…


  —¡¿Esta noche?! ¡Pero es muy pronto para el niño!


  —Claro que es pronto. Si hubiera venido aunque fuera unas cuantas horas antes habríamos tratado de hacer algo, pero ahora ya es muy tarde. El útero ha comenzado a dilatarse.


  El hombre no oyó más. Lentamente, como si el corazón le fallara o hubiera sufrido un desmayo, resbaló en su silla y se encontró en el suelo. En la recepción no había nadie aparte de él, y nadie podía ver lo que le ocurría. No sabía cuánto tiempo duró aquello. Las voces detrás de la puerta callaron y él no sabía dónde estaba su mujer ni qué podía hacer. Sólo había entendido una cosa: jamás tendría un hijo.


  IX


  LLAMARON a la puerta y un grupo de gente irrumpió en el lugar: un hombre de unos cuarenta y cinco años, una mujer con una barriga inconmensurable, como si llevara dentro a un niño de un año, y otros dos muchachos. La embarazada, con un movimiento mecánico de la mano, encendió el interruptor y, azorados, descubrieron al hombre que estaba sentado en un rincón. Éste sacó un cigarrillo y, sin hacer caso de la presencia de los demás, salió a la calle. Nevaba sin cesar, tanto que frente a la entrada ya se había acumulado un montón de nieve.


  El cigarrillo se consumió rápidamente al viento, y él ni siquiera sintió cuándo se acabó y le quemó los labios.


  —¿Hay alguien ahí?—le preguntaron al volver.


  Alzó los hombros.


  La embarazada se levantó y, tambaleándose, se acercó a la puerta:


  —¿Se puede?


  —Un momentito —le respondió una doctora enjuta, con unas gafas grandes y redondas, sin soltar el teléfono—. ¿Es la ambulancia? Tomen nota. Parto prematuro, hipoxia del feto, hipotrofia, insuficiencia fetoplacentaria, posición transversal del feto, doble vuelta del cordón umbilical. Treinta o treinta y una semanas de gestación. Primeriza, treinta y cinco.

  Sintió, tísicamente, la mirada de los cuatro testigos de su desgracia, y le pareció que era una mirada cargada de una compasión hipócrita, de ese alivio que siempre surge en quien se halla frente a la desdicha ajena y piensa: «Gracias a Dios, no me ha tocado a mí».


  En ese momento también él pensó, por un instante, que no le había tocado a él, que una cosa así no podía tocarle a él, que nunca le había tocado algo así.


  La puerta había quedado entreabierta y oyó la conversación que la doctora estaba sosteniendo con su esposa.


  —¿La acompañará su marido o irá sola? Bueno, eso es asunto suyo. Vístase, por favor, y espere a la ambulancia.


  —¿Por qué?—preguntó con voz apenas audible.


  —Nosotros no tenemos las instalaciones necesarias. Irá a una maternidad especializada.


  —Pero quizá todavía se pueda hacer algo…


  —No se puede—áspera, casi enojada, como si le hubieran preguntado algo indecente, respondió la doctora, y el hombre entendió: no querían arriesgarse, a nadie le hace falta un mal parto.


  Y es que ese hospital no estaba preparado para un caso así, su nivel era otro. Los partos pagados eran un negocio, en las fotografías se mostraba al pope con su casulla de Pascua bendiciendo la maternidad. Y su caso se presentaba con demasiadas complicaciones, además era gratuito, y las estadísticas, comoquiera que sea, quedan registradas. Ahora había una nueva manera de ver las cosas, si quieres que tu mujer esté bien atendida y tenga a un médico constantemente cerca, paga. Y se apoderó de él tanta furia, que apenas logró contenerse para no irrumpir en la deslumbrante habitación en la que habían desnudado a su esposa no permitiéndole quedarse ni siquiera con el anillo de matrimonio (¡es por su propio bien, mujer!), y gritarle a la malvada doctora que cómo se atrevía a hablarle en ese tono a una parturienta, ¡cómo se atrevía a permitirse una cosa así! Odiaba a esa rubia flaca, de pecho plano y gruesas gafas que había condenado no sólo a su hijo sino su vida entera. Tenía ganas de estrangularla por su malevolencia, porque se aprovechaba de su poder y del desconcierto de la gente que llegaba allí.


  Ya no tenía nada que perder, para él todo había acabado, había acabado en el momento mismo en que ella, con dureza, había dicho que su mujer pariría esa misma noche, ¡que abortaría! Ni siquiera la presencia de aquellos extraños, que habían interrumpido su cháchara al ver lo que estaba ocurriendo, podía detenerlo. Pero cuando se abrió la puerta y salió la enfermera con esa bata que matizaba su tez morena dándole un tono tostado, no dijo una sola palabra.


  La furia se desvaneció y lo embargó la tristeza. «Dios, ¿por qué nos odiamos de esta forma? ¿Hasta dónde puede un hombre odiar a otro? ¿Y por qué?». Se acordó de aquella noche de octubre en la que estuvo deambulando por la ciudad, topándose con las personas más diversas, todas llenas de odio, y pensó que el odio era contagioso, que se transmite de persona a persona y llega hasta lugares tan alejados de cualquier tipo de querella como las maternidades donde, por el contrario, debería acumularse el amor Pero todo estaba impregnado de odio y de miedo, de eso que los griegos llamaron con tanto acierto fobia, y esa fobia se hallaba también en su alma.


  —¿Has oído?


  Levanto la cabeza y vio a su esposa, inmóvil, mordiéndose un labio.


  La saludo con la cabeza y la miró con compasión:


  —¿Es todo?—y dejó caer la cabeza sin esperar la respuesta.


  Estuvieron esperando a que llegara la ambulancia más de dos horas. Se hallaban en la estrecha sala de espera de a recepción, adonde llegaron otras mujeres embarazadas, comenzaron a llegar al caer la noche, voluminosas, pesadas, algunas con sus padres, otras con sus maridos, solemnes y serios, y junto a ellos el hombre y la mujer —que ni siquiera parecía embarazada—, pretendían aparentar no tener nada que hacer ahí. Pero en realidad a la mujer ya le abalo mismo. Ya no sedaba cuenta de lo que ocurría alrededor, no le importaba lo que dijera su marido ni si estaba descontento. Estaba sentada en un banquito de hule, atenta a su bebé y despidiéndose mentalmente de él. No creía en el final feliz de aquella noche y sólo anhelaba que todo terminara lo antes posible.


  —Deja de dar vueltas, siéntate —dijo molesta—. Ya llegará, no puede no llegar.


  Pero él no oía, se levantaba, intentaba colarse en la recepción y exigía que la enfermera llamara de nuevo, pero ésta le respondía que de ella no dependía nada, que las ambulancias no dependían de ellos, y ya sabe usted lo que pasa en el país. Y todo era confuso, absurdo y, sobre todo, definitivamente inútil.


  Pasadas las diez, completamente cubierta de nieve, llego por fin la ambulancia y una comadrona poco amigable les pidió que subieran. La mujer volvió a sentir contracciones. Ahora ya comprendía bien qué era aquello, y la claridad le daba fuerza. Sonrió a su marido y le dijo que quizá la doctora debía haberse equivocado, porque ella seguía sin sentir nada.


  —Les gusta asustar a los pacientes…


  —¿Si?—le creyó él de inmediato.


  Y eso le hizo pensar en la doctora rubia que la había engañado: cuando ya no se puede ayudar de ninguna manera y no es posible cambiar nada, lo mejor es mentir y consolar.


  El vehículo salió sin prisas a la calzada de la Volokolámskoe, luego se puso a dar vueltas por los callejones, cruzó dos veces las vías del tranvía y se detuvo frente a un edificio silencioso, constreñido entre dos edificios de viviendas, también lóbregos y oscuros. Salieron de la ambulancia y entraron en la recepción. Aquí todo estaba dispuesto a la manera tradicional: la maceta con el ficus, los cuadros moralizadores en las paredes y una conmovedora escultura que representaba a una madre musculosa con un bebé muy robusto que, confiado, se apoyaba sobre el pecho femenino Todo se repitió: ella se desvistió, sólo le permitieron que se quedara con la crucecita que llevaba al cuello y, al cabo de muy poco tiempo, la estaba examinando la doctora.


  —Pónganle una inyección, que descanse, y llévenla a la sala de preparación para el parto—dijo brevemente, pero la mujer no vio ni miedo ni odio en sus ojos. Pidió permiso para salir al vestíbulo y se acercó a su marido, sentado junto a la escultura.


  —Vete. Han dicho que todo irá bien y que me pondrán en observación. Vete tranquilo a casa y descansa. Mañana temprano te llamo.


  SEGUNDA PARTE


  I


  SENTÍA seguramente lo que habría sentido el pasajero de un avión, si el aire helado y cortante de las alturas, pobre en oxígeno, se hubiera introducido en el interior y él, después de haber conocido un ambiente acogedor y mullido, se viera obligado a vivir así el resto de su vida.


  Hacía ya tiempo que el bebé había comenzado a sentir una fuerte inquietud y el estrecho útero materno, ahora ensanchado, volvía a apretarlo por todos lados. Pero ya no era la mujer quien lo expulsaba, era él mismo quien intentaba salir y poco a poco se movía hacia la salida. El largo cordón, enredado alrededor de su cuerpo, se lo impedía, estaba cansado y sentía que su madre, por primera vez en esos siete meses aún no cumplidos, no lo ayudaba, al contrario, intentaba retenerlo.


  Pero algo lo arrojaba inexorablemente del lugar donde hasta hacía poco tiempo se había encontrado a salvo. La muerte lo acechaba. Quería darse prisa en salir, dejar su oscuro y estrecho mundo, y llegar a la habitación espaciosa, alumbrada con una luz azul.


  Allí, en esa habitación, alrededor de la mesa en la que yacía la parturienta, había varias personas enfundadas en batas de un blanco azulado y con los rostros cubiertos por mascarillas de gasa, de manera que sólo se les veían los ojos.

  —¡No!—gritó la mujer, crispándose con cada contracción—, ¡no quiero que nazca!


  —¡Empuja!, que empujes te digo, ¡se va a asfixiar!


  —No, tiene que hacer algo, ¡es muy pronto para él!


  —Es muy tarde para hacer algo, lo vas a matar.


  Aún así ella se resistía tozudamente y no quería dejarlo salir. Y él se deslizaba, su cabecita pequeña, blanda, surcada de venas azulosas, se acercaba al agujero de la matriz. Pero la enloquecida madre todavía intentaba retenerlo.


  «¿Es un niño deseado?», le habían preguntado en el hospital. «Deseado, por supuesto que deseado». Pero, ¡por supuesto! ¿Acaso alguien tenía un niño más deseado? Y sin embargo ahora no lo deseaba. No sabía cuánto duró aquello, y tampoco importaba. Le parecía estar muriendo y, efectivamente, lo mejor sería morir junto con él. Yacía entre sensaciones y pensamientos deshilvanados, abriendo a veces los ojos para cerrarlos de inmediato, a tal punto la asustaban las miradas de los médicos. Eran terribles aquellos ojos que la miraban por encima de las mascarillas, eran terribles las frases entrecortadas e incomprensibles que intercambiaban entre ellos.


  La comadrona le ordenaba que empujara cada vez más fuerte y le prohibía que expirara abruptamente, pero la mujer no la oía. Seguía en plena incredulidad e incomprensión de lo que estaba ocurriendo con ella; no creía que aquello estuviera sucediendo, al menos que estuviera sucediéndole a ella, tan prematuramente, cuando todavía no tenía que ser. Gritaba no de dolor, sino de miedo, de un miedo irracional, pero el bebé era más sensato y más tozudo que ella y sabía mejor que ella lo que tenía que hacer.


  Su vida pendía de un hilo, un poquito más y habría muerto asfixiado: no estaba preparado para lo que estaba ocurriendo. Pero tampoco la mujer estaba preparada: en otras circunstancias habría hecho todo lo necesario, aun contra su voluntad, pero ahora no actuaba y su cuerpo parecía haberse desconectado. Sin embargo, en el último momento, el bebé logró salir y la mujer, como a través de gasas, oyó una voz dulce que la llamaba por su nombre:


  —¡Ha sido un varón!


  Ese «varón» la puso en movimiento, tenía tantas ganas de que fuera varón, ¿acaso podía perderlo? No creía que pudiera sobrevivir, simplemente no sabía si los niños así podían sobrevivir. El médico lo tenía en sus brazos, ella aún no lo había visto. Un momento después le cortaron el cordón umbilical y gritó. Fue un grito muy débil que pronto cesó, parecía que respirara con dificultad. Todos se agitaron, se pusieron en movimiento, llegaron a toda velocidad y ella oyó la voz suplicante de la comadrona:


  —¡Llora, pequeñín, llora!


  Pero el niño no lloraba. Después de que en su boquita abierta con estruendo penetrara el aire punzante y le hubiera llenado los pulmones, se le cortó la respiración, se debilitó y su cuerpecito se puso azulado.


  Esto duró apenas algo más de un minuto, pero la mujer no acababa de entender qué estaba ocurriendo. Oía que estaban preparando un aparato de oxígeno, y que la doctora repetía sin cesar, como si de un conjuro se tratara:


  —¡Llora, pequeñín, llora!


  Por debajo de la mascarilla de gasa le corría el sudor, con sus pequeñas y fuertes manos trataba de revivir aquel cuerpecito inerte. El bebé emergió de nuevo, ahora de la nada, respiró y gritó.


  Se lo acercaron a la parturienta:


  —¡Mira!


  Ella sintió que se lo decían como un reproche y que en realidad querían decir: mira lo que ha pasado, tú tienes la culpa de todo, y tenía miedo de volver la cabeza y mirar hacia ese lado.


  Para ella el bebé seguía estando en su vientre. No quería, no podía resignarse a la idea de que el niño, que ocupaba todo su ser, la hubiera abandonado antes de tiempo. Y el bebé, pequeñito, enclenque, con la espaldita y los diminutos hombros cubiertos de una pelusa blanca, untado generosamente con la grasa del primogénito, con unas orejas suavecitas, unas manitas y unos piececitos azulados, colgaba lánguido de los brazos de la doctora. Respiraba, sin embargo, aunque con enorme dificultad, inspirando dolorosamente un aire que silbaba penetrante, saturando su sangre todavía no preparada para repartir el oxígeno.


  Su espaldita estaba cubierta de una erupción rojiza y la doctora rápidamente preguntó:


  —¿Qué enfermedad tuviste durante el embarazo? El niño tiene una infección. ¿Qué tuviste?


  —No sé—la lengua no le obedecía y no se acordaba de nada—. ¿Qué tiene? ¿Vivirá?


  —No sé. Su estado es muy grave.


  II


  EL hombre dormía vestido sobre la cama sin deshacer, respirando con dificultad en medio del sueño, cuando sonó el teléfono. Se despertó sobresaltado y se lanzó a contestar, pero sólo oyó unos largos pitidos. Mantuvo el auricular en la mano unos instantes, intentando entender qué pasaba, pero luego miró su reloj fosforescente y sintió un frío glacial. La víspera, al llegar a su casa, se había tomado casi completa una botella de coñac y ahora tenía resaca. Se acercó a la ventana y corrió la cortina. Estaba oscuro, era una oscuridad desagradablemente ventosa, pero no encendió la luz. En la penumbra se sentía más tranquilo.


  Con tal de que no muera durante la noche, que llegue vivo al día siguiente… Si durante la noche no ocurre nada, es que llegará al término del embarazo y todo irá bien. No debería haberse ido a casa, no debería haber bebido tanto, tendría que haberse quedado allí y haber esperado. El dolor de cabeza lo atormentaba, se sentía muy mal. Dios, Dios, ¿quién podría decirle dónde estaba ella en ese momento y qué le ocurría? Se acordó de la llamada telefónica que lo había despertado, ¿habría sido del hospital? Información abre a las nueve, es decir, hay que esperar. Son apenas las tres y media, queda una noche entera por delante. Si la llamada era de allí, es que algo ha pasado, algo muy malo, al niño o a ella. Lo más probable es que a ella. Por el niño no habrían llamado. Miró con pavor el teléfono mudo: después de lo ocurrido la víspera sentía tantas náuseas que le habría gustado dejar de existir. ¿Acaso todo aquello había pasado en realidad? Esa tarde de pesadilla, el tranvía repleto de gente, el camino a la maternidad, el terrible diagnóstico de la doctora, la espera de la ambulancia, la tormenta de nieve…


  Su esposa, tranquila, impasible, un poco reservada, mas bien indiferente, a la que jamás imaginó turbada, humillada y débil, yacía en la incertidumbre sabe Dios en qué hospital, y de pronto sintió algo parecido a un sentimiento de culpa frente a aquélla a la que siempre había considerado culpable de su vida fallida, de que no hubieran tenido hijos y, aun ahora, de que no todo fuera bien. Pero si le hubiera ocurrido o le ocurriera algo a ella, su vida se vería definitivamente rematada.


  Siempre había pensado que ella no lo amaba y que nunca lo había amado; que se había casado con él porque de joven no sólo había sido ambicioso sino también tozudo y estaba acostumbrado a conseguir lo que quería. Había deseado a esa mujer que le parecía arrogante y presuntuosa, y la había conseguido, pero no fue un amor que les diera felicidad ni a él ni a ella. El estaba casi seguro de que no tendrían un hijo, porque ella no quería tener hijos suyos. Doce largos años había vivido con esa idea, que le había infligido muy dolorosos sufrimientos. La odiaba en silencio, huía de su aborrecible y fría casa y se iba al bosque, buscaba consuelo en la soledad, se mentía a sí mismo diciéndose que aun así se sentía bien. No había hecho nada en la vida porque no sentía el apoyo de ella. Haberse casado con ella era el error más grande que había cometido y la causa de todas sus penas, incluida la noche de hoy, pero él sabía con certeza que si esta mujer lo abandonaba, ninguna otra podría sustituirla.


  En la habitación sonaba el tictac del reloj de pared, no podía verlo, pero oía cómo llevaba la cuenta del tiempo. Estaba sentado sobre la cama blanda y esperaba, y estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta, y en ese momento la amaba, la amaba por haber concebido un hijo suyo, por llevarlo en sus entrañas, como decían en la antigüedad, bajo el corazón, y por eso estaba dispuesto a perdonárselo todo. A perdonárselo aun si el niño no llegaba a vivir: sólo por intentarlo, se lo perdonaría todo.


  No habían dado las cuatro. Podía haber intentado dormir, de todas formas, el que ahora estuviera despierto no cambiaba nada. La noche anterior, cuando estaba en la cocina bebiendo coñac, le había parecido que lo peor había quedado atrás, en la antesala de la primera maternidad, pero ahora se daba cuenta de que su mujer lo había engañado. La había dejado sola, como dejan los maridos a las mujeres cuando éstas van a parir (la presencia del marido en los partos no cuenta, es una forma de perversión de la modernidad), pero no debería haber bebido, es más, debería haberse quedado allí, habría sido más fácil para él. Qué noche tan larga, tan abrumadora, y qué difícil resulta la espera cuando se está frente a la incertidumbre.


  De pronto se acordó de otra noche, en la isba del bosque, con la estufa, la mesa basta, el agua turbia y el aire húmedo. Ahora todo eso le parecía lejano y ajeno, como si no fuera algo suyo, como si se lo hubiera robado a alguien. Aun el haber pensado que algún día tendría un hijo y que lo llevaría al lago del bosque se había transformado en una burla cruel.


  Poco a poco comenzó a amanecer tras la ventana, y poco a poco comenzaron a distinguirse los contornos de los objetos que había en la habitación. El perro se introdujo en silencio por la puerta semiabierta. Posó su gran cabeza de hocico alargado y ojos tristones sobre la rodilla de su amo y gimoteó. Había comprado aquel perro tres años antes. Lo consideraba suyo, pero su mujer también se había encariñado con él y últimamente el perro era lo único que los unía.


  El animal movía inquieto la cabeza y llamaba a su amo a la puerta, quería salir a pasear, pero el hombre permanecía inmóvil en el sillón, fumando. Ahora, cuando ya se distinguía la hora en el gran reloj de pared y el sonido del tiempo coincidía con su imagen, no lograba quitar los ojos del minutero que se movía por el borde de la esfera. A las ocho en punto marcó por primera vez el número de información, por si acaso, por si alguien ya hubiera llegado, y durante todo el tiempo que sonaron los largos y agudos pitidos en el auricular, el corazón le daba pinchazos y le dolía el estómago. Quería, y al mismo tiempo temía, que aquellos pitidos cesaran, y una voz, lejana e indiferente, lo tranquilizara susurrándole que no había ocurrido nada, o que… Pero, ¡no!, se prohibía pensar en eso.


  El perro volvió a gimotear y rascó la puerta, pero su dueño seguía sentado sin moverse, como una figura de cera, y se apartaba del reloj sólo para marcar unos números que de ninguna manera lograba retener. Una vez se equivocó, y una mujer joven descolgó el teléfono, otras el número comunicaba, y él pensaba que eso quería decir que ya había llegado alguien, pero luego volvían a oírse aquellos largos e interminables pitidos. Él contaba hasta diez y colgaba, liberando la línea para alguien más, alguien invisible que a esa hora temprana también llamaba a la maternidad.


  Tampoco a las nueve llegó nadie, ni a las nueve y cuarto, y sin embargo se había vuelto más complicado hacer que entrara la llamada. Sólo a las diez menos veinte, cuando ya estaba completamente claro y detrás de la ventana congelada apareció sobre el canal el raras veces visible sol de diciembre prometiendo un día claro y frío, la voz temblorosa de una mujer de edad le pidió que repitiera el apellido de su esposa y dijo:


  —Dio a luz un varón a las dos de la mañana y treinta y cinco minutos. Peso: un kilo cuatrocientos gramos; estatura: treinta y nueve centímetros. El estado de la madre es satisfactorio. Sobre los niños no se da información.


  —¡Espere, espere, no cuelgue!—gritó él, y el grito hizo que el perro pegara un salto y ladrara asustado—. ¿Está vivo?


  —Le acabo de decir, joven, que no proporcionamos información sobre los niños.



  III


  DENTRO de las incubadoras —pequeñas cajas de cristal a las que se suministraba oxígeno y se mantenían a cierta temperatura y humedad para procurar unas condiciones lo más parecidas posible al vientre materno— yacían los niños. Estaban desnuditos, hasta sus cabecitas y pechitos llegaban electrodos, que mostraban el trabajo del corazón y los pulmones. A su lado estaban los sueros. En la habitación espaciosa y limpia destinada a los cuidados intensivos, siempre había de guardia un médico y una enfermera.


  El médico era un hombre alto, de cuarenta y tantos años, con gafas, el pelo muy corto y la cara ancha y rellena. La enfermera, jovencita, sin hijos todavía, trabajaba en la unidad de cuidados intensivos desde no hacía mucho. Su sensibilidad no había tenido tiempo de embotarse y aún no se había acostumbrado a que aquellos cuerpecitos desnudos que había en las incubadoras a veces muriesen, y que de aquella habitación abarrotada de aparatos sacasen los minúsculos cadáveres de quienes habían nacido prematuramente y por quienes los médicos no habían podido hacer nada.


  A pesar de que durante los últimos años la maternidad recibía menos parturientas, el número de niños prematuros y debilitados no disminuía. Llegaban por oleadas, a veces varios en una sola noche. Otras, en cambio, a lo largo de varios días no llegaba ninguno. El último aluvión tuvo lugar en octubre, cuando la gente, extenuada por la vida cotidiana, asistía complacida a un mal montaje sobre la guerra civil, y muchas de las mujeres embarazadas en distintos extremos de la gran ciudad parieron prematuramente. A la enfermera y al médico les quedó para toda la vida una sensación de terror ante la idea de que una turba irrumpiera en el edificio o que cortaran la electricidad y los niños que estaban en las incubadoras murieran, todos.


  El médico adoraba a estos niños muy feos de apariencia. Tenían una piel blanda y fláccida que hacía pliegues, unos bracitos y unas piernecitas delgadísimos, unas cabezas desproporcionadas, unas orejas suaves y una pelusilla blanca sobre los hombros y las mejillas. Yacían lánguidos en sus incubadoras calientes y dormían, estremeciéndose a veces de forma caótica y agitando los bracitos y las piernecitas para después, nuevamente, volver a la quietud. Una vez cada tres horas les daban leche de donantes, y si ellos mismos no podían succionar, se la suministraban con una sonda a través de la nariz. Para salvar a cada uno de aquellos niños se necesitaban unos esfuerzos monumentales, habilidad y amor, pero cuando se conseguía, el médico irradiaba felicidad.


  El niño que había ingresado por la noche no era el más grave. Sin embargo su respiración seguía siendo inestable, uno de los pulmones no se había desplegado, estaba desarrollando una neumonía, durante el parto había aspirado líquido amniótico y era imposible garantizar que viviera.


  El bebé dormía. Después de la pesadilla que había sufrido durante la noche, después de la asfixia que estuvo a punto de hacerlo desaparecer en la nada, descansaba meciéndose sobre el abismo. Tenía demasiadas pocas fuerzas para adaptarse a este nuevo mundo que, por más esfuerzos que hicieran las gigantescas personas, se hallaba demasiado lejos y nada tenía en común con el que había abandonado. Pero en su minúsculo cuerpecito, todos los órganos, todas las células, los nervios, todo, estaba orientado a la vida y a salvarse, todo luchaba con lo que él sentía: el aire punzante, la luz, el ruido. Quería vivir, porque de esa manera lo había pensado la naturaleza.


  Antes del final de su guardia, aquel facultativo gordo pasó unos minutos contemplándolo, le palpó cuidadosamente el hígado hinchado y el bazo, movió la cabeza y le dijo a la enfermera que estaba a su lado:


  —Reacciona al examen, y me ha parecido que su mirada se alegra.


  Media hora más tarde, llenó la historia clínica y bajó al vestíbulo. En información le dijeron que el padre del bebé nacido durante la noche quería verlo. El médico se quedó pensativo: no podía decirle nada concreto. Si hubieran pasado al menos veinticuatro horas, quizá podría afirmar que el bebé tenía alguna posibilidad, ya que en la vida de todo ser humano lo más difícil es el primer minuto, la primera hora, el primer día, el primer mes y el primer año… Este niño había vivido el primer minuto y la primera hora, pero no había certeza ninguna de que fuera a vivir el primer día y menos aún el primer mes. Aunque tampoco lo contrario era seguro. Todo era terriblemente inestable: en un plato de la balanza estaba él, indefenso, debilitado, atacado por diversos virus, en el otro, el mundo que lo había recibido con tan poco cariño, y el médico ignoraba cuál de los dos platos pesaría más.


  No era una persona creyente, pero en esos casos a las madres les decía: si eres creyente, reza, si no, también reza. Y lo principal: no lo juzgues mal. Todavía está demasiado ligado a ti, a tu organismo, a tu mente, a tu cerebro, y más que de los remedios, del suero y del oxígeno, necesita de tu amor, de tus pensamientos cariñosos. Si le das mucho amor, lo salvarás. Pero no podía hablar así a todas las madres, había casos en los que decir aquello habría sido demasiado cruel e imprudente. Sin embargo, a esta mujer sí se lo dijo. Y ella, al parecer, lo entendió. Por la mañana, al entrar en la sala, había visto en los ojos de la mujer desesperación y dolor; cuando se fue, esperanza. Y esto a pesar de que él no daba esperanzas; le desagradaba ese concepto vago e incluso nocivo. El daba trabajo. Quédate en la cama y quiérelo. Eso es lo que tienes que hacer en este momento.


  Con los hombres las cosas se complicaban. Eran incapaces de amar al bebé. Lo que sentían después del parto, aun en los padres más tiernos y solícitos, no podía llamarse amor. Podía llamarse orgullo, amor propio, vanidad, fatuidad, pero no amor. No es que aquello fuera terrible, pero en el caso de los niños prematuros, los maridos a veces exigían a las madres que renunciaran a ellos. Aquellos niños a los que Dios o la naturaleza habían otorgado su gracia dándoles la vida, eran abandonados sólo porque los padres temían criarlos o porque les había quedado algún defecto. Y eso, pese a que el médico podía dar cientos de ejemplos de bebés que al nacer habían pesado menos de lo que pesa una barra de pan, y se habían convertido en robustas y fornidas lumbreras. El estaba seguro de que en la naturaleza nada sucedía porque sí, y que los niños prematuros también son necesarios, que están señalados con un sello especial, que sus cerebros comienzan a trabajar antes, son más impresionables, más perceptivos, y si superan los primeros doce meses, que son los más difíciles, los padres se verán indiscutiblemente recompensados.


  Pero durante los últimos años aquellos pobres niños iban a dar cada vez con mayor frecuencia al hospicio donde, privados de atención y de amor, que ellos necesitaban doblemente, acababan por convertirse en unos inútiles. Aquel doctor sencillo y afable, parecido a Pierre Bezújov, odiaba a esos padres y, si hubiera podido, los habría obligado a esterilizarse para que nunca tuvieran descendencia. Pero mientras sentía que era posible convencerlos para que no renunciaran a sus hijos, el doctor no desistía.


  El hombre que estaba esperándolo en el vestíbulo le pareció bastante joven y ajeno al asunto.


  —¿Quién es usted?—preguntó el médico lo más benévolamente que pudo.


  —El marido—respondió el hombre tragando saliva.


  —Quiere decir, el papá—lo corrigió el doctor con mayor indulgencia todavía.


  Le había hecho esa pregunta no por curiosidad, sino para cerciorarse de que el hombre que estaba frente a él era verdaderamente aquél por quien se hacía pasar. Había casos en los que en ese lugar se encontraban no los maridos, sino los padres, o no los padres, sino los maridos, y luego todo era una pura complicación.


  El hombre le lanzó una mirada turbadamente rabiosa y le respondió. El doctor echó una ojeada al mapa:


  —Somos vecinos. ¿Es su primer hijo?


  —Sí.


  —Está bien.


  El hombre creyó que se volvería loco. Le resultaba insoportable pensar que la vida de su hijo estaba en manos de ese curioso hombre rollizo de cara redonda y afeminada, que intentaba tranquilizarlo con técnicas baratas.


  —Tiene usted un varón. El parto fue prematuro, el niño nació antes de tiempo, incluso le puedo decir que mucho antes de tiempo. En este momento está en la unidad de cuidados intensivos y he de decirle que la situación es delicada.


  «Se acabó», le pasó por la cabeza al hombre, y estaba listo para que el médico lo rematara, cuando éste siguió diligente:


  —Como resultado de las medidas que hemos tomado, hemos conseguido estabilizar su estado. Tenemos controlada la situación e incluso le puedo decir que se observa una dinámica positiva. Sí, una dinámica positiva, pese a que la situación es delicada.


  Era como si estuviera echando en la balanza esas dos afirmaciones. El hombre sentía amargos deseos y también miedo de preguntar qué pesaba más, si la dinámica positiva o la situación delicada, y qué le esperaba al bebé.


  Se hizo una breve pausa: el doctor no sabía qué decir y el hombre evitaba hacer preguntas. Debería haberse levantado, debería haberse ido, pero lo que menos quería en ese momento era quedarse a solas con la incertidumbre.


  —¿Tal vez harán falta medicamentos?


  La pregunta era inoportuna, pero el médico se alegró ante la posibilidad de cambiar de tema.


  —No, no, tenemos todo lo que hace falta. ¿Sabe?, en realidad ha tenido usted mucha suerte: ha caído en una maternidad más o menos civilizada. Ocupamos el segundo lugar en Moscú —añadió con orgullo—, el primero lo tiene el centro republicano, pero ellos cuentan con ayudas con las que nosotros ni siquiera soñamos. Nosotros tenemos que arreglárnoslas solos, y aunque nuestros aparatos vienen de Occidente, los métodos son los nuestros, muy superiores a los que se utilizan allí. Es una lástima que maternidades como la nuestra se cuenten con los dedos de una mano. Y eso, pese a la elevada mortalidad infantil y el alto porcentaje de partos con complicaciones que hay en nuestro país.


  «Dios mío, ¿para qué me contará todo esto? —pensó el hombre—. ¿A mí qué me importa cuál es la mortalidad en nuestro país, si cien de cada mil o uno de cada mil, si mi hijo puede ser ese único uno?».


  —En Moscú más o menos vamos saliendo adelante, pero si observamos la situación en otras poblaciones de Rusia… Y prefiero ni pensar en Asia Central…


  —Sí, sí—respondió el hombre distraído—. Dígame, ¿no me está ocultando nada?


  —Tranquilícese, hombre, su hijo está recibiendo todo lo que necesita, está atendido y bajo la vigilancia constante del médico, y permanecerá en cuidados intensivos todo el tiempo que haga falta. Hemos conseguido salvar a niños en estados gravísimos, y para el suyo haremos todo lo que esté en nuestras manos. Si su hijo estuviera desahuciado, hablaría con usted de otra manera —añadió levantándose—. Lo más importante ahora es que apoye usted a su esposa.



  IV


  LA unidad de posparto en la que se hallaba la mujer estaba en el tercer piso, y a diferencia de la maternidad anterior, en ésta sí podía hablar con su marido desde la ventana. Pero nada podía hacer que lo mirara a los ojos en ese momento. Sólo de pensarlo sentía una vergüenza insoportable. Había decidido firmemente que si salía del hospital sola, no volvería a vivir con él. Sin embargo, cuando al amanecer lo vio desde la ventana, confundido, mirando a un lado y a otro, buscándola, se estremeció.


  Parecía tan desdichado en medio de los otros hombres que a grandes voces llamaban a sus mujeres, distaba tanto de parecerse a sí mismo, encogido, abatido… Y ella pensó que quizá para él fuera aún peor que para ella, porque ese hombre que siempre había vivido jovial y despreocupado, que no sabía lo que era el sufrimiento, estaba todavía me nos preparado que ella para lo que había ocurrido, lisiaba ahí de pie, no se iba, fumaba y por momentos ni siquiera intentaba encontrarla, simplemente esperaba a que ella lo viera, y a la mujer le resultaba difícil contenerse y no abrir la ventana.


  Ella no creía que en adelante él fuera a compartir su vida con ella; se había acostumbrado a pensar que la abandonaría, que le diría: son tus problemas, arréglatelas como puedas, y se iría al bosque. El médico había dicho que sería difícil el primer mes, los primeros seis meses, el primer año, pero que cada día iría siendo más fácil, como el sol que va tomando fuerza poco a poco a lo largo del día. Pero ahora, en ese momento, le agradecía que estuviera ahí, que no se fuera. Que de momento no la abandonara.


  Le resultaba muy difícil estar de pie. Se sentía muy débil y no lograba quitarse de la cabeza la pesadilla que había vivido las horas previas al amanecer, cuando la llevaron a la sala posoperatoria y ella, temblando con cada paso que oía en el corredor, esperaba que entraran y le dijeran: lo sentimos mucho… no pudimos hacer nada… Y ahí acabaría todo, sería el remate, el final de su vida. No podría soportarlo. Todo ese tiempo no había hecho más que rezar. Pero no, no era siquiera una oración, era un torrente de lágrimas y de palabras sin ilación que se repetían con el ruego de amparar al bebé.


  Ella, que durante todo el embarazo había sentido tan desgarradoramente su soledad, ahora pensaba que quien estaba solo era su hijo. Se hallaba a dos pasos de ella, en una sala que tenía el terrible nombre de «cuidados intensivos». Por primera vez en su vida estaba lejos de ella, y ella sentía que lo había traicionado, y se odiaba, odiaba su cuerpo que había sido incapaz de cumplir la tarea más importante que se le había encomendado, y también a aquella mujer de cabellos rubios, que parecía haberle pedido a propósito que esperara hasta la tarde. Si la hubiera enviado inmediatamente al hospital habría habido tiempo de hacer algo y detener el parto…

  El niño, su niño pequeñito, en vez de vivir en ella, de ir aumentado de peso y de recibir todo lo indispensable, había sido lanzado al mundo, y ella lo había abandonado desde sus primeros minutos.


  «Virgen Santa —decía quejumbrosa—, ve a estar con él, ayúdalo, no debe estar solo. Nunca ha estado solo, no sabe lo que es eso. Es más inocente y más puro que cualquier otro ser viviente, que Te vea y deje de tener miedo. Ahora tiene mucho miedo, pero si Tú vas a verlo, si lo acaricias, se tranquilizará. Sólo Tú puedes salvarlo en este momento. No dejes que desaparezca. Castígame con lo que quieras, pero ve».


  De tanto en tanto la mujer caía en un estado de inconsciencia, para luego despertar y seguir orando. Por momentos se aterraba al pensar que quizá estuviera orando en vano, porque el niño ya no vivía. Ahuyentaba angustiada la frase aquella, que ahora le parecía particularmente siniestra: aun si falleciera en su vientre, usted no sentiría nada. Dios, Dios, quién habría dicho que conocería una noche como aquélla y que no se volvería loca con todo eso. Durante las últimas semanas, con frecuencia había leído las Escrituras, y se acordaba bien del fragmento en el que Dios dice a sus discípulos (estas palabras solían consolarla y parecían desmentir lo otro, aquello que le daba tanto miedo): «La mujer, cuando pare, siente tristeza, porque llega su hora; pero cuando ha dado a luz un hijo, ya no se acuerda de la tribulación por el gozo que tiene de haber venido al mundo un hombre». Mientras estuvo en el otro hospital, muy grave, creía que así era. Se despertaba por la noche con unos sueños terribles y pensaba que aquello era la tristeza por la que había que pasar, pero que después se revelaría el gozo. Pero resultó que era al revés, el dolor no hacía más que aumentar. Aquello parecía incorrecto, injusto, contrario a la palabra de Dios. Es decir, ya nada los salvaría, ni a ella ni al bebé. El bebé había nacido a destiempo, no sólo porque ella ya era demasiado mayor, sino porque el mundo alrededor estaba instalado en el mal. Y sumida en una desesperación inmensa pensó que no debería haberse bautizado, que nunca debió conocer nada de todo aquello, que ella misma lo había echado todo a perder: a ese Dios amenazador y cruel no le hacían falta sus oraciones ni sus lágrimas, anhelaba para ella el castigo, le quitaba el hijo que el destino no había podido quitarle, y lloró de amargura e impotencia.


  Todo aquello parecía una alucinación, una mezcla de realidad y sueño, era como si le hubieran quitado el apoyo y se hallara al borde del abismo de la desesperación y el miedo, adonde va el alma humana y de donde no hay retorno, y al borde de ese mismo abismo estaba también su hijito. Y pensó que si el niño caía, ella se iría con él. Ya no tenía fuerzas para aguantar, no tenía fuerzas para esperar, a su alrededor todo estaba sumido en la oscuridad y el silencio y ella no sabía si el niño estaba vivo o muerto. Su corazón callaba, probó a orar nuevamente, pero no pudo: alguien o algo se lo impedía.


  El péndulo del sufrimiento, que unas cuantas horas antes la había acercado a Dios, ahora la alejaba de Él, tanto como jamás antes de su bautizo lo había estado. Ella había ido a Él para eludir su destino y convertirse en madre, había pasado por encima de sí misma, de su miedo y su vergüenza cuando, embarazada, se había desnudado en aquella pequeña pila llena de agua turbia y la gente la había mirado como si fuera una loca. Éo había soportado todo para obtener Su apoyo, y Él la había abandonado en el momento más difícil de su vida. No sentía nada más que la soledad y el abismo, era horrible, le parecía que perdería el juicio, que gritaría y se echaría sobre el primero que entrara y le dijera algo irremediable sobre el bebé, que se lanzaría como una loba contra quien se hubiera puesto a jugar con sus cachorros.


  Pero amaneció y en la sala entró el hombre rollizo de las gafas. Se sentó sobre la cama, la tomó de la mano y le dijo que el niño estaba vivo, que se aferraba a la vida, que lo estaba pasando muy mal pero que quería vivir y que ella tenía que ayudarlo. Que tenía que pensar sólo cosas positivas, no desesperarse, y que con ternura y amor lograría salvarlo. La mujer se echó a llorar y no hacía sino asentir con la cabeza, pero lo que el médico tomó por una mirada de esperanza, en realidad era gratitud hacia Aquélla que había oído sus plegarias, había ido a estar con su hijo y le había dado la mano. Porque si Ella no le hubiera dado la mano, él no habría podido aferrarse a la vida, ella misma había estado hacía un momento al borde del abismo y sabía que sin esa mano la salvación era imposible. Pero no era ella quien ayudaba al niño, era él, prematuro, minúsculo y escuálido, quien la ayudaba a ella a superar la desesperación y el miedo. Y sucedió lo que no debería haber sucedido, un milagro, porque ella no debía haber tenido un hijo, porque todo ocurría contra natura y contra el destino: que lo hubiera concebido, que no lo hubiera abortado en las primeras semanas, que hubieran querido ponerle obstáculos pero no lo hubieran logrado, que todo se diera con tanta dificultad. Y todo porque el estúpido y malhadado destino no quería soltar a su víctima y le enviaba la esterilidad, el envejecimiento de la placenta, una infección, un mal médico en la consulta, un marido no amado.


  Aquí se detuvo y miró por la ventana. Su marido seguía allí. Alicaído, seguramente pensaba que todo iba muy mal, ya que ella no quería hablar con él. Quiso abrir la ventana y llamarlo, pero oyó un grito a sus espaldas:


  —Pero, señora, ¿se ha vuelto usted loca? ¡Vamos, un, dos, a la cama!


  En la puerta estaba la directora de la unidad, canosa, de piel amarillenta, ahumada de arriba abajo por el humo del cigarrillo.


  —¿Para qué demonios quieres a tu marido? —balbució para sí misma—. Deberías pensar en ti. Ya tendrás tiempo de andar danzando de un lado a otro.


  —¿Cree usted que él…?—se asfixiaba de alegría.


  —Es pronto para decir cualquier cosa, pero en todo caso gracias a Dios que ha nacido ahora. La medicina no acaba de aceptarlo, pero un refrán popular dice que los sietemesinos son más fáciles de salvar. Y sobre todo, los varones —suspiró y se sentó en la cama.


  —Quiero que viva—dijo la mujer, obstinada.


  —Dios lo quiera. «Sobre todo porque no tendrás otro parto», pensó, pero no lo dijo.


  V


  LA liturgia matutina había terminado, pero la iglesia en la vieja callejuela del Arbat estaba abierta. La gente entraba, compraba velas, las colocaba frente a los iconos, hojeaba los folletos y los libros que estaban sobre un mueblecito; varias ancianas con botas de fieltro y pañuelos de lana se habían sentado en el banco, y el hombre, al entrar, se quedó desconcertado. Después su mirada se detuvo en una jovencita espigada, de facciones hermosas, que se hallaba detrás de la caja con las velas.


  —Dígame —le sonrió cuando él, confundiendo las palabras, le dijo que quería pedir una oración—. ¿Cómo se llama su pequeñín?


  —No tiene nombre.


  —¿No está bautizado?


  —No, acaba de nacer.


  —Lo siento —respondió la jovencita con tristeza—, la Iglesia no puede ayudarlo. Sólo reza por quienes han recibido el bautismo.


  —Pero él lo necesita en este momento, ¿me entiende?


  —Es imposible. Primero hay que bautizarlo.


  El hombre quiso responder algo brusco, decir que el niño estaba enfermo, al borde de la muerte, y que Dios la librara de pasar una pena semejante, pero de pronto se dio cuenta de que su rostro no era el rostro prerrafaelita que él había creído ver al principio, que más bien era el rostro disciplinado y frío de un funcionario.


  Salió apresuradamente a la calle, pero no sabía ni adonde ir ni qué hacer. No quería volver a su casa deshabitada y se pasó el día, pese al viento y al frío, deambulando por las calles. Había profusión de puestos prenavideños que ofrecían adornos, insulsos dulces importados, lociones, bebidas alcohólicas; para él todo aquello era salvaje y nuevo, ya que hacía varios años que no había ido al centro: las avenidas y las plazas que alguna vez había amado ahora le resultaban repugnantes.


  Por la tarde ya no tenía resaca. En la pequeña panadería que estaba al otro lado del anillo periférico compró una barra de pan recién salido del horno y, a grandes mordiscos, atragantándose, se la comió casi toda. Luego sus pies lo llevaron a la maternidad.


  El edificio le pareció todavía más inmenso que de día. Se clavaba en las alturas, en ese ciego cielo moscovita carente de estrellas, y a él le costaba imaginar que en las entrañas de ese edificio estaban los dos seres más cercanos que tenía. Lo rodeó varias veces, se le congelaron los pies, los cigarrillos que fumaba le dejaban un regusto muy desagradable en la boca, pero era incapaz de alejarse de ahí. Acababan de cumplirse veinticuatro horas desde que frente a una puerta cerrada, en otro lado, le habían dicho que su mujer daría a luz, y había dado a luz. Volvió a sentir una vergüenza punzante al pensar que en el momento en que ella estaba pariendo, él dormía borracho en vez de montar guardia frente a esas ventanas, y en medio del pesado sueño de la embriaguez, sin saber él mismo cómo, de una persona común y corriente, que no le era necesaria sino a su madre, de un ser vacío y bueno para nada, se había convertido en padre. Pero hasta su hijo había salido disminuido, y aquello no era una casualidad, no era porque sí, se lo había ganado a pulso.


  «Tú tienes la culpa», pensó en un arrebato de desesperación, y si hurgaras en ti mismo, acabarías por entenderlo más o menos todo. Siempre fuiste envidioso, y no sólo envidioso, peor: malo. Te alegrabas de las desgracias ajenas, eras feliz cuando a alguno de tus amigos le iban mal las cosas, y cuanto más cercana te era esa persona, más disfrutabas con su infortunio, aunque hipócritamente intentaras mostrar compasión. Las desgracias ajenas eran para ti más dulces que los éxitos propios, te embriagabas con ellas: por eso no has hecho nada en la vida y a cambio has recibido justamente lo que deseabas para los demás. Envidiabas a todo el mundo: a uno, porque era inteligente y con talento, mientras tú no estabas más que medianamente dotado; a otro, porque era rico; a un tercero porque tenía muchas mujeres. Siempre hallabas motivo para la envidia y la exacerbación del mal en el alma. Oh, envidia, envidia, qué repugnante es, un pecado mortal, la semilla del asesinato, la ingratitud a Dios… Por eso al envidioso se le arrebata hasta lo último, y será tu hijo quien pague tu envidia.


  El hombre recordó la conversación con el doctor y pensó que aun si el pequeño se salvaba, lo más probable es que fuera un discapacitado, mental o físico. Sería el final de su vida, se acabaría a los treinta y seis años, sin haber empezado verdaderamente, porque no podría abandonar a su familia y los años que aún le quedaran por vivir estaría atado a los hospitales, a los médicos, a las medicinas, a las escuelas especializadas y a los internados, viviría en un eterno ir y venir de la desesperanza a la esperanza de que se obrara un milagro, de que apareciera un salvador… Y aquel gozo de la vida, aquellos placeres que él en tan alta estima tenía, su independencia y su tranquilidad, todo eso le sería arrebatado sin remedio. ¿Y no sería mejor —lo abrasó su malicioso pensamiento— que esa criaturita no fuera un tormento para los demás ni sufriera él mismo?, ¿que cerrara los ojitos y se quedara dormido para siempre? Y ellos lo olvidarían, se divorciarían y lo olvidarían, y cada uno comenzaría una vida nueva en la que él, y ella también, tendrían más suerte. Dios, Dios, ¡qué infamias se cuelan en la cabeza! ¿Sería posible que ese hombre que con tanta sangre fría deseaba la muerte de su hijo fuera él? ¿Así comienza y termina su paternidad?


  Lo invadió un sentimiento hostil hacia su esposa. Pensó que el haberse casado con ella no sólo había sido un error, sino la más grande de las desgracias, algo que había echado a perder su vida. Hacía mucho tiempo que debía haberla abandonado, debía haberse buscado otra mujer que fuera capaz de quedarse embarazada y darle hijos sanos. Nunca pensó que desearía un hijo hasta ese punto, pero deseaba un hijo sano, un ser con todas sus capacidades. Y el odio barrió la compasión que había sentido por su esposa, todas las emociones de la noche anterior. Ofuscado, sin percatarse de nada de lo que ocurría a su alrededor, caminó por la calle agitando los brazos, farfullando Dios sabe qué, profiriendo palabras sueltas e inconexas y, formando una fila infinita, se le fueron apareciendo una a una la cara redonda y un poco bobalicona del pediatra, la de la hermosa muchachita de la iglesia, la de la anciana en la recepción del hospital, las caras de todos los que habían intentado consolarlo, pero él ahora rechazaba cualquier tipo de piedad, le habría encantado que alguien saliera de la oscuridad y se le echara encima para insultarlo con vulgaridad, pelear, enfurecerse, maldecir.


  «Dios, Dios, ¿qué me está pasando? ¿Qué he hecho para merecer esto? Tengo que parar, tengo que tomar las riendas de todo esto. No puedo dejarme llevar así. ¿Dónde estoy?». Echó un vistazo alrededor y se dio cuenta de que hacía tiempo no había ya ni casas ni personas, sólo por ahí desperdigados brillaban algunos faroles miserables y, encima de las altas tapias, ladraban unos cuantos perros. Estaba rodeado de almacenes, cobertizos, un taller de cantería, grúas con torretas y coches con los cristales rotos y cubiertos de nieve. Después se oyó un ruido y apareció el tren de cercanías que, con su faro cegador, hendía la oscuridad. Vio los copos de nieve volar hacia la luz. Caminó entre baches, tropezando y cayendo, sin distinguir el suelo que pisaba, e incluso por momentos llegó a olvidarse de su esposa y de su hijo. Después salió a la vía del tren y anduvo con dificultad por las traviesas. No sabía qué camino era aquél y adonde llevaba. Al igual que antes, no había nada alrededor aparte de cercados por un lado y el bosque por el otro. Pasó un tren que venía en sentido contrario y lo cubrió de estruendo y de olor a electricidad. Por fin vislumbró frente a él una plataforma y entendió que aquélla era precisamente la línea férrea que estaba al lado de su casa.


  Ya muy cerca, vio que había luz en una de las ventanas. «¡Ya está! El niño debe de haber muerto y a ella la han traído a casa». Y no entendió qué fue lo que sintió en un primer momento, si terror o alivio. Pero, como un relámpago, cruzó por su cabeza: «¿a esos niños también los enterrarán en ataúdes?».


  Abrió la puerta y se encontró con la mirada asustada de dos rostros femeninos: su madre y la madre de su esposa.


  —¿Vosotros llamasteis anoche? —preguntó hosco.


  —Yo llamé —respondió su suegra, que estaba muy nerviosa—. ¿Dónde…?


  —Ya ha dado a luz.


  —¡¿Cómo que ha dado a luz?! ¿Qué ha dado a luz? —gimió la suegra—. ¿Cuánto pesa?


  El respondió.


  —Los míos pesaron, la niña tres y medio y el niño cuatro doscientos —pronunció con una superioridad que dejaba claro lo difícil de la relación que mantenía con su hija.


  El hombre miró asustado a su madre: ¿sería posible que ella tampoco se contuviera y soltara algo por el estilo? Pero su madre guardó silencio y aquel rostro, por lo general reservado (en esa manera de ser reservada se parecía a su esposa o, más bien, la esposa se parecía a ella), le pareció extraordinariamente bello y amoroso. Quiso hablarle del tormento por el que estaba pasando su espíritu, a ella, a la única que lo amaba y lo aceptaba tal y como era, pero la presencia de aquella tercera persona se lo impedía y guardó silencio. La suegra, interpretando el silencio a su manera, se puso a hablar, y el marido salió a dar un paseo con el perro.


  VI


  LA inquietud creció en el alma de la mujer apenas cayó la noche. Tras la visita del médico, había pasado el día en una gran agitación esperando que alguien más llegara, pero en los pasillos no había movimiento, sólo después de las cuatro le trajeron la comida.


  Luego se quedó dormida, pero se despertó porque todo era inhabitual; le costó trabajo entender dónde se encontraba y qué le ocurría. Pero cuando lo recordó, volvió a echarse a llorar amargamente. No sólo su alma, su cuerpo tampoco lograba acostumbrarse a que el vientre, que había ocupado todos sus pensamientos, ahora estuviera vacío, que el embarazo hubiera terminado, y con él, el misterio. Como antes, seguía moviéndose con cuidado, girándose con cautela, llevándose mecánicamente las manos al vientre que todavía estaba hinchado aunque la matriz poco a poco iba recuperando sus dimensiones y, sin embargo, ella era una persona completamente distinta a la de la víspera. Sus senos habían comenzado a gotear calostro: pese a lo prematuro del parto su organismo producía leche y ella sintió unos deseos irrefrenables de ver a su niñito, de cogerlo en brazos y apretarlo contra su pecho. La mujer se echó encima la bata y salió al pasillo. A la izquierda había un pequeño vestíbulo con unos sillones y un televisor frente al que se sentaban las mujeres embarazadas, las que ya habían dado a luz, y también las otras, las que habían perdido a sus hijos; a la derecha estaba la salida de aquella unidad.


  —¿Adonde va? —la detuvo la enfermera—. No la dejarán entrar en cuidados intensivos.


  Desanduvo el pasillo y se paró junto a la ventana. Enfrente, en el ala vecina del edificio, se veía una habitación iluminada con una luz azul. Pensó que sería la sala de partos, pero, cuando se fijó, se dio cuenta de que se trataba de la unidad de cuidados intensivos. Allí estaba su hijito, y para llegar hasta él, sólo había que dar vuelta en la esquina y caminar veinte pasos. Distinguió en aquella habitación unas figuras que pasaban, hizo todos los esfuerzos del mundo para ver lo que estaban haciendo, pero de pronto se apagó la luz.


  La mujer sintió terror. Estuvo esperando a que de nuevo se encendiera la luz, pero las ventanas permanecieron a oscuras, y ella se apresuró a recorrer de nuevo el pasillo.


  —Mujer —le dijo amable la enfermera—, cálmese. Váyase a su cuarto. En cuanto el doctor quede libre le pediré que le permitan ver al bebé.


  Ella asintió con la cabeza, pero no se dirigió a su cuarto, sino a la misma ventana desde donde se veían los cuidados intensivos, y se quedó ahí de pie hasta que de nuevo se encendió la luz.


  Ahora tenía una meta: estaba sentada en la cama esperando, y mientras esperaba pensaba que el día anterior también había vivido una larga espera, a esa misma hora avanzada, mientras llegaba la ambulancia, y que entonces estaba convencida de que debía olvidarse del bebé, que aquello que llamaban «parto prematuro», era en realidad un aborto. Y, sin embargo, había nacido un varoncito, ella se había convertido en madre y todo lo demás no tenía ninguna importancia.


  Era ya muy tarde y nadie había venido, y pensó que seguramente se habían olvidado de ella o que se lo habían dicho por decir, para que no estuviera como un pasmarote en el pasillo. Pero al cabo de poco se entreabrió la puerta y la misma enfermera le preguntó en voz muy queda:


  —¿Está dormida?


  Antes de entrar en la sala de cuidados intensivos, le ordenaron que se pusiera una bata, las polainas, un pañuelo de gasa en la cabeza. Vio en la incubadora a una bolita rojizo-azulada que se estremecía, envuelta en cables y con una aguja clavada directamente en la cabeza, apretó fuerte el brazo del doctor y no pudo articular ni una sola palabra, no se había imaginado hasta qué punto era pequeñito y débil. Daba la impresión de que la vida apenas ardía en ese cuerpecito minúsculo, y era difícil creer que ese ser podría convertirse en un hombre. Pero después se acercó y vio una carita arrugada, una boquita, los ojitos, la naricita, los bracitos y las piernecitas con unos deditos primorosamente largos y delgados, las uñitas. Sabía que no le permitirían quedarse allí mucho tiempo, y miraba con avidez, intentando retener cada detalle, amando y admirando aquel cuerpecito adormilado y calentito. Un hilo muy delgadito y débil corrió entre aquellas dos piernecitas y ella sintió una ternura hasta entonces desconocida, una ternura dichosa.


  —¡Ay, está haciendo pipí!—gritó.


  —Es un buen chico—dijo el doctor—. Espere, que ya mostrará el carácter.


  «Virgen Santa, Madre de Dios, Dios mío, Dios, —murmuró incoherente—, esto es obra Tuya. Pero por favor, no te vayas todavía. Quédate con él un poco más. A mí no me dejan quedarme por el momento. Ahora quédate Tú con él y luego yo lo llevaré a Ti. Le contaré que fuiste Tú quien lo salvó. Que Tú eres su protectora. Te lo consagraré. Sólo te pido que le conserves la vida».


  Salió sin poder reprimir su alegría y su fervor, y sin escuchar lo que le decía el enjuto médico sobre los aparatos y el suero. Ella estaba convencida de que el asunto nada tenía que ver ni con los aparatos ni con los médicos que sólo cumplían, sin saberlo, la voluntad que venía de arriba.


  En el pasillo pidió que le dejaran llamar por teléfono a su marido y, atragantándose, como si estuviera hablando con la persona más cercana y más querida, se puso a contarle cosas del pequeñín, confundiendo las palabras e interrumpiéndose constantemente a sí misma, saltando de una cosa a otra y agradeciéndole que por la mañana hubiera estado bajo su ventana. Estaba nerviosísima y quería que su marido también entendiera que sus sufrimientos no habían sido en vano, pero el marido guardaba silencio.


  —¿Acaso no estás contento?—preguntó con despecho.


  —Sí lo estoy. Aquí está tu madre. ¿La llamo?


  —No hace falta. En otro momento.


  —Te agradezco que hayas llamado—dijo él en voz baja y colgó el teléfono y, al igual que unos meses antes, ella lamentó terriblemente su sinceridad.


  Pero si en ese momento hubiera podido verlo, le habría sorprendido su expresión. Traslucía una desesperanza infinita y una infinita repugnancia por su propia persona.


  —Canalla —farfulló—. ¡Soy un canalla! Dios, ¿cómo puedes permitir una cosa así?


  Se acercó a la ventana, se apoyó contra el vidrio helado y oyó el traqueteo y el pitido del tren de cercanías que pasaba veloz a un lado de la maternidad. Miró hacia abajo, donde dos farolas casuales iluminaban la nieve fresca que había caído la noche anterior, abrió la ventana y se quedó algunos minutos inmóvil respirando ávido el aire helado.


  Después buscó la botella de la víspera con lo que quedaba de coñac y se lo sirvió en una copa.


  El reloj señalaba las doce menos cuarto. Aquel día interminable y agotador estaba a punto de terminar. El hombre pensó que era el cumpleaños de su hijo. Comoquiera que fuera, había tenido un hijo y eso ya nadie se lo quitaría. Ese cumpleaños podría ser el único y el último, pero mientras tanto era el cumpleaños y el hombre tomó un trago de coñac, cayó de rodillas frente a la oscura ventana abierta y susurró con avidez:


  —Señor, castígame como quieras, quítame todos los años de vida que quieras, toma mi salud, mi fuerza, la isba del bosque, tómalo todo, pero que el niño viva.


  TERCERA PARTE


  I


  AL tercer día, el bebé dejó de estar amenazado de muerte, pero su vida seguía estando en peligro. En su organismo se libraba una lucha desesperada entre los antibióticos y los virus, tenía fiebre y tiritaba, perdió casi una quinta parte de su kilo y medio, pero la erupción desapareció, el pulmón izquierdo se expandió, comenzó a respirar más desahogado. Ya no necesitaba ni el suero, ni que le administraran oxígeno, disminuyeron los edemas, y al cabo de dos días lo trasladaron de cuidados intensivos a la unidad de cuidados intermedios, que se bailaba en un pequeño edificio de dos plantas a cinco minutos a pie de la maternidad. A la mujer le dieron el alta ese mismo día.


  Salió, caminando con algo de inseguridad, desmañada dentro de su pesado abrigo, con el rostro avejentado y bolsas debajo de los ojos, con una pañoleta de lana negra que contrastaba bruscamente con su palidez, y se echó a llorar, pero no con dulces lágrimas de alivio, sino con lágrimas pesadas, sordas, llenas de desesperanza y miedo. Había sucedido lo que más temía en el mundo: había salido de la maternidad sin su niño en los brazos, ocultando recelosa los ojos, como si fuera una criminal.


  Aquella criaturita que no había recibido ni su calor ni su amor, que no la había visto ni la había tocado, había caído en manos ajenas desde el momento mismo de su nacimiento y ahora ella tenía que volver a un mundo en el que todos querrían interrogarla ávidamente, enterarse de lo que le había ocurrido, de cómo y de por qué, entregarse a la maledicencia y darle, hipócritamente, sus condolencias. Pensó con horror en su suegra, en su propia madre, en las llamadas telefónicas y en las embarazosas palabras de la gente que no sabría si felicitarla o compadecerla, y quiso ocultarse de las miradas con mayor vehemencia que durante los primeros meses de su embarazo.


  La excitación matutina que se apoderó de ella, cuando le comunicaron que el bebé ya no necesitaría la unidad de cuidados intensivos y que eso era una muy buena señal, había pasado. Iba en el tren de cercanías, dándole ligeramente la espalda a su marido, discreta, recogida en sí misma y ajena a todo. En casa, cenó a toda prisa, se extrajo la leche y se acostó, pero durmió mal, se despertaba con desvaríos y su propio hogar le parecía extraño. Sin embargo, muy temprano por la mañana, cuando acababan de encenderse las primeras luces de la torre de enfrente, salió a la calle y se dirigió a la estación.


  Dejó aquel andén amplio y alargado y subió al tren de cercanías, y a medida que el tren pasaba por encima del cauce nevado del río Moscova y de los extensos campos del aeropuerto, por encima del canal y de la esclusa congelados, enfrente del parque, de los vertederos industriales y de los patios traseros de las isbas llevándola a la estación a la que se dirigía, crecía en ella la inquietud, y no lograba sacarse de encima la idea de que, durante el tiempo que había estado en su casa, algo le había ocurrido al pequeño. Saltó del vagón al andén, donde apenas estaba despuntando el alba, y se perdió entre una densa multitud de empleados del milagrosamente conservado Instituto de Investigación Científica que caminaban siguiendo el resbaladizo sendero que llevaba al Instituto. Apresuró el paso, casi corría, corría, como una poseída, con los senos hinchados, repletos, se quitó el abrigo con vehemencia y se lanzó al box donde estaba su hijo. Sin embargo, sólo le permitieron verlo, y pasó el resto del día en el cuarto destinado a las madres, entre mujeres que, como ella, habían tenido hijos prematuros.


  Al principio se mantuvo al margen. Le repugnaban aquellas conversaciones despreocupadas e interminables, la superficialidad y las risas de aquellas madres a las que parecía no haber ocurrido nada terrible, pese a que los casos de muchas de ellas eran aún peores. A ella el parto no la había sorprendido de improviso ni había dado a luz en casa ni había tenido una cesárea, el bebé no había sufrido un trauma de nacimiento, no había tenido mellizos y se le había muerto uno, ella, a su manera, había salido bastante bien librada, y hasta el peso que había tenido el niño al nacer, para los criterios de allí, se consideraba aceptable.


  Pero todas eran más jóvenes, menos aprensivas o, quizá, sabían disimular mejor sus sentimientos y, tras compartir con ellas muchas horas en esa habitación, entre una y otra extracción de leche, en la cháchara sobre la alimentación infantil, la ropita, los cochecitos (esas cosas de las que no creía poder ocuparse nunca, no le cabía en la cabeza que aparte del miedo y la angustia hubiera una vida de todos los días), su ansiedad poco a poco fue disminuyendo, y ella fue recuperando el calor que había perdido, reponiéndose después del choque, y acabó por encariñarse con muchas de aquellas chicas que no olvidaban maquillarse y vestirse a la moda. Le tranquilizaba no estar sola, que se compadecieran unas a otras y se preocuparan unas de las otras, y todas, las ricas y las pobres, las cultas y las ignorantes, las esposas felices a las que visitaban sus maridos y las madres solteras, eran iguales.


  Pero ese precario bienestar la abandonaba en cuanto salía de la unidad e iba a casa. No le permitían quedarse más allá de las tres, y por las noches la despertaban el miedo, las pesadillas, el estrépito de los trenes que llegaban o se iban, su eterno temor a que el niño no estuviera aumentando suficientemente de peso, que estuviera debilucho y no lograra succionar bien el biberón, por no hablar ya del pecho. Se imaginaba que su niño no dormía por las noches, que lloraba y que nadie acudía a ver qué tenía, y cuando amanecía y llegaba la hora de tomar el tren, creía desfallecer de pura angustia.


  Sus ojos traslucían tanto sufrimiento, que la interna, una jovencita que estaba encargada de su bebé y que solía ser arrogante e inaccesible, era distinta con ella, respondía a todas sus preguntas, la consolaba y le permitía estar junto al pequeñín más tiempo del acostumbrado.


  Los primeros diez días estuvo en la incubadora; dejaron de darle oxígeno, pero siguieron manteniendo la temperatura que, por el momento, él no podía regular. Las enfermeras lo alimentaban, la mujer sólo se extraía la leche y la entregaba, y se sentía bajo su completo poder. Las miraba de una en una con mudo ruego y buscaba entre sus frases entrecortadas cualquier cosa que tuviera que ver con el niñito que estaba en la incubadora, pero las enfermeras se comportaban de forma aún más despectiva, y la mujer acusaba esa superioridad.


  Muy pronto supo que las enfermeras se dividen en buenas y malas, en meticulosas y descuidadas, que cada una es como es. Lina aceptaba todo lo que le dieran, otra sólo dinero, otra no aceptaba nada. Y ella, despreciándose por el asco que aquello le causaba y la falta de habilidad con que lo hacía, les metía en los bolsillos chocolatinas y billetes de cinco mil rublos, buscando adularlas y agradarles, pero no hacía sino empeorar las cosas.


  Así, sumida en el más terrible desasosiego, recibió el Año Nuevo, prohibiéndose considerarlo una fiesta, porque toda fiesta era impensable mientras su hijo estuviera separado de ella. Se extrajo la leche y se acostó a dormir como de costumbre, sin haber hecho para ese día nada que escapara a lo ordinario ni haber puesto una mesa elegante, y se quedó dormida con una sola idea y un solo ruego: que lo peor hubiera quedado en ese año de pesadilla que Dios y Rusia habían maldecido. Su esposo se sentó a la mesa vacía frente a la irritante pantalla del televisor. Cuando antes de las siete ella se levantó para ir al hospital, él le dijo que la acompañaría.



  II


  HACÍA ya casi tres semanas que se había convertido en padre, pero aún no había visto a su hijo. El terror y la confusión que sintió justo después del nacimiento dieron paso a un estado de atontamiento, vivía de forma mecánica, habiéndose resignado a lo sucedido y a veces incluso olvidándolo. Enfrascada en sus inquietudes, la esposa nuevamente se había alejado de él, casi no se veían y conversaban muy poco: ella se acostaba en cuanto llegaba a casa, y él ahora trabajaba mucho. Ni él ni ella habían comentado el nacimiento del niño en el trabajo, era como si nada hubiera cambiado en sus vidas: sólo se habían acrecentado las reticencias y el alejamiento mutuos. Muy en el fondo, él la consideraba culpable y no la perdonaba. Pero la Nochevieja le recordó vivamente a aquella otra noche en la que, torturado por la incertidumbre, oía el reloj dar las horas en la oscuridad. Ahora, sin embargo, sentía una necesidad casi física de ver, si no al propio crío —no se atrevía siquiera a pensar en ello—, por lo menos sí el lugar donde se encontraba.


  El sanatorio le agradó enseguida. Había en él algo conmovedor, algo que recordaba las antiguas villas moscovitas. Entró, se sacudió la nieve y vio, en la mesita que había apenas atravesar la puerta de la entrada, una libreta grande y estropeada, abierta por la mitad. Contenía la lista de todos los niños, con las anotaciones cotidianas sobre su aumento de peso. Y entre todos aquellos apellidos el hombre vio el suyo.


  En un primer momento no cayó en la cuenta de que ese apellido no se refería estrictamente a él, pero cuando lo entendió, se le nubló la vista. Era la primera prueba material de que efectivamente había sido padre y de que había alguien más en la Tierra que ahora llevaba su apellido. Sin embargo aquello no le produjo ni alegría ni orgullo ni entusiasmo, sino más bien una dolorosa conciencia de su propio desamparo.


  —¿Qué, papá, ha venido a ver a su hijo?


  Levantó la cabeza y vio a una mujer hermosa que llevaba puesta una bata azul. No estaba verdaderamente seguro de querer verlo y, sin embargo, bajo la mirada fija y un poco socarrona de aquella doctora se quitó la ropa de abrigo, se puso las polainas alrededor de los zapatos y, a través de varios corredores, subiendo y bajando escaleras muy empinadas, llegó al box.


  Aquello nada tenía que ver con la realidad: todo el mundo llevaba puesta una bata, había muchas mujeres jóvenes, muchos boxes, cunitas e incubadoras con aspecto de peceras; caminaba y pensaba que estaba a punto de ocurrir el acontecimiento más importante de su vida: vería a su hijo.


  En una habitación pequeña y luminosa, en la que había una anciana sentada, la doctora lo llevó hasta una incubadora:


  —¡Mírelo, ahí está su muchacho!


  No imaginaba que su hijo fuera rollizo ni un chiquillo fuerte como los que dibujan en las cajas que contienen alimentos infantiles, pero lo que vio le produjo verdadero estupor. Frente a él yacía, agitando los bracitos, un viejecito colorado y lleno de arrugas, vestido con una camisetita blanca y envuelto en pañales hasta la cintura. Aquella camisetita de la talla más pequeña, le quedaba exageradamente grande e igualmente grande le quedaba el gorrito de lana que le habían puesto en la cabeza. Dormía, agitando los bracitos, chasqueando la boquita y estremeciéndose, pero lo que más sorprendió al hombre fue que esa personita era una copia fiel de su persona, pero no de cuando había sido niño, tal y cómo se conocía a sí mismo por las fotografías, ni tampoco de como era hoy, sino de como sería en el futuro.


  La doctora, deseando que viera mejor al niño, metió las manos en la incubadora, quitó al pequeñín el gorrito y lo levantó. La cabecita, reducidísima, surcada de venas y cubierta de grasa, ni siquiera se echó para atrás, simplemente se balanceó de un lado al otro, el labio inferior se adelantó, en la carita se dibujó una mueca de disgusto, y el hombre se sintió abochornado, avergonzado, como si aquellas mismas mujeres que cubrían de elogios al pequeñuelo lo torturaran y a él lo vieran como a un ser desamparado y débil.


  Había que decir algo, dar las gracias, pero él no logró articular ni una sola palabra: era su hijo, pero… ¿acaso eso era su hijo? Y lamentó haber cedido a las propuestas de la hermosa mujer y haber visto algo que no debía haber visto antes de tiempo.


  Al salir del box, se topó con su esposa. Vestida con una bata blanca, llevaba en la mano el biberón. Se hizo a un lado y la dejó pasar, y la mirada del hombre le pareció a ella alterada, indefensa y llena de una súplica silenciosa, como aquella otra, la de algunos meses atrás, cuando apenas comenzaban sus desventuras y a ella la hospitalizaron por primera vez.


  En cambio la mujer, al ver al bebé, pensó que ahora tenía un aspecto mucho menos siniestro del que había tenido en la unidad de cuidados intensivos. Hacia el final de la tercera semana ya había alcanzado el peso con el que nació y aumentaba cotidianamente doscientos o trescientos gramos. Comenzaron a darle masajes, pero de todas formas la mujer aún no podía imaginar que llegaría el día en que se lo entregarían y podría estar con él todo el tiempo que quisiera.


  Ya se había acostumbrado a ese sanatorio, a esos médicos; las enfermeras ya no le parecían malas ni crueles, iba al hospital como si fuera a su casa, llevaba galletas para el té, conversaba de buen grado con otras madres e incluso parecía haber rejuvenecido, porque incluso una muchachita impregnada de olor a tabaco que había parido durante el último año de escuela y que bien podría haber sido su hija le hablaba de «tú». Era como si hasta allí, a esa pequeña villa, no llegara nada de lo que constituía la vida de la grande y sucia ciudad: unos altivos gatos de pelaje gris se paseaban por los pasillos, al mediodía llegaba un camión trayendo para las madres que amamantaban una comida que nada tenía que envidiar a la comida casera, a los niños los salvaban y los criaban hasta que alcanzaban los dos kilos y pico, y todo eso se repetía cotidianamente. A veces, cuando alguna de las mamás vestida particularmente elegante para la ocasión, llegaba con un pastel y ante la mirada del hospital entero se llevaba a su niñito envuelto en un hermoso pañal y arropado en un par de mantitas de tal manera que apenas se le veía la carita, pequeñita, del tamaño de un puño, era día de fiesta.



  III


  LA víspera de Navidad, que en Rusia se celebra el 6 de enero, pasaron al bebé de la incubadora a una cunita y por primera vez le permitieron a la madre tomarlo en brazos. Lo cogió con todo cuidado, temerosa de dar un paso en falso y dejarlo caer, y tuvo la sensación de que aquel cuerpecito no pesaba nada. Lo sostenía pegándoselo al pecho con delicadeza y pensando en que ahora le sería infinitamente más doloroso dejarlo cuando tuviera que irse a casa.


  Lloró toda la tarde, ¡haber sufrido tanto para vivir separada de su hijo! Dios, Dios, ¿por qué?, y ¿cuánto tiempo más duraría aquel suplicio?


  Aún no se encontraba del todo repuesta después del parto, estaba viviendo con sus últimas fuerzas y, sin embargo, todos los días salía de su casa a las siete de la mañana para llegar a tiempo de extraerse la leche antes de la primera toma. El niño debía, obligatoriamente, tomar leche materna para ir fortaleciéndose y apartándose, aunque fuera muy poco a poco, de aquel horrible abismo. De nuevo rezaba por su cuerpo, para que no se le acabara la leche, para que le alcanzara para los primeros meses pese a todas sus aflicciones, sus miedos y sus inquietudes. Ninguna leche en polvo podía sustituir la leche materna para su hijo prematuro, y ella se exprimía el pecho con ahínco, tanto que producía leche en abundancia, a pesar de que su vida iba convirtiéndose poco a poco en una existencia semivegetativa: beber gran cantidad de líquidos, exprimirse el pecho, volver a beber y así sucesivamente. Pero su leche era rica, y en cada trago, en cada gota que ingería el pequeño, estaba contenida la vida. Cuando lo pasaron a su cunita dejaron de introducirle la leche mediante una sonda, se la daban en biberón. El niño succionaba mal, se cansaba muy rápido y se quedaba dormido, ella se afligía, y la doctora, la bonita, la que le había enseñado el bebé al marido, respondía a sus quejas con cierta brusquedad:


  —Señora, su hijo es un toro. Si succiona mal es porque todavía no ha llegado el momento. Él sabe mejor que usted y que yo qué hacer y cuándo.


  Ese tono la tranquilizaba: si las cosas estuvieran muy mal, seguramente le hablarían de otra manera.


  Hubo otro día dichoso, cuando por primera vez le permitieron que se lo acercara al pecho, sin demasiadas esperanzas de éxito, ya que del biberón la leche salía en un chorrito y con el pezón había que trabajar. Pero cuando ella le acercó la boquita a su seno, él de pronto abrió los ojitos y, como un pajarito, le dio un picotazo al pezón, lo rodeó y se puso a mamar. Succionaba con los ojos abiertos, respirando muy quedo. Ella sentía cómo iba disminuyendo la leche, y sólo le pedía a Dios que su hijo no soltara el pezón, que no se cansara. Pero él seguía succionando muy concentrado y serio, y cuando al terminar de comer lo pesaron, había aumentado ni más ni menos que cuarenta gramos. Ese día ella estaba tan feliz, que era como si hubiera recibido el premio a todas sus privaciones. La maternidad no le había llegado de golpe, de modo que iba descubriendo y disfrutando poco a poco cada una de las cosas que por lo general les llegan juntas a las mujeres. Esas alegrías eran poco frecuentes, pero cuando se daban —al niño lo había examinado el neuropatólogo y había dicho que no padecía ninguna anomalía, la masajista, una mujer muy poco dada a los cumplidos, lo había alabado, la enfermera que había estado de guardia durante la noche había dicho que había comido bien y que en veinticuatro horas había aumentado treinta gramos—, cuando oía o se enteraba de alguna noticia agradable, no caminaba, no, volaba por aquellos corredores y se olvidaba de su fatiga, de sus dolencias, de que ella misma se mantenía en pie gracias a sus últimas fuerzas.


  Aquel doctor de la maternidad tenía razón: los días eran más largos y el niño crecía cada vez mejor. Para mediados de enero ya había ganado dos kilos y la encargada de la unidad habló del alta. «Virgen Santa, Virgen Santa —susurró con veneración la mujer—, todo esto lo has hecho Tú. Tampoco aquí lo abandonaste. Vienes a verlo cuando yo no estoy con él». Y el miedo que parecía haberse instalado en su ser, comenzó a retroceder; ya no temía llegar una mañana al hospital y oír que había sucedido una desgracia. Acabó por creer que sí, que había tenido un hijo, que nadie se lo quitaría y que viviría con él, que lo alimentaría, lo cuidaría, le pondría los pañales, lo llevaría a pasear, lo bañaría, que todo eso efectivamente llegaría y que incluso las terribles horas y días que aquello le había costado acabarían siendo pasado y se convertirían en recuerdos.


  Entonces se decidió a hacer algo que había venido postergando indefinidamente: elegir un nombre para el niño. Y ahí, por primera vez, entre su marido y ella se produjo una discrepancia y una rivalidad velada, pero encarnizada.


  Había tenido miedo de ese momento. Un miedo instintivo. Hasta entonces no había estado segura de que su marido viera al niño como un hijo. A lo largo de ese mes se había acostumbrado a ser ella quien llevara el peso de todo y, además, no se imaginaba a ese hombre lavando pañales, fregando el suelo o yendo al lactario. Era demasiado fuerte en él la educación de gran señor que había recibido y el desprecio que sentía por cualquier trabajo doméstico. Pero tampoco podía marginarlo del todo, y por lo tanto fueron juntos al registro civil, a ese mismo registro civil al que habían acudido trece años antes sin saber, hasta el momento, si su visita a ese lugar había sido un acierto o un error. Una mujer entrada en años, pero de aquellas que buscan aparentar menos edad, les extendió el certificado de nacimiento y la unión de los dos apellidos y los dos nombres (uno elegido por la madre que, pese a no gustarle demasiado, aceptó, y el otro, el que él mismo le había dado) legitimaron definitivamente la existencia del bebé. Esto dio paso a trámites que suelen ser absolutamente anodinos, pero que a ellos les parecieron prodigiosos: el empadronamiento, la asignación del subsidio… Una vez más debían hacer colas, apuntarse en listas para ser recibidos, rellenar solicitudes y esperar turnos, y sin embargo a ellos, todos estos ires y venires burocráticos les producían una satisfacción enorme, ya que ninguno de los hoscos burócratas que bostezaban a la vista de aquel caso sencillo, sin complicaciones y que por lo tanto no prometía ninguna buena recompensa, se interesaba por cuánto había pesado el niño al nacer y con cuántas semanas había venido al mundo. Simplemente era uno de los miles y miles de niños que nacen en Rusia, que nacen pese a la miseria, al fratricidio, a la mugre, la mentira y las amenazantes profecías a propósito del inminente fin del mundo.


  IV


  A mediados de enero le dieron el alta del hospital, Los días previos, el hombre y la mujer fueron de tiendas, limpiaron la casa y compraron lo que pudieron encontrar: un cochecito, una cuna, una bañera, biberones, ropita y sábanas; la mujer hacía pañales de gasa. Sin embargo, cuanto más se acercaba aquel esperado día, más intranquila se sentía ella. Temía no poder hacerse cargo del niño como debe ser, le parecía que nada estaba listo, que todo estaba en desorden, no se sentía segura de poder cambiarlo ella misma, de saber cómo darle de comer y bañarlo. Se había acostumbrado a que los médicos del hospital examinaran cotidianamente al pequeño, y ahora se quedaría a solas con ese ser debilucho, que respiraba sin hacer ruido y cuya vida era para ella casi tan inconcebible y misteriosa como en su momento lo fuera el embarazo. Y, al igual que entonces ella había perdido el juicio y no hacía sino palparse el vientre para ver si el niño se movía o no, ahora no hacía sino ver si el niño respiraba o no.


  En la habitación no hacía frío y sin embargo a ella le parecía que el niño se helaba. Colocó en su cunita una bolsa con agua caliente y se sentó a un lado. Después le cambió los pañales y, pese a no haberlo hecho nunca antes, se le dio bien. A la hora indicada se lo pegaba al pecho, el bebé succionaba con avidez y ahí mismo, con el pezón en la boca, se quedaba dormidito. Ya no estaba tan feo: bajo la piel se había formado una pequeña capa de grasa, las arrugas eran menos marcadas, había desaparecido la pelusita de los carrillos, y comenzaba a tener el aspecto de un recién nacido normal, sólo que en pequeño.


  Llamó su madre, llamó su suegra, ella respondía mecánicamente sin quitar la vista de la cuna. Al lado había una mesa grande, adaptada para cambiar al niño y, sobre ella, todo lo indispensable: pañales, algodón, una botellita con aceite de girasol esterilizado. Ahora ése era su pequeño mundo, el mundo en el que viviría junto a su bebé, y ella procuraba hacer que fuera lo más amable, lo más habitable y lo más seguro posible y sólo a su esposo le permitía la entrada. Ni su madre ni su suegra estaban autorizadas a venir a ver al nieto.


  Por la tarde decidieron bañarlo. El niño abrió los ojos y por primera vez en todo el día vio las cabezas inclinadas de sus padres. El hombre lo sostenía con esmero, la mujer lo enjabonaba. Ella tenía miedo de que fuera a resfriarse, se angustiaba, pero todo salió a pedir de boca. Lo secaron con un trozo grande de gasa: ella el cuerpecito y él la cabecita todavía dúctil y suave al tacto y ahora cubierta de una pelusilla clara. El pequeñín se quejaba: quería comer y le fastidiaba que su madre le pusiera los pañales. Percibía su calor y el aroma de su pecho, y esa cercanía lo torturaba y lo excitaba. Se lanzó ávido al pecho, pero rápidamente lo soltó y rompió a llorar. La mujer, asustada, se lo pegaba al pezón y lo convencía para que comiera, pero él se retorcía y se arqueaba en sus brazos. El estomaguito se le contraía de dolor, lloraba porque quería comer pero no podía y sólo después de transcurrido un rato se calmó y aceptó el pecho. Por la noche de nuevo se despertó del dolor, ella lo tomó en brazos, él lloraba y no conseguía tranquilizarse, y entonces el marido lo cogió y se lo puso sobre el estómago, el dolor menguó y el niño se quedó dormido así, sobre el vientre de su padre hasta la siguiente toma.


  La mujer tenía miedo de que al marido lo venciera el sueño e hiciera algún movimiento brusco, pero el marido no dormía. Aquellas primeras horas en las que el niño estuvo en casa, le produjeron la conmoción más fuerte de toda su vida. Jamás había amado a nadie, ni a su madre, ni a su padre, ni a su esposa, con ese amor loco, instintivo y animal.


  Ni siquiera podía llamarse amor o felicidad, ninguno de esos conceptos humanos era adecuado para lo que sentía, lo suyo era mucho más profundo y mucho más intenso. Todo lo que había venerado y en lo que había creído, todo para lo que había ido preparándose durante años se desplomaba y la mujer, sorprendida y perpleja, observaba cómo su equilibrado esposo, antes tan escrupuloso, hervía los pañales con inusitada seriedad y aire inspirado, los enjuagaba concienzudamente y los ponía a secar en el baño y la cocina, y día tras día fregaba el suelo. Abandonó el bosque y los periódicos, sin los que antes no podía vivir, y sólo leía libros sobre el cuidado de los niños. De pronto descubrió con horror que él se consideraba más ducho en todo lo que tenía que ver con el pequeñuelo y la tiranizaba y la cosía a preguntas: cuántas veces había amamantado al niño y si éste había comido bien, cuánto tiempo había durado el paseo, cuán larga había sido la siesta y cómo había hecho caquita; la atormentaba con sus instrucciones, no paraba de darle consejos, que ella ignoraba de dónde había sacado, si de alguno de sus múltiples libros o si los inventaba él mismo; pero de nuevo tenía la sensación de que su bebé no le pertenecía. Hasta entonces habían sido los médicos quienes lo habían resuelto todo por ella, ahora era el marido, y ella seguía en el papel de madre amamantadora cuya única función era proveer de leche al niño.


  Habían pasado muchos meses sin altercados: cada uno llevaba su vida y sus vidas no se rozaban. Ahora, en cambio, las disputas estallaban a cada momento, y el pequeño, en su cunita, estaba lejos de imaginar que el motivo de todas aquellas riñas era él.


  Con todo, el niño iba creciendo. Por lo pronto la diferencia entre una criatura nacida al término del embarazo y él era demasiado grande, pero él aumentaba de peso y crecía mucho más rápido que los niños que habían nacido a los nueve meses, tratando de alcanzar a quienes habían nacido al mismo tiempo que él, y de comenzar, con ellos, a gatear, a caminar y a hablar. Su organismo, sin embargo, pagaba un precio muy alto por esa aspiración desesperada, ya que carecía de las defensas que debería haber recibido durante los dos últimos meses de gestación, y sobre su cuerpecito infantil comenzó, una vez más, a abatirse el infortunio.

  Apenas un día después de haber vuelto de la clínica, recibieron la visita de la médico de su zona, una mujer que ya no estaba en su primera juventud y que, por lo tanto, debía haber visto muchas cosas en la vida. No obstante, la mujer percibió en sus ojos auténtico miedo cuando ésta revisó al bebé. Ella ya se había acostumbrado a él y ya no le parecía ni demasiado débil, ni demasiado pequeño, se acordaba de él en la incubadora, hacía un mes, y sabía lo mucho que había cambiado desde entonces. Pero la doctora, tras abrir los pañales con sumo cuidado temiendo rozar al bebé, palpó suavemente el hígado, auscultó los pulmones y se retiró farfullando que el niño debería estar bajo la vigilancia de la supervisora de la unidad.


  Al cabo de poco apareció la supervisora en persona, alta, autoritaria, caminando con paso impetuoso y seguro por la casa, y sus palabras sonaron con esa misma seguridad y esa misma autoridad. Había que esmerarse en el cuidado de ese niño, evitar cualquier contacto, el mínimo resfriado, cualquier subida de temperatura o infección. Lo que los niños nacidos a término superan con relativa facilidad, en su caso podía desembocar en serias complicaciones.


  Lo decía mirando a la mujer fijamente a los ojos, como si la estuviera preparando para lo peor, destruyendo así el mundo apacible e íntimo que habían creado en su hogar. Fuera era invierno, una gripe especialmente desagradable se paseaba por Moscú, había difteria, ni ella ni su marido estaban a salvo de los virus, el niño tenía un soplo en el corazón y el hígado hipertrofiado, su organismo no había terminado de adaptarse, la adaptación le estaba resultando muy complicada. «De ustedes depende mucho, pero no es posible preverlo todo, y este niño, se acordarán de mí, les costará sangre. Entiendan lo que les digo, no quiero asustarlos, pero quiero que sepan cómo son las cosas».


  A partir de un determinado momento la mujer había dejado de escuchar: le bastaba con una décima parte de todas aquellas amenazas médicas. Una sola palabra le martillaba la cabeza: el cuidado del niño, el cuidado, el cuidado. «Pequeñín, sólo te pido que no te vayas —susurró, pegándoselo al pecho—, que te quedes con nosotros».


  Estaba extenuada por las malas noches, el sueño alterado, la tensión constante y todo lo que llevaba encima, pero se acostaba y se levantaba con la siguiente oración en los labios: «Virgen Santa, si tu voluntad era quitármelo, tenías que haberlo hecho en cuanto nació. Entonces habría encontrado fuerza para soportarlo, ahora no podría perderlo. Líbranos de la desgracia, Protectora. Que nosotros sus padres, pecadores, vivamos sin ley y sin amor no quiere decir que el niño deba pagar por nuestros pecados. Estoy dispuesta a sufrir lo que haga falta, sé perfectamente bien que he sido castigada por mi frialdad, pero no permitas para él la desgracia, protégelo del mal».


  A veces se quedaba dormida en el sillón después de haber amamantado al bebé y de pronto se despertaba con la sensación de no haber terminado su plegaria, y de nuevo rezaba y lloraba y se convencía de que sólo gracias a sus oraciones el niño iba sobreviviendo y abría los ojitos cada mañana. Se decía que la cosa estaba en llegar a la primavera, como en algún momento se había tratado de no morir durante la noche, y que si lo lograban, ya no los sorprendería ningún infortunio. Pero pese a sus esfuerzos por alejar la desgracia, pese a sus rezos y su arrepentimiento, el infortunio llegó.


  V


  POR la mañana un auxiliar del hospital infantil se presentó para tomar al niño una muestra de sangre y luego salieron a dar un paseo. Acababan de llegar cuando llamaron a la puerta. A toda prisa, tanta que el hombre ni siquiera tuvo tiempo de ayudarlos a que se quitaran los abrigos, entraron la supervisora de la unidad y la médico de la zona. Les ordenaron que desvistieran al bebé, le palparon el hígado y le examinaron la boquita y las escleróticas de los ojos.


  Todo esto tuvo lugar sin ninguna explicación y acompañado de preguntas entrecortadas y de órdenes: dónde podemos lavarnos las manos, desvístanlo, pónganlo boca abajo: aquello más bien parecía un ataque de bandoleros o una intervención policíaca.


  El niño, que se vio incomodado en medio de un sueño profundo, se echó a llorar, la mujer lo tomó en brazos, y la supervisora, sin verla a ella y sí buscando con la mirada al hombre, con más crudeza todavía que la vez anterior, dijo:


  —¡A este niño hay que internarlo!


  —¿Otra vez al hospital?—gritó la mujer—. ¡Ni hablar!


  —¿Quieren perderlo? De acuerdo, pero escúcheme con atención, papá. El análisis de sangre de su hijo ha salido muy alterado. Mucho. La hemoglobina está dos veces por debajo de lo normal, aparte de la reticulositosis, que está cuatro veces por encima de lo normal. Tiene, además, ictericia en la cara. Una de dos, o es una hepatitis infecciosa o tiene una hemolisis. Lo uno y lo otro amenazan directamente su vida.


  —Pero si el niño se siente bien —objetó la mujer, rechazando aquellas palabras tremendas cuyo significado exacto desconocía.


  El hombre, por su parte, no oyó nada. Le zumbaron los oídos y se sintió más débil aún que la noche que había pasado en vela frente a la puerta de la recepción y había oído palabras igualmente crueles y brutales.


  —Hay que internarlo inmediatamente. Con una hemoglobina como la que tiene no hay quien viva, ¿entiende? Están sufriendo los tejidos, y el cerebro también, el organismo no recibe el oxígeno que necesita, y las consecuencias pueden ser irreversibles. Créame, ahora usted tiene la impresión de que el niño se siente bien, pero dentro de una hora sufrirá una crisis hemolítica y se le morirá en los brazos.


  —No podré soportar otro hospital —dijo la mujer apática.


  —Lo soportará— respondió áspera la doctora—. ¿Y qué quería? Habiendo parido a las treinta semanas, ¿creía que las cosas serían fáciles?


  El tono de su voz era de reprobación, pero cuando la mujer dirigió su mirada afligida hacia los feroces ojos de la supervisora, ésta se ablandó, como si aquel sufrimiento hubiera domado su dureza.

  —No se desespere. El hígado no está demasiado crecido, quiero decir que por lo pronto la amenaza no es inminente.


  Se dirigió al teléfono y llamó al hospital Morozovski, discutió largamente con alguien asegurándole que sólo allí podrían salvar al niño.


  El pequeño no despertó mientras esperaban a que llegara la ambulancia. Así, dormidito, lo arroparon en una manta y un pañuelo de lana y lo metieron en el coche. Atravesaron medio Moscú quedándose a veces varados en los embotellamientos, y sólo cuando en la recepción del hospital un médico joven que estaba de guardia lo desenvolvió con destreza, el niño bostezó y se quejó.


  —Bosteza, magnífico, señal de que está sano —sonrió el médico.


  La mujer no supo si hablaba en broma o en serio, pero el hecho de que no la mirara con ojos enloquecidos le dio cierta esperanza.


  Los llevaron al box, ella acostó al niño en esta nueva cunita estatal y en un primer momento no notó ni la mugre que cubría las paredes y el techo, ni los azulejos rotos, ni el aire viciado en el que ahora tendrían que vivir. Lo principal era que nadie tenía la intención de separarla de su hijo. Salió al pasillo y se despidió de su marido como lo había hecho mes y medio antes, lo tranquilizó y le pidió que al día siguiente trajera todo lo necesario porque ni siquiera sábanas había en ese hospital.


  Al salir, el hombre sintió que el frío se había acentuado. En medio de la oscuridad caminó pesadamente por entre los distintos pabellones buscando la salida. El hospital resultó ser inesperadamente grande. En las llanas avenidas arboladas, por las que aún circulaban visitantes tardíos, había algunas farolas encendidas y en todos lados, en los pabellones grandes y en los pequeños, en los nuevos y los antiguos, yacían niños enfermos. Pensó en aquellos niños y sintió una inusitada ternura mezclada con tristeza. En ese momento le habría gustado consolarlos a todos, tranquilizarlos y hacer suyos los sufrimientos de esos pequeños. Había ventanas encendidas en las que se veían algunas cabecitas infantiles, se detuvo y estuvo mirándolas largamente, porque no tenía ganas de llegar a su casa.


  De pronto imaginó su casa desierta, la cunita vacía, la bañera, el biberón, los chupetes, los pañales, todo lo que entonces representaba para él el más grande de los valores materiales del mundo, y se adueñó de él una tristeza muy honda. Siempre le había gustado quedarse solo en casa, pero ahora la soledad le daba miedo, y si no fuera por el perro, no volvería, por nada del mundo volvería; iría a casa de su madre o de su hermana. Las visitaba muy de vez en cuando, porque le exasperaban muchas cosas de la una y de la otra, y a ellas, seguramente, les repugnaba su egoísmo, pero ahora pensó que la exasperación y el egoísmo, la pasión, la intransigencia y la intolerancia entre los seres humanos únicamente son posibles porque la gente no conoce el precio de las cosas verdaderas tales como la salud y la vida de los hijos, se escudan en algo inventado, hasta que la desgracia les hace abrir los ojos. Decidió que en cuanto el niño se pusiera bien, iría a visitar a esas dos mujeres de su familia a las que tenía abandonadas y que se quedaría con ellas a tomar el té y a conversar de los pequeños afanes domésticos, de los hijos, de las cuestiones de la casa, de cosas sencillas, simples, de las que de ahora en adelante, y por muchos años, se compondría su vida.


  Una nieve ligera caía cubriendo las huellas. Había perdido el camino y no sabía dónde se encontraba, pero no había a quien preguntarle y simplemente siguió andando, al azar, hasta que de pronto se topó con un edificio de poca altura y en el que en un rótulo iluminado pálidamente se leía: «Unidad de anatomía patológica».


  Sintió nauseas, se figuró los cuerpecitos desnudos y fríos y echó a correr, temiendo que de pronto la imagen de su hijo apareciera entre esas otras que le obsesionaban. Encontró un agujero en la valla y se precipitó por ahí a no sabía qué calle, y anduvo por sordos patios y callejones. No era un barrio habitado, edificios inmensos lo asediaban por un lado y por el otro, perdió completamente el sentido de la orientación, hasta que finalmente se topó con los raíles del tranvía. Todo el bienestar que le había proporcionado su arrepentimiento se lo llevó aquella espeluznante visión.


  Pasó la noche en vela. Estuvo sentado en la cocina bajo las cuerdas en las que se secaban los pañales, temiendo entrar en la habitación y ver el rinconcito infantil vacío; estuvo fumando en una espera dolorosa hasta que, ya de mañana, apoyó la cabeza sobre la mesa y se quedó dormido. Lo despertó el timbre del teléfono y tardó en reconocer la voz de su esposa: queda, entrecortada, ronca.


  —Está mal. Han dicho que está muy mal. Ven inmediatamente.


  Estaba casi seguro de no llegar a tiempo. Corrió hasta el metro, después por el pasadizo, arrastrando una bolsa repleta de ropita del niño y enseres de su esposa, una bolsa que ahora le parecía absolutamente innecesaria. Cuando los médicos dicen que las cosas están «mal», significa que las cosas están muy mal.


  Y allí, en el vagón del metro que iba repleto de gente con maletas, bolsas y carritos —todos se dirigían a los puestos de segunda mano en Luzhnikí a vender sus mercancías y ocupaban el vagón entero—, en medio del estruendo del tren, de los insultos de los buhoneros y de los pasajeros comunes y corrientes, en medio de ese alboroto en el que a él, por su enorme bolsa, seguramente lo tomaban por un mercachifle, de pronto se le ocurrió algo en lo que antes no había pensado. A saber, que no necesitaba un niño, un hijo que fuera la continuación de su estirpe o satisficiera su ambición, ¡no!, necesitaba precisamente a ese niño, a ese pequeñín con el que se había encariñado en ese mes y medio, y que fuera cual fuese su suerte, le esperara lo que le esperase en el futuro, estuviera enfermo o sano, ése era su hijo y no podría querer a nadie más como lo quería a él.


  En la estación donde se bajaron los de las maletas y las bolsas, fue sacado en vilo del vagón y la multitud lo arrastró por el andén. Intentó abrirse paso de regreso: le daban empujones, tirones, le gritaban, su bolsa se enganchaba aquí y allá, pero él sólo sabía una cosa: necesitaba volver al vagón. Tenía terror de no llegar a tiempo y de que todo ocurriera sin él, como había sucedido la vez anterior. En la siguiente estación se abrió paso por entre la gente hasta alcalizar la salida y luego caminó por el interminable pasadizo subterráneo ancho como una avenida, entre vendedores de periódicos, de calendarios, de libros, de carteles pornográficos o fotos de dulces gatitos. Ya en la calle dejó atrás la cola para cambiar divisas, las tiendas elegantes, los edificios para diplomáticos y caminó tan rápido como pudo, empujando a los tranquilos transeúntes. Cuanto más cerca del hospital estaba, más miedo tenía, era como si lo estuvieran conduciendo a su propia ejecución y la gente ya estuviera reuniéndose al pie de la horca.


  Se moría por fumar, pero temía perder aunque fuera el segundo de sacar la cajetilla y encender el cigarrillo y así corrió por el sendero resbaladizo cubierto de hielo hasta el viejo pabellón de dos pisos, en la planta baja de cuya ala izquierda se encontraba la unidad de neonatología. Temía que le hicieran perder tiempo en explicaciones idiotas y advertencias de la enfermera de guardia, pero nadie lo detuvo cuando, con la chamarra colgada del brazo, entró en el corredor. En el hospital había multitud de estudiantes jóvenes y risueños que estaban haciendo prácticas, y pronto se perdió entre ellos. A ambos lados del pasillo se encontraban los boxes de vidrio, y al lado de cada puerta había un pequeño rótulo con el apellido del niño, su edad, el diagnóstico y la hoja donde se anotaba la temperatura. Los estudiantes, diligentes, copiaban todos aquellos datos en gruesas libretas, y con tanto trajín alrededor, él no conseguía encontrar su box. La tensión había alcanzado ya un grado tan alto, que no sentía su cuerpo ni tenía la impresión de que fueran sus piernas las que lo llevaban, era como si algo lo transportara. Por fin se detuvo delante de la puerta correcta, la entreabrió sin hacer ruido y se introdujo en aquel sofocante cuartito. Su esposa estaba sentada de espaldas a la puerta, la cunita estaba vacía.


  VI


  —¿DÓNDE está?—preguntó el hombre, casi sin mover los labios.


  —Le están haciendo una punción de médula.


  —¿Para qué?


  —No sé.


  Se estaba sacando la leche y no se giró para hablar con él. El marido percibió hostilidad en su voz.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Nada.


  —Pero ayer… —objetó el marido.


  —No sé qué pasó ayer —volvió la cara y lo miró con unos ojos secos y ardientes—. Por la mañana le sacaron muchísima sangre de la vena. Lo dejaron helado, apenas vivo. Y ahora, la médula. No entiendo cómo pueden tratarlo así.


  La leche se derramaba por las paredes del biberón, y él pensó que en vano se exprimía el pecho, es más, que todo había sido en vano: los sufrimientos y las oraciones. Y todo había sido en vano porque si estaba escrito que no fuera padre, no había nada que hacer, por más que el mundo entero se esforzara. Se sentó en la cama, dejó caer la cabeza entre las manos y así se quedó, inmóvil, un buen rato. La punción en la médula, la sangre de la vena… Cuando a él le tomaban una muestra del dedo se ponía mal… ¡De la vena no le habían sacado sangre nunca!


  —¿Bosteza?—preguntó estúpidamente.


  —¡Pregúntales a ellos! Está mal, dicen, y nada más.


  —Hace mucho calor aquí—dijo el hombre, abriéndose el cuello—. ¿Por qué no ventilamos mientras no está?


  En el pasillo había gente: madres con batas chillonas, enfermeras, médicos, estudiantes.


  —¿Por qué tardarán tanto?


  Llamaron a la puerta. Ambos se estremecieron, pero quien entró fue un muchacho de gafas.


  —Me interesa la historia de su enfermedad.


  —No tenemos ninguna enfermedad—le cortó en seco la mujer.


  Después, por fin, trajeron al niño. La mujer le dio de comer, le cambió los pañales, lo colocó en la cunita y de nuevo se pusieron a esperar a que llegaran e hicieran algo, pero no llegó nadie. Parecían haberlos olvidado. Hacia las dos de la tarde el corredor se vació. El bebé, debilitado por la pérdida de sangre, a veces dormía, a veces simplemente yacía inconsciente.


  —Habría que comer —dijo la mujer—, ¿quieres?


  Quería comer, pero negó con la cabeza: comer en una situación como aquélla le parecía desatinado.


  —Yo tampoco quiero, pero tengo que comer para que no se me corte la leche.


  —¿Cómo se llama nuestra doctora?—preguntó el hombre, levantándose de la cama.


  —Creo que Svetlana. Svetlana Vasílievna.


  La encontró en el corredor, en su lugar. Estaba sentada frente a una mesa anotando la historia médica: menuda, pequeña, parecía una estudiante de aquéllas a las que el hombre daba clases o conferencias o examinaba.


  —¿Qué quiere?—farfulló descontenta—. Ya se lo he explicado todo a su mujer. La situación es muy delicada, pero por lo pronto no podemos decir nada en concreto.


  —¡Pero no está usted haciendo nada!—objetó él—. Dice que la situación es delicada pero al niño no le da ningún tratamiento.


  —Perdón, ¿cuál es su profesión? ¿Es usted médico?


  —No.


  —Entonces absténgase de señalarme lo que tengo que hacer.


  Bajó la cabeza y siguió escribiendo.


  —¡Svetlana Vasílievna!


  —Veniamínovna—lo corrigió.


  —Dígame, ¿vivirá?


  Ella alzó los hombros:


  —No lo sé. Acabamos de tomar una muestra para los análisis. Tendremos el resultado dentro de unos días. Entonces las cosas estarán más claras y podremos empezar el tratamiento. Lo más seguro es que tenga una especie de anemia hemolítica. Algunas se curan, otras no. Pero aun si se curan, no del todo. El tratamiento se lleva a cabo en el hospital, se produce una remisión, el paciente puede estar unos meses en casa, pero luego ha de volver al hospital.


  —¿Y así toda la vida?—preguntó él con voz trémula.


  —A veces se consigue una mejoría.


  Salió al porche y encendió un cigarrillo.


  En esas pocas horas el clima había cambiado. Se había desatado un fuerte viento del suroeste, de los tejados caían gruesas gotas y una densa niebla envolvió los pabellones, los ramajes desnudos y las avenidas arboladas. Había humedad, era muy desagradable, a unos cuantos pasos de donde él estaba se hallaban reunidas varias estudiantes exageradamente maquilladas, fumando cigarrillos caros. Svetlana Veniamínovna salió sin mirar, ni a él ni a las estudiantes, y sus tacones resonaron sobre el húmedo asfalto. Los cuervos graznaban, a lo lejos se oían los coches.


  Un niño enfermo, tengo un niño enfermo, repetía, intentando acostumbrarse a la idea. Tiene una grave enfermedad de la sangre, incurable. Es peor que los riñones, el hígado, el corazón, los pulmones, es la sangre. Aun si vive, vivirá sin conocer cientos de alegrías, las más comunes para la gente sana. Estará siempre atado a un horario espantoso, unos meses en casa, otros en el hospital. Nadie lo necesitará, salvo sus padres.


  El cigarrillo se consumió, sacó otro, lo encendió. Y, comoquiera que sea, pensó, es mejor esto que nada. Cualquier forma de vida es preferible a la nada. Aun en una vida así podremos descubrir alguna alegría para él, ¡con tal de que logren hacer algo!


  Miró a las estudiantes con inquina. Médicos, el juramentó de Hipócrates, jovencitas pintarrajeadas fumando, coqueteando, riendo, y al lado niños agonizando. Dios, Dios, que viva, no te pido nada más.


  VII


  TODAS las mañanas, a las nueve, llegaba al hospital con dos bolsas de comida para su esposa: un termo con sopa, otro con un segundo plato y el último con compota de frutos secos —ésa era la compota que favorecía la lactancia—, y se quedaba en el box hasta bien avanzada la noche, cuando lo echaban las enfermeras. Se sentaba junto a la cuna para que su mujer descansara un poco; unos ratos cogía al bebé en brazos, otros leía, ponía agua para el té, fregaba el suelo del box, lavaba los pañales y sólo muy rara vez salía a la calle a fumarse un cigarrillo, allí, donde los tejados goteaban y la niebla parecía suspendida, o soplaba el viento y nevaba, o arreciaba el frío y el sol de invierno perezosa e irreflexivamente se deslizaba sobre las copas de los árboles.


  Se hallaba al lado de su mujer y su hijo como un eterno centinela, y la mujer lo miraba asombrada, con un asombro que resultaba incomprensible en su situación. Pensaba que no era que ese hombre frío e indiferente, acostumbrado a ocuparse sólo de sí mismo o a que otros se ocuparan de él hubiera cambiado o se hubiera vuelto otro, sino que algo parecía haberse abierto en él, algo que se hallaba profundamente escondido, oculto, y que jamás habría emergido de no ser por aquel hospital.


  Estaban esperando los resultados de los análisis, primero unos, luego otros, y luego la repetición. Todos los días, muy temprano por la mañana, llegaba la enfermera de ojos lilas, en silencio sacaba al niño de la cuna y se lo llevaba al laboratorio. Ellos no oían, no sabían qué le hacían allí, pero todos los días devolvían al bebé extenuado, frío, violeta, y esa impotencia, ese no poder ayudar de ninguna manera, no poder intervenir ni dar su sangre, era para volverse locos. A la mujer le costaba contenerse y no arrebatar al pequeño de los brazos de la enfermera, envolverlo en una manta y llevárselo lejos de ahí, a su casa, y no volver a abrir la puerta ni a contestar el teléfono.


  En una ocasión le sacaron sangre del dedito allí mismo, en el box. Había que ponerla en doce pequeñas probetas: al principio el niño aguantó sin quejarse, pero luego, cuando hubo que sacarla a la fuerza, se echó a llorar desconsoladamente. Con frecuencia les aseguraban que no sentía el dolor como los niños mayores, que no se daba cuenta y no sufría, pero ella podría haber jurado que el bebé lloraba pidiéndole que lo defendiera. Con cada nueva probeta lloraba más fuerte y más tristemente, el hombre empezó a moverse intranquilo y la enfermera, sin levantar la cabeza, le espetó con brusquedad:


  —¡Salga si no lo puede resistir! ¿Cree que a mí me gusta hacerlo?


  Había transcurrido una semana y todo seguía siendo igualmente vago. La hemoglobina no disminuía, pero tampoco aumentaba, la ictericia no disminuía ni se acrecentaba, no se habían descubierto patologías y no le daban al bebé ningún medicamento. Simplemente estaban en el hospital. Cada mañana lo examinaban, le palpaban el hígado y el bazo, de vez en cuando se lo llevaban al aula de conferencias donde el benévolo catedrático lo examinaba mientras explicaba algunas cosas a los estudiantes, y el hombre y la mujer ahí, a un lado, respondían a las preguntas del profesor sobre las enfermedades hereditarias.


  En el hospital se habían acostumbrado a ellos, el médico de guardia que solía pasar revista a los niños gravemente enfermos ya no los visitaba por las noches y, sin embargo, cuando al amanecer, en medio del intensísimo frío, el hombre caminaba por la avenida arbolada en dirección al pabellón del hospital donde estaba su hijo, procuraba no pensar en aquel edificio poco visible, el que se hallaba arrinconado; era incapaz de controlar el miedo que se apoderaba de él al pensar que por la noche podría haber ocurrido algo y encontraría la cuna vacía.


  —¿Me odias?—le preguntó la mujer un día.


  —¿Por qué?


  —Porque yo tengo la culpa de todo.


  El no respondió nada y sólo hizo un gesto con la mano: ya no le interesaba quién era el culpable de lo que les había ocurrido, ni si había un culpable. Miraba la carita amarillenta del niño dormido y hacía esfuerzos para no olvidarla, quería acordarse de todos los detalles, hasta del más pequeño.


  Svetlana Veniamínovna dejó de ser tan fría e inaccesible con ellos e iba a verlos con cierta frecuencia sólo para acompañarlos; ellos se acostumbraron a sus visitas y la esperaban, buscando consuelo y apoyo, pese a que no podía darles ni lo uno ni lo otro.


  —Sus análisis son verdaderamente extraños. Los resultados siempre están en el límite, y todavía nadie ha podido decir por qué o a qué se debe. Hay que seguir buscando, observar la dinámica, esperar. No queda más remedio. No podemos hacerle al niño una transfusión, que es lo que se hace cuando la hemoglobina es baja, porque perdería nitidez el cuadro y el verdadero motivo de la enfermedad seguiría sin ser claro.


  Los análisis tardaban semanas. Más de una vez el hombre llevó probetas con sangre a otros hospitales e institutos de investigación, temblando sólo de pensar que en algún lado, en medio del ajetreo de la calle, lo fueran a empujar, que la probeta se fuera a caer o a romper y hubiera que volver a sacarle sangre al niño. Le habían sacado ya tanta…


  Y a veces tenía la impresión de que todo aquello no lo hacían por el niño, sino para satisfacer su propia curiosidad, para mostrar a los estudiantes el caso de una enfermedad rara o reunir material para alguna investigación.


  Poco a poco él mismo comenzó a adentrarse en cuestiones complicadas: el proceso de producción de la sangre, los análisis bioquímicos de la sangre, el tamaño de los eritrocitos, el número de neutrófilos y de tromboplastos. Era Svetlana Veniamínovna la que le hablaba de estos temas con esmero e ilación, como si se estuviera examinando. Cuando oía sus explicaciones exaltadas y sensatas pensaba distraídamente que quizá se convertiría en un buen médico, pero encontrar excitante lo que para él era una desgracia no dejaba de ser patológico, y encerraba algo repugnante.


  Los atormentaba la incertidumbre, ese constante esperar buenas o malas noticias. Resultaba tan agotador que a veces sólo querían una cosa: que les dieran cuanto antes el diagnóstico y terminara aquel suplicio.


  Al cabo de un tiempo, una tarde, cuando los médicos ya se habían marchado, cuando ya no esperaban ninguna noticia y por lo tanto estaban tranquilos tomando un té —ella en la única silla, y él en el borde de la bañera—, la puerta del box se abrió de par en par y entró volando una enfermera:


  —Acaban de llamar del laboratorio. Su bioquímica no puede ser peor. Ya he llamado a la doctora.


  «Se acabó»—pensó él y, aterrado, miró al niño que dormía: no se atrevió siquiera a tomarlo en brazos.


  La enfermera salió y ellos siguieron en la oscuridad.


  —¿Nos lo llevamos?—dijo de pronto la mujer.


  —¿Qué?—no entendió él.


  —No les creo. No hacen más que torturarlo. Y si tiene que pasar algo, mejor que sea en casa.


  No había tenido tiempo de responder cuando apareció Svetlana. Llevaba un vestido muy elegante y un peinado alto, que no iba con su poco agraciado rostro y le daba un aire provinciano, pero él la miró suplicante, como si de un hada se tratara.


  Sin darse prisa se lavó las manos, desnudó al bebé, lo miró y, perpleja, encogió los hombros.


  —¿Qué tiene?—suspiró él.


  —No lo sé. A simple vista no ha habido ningún cambio. ¿Cuándo le tomaron la última muestra?


  —Anteayer.


  —Imposible—dijo ella serena—. Con un análisis así el niño tendría que haber muerto ayer.


  Un escalofrío les recorrió la espalda.


  —Ha habido un error. Anteayer tomaron la muestra y el análisis lo han hecho hoy: en estos dos días la sangre se ha estropeado.


  —¡Dios mío!


  —No pasa nada, acostúmbrense, ocurren cosas peores.


  Los miró sin la expresión grave de los médicos, y dijo con tristeza:


  —Yo me voy, ya no volveré a visitarlos.


  —¿Adonde?


  —No lo sé todavía. Probablemente a algún hospital de barrio. A atender a domicilio, a poner vacunas, curar resfriados y extender recetas. Se terminó mi internado.


  —Bueno, ni hablar —dijo turbado sin saber qué convenía decir—. La vamos a echar en falta.


  —Ahora su caso lo llevará la supervisora de la unidad. Tiene mucha experiencia, pero yo no quiero irme sin haberles dicho una cosa. Estos últimos días he estado revisando un montón de artículos y creo que hemos escarbado demasiado hondo. Por regla general primero se hacen todos los diagnósticos posibles, y después se van descartando —miró a la mujer—. Entiéndame. Nosotros también lo pasamos mal. No se imagina cuánto se alegran los médicos si los malos diagnósticos no se cumplen. Así que, en mi opinión, lo que su hijo tiene no es sino inmadurez de la médula ósea producida por haber nacido antes de tiempo y la ictericia de la mayoría de los neonatos que, en él, se ha prolongado. Con el tiempo pasará sola.


  —¿Lo dice para tranquilizarnos antes de irse?


  —Es cierto que mientras no estén listos todos los análisis, no se puede descartar definitivamente la probabilidad de que haya sido infectado, pero creo que todo irá bien.


  Sin embargo, él no se permitió creer las palabras de la joven mujer. Estaba tan agotado de este incesante ir y venir de la desesperación a la esperanza, que de nuevo sintió cómo se adueñaba de él el embrutecimiento. Volvió al box donde la esposa estaba cambiándole los pañales al bebé, el grifo de la bañera goteaba, con la puesta del sol se habían esparcido las cucarachas por encima de la mesa y a lo largo del suelo. El mejor hospital del país: mugre, robo, torpeza, enchufes: siempre lo mismo, lo mismo, no importa cuántas rebeliones, revoluciones, reformas, perestroikas y dictaduras haya habido. ¡A una joven inteligente y dispuesta la recluyen en un hospital de barrio, y en su lugar contratan a un tarado! En este país él nació y ha vivido su vida y, si es que su hijo vive, también vivirá la suya pero, ¿a quién le hace falta una vida así? Nos estamos extinguiendo, pensó, parimos hijos prematuros que enferman en el vientre materno, estamos expuestos a la anemia, a la hemolisis, al raquitismo, si no físico, anímico. Ese es nuestro destino y nuestra predestinación entre los demás pueblos en los que ninguna persona que se respete permitiría que su hijo se encontrara en estas condiciones o que una mujer embarazada esperara tres horas una ambulancia, en los que ningún gobierno permitiría que eso ocurriera.


  Pero nosotros lo soportamos, nos resignamos, nos asustamos y asustamos a los demás, en nosotros no sólo no hay amor, no hay ni siquiera un respeto elemental de los unos por los otros. Para estos médicos yo no valgo nada, soy un cero a la izquierda, entran en el box a ver a mi hijo y me ignoran a propósito, no me ven ni ven en mí a un ser que sufre. Aun Svetlana comenzó a tratarnos como a personas sólo pasado el tiempo, cuando supimos conmover su corazón, y eso únicamente porque todavía no se le ha endurecido. Nuestra vida cotidiana es horrenda, sobre todo cuando ocurre algo que nos afecta, pero no lo notamos, tenemos la vista puesta en el pasado, en el futuro, discutimos sobre la gran Rusia o sobre los ideales de libertad y democracia, parloteamos de cuanto se puede parlotear, nos embriagamos con nuestra propia elocuencia, nos deleitamos con nuestra espiritualidad y sentimos que somos los elegidos, y es con estos hospitales miserables, esta pestilencia, esta torpeza y vulgaridad con lo que nuestros hijos pagan nuestra vanilocuencia. Nuestros hijos y sus madres, a las que ya no les queda más remedio que dejarse fecundar por los deplorables hombres rusos, sobre todo los intelectuales. Y los «nuevos rusos» o los sentimentales extranjeros no dan para todas. Tengo que irme de aquí y llevármelos, a mi mujer y a mi hijo. Adonde sea, a cualquier país donde seguramente seré el último de los emigrantes, donde me despreciarán aún más, me ningunearán, si puedo ser ninguneado más que aquí y ahora, pero no podré quedarme después de lo que ha sucedido. Siempre dije con orgullo, cuando insultaban a Rusia delante de mí y la llamaban el país de los idiotas temerarios, que no importaba cómo fuera Rusia, que era mi país, mi patria. Que si vivimos en la miseria y en la esclavitud es porque ése es nuestro destino y el precio que hay que pagar por los pecados de una generación tentada por la igualdad y la justicia. Y yo estaba dispuesto a pagar por esas deudas, lo estuve hasta que nació mi hijo. Pero mi hijo es puro, él no está obligado a pagar por mis pecados. Me da igual ser innecesario allá, quiero que él crezca como un ser humano.


  No se percató del momento en que había comenzado a hablar en voz alta y su mujer, que se había quedado dormida, se despertó y le preguntó inquieta:


  —¿Con quién hablas? ¿Ha venido alguien?


  —Duerme, nadie —le respondió él muy quedo, y se sentó en la cama.


  Ella volvió a quedarse dormida y él, con ternura y un cierto sentimiento de culpa, miró su cara extremadamente cansada, consumida. Hacía ya muchos días que no había salido del box, se la veía envejecida, adelgazada: ¿quién era para él? ¿una extraña?, ¿un familiar? Pero de pronto se sintió agradecido con ella por acompañar y cuidar de su hijo hasta el fin.


  VIII


  Y bien, hepatitis. Lo más probable era que en la maternidad le hubieran contagiado el virus. Todo resultó ser mucho más sencillo y más grave de lo que ella había imaginado. Una hepatitis que en los niños que no han llegado a término produce un cuadro muy grave, ya que rápidamente puede convertirse en cirrosis hepática y las criaturas mueren, en realidad, de lo mismo que los alcohólicos empedernidos.


  La supervisora de la unidad tenía en las manos la historia clínica con los resultados del último análisis que había tardado mucho en llegar y pensaba en los padres. No, lo más probable era que no pusieran una demanda ni se dedicaran a molestar a nadie. En dos décadas en ese trabajo había adquirido la costumbre de no dar ese tipo de noticias de frente, y sí con la suficiente dureza como para que las personas inteligentes lo entendieran. No se puede hacer nada quiere decir no se puede hacer nada. Era imposible habituarse a las lágrimas y a los ruegos, pero no le gustaban las escenas de histeria, y respetaba más a quienes aceptaban las sentencias con dignidad.


  —La respuesta que recibimos sobre el antígeno australiano es positiva—le dijo a la mujer durante la ronda de la mañana.

  A ésta le costó entender lo que le decían, la palabra «positiva» la confundía, y preguntó:


  —¿Estaremos mucho tiempo aquí todavía?


  —Óigame bien—se enfureció la supervisora—, no han traído a reparar un despertador. El niño tiene una enfermedad gravísima: hepatitis infecciosa.


  —¿Es muy serio?—la mujer, demudada, se enderezó.


  —Es muy desagradable—respondió la supervisora de la unidad, mordiéndose el labio inferior—. Mucho.


  —Quisiera bautizarlo.


  —¿Llevarlo a la iglesia? ¿¡Cómo se le ocurre!? ¡No lo podemos sacar del box! ¡A ningún lado!


  —Le pediré al pope que venga.


  La supervisora de la unidad tenía toda la intención de oponerse, pero miró al niño dormido y alzó los hombros casi imperceptiblemente:


  —Si tanto insiste, puedo hacer con ustedes una excepción.


  Esto ocurrió muy temprano por la mañana, el hombre no había llegado todavía. En cuanto llegó, le pidió que fuera volando a la iglesia y buscara a cualquier sacerdote que accediera a ir al hospital.


  —¿Crees que eso lo salvará?—preguntó él con amargura.


  —Quiero que esté bautizado—dijo, con el niño en brazos.


  Desanduvo el largo corredor pasando por delante de los médicos, las enfermeras, los practicantes, los internos y las madres, unas en bata y otras en chándal; alguien lo reprendió por no haberse quitado la ropa de abrigo ni los zapatos de calle: estaba a punto de llegar una comisión del ministerio. Estaban pasando revista a los boxes y a las mujeres se les había pedido que sacaran los alimentos que conservaban entre los dos vidrios de las ventanas, echaban a los familiares y a toda la gente que no era del hospital y la supervisora de la unidad lamentó haber autorizado que fueran en busca de un pope, aunque después pensó que dados los tiempos que corrían, un pope incluso estaba bien y hasta podría resultar beneficioso para ella.


  En su camino a la iglesia, el hombre pensaba que seguramente para la mujer era importante que el niño muriera bautizado, que probablemente creía que si no lo bautizaban no iría al cielo y no vería a Dios. Pero a él lo ocupaba algo muy distinto. Pensaba en el sentido que podía tener la vida de un niño de dos meses que no había conocido más que el hospital, las inyecciones, el dolor… que había sufrido indeciblemente para luego morir de una hepatitis, en esencia, una ictericia ordinaria, la misma que padece uno de cada dos, pero al que por una negligencia estúpida habían infectado de un virus mortal, y ahora no había fármaco capaz de frenar el virus.


  La muerte se preparaba para celebrar su victoria, ellos intentaban esquivarla, pero mientras no lo lograran, aquello era como el despiadado juego de un niño con un escarabajo cojo. Dos meses de sufrimiento, dos meses de dolor y la muerte. La mujer le había pedido que se diera prisa, pero él no lo hacía. Más bien parecía esforzarse por aplazar el momento en el que un ser extraño e indiferente lo llamara a la cuna del niño moribundo, un extraño para quien esa criaturita sólo sería uno de los cientos de niños a quienes él habría bautizado. ¿Acaso podría importarle que muriera? Este sacerdote u otro oficiaría la misa de cuerpo presente con igual indiferencia. Estamos en esa mitad de las estadísticas que responde de la mortandad infantil, y la aumentaremos en una unidad. Y nada más: una fecha de nacimiento, de muerte y una pequeña tumba que visitar un par de veces al año. Y lo que nos reste de vida, independientemente de que la vivamos juntos o separados, se convertirá en los recuerdos de estos dos meses; nos quedará su nombre, las camisetitas, los biberones y la cunita…


  Después pensó en que cuando el niño muriera —lo pensó serenamente, como algo ya sucedido— los médicos realizarían la autopsia para certificar que el diagnóstico había sido correcto y para que los estudiantes y los practicantes, futuros médicos, se enteraran del precio que se paga por los errores y no contagiaran con el antígeno Australia la sangre infantil. Alguien, quizá, se conmoverá con esta enfermedad infantil y con nuestro sufrimiento —pensó—, y esa persona acabará siendo un buen médico o una escrupulosa enfermera, pero si la vida de mi hijo y sus sufrimientos fueron necesarios únicamente para que en nuestro país los médicos hagan a un lado su negligencia, en nuestro país, donde, por negligencia, explotan centrales nucleares, se hunden barcos de pasajeros y pontones marinos, colisionan trenes, se caen aviones y arden conductos de gas; si el precio que hay que pagar para resolver estas cuestiones de importancia estatal es la vida de mi hijo, no he entendido nada. Incluso si mañana, a cambio de todos sus sufrimientos, mi hijo viera a Dios en persona y se sentara con El en Su trono —que yo nunca veré por mis pecados y mi falta de fe—, incluso así, no lo entendería. Quizá esto consuele a mi esposa, pequeñita, justa, amantísima, y hasta el fin de sus días ore y, como Job, dé gracias al Cielo por el don del sufrimiento, y llegada la hora quizá también ella vaya a parar allí y entonces se encontrarán y se abrazarán delante del enjambre de ángeles al completo; yo no corro ese riesgo: no merezco ni mereceré la vida eterna ni el Reino de los Cielos, como tampoco merezco el suplicio eterno. A mí sólo me toca la nada, ya que en última instancia creo en algo totalmente distinto. El asesino de mi hijo es la naturaleza. Esa misma naturaleza que yo adoré y en la que me refugiaba huyendo de esta ciudad execrable. Ella no aprobaba el nacimiento del niño, pero la gente, tramposa, no dejó que él, condenado a muerte por sus leyes, muriera. Quisieron engañarla, ser más astutos que ella, pero no sabían con quién estaban tratando: ella lo rechazará, pese a todo cuanto pensemos a propósito de la armonía sublime, de los milagros y de la misericordia, y si para mi hijo no hay lugar en la Tierra, de una u otra manera la naturaleza hará lo que ha decidido hacer. Quejarse de esto o buscar un culpable es tan absurdo como culpar de asesinato a un terremoto, a la erupción de un volcán o a una avalancha. Las enfermedades y los virus no son más que una forma, un medio a través del cual se regula la cantidad de población, y da igual quién se encargue de ello, ya sea un anciano de barbas largas, el diablo con cola o el metódico Buda: ¿acaso importa?


  IX


  LA iglesia estaba cerrada. El hombre llamó a la puerta detrás de la cual se adivinaba un canto, seguramente el coro estaba ensayando, pero no le abrieron. Entró, pues, a través de la puertecilla enclavada en la tapia que rodeaba la iglesia y se dirigió a la casa del párroco. Nadie lo detuvo, entró en el recibidor y abrió la puerta que daba a una espaciosa habitación. Rodeado de algunas ancianas con pañuelos blancos en la cabeza, sentado a una mesa grande situada debajo de varios iconos, se hallaba tomando el té un viejecito luminoso, bien arreglado, de barba esponjosa y hábito negro. Las ancianas le contaban alguna cosa en tono plañidero, y él sorbía el té de su platito y parecía prestarles atención. Miró afable al hombre y sonrió.


  Las ancianas se giraron y empezaron a gesticular con los brazos; dos se levantaron de su lugar e intentaron echarlo de la habitación, se oyeron gritos e interjecciones de desagrado, pero el hombre se aferró a la puerta y no se movió.


  —A ver, tranquilas, no os alborotéis —dijo el anciano—. ¿Viene usted a verme?


  Y de nuevo las ancianas se pusieron a hablar todas a la vez, a gritar que el padre hace mucho ya que está retirado, que no se encarga de bautizos ni de matrimonios, que ni hablar de que fuera al sanatorio, pero cuanto más gritaban

  aquéllas, más se convencía el hombre de que ésa era la persona que su esposa necesitaba.


  Por el camino le contó al sacerdote la historia de su hijo, pero el viejo lo oía con la misma falta de atención que a las quejumbrosas ancianas. Entró en el box y ordenó que se quedara sólo la madre. Al cabo de media hora salió. La mujer iba a su lado, sosteniéndolo del brazo, y el hombre alcanzó a oír parte de su conversación.


  —Lo único que quiero es que no sufra. ¿Por qué le ha tocado esto?


  —Te recomiendo —dijo severo el anciano— que no digas tonterías ni hagas preguntas que están de más. De todas formas nadie te responderá. Y a los médicos, mejor que no los oigas. No es de su competencia quién y cuándo se presentará ante Dios. Bueno, que el Señor esté contigo.


  —Creo que está tan viejo que no se ha dado cuenta de nada —señaló el hombre con tristeza.


  


  Y comenzó una semana más, la tercera, en el hospital. De nuevo acudían profesores, médicos y estudiantes-practicantes, y siempre preguntaban lo mismo: de qué color eran la orina y el excremento del bebé; le miraban la lengua, el paladar y la esclerótica del ojo, pero no encontraban ningún síntoma evidente de hepatitis.


  Después volvieron a dejarlos tranquilos, perdieron el interés y parecían haberse olvidado de ellos. Nadie les decía cuánto tiempo le quedaba al bebé de vida: el periodo de incubación podría haberse alargado, había que volver a esperar. Y de nuevo, cada mañana, mientras el hombre se dirigía al hospital llevando la bolsa con los termos, se preguntaba cómo lo recibiría su esposa y si habría ocurrido algo terrible durante la noche.


  El hombre jamás pensó que sería capaz de sufrir tanto y durante tanto tiempo. Su sufrimiento lo incluía todo: la amargura, el odio y el amor. Se quedaba dormido con él y con él se despertaba, estaba presente en todos los momentos de su vida, hiciera lo que hiciera, sin perder las aristas, sin debilitarse. Pero entonces, en un arranque de lucidez —los minutos más terribles de su vida actual eran los matutinos, antes de entrar en la unidad, cuando aún ignoraba si su hijo estaba vivo o muerto—, se detuvo frente a la puerta y en vez de acelerar el paso, como de costumbre, sacó un cigarrillo, se lo fumó sin prisa, levantó la cabeza hacia ese cielo bajo y lúgubre que se apoyaba en las cimas de los árboles húmedos y desnudos y, de pronto, sintió que no estaba solo. «El sufrimiento sólo indica que Dios no nos ha abandonado», pensó.


  Dos enfermeras jovencitas pasaron riendo frente a él. Ya se habían familiarizado con su rostro y lo saludaron amistosas. Llegó un coche del que salió una mujer con un niño en brazos, se le acercó y le preguntó cómo llegar a la unidad. Él se lo explicó y pensó que no tardaría en echarse su pesada bolsa al hombro y adentrarse en aquel corredor donde desde hacía tiempo ya nadie reparaba en él, saludaría con la cabeza a la jovencita que estaba en el box de enfrente, cuya hija llevaba internada varios meses debido a una grave tara en el corazón, entraría en su box y le diría a su esposa que se fuera a casa, que descansara, que se diera un baño, que él le daría al niño la leche que ella se había extraído. Curiosamente, la leche no se le había ido, seguía alimentándolo siete veces al día, cada tres horas, con un breve intervalo durante la noche. Había comenzado a darle al niño zumo de manzana con un gotero y una pumita de requesón en la punta de una cuchara: la primera lactación mixta. Le había enseñado a seguir con los ojitos algún juguete, le sonreía, le hablaba cariñosa, lo trataba como si no tuviera ninguna enfermedad. Y de pronto pensó que su mujer había resultado ser mucho más sabia que él y había conseguido superar el miedo. El amor absoluto no conoce el miedo. El camino es muy largo y muy difícil, pero cuando se ha pasado por tanto sufrimiento, sólo se siente una cosa: gratitud.


  Abrió la puerta y entró en el vestíbulo donde estaban los cochecitos y el periódico mural por el Año Nuevo, se quitó la cazadora y se cambió de zapatos. Era un día como tantos, no sabía cuántos más estaban porvenir, cuántos tendrían todavía por delante e intentaba no pensar en cómo dejarían el hospital sin el niño. Hay cosas con las que no puede ni siquiera el amor más absoluto…


  Su mujer estaba sentada, como el primer día, de espaldas a la puerta amamantando al bebé. La llamó, ella se giró, y él vio que estaba llorando. El niño dormía en sus brazos y ella lloraba con francas lágrimas infantiles, sollozando como —lo recordó de pronto— la primera noche que pasaron juntos. El estaba convencido de que no sería el primero, y se había hecho a la idea, pero ella resultó ser virgen y ya fuera porque él se comportó con torpeza o porque ella sintió infinita lástima de sí misma, el hecho es que estuvo llorando hasta la mañana y nunca pudieron superar la desunión que esa noche se produjo entre ellos.


  Se le acercó, la abrazó y la estrechó contra su pecho, a ella y a su hijo, y pensó que eso era la felicidad, pero que ellos no la tendrían.


  Ella lloraba, no podía parar, intentaba decir algo y las lágrimas se lo impedían, y él, abrazándola fuerte, movía la cabeza y parecía decir: ya no hace falta, ya nada hace falta.


  Pero ella lo apartó y, tragándose las lágrimas, lo miró con amor y gratitud, y le dijo:


  —No, es otra cosa, no es lo que estás pensando. Hoy muy temprano vino la supervisora… Resulta que todo este tiempo… lo que pasa es que estaban tomándole muestras para repetir los análisis… el primero que le hicieron… ése, no se confirmó… fue un error a algo así… En todo caso, no tiene nada.


  


  Ya se había acostumbrado a ese cuarto oscuro y calentito, a su camita de hierro pintada con pintura blanca de esmalte, a las distintas mujeres y hombres que iban a examinarlo, a las cucarachas que se paseaban por las varillas y se sorprendió mucho cuando lo envolvieron no sólo en su pañal, sino en un pañuelo acolchado y dos mantas y lo sacaron al pasillo. Eso fue el día que cumplía diez meses lunares y en las grandes ciudades y en las aldeas de aquel país luminoso y extenuado, en todo el variopinto, polifónico y multicolor mundo, estaban naciendo los niños que habían sido engendrados al mismo tiempo que él: gritaban por primera vez, tomaban el pecho materno y ávidos se aferraban a la vida, sin saber nada de todo lo que él ya había tenido tiempo de conocer.


  La mujer lo llevaba por el corredor y se despedía del hospital, de los médicos y de las enfermeras: a muchas hacía tiempo que no les guardaba rencor. Era mediados de febrero. La Candelaria. El invierno estaba dando ya la bienvenida a la primavera, el viejo Simeón al niño Jesús, y eso quería decir que ellos también habían superado el límite al que tanto miedo tenía ella, y el bebé, tranquilo, dormía en sus brazos. Su mirada inteligente se deslizó por las verduzcas paredes, se detuvo en las débiles bombillas, trémulas y opacas, en la cara arrugada de la hermana de la casera y frunció los ojitos cuando en la calle le dio en la carita el sol de primavera, de esos días ahora más largos, de la capella de los inquietos pájaros, y un torrente cálido de sueño lo arrastró a la vida repleta de estruendo, de silbidos, de viento y de luz, que ése día era tanta como no lo había sido nunca.
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