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Alexéi K. Tolstói retratado por Ilya Repin en 1896


LOS VAMPIROS DE UN CONDE PULP

El conde Alexéi Konstantínovich Tolstói nació en San Petersburgo el 24 de agosto de 1817 y murió el 28 de septiembre en su propiedad de Krasny Rog (provincia de Chernígov, norte de Ucrania), donde siempre se encontró a sus anchas, pues era más bien campero (como su primo segundo, León, el autor de Guerra y paz). Hijo de una familia aristocrática, pasó una primera infancia pletórica y feliz en Ucrania, con su cultísima y bellísima madre (pues sus padres se separaron casi inmediatamente después de su nacimiento), pero pronto regresó a la capital rusa, donde compartió juegos infantiles con el entonces zarévich, futuro emperador Alejandro II el Libertador. A partir de los diez años comenzó a viajar por el extranjero. En Weimar, por ejemplo, tuvo el honor de que un Goethe ya anciano lo sentase en sus rodillas, cosa de la que muy pocos rusos de la época podían enorgullecerse, y completó un tour de ocho meses por Italia de los que te marcan para toda la vida. Antes de cumplir los veinte años, fue enviado en misión diplomática a la embajada rusa en Fráncfort (la ciudad natal, por cierto, de Goethe), cosechando todo tipo de triunfos entre las mujeres alemanas como lo había hecho antes con las rusas, pues era un tipo alto, guapo, deportivo (mataba osos con sus propias manos) y tuvo siempre un éxito bárbaro con el sexo débil. Por si fuera poco, se comportó después como un valiente en la guerra de Crimea, y sabía francés, italiano, inglés y alemán con soltura, hasta el punto de que llegó a escribir en francés alguna de sus obras más conocidas.

 

Como escritor, el bueno de Alexéi se adscribió a la corriente del Arte por el Arte, o sea, que pasaba por el tamiz de la estética todo lo que tenía en la mente, incluidas sus convicciones políticas y sociales, que fueron vagamente humanitarias, llegando a ser un amo muy bien visto por los siervos de sus posesiones ucranianas. Aunque su cultura y su formación eran cosmopolitas, no descuidó su eslavofilia, apostando por los valores de la Rusia medieval de Kíev y por la poesía épica popular de las bylinas, que imitó con acierto en numerosas ocasiones. Poeta de renombre, escribió también novelas históricas de raíz scottiana que aún siguen leyéndose con fervor en la Rusia actual, como El príncipe Serébriany (1863), y compuso una trilogía teatral muy celebrada evocando una etapa muy relevante de la historia patria: La muerte de Iván el Terrible, El zar Fiódor Ioánnovich y El zar Borís. Incluso se inventó, al alimón con sus primos, los también escritores Alexéi y Vladímir Zhemchúzhnikov, un esperpéntico pseudónimo, Kozmá Prutkov, cuyas obras causaron furor entre los lectores rusos de entonces por su ingenio, su empleo de la sátira y su buen humor. Con ese currículum, lo normal es que Alexéi Tolstói padeciese un destino más aparatoso y solemne -y, por tanto, más aburrido- en la inmortalidad literaria. Pero a quien se recuerda es, por fortuna, al autor de El vampiroy de Una familia de vampiros, dos nouvelles de una estética abiertamente pulp por las que es universalmente conocido y que hubiesen merecido ser ilustradas por Virgil Finlay (por lo menos). Daré noticia a continuación de mi relación libresca con esas dos obras maestras de la literatura de vampiros.

En el principio estuvo Una familia de vampiros, de Alexei Tolstoi [sic], volumen que incluía, como el que nos ocupa, las dos estupendas novelitas románticas de Alexéi K. Tolstói sobre el tema vampírico: Una familia de vampiros (que daba título al libro) y El vampiro. Era un volumen argentino, auspiciado por Rodolfo Alonso, Editor, y publicado en Buenos Aires en 1972; llevaba una inefable cubierta diseñada por Sergio Camporeale, y la traducción corría a cargo de una tal Olga de Wolkonsky, cuyo nombre parecía emanar de la atmósfera gótica del interior. En ese tomo, aún susceptible de encontrarse en librerías de viejo, leí por primera vez las dos geniales nouvelles del «otro» Tolstói, uno de los más vigorosos y originales narradores terroríficos que conozco. En la edición de Rodolfo Alonso se decía del bueno de Alexéi que era ¡el padre! del célebre León Tolstói. ¡Menos mal que no decía que era la madre del autor de Ana Karénina, porque los libros de Rodolfo Alonso eran muy capaces de albergar desatinos de semejante índole!

Después de aquella singular experiencia lectora, me topé por segunda vez con Alexéi Tolstói en la antología Vampiros, preparada por Jacobo F. J. Stuart y publicada por Siruela dentro de la hoy buscadísima colección «El ojo sin párpado». Allí Jacobo había incluido una tan solo de las dos narraciones vampíricas tolstoianas, titulada en esta ocasión La familia del vurdalak(en lugar de Una familia de vampiros) y traducida por Francisco Torres Oliver al castellano. El florilegio de Jacobo ha sido reimpreso dos veces (que yo sepa) por Siruela, en 2001 y en 2006, y consta desde 2010 en el catálogo de Atalanta, la nueva editorial de F. J. Stuart. Más adelante, en 2009, la «Biblioteca de fantasía y terror» de Alianza publicó El vampiro y La familia del vurdalak en inédita y buena traducción castellana, realizada directamente del ruso original por Enrique Moya Carrión.

Y ahora, en la primavera de 2017, y brindándole una espectacular Ringkomposition a mi experiencia bibliográfica ad hoc, mis amigos sevillanos de Espuela de Plata recuperan la añeja traducción argentina de la mítica Olga de Wolkonsky, extraída de un libro mucho más antiguo que el de Rodolfo Alonso, pues lo publicó en septiembre de 1944, con el título de Vampiros, la Editora Inter-Americana de Buenos Aires, dentro de la colección «Rusalka» dirigida por Pedro de Olazábal (autor, asimismo, del prólogo que ocupa las páginas 7-9 del tomo). Para que la felicidad del reencuentro fuese completa, Vampiros incluye otros tres cuentos fantásticos de Alexéi Tolstói que yo no conocía: Amena (de ambiente romano), Dos días en las estepas de los kirguises(de milieu cinegético) y Artemi Simiónovich Bervenkovsky (de sesgo satírico, cuando no abiertamente humorístico). Pero es que hay, además, un sexto y precioso texto en el libro que empieza donde terminan estas líneas, y es el inquietante relato Reunidos después de trescientos años, traducido para la presente ocasión del libro de Tolstói Vampires. Stories of the Supernatural, Nueva York, Hawthorn Books, 1969, páginas 126-154 (versión inglesa y prólogo a cargo de Fedor Nikanov).

Créanme, no se puede dejar de leer este libro una vez comenzado: es una auténtica maravilla. Junto a El vampiro de Polidori y a Carmilla de Sheridan Le Fanu, las aportaciones al género de Alexéi Tolstói representan la cumbre de la literatura de vampiros antes del Drácula de Stoker.
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  VAMPIROS



UNA FAMILIA DE VAMPIROS

El año 1815 atrajo hasta Viena todo cuanto había de más distinguido entre las gentes más notables de Europa, brillantes inteligencias de salón y hombres conocidos por sus altas aptitudes en el campo de la política. Lo que le daba a la ciudad una animación, un brillo y una alegría extraordinarios.

 

El Congreso tocaba a su fin. Los emigrados monárquicos se preparaban para regresar a los castillos que les habían sido devueltos, los guerreros rusos, a volver a sus abandonados hogares, y algunos polacos descontentos, a llevar consigo hasta Cracovia sus sueños de libertad, bajo la égida de aquella dudosa independencia que les fuera ofrecida por la triple iniciativa de los príncipes de Metternich y Hardenberg, y del conde de Nësselrode.

Así como al terminar un animado baile de sociedad, un momento antes concurrido y bullicioso, suelen permanecer todavía algunas personas con ganas de seguir divirtiéndose, había unos cuantos personajes encantados con la seducción de las damas austríacas, que no mostraban prisa en hacer sus maletas y postergaban su salida un día y otro.

Esta alegre sociedad a la que yo también pertenecía, se reunía un par de veces por semana en el castillo de la viuda del príncipe de Schwarzenberg, a unas cuantas leguas de la ciudad, más allá del pueblecito de Hitzing. El distinguido y aristocrático tono de la dueña de casa, su amabilidad llena de gracia y su fina inteligencia tenían para sus huéspedes un inmenso atractivo.

Nuestras mañanas se consagraban a ir de paseo; comíamos todos juntos, en el castillo o en algún otro lugar de los alrededores y, por las noches, sentados junto a la chimenea, cuyas llamas despedían una luz vacilante, conversábamos y nos contábamos interesantes anécdotas. Nos estaba terminantemente prohibido hablar de política, que ya nos había fastidiado lo suficiente a todos, y nuestras historias se referían a leyendas y supersticiones de nuestros respectivos países o a recuerdos personales.

Cierta vez, bien entrada la noche, cuando todos habíamos relatado alguna aventura personal, y la imaginación de cada uno de nosotros se encontraba en ese estado de tensión que suele provocar la semioscuridad y los repentinos silencios, el marqués de Jurfe, viejo emigrado que todos apreciábamos mucho por su juvenil alegría y su excelente humor, aprovechó aquel momento de silencio y empezó a hablar.

—Los relatos de ustedes, señores -dijo-, son muy singulares por supuesto, pero me parece que les falta lo esencial: que haya algo personal. No sé si alguno de ustedes habrá visto personalmente, con sus propios ojos, los sucesos sobrenaturales de que acaban de hablarnos, y si puede afirmarlo bajo palabra de honor.

Tuvimos que confesar que nadie podía hacer semejante cosa, y el anciano prosiguió, tras de haberse arreglado el cuello de la camisa:

—En cuanto a mí se refiere, no conozco sino un caso, pero este caso es tan extraño, tan terrible y, lo que es más importante, tan positivamente cierto, que él solo basta para llenar de horror la imaginación de un hombre, aun del más desconfiado. Por desdicha, yo mismo fui testigo y protagonista de él, y aunque generalmente no me gusta recordarlo, por esta vez les contaré el suceso con gusto, siempre y cuando nuestras adorables damas me autoricen a hacerlo.

El permiso le fue otorgado inmediatamente. A decir verdad, unas cuantas miradas temerosas se dirigieron hacia los relucientes cuadrángulos que la luna había comenzado a dibujar en el lustroso piso de la habitación, pero pronto nuestro pequeño círculo se estrechó aún más, y todos nos callamos en espera del relato del marqués. Este sacó de su cajita de oro una pizca de rapé, la aspiró lentamente, y comenzó así:

Ante todo, señoras, les tengo que presentar mis excusas por si en el curso de mi relato me veo obligado a hablar de mis asuntos amorosos con mayor frecuencia de la que conviene a un hombre de mi edad. Pero tengo que aludir a ellos, para mejor ilustración de mi relato. Sin embargo, es perdonable olvidarse a veces de la vejez, y sólo ustedes tendrán la culpa, señoras, si en vuestra compañía llego a imaginarme por un instante que vuelvo a ser joven. Así, pues, sin más preámbulos, les diré que en el año 1769 estaba yo perdidamente enamorado de la encantadora duquesa de Grammont. Esta pasión, que entonces yo creía inalterable y profunda, no me daba tregua ni de día ni de noche, mientras que la duquesa, como la mayoría de las mujeres bonitas, aumentaba mis torturas con su coquetería, hasta que yo, en un momento de despecho, me decidí a pedir, y conseguí, una misión diplomática. Tuve, pues, que dirigirme al príncipe de Moldavia, que por aquella época mantenía negociaciones con el gobierno de Versalles respecto a unos asuntos que encerraban cierto interés para la Francia de entonces. En vísperas de mi partida, me dirigí a casa de la duquesa. No me recibió tan burlona como antes, y se puso a hablar con cierta agitación:

—De Jurfe, se está comportando usted como un loco. Pero lo conozco, y sé que jamás desistiría de una decisión ya adoptada. Así, pues, sólo le pido una cosa: que acepte esta crucecita en señal de mi sincera amistad, y llévela hasta su regreso. Es una reliquia familiar, y todos nosotros la apreciamos mucho.

Con galantería tal vez fuera de lugar en aquel instante, besé, no la reliquia familiar sino la encantadora manecita que me la tendía. Y me colgué del cuello esta misma cruz, que ya nunca abandoné desde aquel día.

No las cansaré, señoras, con los pormenores de mi viaje, ni con más observaciones respecto a los húngaros y los serbios, pueblos pobres, aunque valientes y honrados que, a pesar de estar bajo el dominio de los turcos, no olvidaron ni su dignidad ni su primitiva independencia. Bastará que les diga que habiendo aprendido el polaco, durante una de mis largas estadías en Polonia, no tardé en dominar también el serbio, pues estas dos lenguas, al igual que como el ruso y el checo, no son sino dos ramas de un único idioma denominado eslavo.

Así, pues, ya conocía bastante el serbio para hacerme entender, cuando me encontré en una aldea cuyo nombre no hace al caso. Los dueños de la casa en que me detuve me parecieron extrañamente turbados. Esto me impresionó por ser ese día domingo, día en que los serbios se entregan a distintas diversiones, tales como la danza, el tiro al blanco, la lucha… Atribuyendo el estado de ánimo de mis huéspedes a alguna desgracia ocurrida en la casa, me disponía ya a dejarles, cuando se acercó a mí un hombre de unos treinta años, de alta estatura y de aspecto imponente, y me tomó de la mano…

—Entra, entra, extranjero -me dijo-, no te asustes de nuestra tristeza; la comprenderás cuando te enteres de su causa.

Y me contó que su anciano padre, llamado Gorsha, hombre de carácter inquieto y violento, al levantarse una mañana de la cama, había descolgado de la pared su larga espingarda turca, y les había dicho a sus dos hijos, Jorge y Pedro: «Hijos míos me voy a las montañas para unirme a los valientes que están persiguiendo a Alibek (así se llamaba un bandido turco que asolaba aquellos contornos). Esperadme diez días y, si no regreso dentro de ese término, mandad decir una misa por mí, pues será señal de que estoy muerto. Pero si -agregó el viejo Gorsha, con cara aun más seria- si (¡Dios nos salve!), llegara pasados los diez días, por la salud de vuestras almas, no me admitáis en casa. Os ordeno que, olvidando que soy vuestro padre, me atraveséis con una estaca de roble, sin escuchar mis súplicas, y a pesar de todo cuanto haga, porque, entonces, el que regresaría no sería yo sino un maldito vampiro que vendría a chuparos la sangre».

A este respecto, tengo que explicarles, señoras, que los vampiros de los pueblos eslavos no son, según la opinión popular, sino los cuerpos de los difuntos que salen de sus sepulcros para chupar la sangre de los vivos. En general, sus costumbres son idénticas a las de los vampiros de los demás países, pero poseen, además, una particularidad que les hace aún más peligrosos. Los vampiros, señoras, chupan con preferencia la sangre de sus parientes más cercanos y de sus mejores amigos y estos, a su vez, al morir, se convierten en vampiros, de modo que, según dicen, hay en Bosnia y en Herzegovina aldeas enteras cuyos habitantes son todos vampiros.

El abate Agustín Calmet, en su curiosa obra sobre los fantasmas, presenta horribles ejemplos de la existencia de los vampiros. Los emperadores germanos solían nombrar comisiones numerosas para la investigación de los casos de vampirismo. Se hacían investigaciones, se desenterraban cadáveres, que luego resultaban estar llenos de sangre; se los quemaba en las plazas públicas, después de atravesarles el corazón. Los testimonios de las personas competentes y de los funcionarios oficiales que presenciaron estas ejecuciones, cuentan que se oía gemir a los cadáveres cuando el verdugo les clavaba la estaca en el corazón. Se conservaron exposiciones formales y juradas de aquellas gentes, ratificadas por sus firmas y sus sellos.

Teniendo en cuenta todo lo dicho, no les será difícil, señoras, comprender la impresión que causaron las palabras de Gorsha en sus dos hijos. Ambos se echaron a sus pies implorándole que les permitiera ir a las montañas en su lugar, pero el anciano, por toda respuesta, les volvió la espalda y se alejó, entonando el estribillo de cierta canción épica nacional. El mismo día que llegué a la aldea, expiraba el plazo fijado por Gorsha, lo que me explicaba la inquietud de sus hijos.

Se trataba de una familia buena y honrada. Jorge, el mayor de los hijos, de rostro de rasgos varoniles y regulares, parecía ser hombre resuelto y serio. Estaba casado y tenía dos hijos. Su hermano Pedro, hermoso joven de unos dieciocho años, demostraba en la expresión de su cara tener más dulzura que valor; era, al parecer, el predilecto de su hermana menor Zdenka, que con todo derecho podía calificarse de dechado de belleza eslava. Pero, a más de su belleza, innegable en todos sentidos, me chocó en ella, desde el primer instante, cierto parecido lejano con la duquesa de Grammont, sobre todo una arruga característica en la frente, que en toda mi vida sólo encontré en estas dos personas; esta arruga podía disgustar tal vez a primera mirada, pero se tornaba irresistiblemente atrayente al volverse familiar…

Yo no sé si porque yo era muy joven en aquella época, o porque aquella semejanza unida a la original e ingenua inteligencia de Zdenka fuera en realidad tan irresistible, el hecho es que antes de haber conversado con ella tan sólo dos minutos, sentía ya hacia ella una simpatía tal que presagiaba convertirse en un sentimiento mucho más tierno de haberme decidido a prolongar mi permanencia en aquella aldea.

Todos estábamos sentados a la mesa en la que había queso blanco y un jarro de leche. Zdenka estaba tejiendo; su cuñada preparaba la comida para los niños, que jugaban con arena allí mismo. Pedro, con aparente despreocupación, silbaba, mientras limpiaba su largo cuchillo turco. Jorge, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, no apartaba la vista de la carretera, sin pronunciar siquiera una palabra.

En cuanto a mí, turbado por la tristeza y la depresión de toda aquella gente, miraba sin alegría las nubes vespertinas que rodeaban y hacían resaltar la dorada hondura del cielo y el monasterio que se alzaba de entre los pinos del bosque vecino.

Aquel monasterio, según supe más tarde, había sido antaño famoso por su milagroso icono de la Virgen, Madre de Dios, que según la leyenda, fue traído por los ángeles y colgado de las ramas de un roble. Pero, a comienzos del siglo pasado, los turcos irrumpieron en la comarca, estrangularon a todos los monjes y devastaron el claustro. Nada quedó, salvo unas paredes y una capilla, en la que cierto ermitaño desconocido seguía realizando oficios religiosos. Este mostraba también las ruinas a los forasteros, y daba asilo a los peregrinos que recorrían los lugares en los que había alguna reliquia, y que gustaban quedarse en el monasterio de la «Madre de Dios de los Robles». Como ya les dije, de todo esto me enteré más tarde, mientras que en aquel anochecer mi cabeza estaba lejos de ocuparse en la arqueología de Serbia. Como a menudo sucede, cuando se da rienda suelta a la imaginación, me hundí por entero en los recuerdos de los días pasados, de los tiempos hermosos de mi infancia feliz, de mi querida Francia, que había abandonado para trasladarme a una región lejana y salvaje.

También estaba pensando en la duquesa de Grammont y, por qué no decirlo, asimismo en algunas otras jóvenes, contemporáneas de vuestras abuelitas, señoras, cuyas imágenes llamaban a las puertas de mi corazón y que, prescindiendo de mi conciencia y hasta contra mi voluntad, acompañaban la imagen de la encantadora duquesa.

Pronto olvidé a mis huéspedes y su inquietud.

Mas Jorge rompió el silencio:

—Mujer -dijo a su esposa- ¿qué hora era cuando se fue el viejo?

—Las ocho -contestó la interpelada-. Oí cómo dobló entonces la campana del monasterio.

—Muy bien -prosiguió Jorge-. Ahora, por lo visto, no son más que las siete y media.

Y volvió a su mutismo, clavando otra vez la mirada en la carretera que se perdía en la selva.

Me olvidé prevenirles, señoras, de que los serbios, cuando sospechan que alguien sea vampiro, evitan llamarlo por su nombre o mencionarlo directamente, porque de hacerlo así, lo invocarían en su tumba. Por consiguiente, Jorge, al hablar de su padre no aludía a él, sino por la designación de «el viejo».

Durante unos minutos reinó un silencio absoluto. De pronto, uno de los niños le dijo a Zdenka, tirándola del delantal:

—Tía, pero ¿cuándo vuelve abuelito a casa?

Jorge respondió a la pregunta con una bofetada.

El chico se echó a llorar, y su hermanito dijo con expresión de asombro y de susto en el semblante:

—¿Por qué, papaíto, nos prohíbes ahora que hablemos del abuelito?

Otra bofetada fue la respuesta. Los chicos lloraban a dúo, y la familia, entre tanto, empezó a persignarse. En aquel instante, el reloj del monasterio lentamente dio las ocho. Apenas resonó la primera campanada vimos salir la figura de un hombre de la selva y acercarse a nosotros.

—¿Es él, Dios sea loado! -exclamaron a la vez Zdenka, Pedro y su cuñada.

—¿Dios nos ampare! -dijo Jorge solemnemente-. ¿Cómo podremos saber si ya transcurrió o no el término de diez días que él mismo se había fijado?

Todos lo miraron con espanto. Entre tanto, la figura humana se acercaba cada vez más. Era un viejo de alta estatura, con bigotes canosos, de rostro pálido y severo, que avanzaba penosamente con ayuda de un bastón. A medida que se aproximaba, Jorge se ponía más sombrío. Al llegar por fin adonde estábamos, el recién venido se detuvo y paseó por los miembros de su familia una mirada que, al parecer, nada podía ver, tan opacos y hundidos estaban sus ojos.

—Bueno -dijo con voz ronca-, ¿por qué no se levanta nadie a recibirme? ¿Qué significa este silencio? ¿Acaso no veis que estoy herido, y de gravedad?

Y así era: el costado izquierdo del anciano estaba cubierto de sangre coagulada.

—Sostén a tu padre -le dije yo a Jorge-, y tú, Zdenka, dale algo para reanimarlo, pues de lo contrario no tardará en caer sin sentido.

—Padre -dijo Jorge, acercándose a Gorsha-. Muéstrame tu herida, yo entiendo de esto y sabré vendártela…

Pero cuando se disponía a ayudar al anciano a sacarse la ropa éste le dio un violento empujón y se apretó con ambas manos el costado izquierdo.

—Déjame, torpe-dijo-; sólo has logrado aumentar mi dolor.

—¡Pues entonces, eso quiere decir que estás herido en el corazón! -exclamó Jorge poniéndose muy pálido-. ¡Quítate la ropa, es preciso hacerlo, oye, es imprescindible!

El viejo se levantó de su asiento e irguiéndose dijo, sordamente:

—Ten cuidado. ¡Si intentas tocarme, te maldeciré! Pedro se interpuso entre Jorge y su padre.

—Déjalo. ¿No ves que está sufriendo?

—No le contradigas -añadió la mujer de Jorge-. ¿Acaso no sabes que nunca lo ha tolerado?

En ese momento, vimos venir hacia nosotros el rebaño que regresaba a la casa, levantando nubes de polvo. El perro que lo conducía, por no haber reconocido a su viejo dueño, o por algún otro motivo, se puso a aullar apenas advirtió a Gorsha; se detuvo; el pelo se le erizó y temblaba como si viera algo extraordinario.

—¿Qué le pasa al perro? -dijo el anciano, frunciendo el ceño cada vez más-. ¿Qué significa todo esto? Qué, ¿acaso me he vuelto un extraño para mi propia familia? ¿Tanto me han cambiado diez días en las montañas, que ni mis perros me reconocen ya?

—¿Oyes? -dijo Jorge a su mujer.

—¿Qué Jorge?

—Él mismo dice que los diez días han pasado.

—¡Pues no, no es cierto, porque vino dentro del término fijado!

—Bueno, está bien. ¡Ya sé lo que tengo que hacer!

—Y el maldito perro sigue aullando… ¡matadlo de un tiro! -exclamó Gorsha-. ¿No habéis oído?

Jorge no se movió, pero Pedro, con lágrimas en los ojos, se levantó, cogió el fusil paterno y disparó contra el perro, que rodó por tierra.

—Era mi favorito -dijo, bajando la voz-. No sé por qué padre necesitaba que se le matara.

—Pues, porque lo merecía -contestó Gorsha-. Pero empieza a hacer fresco; quiero ir bajo techado.

Mientras ocurría todo esto, Zdenka preparó para el viejo un brebaje de aguardiente hervido con peras, miel y uvas pasas, pero el anciano lo rechazó con repugnancia. Idéntica repugnancia demostró por las costillas de cordero con arroz que Jorge le puso delante, y fue a sentarse en un rincón, murmurando palabras incomprensibles.

La leña de pino ardía en la chimenea y lanzaba su fulgor tembloroso sobre el rostro del anciano, que estaba tan pálido y tan extenuado que, a no ser por aquella iluminación, podría parecerse al rostro de un muerto. Zdenka se acercó a él y se sentó a su lado.

—Padre -le dijo-, ¿no quieres comer nada, no quieres descansar? Pues, cuéntanos al menos algo de las hazañas que realizaste estos días en las montañas.

Al decir eso, la muchacha sabía que estaba tocando el punto débil del viejo, que gustaba mucho de conversar de las batallas y combates contra los turcos. Y así era, pues una sonrisa asomó durante un instante a sus pálidos labios, pero sus ojos permanecieron tan inexpresivos como antes, y contestó, acariciando con la mano el hermoso cabello rubio de su hija:

—Está bien, Zdenka, te contaré todo lo que vi en las montañas, pero no será ahora, ni hoy: estoy cansado. Una sola cosa te diré, y es que Alibek ya no figura entre los vivos, porque fue muerto por la mano de tu padre. Y si alguien duda de mis palabras -prosiguió el viejo, echando una mirada a sus familiares-, ¡aquí está la prueba!

Y tirando de la cuerda que ataba la bolsa colgada de sus espaldas, sacó una cabeza ensangrentada que, como la cara del viejo, tenía la lividez de la muerte. Nos volvimos con horror para no verla, pero Gorsha dijo, alargándosela a Pedro:

—Toma, cuélgala sobre la puerta de nuestra casa, para que todo el que pase sepa que Alibek está muerto y los caminos libres de malhechores, salvo de la guardia del sultán.

Pedro le obedeció con repulsión.

—Ahora lo comprendo todo -dijo-. ¡El pobre perro aullaba porque sentía olor a muerto!

—Sí, sentía olor a muerto -confirmó sombríamente Jorge, que entre tanto había salido disimuladamente de la habitación, y regresaba llevando en la mano un objeto que puso en un rincón; me pareció que era una estaca.

—Jorge -dijo a éste su esposa, bajando la voz-. ¿Será posible que quieras…?

—Hermano -intervino Zdenka-. ¿Qué es lo que tienes en la mente? No, no, tú no puedes hacer eso. ¿Verdad que no?

—Dejadme -contestó Jorge-. Sé lo que tengo que hacer, y no he de hacer nada que no deba.

Entre tanto, cayó la noche y la familia se recogió en la parte de la casa que estaba separada de la habitación en que me alojaba por un delgado tabique. Confieso que todo lo visto durante la tarde había causado una honda impresión en mi mente. Apagué la vela. La luna daba directamente en la ventana baja de mi cuarto, muy cerca de mi cama, y volcaba en el suelo y en la pared sus azulados reflejos, casi como aquí, en este momento, señoras. Tenía ganas de dormir, pero no podía. Creí que era por la luz de la luna, y me puse a buscar algo para tapar la ventana, pero no encontré nada; entre tanto, detrás del tabique se oyeron unas voces bajas. Involuntariamente, me puse a escuchar.

—Acuéstate, mujer -decía Jorge a su esposa-, y tú, Pedro, y tú también, Zdenka. No os inquietéis por nada, que yo mismo velaré por vosotros.

—Pero, Jorge -le contestó su mujer-, sería más justo que fuera yo quien no se acostase; trabajaste toda la noche de ayer, y has de estar muy cansado. Además, tengo que cuidar al mayor de los muchachos. ¡Sabes que no se siente bien desde ayer!

—Quédate tranquila, y acuéstate; yo velaré por los dos.

—Hermanito -dijo Zdenka con voz suave y cariñosa-; me parece que no se necesita vigilancia alguna: el padre duerme ¡y mira qué rostro tan tranquilo tiene!

—¡Ni mi mujer ni tú, ninguna de los dos, entiende nada! -repuso Jorge en tono de voz que no admitía réplica-. Os digo que os acostéis y me dejéis de guardia.

Después de esto, hubo un silencio absoluto. Al poco tiempo también yo sentí cómo mis párpados se volvían pesados y el sueño se apoderó de mí.

De pronto, veo que la puerta de mi cuarto comienza a abrirse, y que el viejo Gorsha entra. Pero yo, más que ver adivino su presencia, porque el cuarto del que salió está oscuro. Me parece que con sus apagados ojos trata de penetrar mis pensamientos y observa mis movimientos. Le oigo mover una pierna, y levantar después la otra. Luego, con suma cautela se acerca a mí. Un momento más, da un salto, ya estaba junto a mi cama… Experimento un terror indescriptible, pero una fuerza superior me impide cualquier ademán. El viejo se inclina sobre mi cama y aproxima su pálido rostro al mío, tan cerca que siento su aliento de ultratumba.

Hice un esfuerzo sobrehumano y me desperté, bañado en un sudor frío. En el cuarto no había nadie; pero al mirar la ventana, divisé al viejo Gorsha, que con la cara pegada al vidrio, desde afuera, no apartaba de mí sus horribles ojos. Tuve bastante dominio de mí mismo para no dar un grito, y bastante presencia de ánimo para no saltar de mi lecho y para aparentar no haber visto nada. Sin embargo, al parecer, el viejo sólo había venido con el propósito de cerciorarse de que yo estaba durmiendo, y no había tenido intención de entrar; tras de haberme mirado fijamente, se apartó de la ventana y oí cómo se puso a andar por el cuarto vecino. Jorge se había dormido, y roncaba con tanta fuerza que poco faltaba para que temblasen las paredes. En aquel momento se despertó el muchacho, y oí la voz de Gorsha:

—¿No duermes, chico?

—No, abuelito -contestó el niño-, y mucho me gustaría conversar contigo…

—¡Ah, tienes ganas de charlar…! Pues, ¿de que hablaremos?

—Quisiera que me contaras cómo has combatido a los turcos, porque yo también iría gustoso a pelear contra ellos.

—Ya lo sabía yo, pequeño, y hasta traje una navajita que te regalaré mañana mismo.

—¡Ah!, abuelito, dámela ahora mejor, puesto que no duermes.

—¿Por qué, muchachito, no me hablaste hoy de día?

—Porque mi padre me lo ha prohibido.

—Es prudente, tu padre. ¿Quieres pues que te dé tu navaja hoy?

—Sí que lo quiero, pero que no sea aquí, porque mi padre puede despertarse.

—¿Dónde, pues?

—Salgamos de aquí, abuelito, afuera, sin hacer ruido, para que nadie nos oiga.

Me pareció oír como si Gorsha se riera sordamente, y el muchacho empezó a vestirse.

Yo no creía en la existencia de los vampiros, pero la pesadilla que acababa de tener me había sacudido los nervios, y para no tener que reprocharme nada más tarde, me levanté y di un fuerte puñetazo al tabique. El golpe fue tan fuerte que, al parecer, habría podido despertar a los siete durmientes de los cuentos árabes, pero a pesar de ello toda la familia siguió durmiendo.

Me lancé a la puerta, decidido a salvar al niño, pero la encontré cerrada por fuera y la cerradura no cedió a mis esfuerzos. Mientras trataba de romper la puerta, vi por la ventana al viejo que andaba por el camino con el niño en los brazos.

—¡Levántense ustedes, levántense! -seguía gritando yo con todas mis fuerzas sacudiendo el tabique con mis puñetazos. Sólo entonces Jorge se despertó.

—¿Dónde está el viejo? -preguntó.

—Síganlo rápido -grité-, acaba de llevarse a su hijo.

De un puntapié, Jorge echó abajo la puerta de su cuarto, que, como la mía, estaba cerrada por fuera, y echó a correr hacia la selva. A duras penas logré despertar a Pedro, a su cuñada y a Zdenka. Nos reunimos frente a la casa y, tras unos minutos de espera, vimos a Jorge que regresaba con el muchacho en brazos. Lo había encontrado sin sentido en la carretera, pero el muchacho pronto recobró el conocimiento y no parecía estar más enfermo que antes. A las preguntas que se le hacían contestaba que el abuelito no le había hecho nada, que habían salido juntos para conversar con más tranquilidad, pero que apenas se encontraron fuera de casa, el chico se había desmayado sin saber cómo. En cuanto a Gorsha, había desaparecido.

La segunda mitad de la noche, por supuesto, la pasamos sin dormir.

A la mañana siguiente me enteré de que en el río que cruzaba la carretera a medio kilómetro de la aldea, el hielo se estaba rompiendo, lo cual, en esta región, sólo ocurre en primavera. La travesía se hizo imposible durante unos cuantos días, y yo tenía que abandonar toda idea de proseguir mi viaje. Sin embargo, aun cuando hubiera podido irme, la curiosidad y otro sentimiento más fuerte me habrían retenido. Cuanto más veía a Zdenka, tanto mayor atracción sentía hacia ella. No soy, señoras, de esos hombres que creen en una pasión repentina e invencible como tan a menudo se pinta en las novelas; pero creo que hay casos en que el amor se desarrolla más rápidamente que lo corriente. La original belleza de Zdenka, su singular parecido con la duquesa de Grammont, por la cual había yo huido de París y que volvía a encontrar vestida con ropas pintorescas y hablando un idioma extraño pero hermoso; aquella arruga característica en la frente, que veinte veces me hiciera perder la razón y pensar en suicidarme, todo aquello, unido a lo extraño de mi situación y a todo lo sobrenatural que allí me rodeaba, colaboraba al nacimiento en mi alma de un sentimiento que en otras circunstancias se hubiera manifestado sólo en forma superficial y pasajera.

En el curso del día oí cómo Zdenka le decía a su hermano menor:

—¿Qué piensas de todo esto, Pedro? ¿Es posible que tú también sospeches de papá?

—No me atrevo a sospechar de él, y menos aún porque el niño dice que no le hizo daño alguno. Y no me extraña que haya desaparecido en forma tan repentina, pues tú misma sabes que también lo hacía antes, y que nunca explicaba a nadie el porqué de sus ausencias.

—Lo sé -respondió Zdenka-, y por eso es preciso salvarlo; sabes, por supuesto, que Jorge…

—Sí, sí, ya sé. Es inútil hablarle, pero podemos esconder la estaca, pues no podrá conseguir otra; de este lado de las montañas no podrá encontrar ni un solo roble.

—Sí, Pedro, escondamos la estaca, pero no se lo digamos a los niños, porque podrían traicionar el secreto, y decírselo a Jorge…

—Procederemos con cautela, por supuesto -dijo Pedro, y así se separaron.

Llegó la noche; el viejo Gorsha había desaparecido sin dejar rastros. Como la noche anterior, yo estaba acostado y la luna inundaba de nuevo la habitación con su luz mortecina. Cuando el sueño comenzó ya a confundirme las ideas, sentí de pronto y como por instinto la proximidad del viejo. Abrí los ojos, y vi su rostro pálido, pegado al cristal. Entonces quise levantarme, pero me fue imposible: mis miembros parecían paralizados. Tras haberme mirado fijamente, el viejo se apartó de la ventana y le oí dar la vuelta a la casa y golpear a la ventana del cuarto donde dormía Jorge con su mujer. El niño se movió y gimió en el sueño. Durante unos momentos, todo volvió a tranquilizarse; luego resonaron de nuevo los golpes en la ventana. El niño volvió a gemir levemente y se despertó.

—¿Eres tú, abuelito? -exclamó.

—Soy yo -respondió una voz sorda-, te traje la navajita.

—Pero no me animo a salir, ¡papá me lo ha prohibido!

—No tienes por qué salir de casa; abre la ventana y dame un beso.

El niño se levantó y le oí abrir la ventana. Entonces, reuniendo todas mis fuerzas, salté de la cama y me puse a golpear el tabique. Jorge se despertó inmediatamente, y se levantó. Le oí lanzar una imprecación. Su mujer dio un agudo grito, y un momento después toda la casa se había reunido alrededor del niño, que estaba desmayado… Gorsha había desaparecido como la víspera. Con dificultad, conseguimos hacer recobrar el conocimiento al muchacho, pero estaba muy débil y apenas si podía respirar. El pobrecillo no sabía la causa de su desmayo. Su madre y Zdenka lo atribuyeron al susto del niño al haber sido sorprendido en una conversación prohibida con el abuelo. Yo no decía nada. Cuando el pequeño se calmó, todos, menos Jorge, volvieron a acostarse.

Al amanecer, oí que Jorge despertaba a su mujer; luego se pusieron a hablar en voz baja; Zdenka se les unió, y oí distintamente que las mujeres lloraban.

El niño había muerto. Pasó en silencio la desesperación de la familia. Pero a pesar de todo, nadie atribuía su muerte al viejo Gorsha. Por lo menos, nadie lo afirmó abiertamente.

Jorge callaba, mas la expresión de su rostro, siempre sombrío, era ahora terrible. El viejo no apareció en dos días. Al tercero, por la noche (cuando el chico ya había sido enterrado), me pareció que alguien estaba rondando la casa. Y llamaba por su nombre al otro niño. Hasta me pareció que durante un rato el viejo Gorsha miraba por mi ventana, pero no pude darme cuenta clara de si en realidad era así o si sólo me lo estaba imaginando, porque aquella noche la luna se ocultó tras las nubes. Sin embargo, consideré lo mejor contárselo a Jorge. Este se puso a interrogar al niño, que le confesó que realmente había oído al abuelito llamarlo por su nombre, y que lo había visto por la ventana. Jorge ordenó a su hijo con suma severidad que lo despertara enseguida si el viejo volvía a aparecer.

Estas circunstancias no impedían de modo alguno el desarrollo de mis tiernos sentimientos hacia Zdenka.

De día, no pude hablarle a solas. Cuando llegó la noche, la idea de mi próxima partida me apretó dolorosamente el corazón. El cuarto de Zdenka estaba separado del mío por un vestíbulo que por un lado daba a la calle y, por el otro, al patio. Mis huéspedes se habían acostado ya, cuando se me ocurrió la idea de salir a dar un paseo por la aldea para disipar mi tristeza. Al salir al vestíbulo, vi que la puerta del cuarto de Zdenka estaba entornada.

Me detuve involuntariamente.

El conocido murmurio de un vestido me hizo latir el corazón con más fuerza. Tras eso, llegó a mis oídos una canción a media voz. Era la despedida a su amada de un rey serbio que se iba a la guerra.

«¡Oh, mi joven álamo! -decía el viejo rey-. Me voy a la guerra, y tú me olvidarás».

«Los árboles que crecen al pie de la montaña son esbeltos y flexibles, pero más esbelta y más flexible es tu joven cintura. Rojos son los frutos del sorbo que agita el viento, pero tus labios son más rojos que los frutos del sorbo. Y yo mismo soy cual viejo roble sin hojas, y mi barba, más blanca que la espuma del Danubio. Y tú me olvidarás, corazón mío, y me moriré de angustia porque no se atreverá el enemigo a matar al viejo rey»…

«Y respondió la amada: Juro permanecerte fiel, y no olvidarte jamás. Y si violara este mi juramento, ven después de muerto, y chupa toda la sangre de mi corazón».

«Y dijo el viejo rey: ¡Amén! Y se fue a la guerra. ¡Y la amada lo olvidó al poco tiempo!…».

Aquí Zdenka calló, como si temiera terminar la canción. No me pude contener más. Aquella voz tierna y expresiva, era positivamente la de la duquesa de Grammont… Olvidándolo todo, empujé la puerta y entré. Zdenka acababa de quitarse una especie de bata que visten allí las mujeres. Sólo una camisa bordada de seda dorada y roja, y una falda atada en la cintura, cubrían ahora sus esbeltas formas. Sus hermosas trenzas rubias estaban deshechas, y en aquel desorden del vestido su belleza se dibujaba ante mí aun más encantadora. Sin enojarse, al parecer, por mi irrupción extemporánea, se turbó sin embargo ligeramente y se ruborizó.

—¡Ay!, ¿para qué has venido? -empezó a decirme-. ¿Y qué pensarán si nos encuentran a solas?

—Zdenka, mi vida, tranquilízate -le dije-. Todo duerme a nuestro alrededor, y sólo las cigarras en la hiedra o alguna libélula en el aire pueden oír lo que necesito decirte.

—Vete, vete, querido; ¡si nos ve mi hermano, estoy perdida!

—Zdenka, no me iré de aquí hasta que no me prometas quererme siempre como lo prometió a su rey la amada de tu canción. Pronto me iré de aquí, Zdenka, ¿y quién sabe si alguna vez volveremos a vernos? Zdenka, te amo más que a mi alma, más que a mi propia salvación… mi vida y mi sangre son tuyas. ¿Será posible que me niegues siquiera una hora?

—Mucho puede suceder en el espacio de una hora -respondió Zdenka pensativa, pero dejó su mano en la mía-. No conoces a mi hermano -prosiguió, estremeciéndose-; tengo el pensamiento de que vendrá ahora.

—Tranquilízate, Zdenka mía -le dije-. Tu hermano está cansado por las pasadas noches de insomnio; lo adormeció el viento que susurra en las hojas de los árboles; su sueño es profundo, nuestra noche es larga, pero no te pido más que una hora… Y luego, adiós quizá para siempre.

—¡Oh, no, no, que no sea para siempre! -me interrumpió vivamente Zdenka, y se apartó de mi como asustada por su propia voz.

—Oh, Zdenka- exclamé-, a ti sola veo en el mundo entero, a ti sola oigo; ya no tengo voluntad propia, obedezco a un poder superior, ¡perdóname, Zdenka!

Y, como loco, la estreché contra mi corazón.

—No, no eres amigo mío -dijo, arrancándose de mis brazos, refugiándose en un rincón apartado.

No sé qué le contesté en aquel instante, porque yo mismo me sentí de pronto asustado de mi atrevimiento; no es que me intimide en casos semejantes a éste, sino que, no obstante mi arrebato de pasión, obedecía a un invencible sentimiento de respeto por la inocencia de Zdenka.

Cierto es que aun intenté comenzar con algunos cumplidos melosos que en general tenían éxito entre las bellezas de aquella época, pero muy pronto llegué a sentirme avergonzado de mí mismo y callé, sobre todo cuando noté que la joven, en la ingenuidad de su corazón, ni siquiera de lejos adivinaba aquel sentido de mis palabras que, como veo, ustedes comprenden con una sola indirecta, señoras.

Así, pues, yo estaba en pie frente a ella sin saber qué hacer, cuando de pronto se estremeció y dirigió una mirada llena de terror hacia la ventana. Seguí la dirección de su mirada y vi claramente al viejo Gorsha que nos vigilaba, mirando por la Ventana.

En el mismo momento, sentí una pesada mano en el hombro.

Me di vuelta. Era Jorge.

—¿Qué estás haciendo aquí? -me preguntó.

Turbado por aquella inesperada intervención, le mostré a su padre que permanecía inmóvil junto a la ventana, pero que desapareció, al encontrar la mirada de Jorge.

—Oí al viejo y vine a prevenir a tu hermana -dije.

Jorge me miró como si hubiera querido penetrar hasta el fondo de mi alma. Luego, me cogió de la mano, me condujo a mi habitación y salió, sin pronunciar una palabra.

Al día siguiente toda la familia estaba sentada a la mesa, frente a la puerta de la casa, con la comida de leche servida.

—¿Dónde está el niño? -preguntó Jorge.

—En el jardín -contestó la madre-. Está ocupado en su juego preferido, imaginando que combate a los turcos.

Apenas pronunció estas palabras, todos nosotros, con asombro indescriptible, vimos la enorme figura del viejo Gorsha que venía lentamente de la selva, igual que el día de mi llegada.

—Bienvenido seas, padre -pronunció su nuera con voz apenas perceptible.

Bienvenido seas, padre -repitieron Zdenka y Pedro, a su vez, bajando la voz.

—Padre -dijo Jorge con un tono firme, pero con el rostro alterado: -¡Te estamos esperando para que nos digas una oración!

El viejo dio media vuelta, frunciendo el ceño.

—Dinos una oración ahora mismo -repitió Jorge-, y persígnate, o si no… juro por el nombre de San Jorge que…

Zdenka y su cuñada se inclinaron hacia el viejo, rogándole que dijera la oración.

—¡No, no y no! -respondió-. ¡Él no tiene derecho a mandarme, y si insiste, lo maldeciré!

Jorge se levantó y entró corriendo a la casa. Al poco rato regresó, descompuesto el semblante por la furia.

—¿Dónde está la estaca? -rugió-; ¿adónde pusisteis la estaca?

Zdenka y Pedro cambiaron una mirada.

—¡Cadáver! -gritó entonces Jorge a su padre-. ¿Qué hiciste de mi hijo mayor? ¡Devuélveme a mi hijo, cadáver!

Mientras así hablaba, se ponía cada vez más pálido, y sus ojos despedían relámpagos.

El viejo lo observaba con una mirada que nada tenía de buena, y no se movía.

—Pero ¿dónde está esa estaca, dónde está la estaca? -exclamó Jorge-. ¡Qué todas las desgracias que nos esperan caigan sobre la cabeza del que la escondió!

En aquel instante resonó la risa alegre del menor de los hijos, que entró donde estábamos cabalgando en una enorme estaca que arrastraba, gritando como gritan los serbios cuando entran en combate con el enemigo.

Ante aquella aparición, Jorge se inflamó; le arrancó la estaca al niño, y se abalanzó sobre su padre. Este emitió un rugido incoherente, y echó a correr hacia el bosque con una rapidez que parecía prodigiosa para sus años.

Jorge lo persiguió por el campo, y pronto ambos se perdieron de nuestra vista.

Ya se había puesto el sol cuando Jorge regresó a casa, pálido como un muerto, con el cabello desordenado. Se sentó junto al fuego y me pareció que le castañeteaban los dientes. Nadie se atrevió a hacerle preguntas. Cuando llegó la hora en que la familia tenía costumbre de recogerse, pareció recobrar su energía habitual. Llamándome aparte, me dijo con la mayor desenvoltura que puede imaginarse:

—Querido huésped, estuve en el río y vi que el hielo ya se derritió; hay vado y, por lo tanto, nada te detiene aquí. No necesitas despedirte de mi familia -agregó, echando una mirada a Zdenka-, pues por mis labios todos te desean toda clase de dicha y esperan que tú también habrás de conservar un buen recuerdo de nosotros. Mañana al amanecer encontrarás ensillado tu caballo, y un guía listo para acompañarte. Adiós, recuerda a tus huéspedes de vez en cuando, y perdónales si tu vida en su casa no fue tan apacible como lo hubieras deseado.

Las severas facciones de Jorge parecían en aquel momento suavizadas por un sentimiento de amistad. Me acompañó a mi cuarto, y por última vez me estrechó la mano. Luego, volvió a estremecerse, y de nuevo sus dientes castañetearon como si tuviese frío.

Al quedar solo, como habrán ustedes de imaginar, ni siquiera pensé en acostarme. Se me ocurrían las ideas más diversas. Había amado ya dos o tres veces en mi vida; había experimentado accesos de ternura, de despecho y de celos, pero jamás hasta entonces, ni aun al separarme de la duquesa de Grammont, había sentido angustia semejante a la que me llenaba el corazón aquella noche. Aún no había salido el sol, cuando, vestido ya con mis ropas de viaje, pensé hacer un último intento por ver a Zdenka, pero Jorge ya me estaba aguardando en el vestíbulo. Toda posibilidad de encuentro se desvaneció.

Salté a caballo e hinqué las espuelas en sus flancos. Me prometí a mí mismo pasar por esta aldea en mi viaje de regreso de la capital rumana, y esta esperanza, por lejana que fuese, logró disipar poco a poco mis tristes pensamientos. Pensaba con alegría en mi regreso, y mi ardiente imaginación me diseñaba de antemano muchos dulces detalles, cuando de pronto un movimiento imprevisto de mi caballo casi me arrojó de la silla. El animal se detuvo en seco, apoyándose en sus manos y resolló con fuerza, como si adivinara un peligro cercano. Al echar una mirada atenta a mi alrededor, vi a unos cien pasos un lobo que estaba cavando la tierra. Al reparar en nosotros, echó a correr; espoleé mi caballo y lo obligué a seguir el camino. Vi entonces, en el lugar que cavaba el lobo, un hoyo recién hecho. Además, me pareció que a unas pulgadas de la tierra, sobresalía una estaca. Sin embargo, no puedo asegurarlo firmemente, porque pasé por aquel lugar con suma rapidez.

Aquí el marqués se detuvo, y tomó una pizca de rapé.

—¿Cómo, ya se acabó? -preguntaron las damas.

—¡Ay, por desgracia no! -contestó de Jurfe-. Lo que tendré que contarles ahora, me es muy penoso recordarlo, y mucho daría por librarme de este recuerdo. Los asuntos por los cuales llegué a Iassi, me detuvieron más tiempo del que yo calculaba. Para llevarlos a término, necesité seis meses enteros. ¿Cómo decirlo? Es una triste verdad, pero sin embargo cierto es que en este mundo no existen sentimientos duraderos; el buen éxito de mis negociaciones, la aprobación que recibía del gabinete de Versalles, en una palabra, la política, esta maldita política que tanto nos cansara hace poco, no dejó de debilitar en mi corazón el recuerdo de Zdenka. Súmese a eso que la esposa del rey de Rumania, mujer hermosa y que dominaba a la perfección nuestro idioma, comenzó a distinguirme notablemente de los demás jóvenes extranjeros que se hallaban en Iassi en aquella época. Educado en las reglas de la cortesía francesa, con sangre gala en mis venas, no podía por supuesto corresponder con ingratitud a las muestras de atención de aquella hermosa dama; halagadoras para mí, y con la mirada puesta en los intereses de Francia, que tenía el honor de representar ante su esposo, traté de demostrar con todo empeño cuán agradable consideraba mi deber de obedecer a los deseos de su bella esposa. Como veis, siempre me guiaban los intereses de mi país, señoras…

Llamado a mi patria, regresaba por el mismo camino que había seguido para llegar a Iassi.

Ya no pensaba ni en Zdenka ni en su familia, cuando, al atravesar un campo, oí de alguna parte ocho toques de campana. El tono se me antojó extrañamente familiar, y mi guía me explicó que el tañido provenía de un monasterio cercano. Pregunté cómo se llamaba el monasterio, y me enteré de que era el consagrado a la «Madre de Dios de los robles». Inmediatamente, espoleé mi cabalgadura y pronto me encontré junto a las puertas del claustro. El ermitaño nos dejó entrar enseguida, y nos mostró el alojamiento para los viajeros; pero estaba tan lleno de peregrinos, que le pregunté si no sería posible hallar posada en alguna casa de la aldea.

—Se encontraría más de una -contestó el ermitaño, con un profundo suspiro-. Merced al maldito Gorsha, hay muchas casas vacías allí…

—¿Qué significa eso? ¿Acaso el viejo Gorsha vive aún?

—No, él personalmente yace, como es debido, en la húmeda tierra, con la estaca que le atraviesa el corazón… Pero ha chupado la sangre a su nieto, el pequeño hijo de Jorge. El niño fue una vez por la noche, llorando y diciendo que tenía frío y pidiendo que lo dejaran entrar. La tonta de su madre, a pesar de haberlo enterrado ella misma, no tuvo ánimo de mandarlo otra vez al cementerio, y lo dejó entrar. Entonces, se arrojó sobre ella y le chupó la sangre hasta dejarla muerta. Cuando la enterraron, vino a su vez por la sangre de su hijito menor; luego, ha chupado la de su marido y la de su cuñado. A todos les pasó lo mismo.

—¿Y Zdenka?

—¡Oh, se volvió loca de dolor, la pobrecita! Mejor es no hablar de ella…

La respuesta del viejo ermitaño era enigmática, pero no tuve ánimo de seguir preguntándole.

—El vampirismo es contagioso -prosiguió el anciano-. ¡Muchas familias en la aldea padecen de ese mal, muchas otras han desaparecido por completo y, si quieres seguir mi consejo, pasa la noche en el monasterio; porque en manos de los vampiros en la aldea, pasarás por horrores tales que la cabeza se te cubrirá de canas antes de que tenga yo tiempo de tocar a maitines!. Aunque no soy más que un pobre monje -prosiguió-, las dádivas de los viajeros me permiten proveer ampliamente a todas sus necesidades. Tengo un queso blanco excelente, y uvas pasas tan buenas que sólo con verlas te agradarán; pueden encontrarse también algunas botellas de exquisito vino que nada tiene que envidiar al que se sirve en la mesa de Su Santidad el patriarca…

Me pareció que en aquel momento el que hablaba no era un ermitaño sino más bien un hostelero, y que me había relatado todos los horrores precedentes, con el fin deliberado de hacerme imitar la generosidad de aquellos viajeros que «permitían al santo hombre proveer ampliamente a todas sus necesidades». Además, la palabra horror me producía el mismo efecto que el toque de carga a un caballo del ejército. Me habría avergonzado de mí mismo si no me aprestara a proseguir el viaje enseguida. Mi guía, temblando, me pidió permiso para quedarse en el claustro, a lo que accedí inmediatamente y de buena gana.

Tardé madia hora en llegar a la aldea, que encontré vacía. Ni una sola luz, ni una canción. En silencio pasé frente a todas aquellas casas conocidas en su mayoría, y por fin llegué a la de Jorge. ¿Habrá sido por algún sentimiento romántico o sencillamente por el valor juvenil? Lo cierto es que decidí pasar la noche en aquella casa.

Me apeé y llamé a la puerta. No obtuve contestación. Empujé la puerta de entrada, que se abrió chirriando, y pasé al jardín. Atando bajo no sé qué techumbre a mi caballo sin desensillarlo, me dirigí a la casa. Ninguna puerta estaba cerrada, y, sin embargo, parecía no haber moradores en la casa. El cuarto de Zdenka parecía haber sido abandonado apenas el día anterior. Algunos vestidos yacían aún sobre la cama. Unas cuantas chucherías de oro que yo le había regalado, y, entre otras, una crucecita esmaltada comprada por mí en Peshta, brillaban sobre la mesa bajo los rayos de la luna. El corazón se me contrajo a mi pesar, aunque hacía mucho que se me pasara el amor… Suspiré, me envolví bien en mi capa y me eché sobre la cama. Pronto me dominó el sueño. No recuerdo detalles, pero sé que enseguida vi a Zdenka, adorable, ingenua y tierna como antes. Al verla, me reproché mi inconstancia: «¿Cómo he podido olvidar -me pregunté- a esta pobre muchacha que tanto me amaba?». El recuerdo de ella pronto se confundió con el de la duquesa de Grammont, y de aquellas dos imágenes ya no veía más que a una sola persona. Me arrojé a los pies de Zdenka, y le imploré su perdón. Todo mi ser, toda mi alma se llenaron de un sentimiento de tristeza y de dicha inefables… Así soñaba yo, cuando de pronto quedé medio despierto por unos sonidos suaves, como el susurro de las espigas mecidas por el viento. Me pareció oír aquel murmullo de espigas y el canto de los pájaros, sonidos a los cuales se mezclaba algo así como un ruido lejano de agua que cae y el suave crujir de las hojas de los árboles. Luego me pareció que todos estos sonidos se confundían en uno solo, en un susurro de vestido de mujer, y con esta idea me desperté del todo. Al abrir los ojos, vi a Zdenka junto a mi cama. La luz de la luna era tan fuerte que podía distinguir hasta los menores detalles de aquellas facciones otrora tan queridas, cuyo encanto sólo supe apreciar entonces, en mi sueño. Me pareció que Zdenka se había vuelto aun más hermosa y seductora. Vestía la misma ropa ligera de aquella vez que la vi sola: una sencilla camisa bordada de oro y seda, y la falda de ajustada cintura.

—¡Zdenka! -exclamé, levantándome rápidamente de mí lecho-. ¡Zdenka! ¿Eres tú?

—Sí, soy yo -me contestó en tono triste y bajo-. Sí, es tu Zdenka, a la que olvidaste. ¡Ah! ¿Por qué no regresaste antes? Ahora todo ha terminado; tienes que irte ahora mismo. ¡Un instante más, y perecerías! ¡Adiós, amigo mío, adiós para siempre!

—Zdenka -le dije-, me han dicho que has sufrido mucho; habla conmigo y te sentirás aliviada.

—¡Oh, amigo mío! No creas lo que dicen de nosotros, pero ¡vete, vete pronto, porque, si no, perecerás, perecerás irremediablemente!

—Pero Zdenka, ¿qué me amenaza? ¿Es posible que no me concedas una hora, sólo una hora para hablar contigo?

Zdenka se estremeció y de pronto pareció alterada.

—Bien -dijo- Una hora, una hora sola, ¿no es cierto? Como entonces, cuando estaba cantando la canción del viejo rey y tú viniste a mi cuarto… ¿eso es lo que quieres? Bueno, te concederé esa hora… ¡Oh, no, no! -exclamó de repente, como recordando algo-. ¡Vete, vete! … Corre, vete pronto, te digo… que corras, mientras todavía puedes hacerlo.

Una energía salvaje animaba su rostro.

Yo no comprendía la razón que la hacía hablar de aquel modo, pero estaba tan hermosa que decidí quedarme, aun contra su voluntad. Cediendo por fin a mis ruegos, se sentó a mi lado, y, al empezar a hablar del pasado, me confesó que me había amado desde el primer momento en que me vio… A medida que ella hablaba, yo advertía con claridad cada vez mayor una extraña transformación en su persona. Ya no era aquella muchacha reservada, tímida, que se ruborizaba a cada momento, que yo había conocido. En sus movimientos, en el brillo de sus ojos, había algo de atrevido, algo de temeridad nada virginal, algo de provocativo…

¿Será posible -me decía yo- que Zdenka hace seis meses no fuera la muchacha pura e inocente que yo creía? ¿Será posible que sólo haya fingido serlo por miedo al hermano? ¿Será posible que se burlara de mí con su simulada modestia? Pero entonces, ¿por qué me obligaba a irme? ¿O sería por un refinamiento de coquetería? ¡Y yo, que pretendía conocerla tal como era!… Pero, ¿acaso no es la misma? Si Zdenka no es una Diana, como yo me imaginaba, sin embargo, seguramente puede compararse a alguna otra diosa, no menos hermosa, y por mi parte, por supuesto, prefiero el destino de Adonis al de Acteón.

Si esta frase clásica que me dije para mis adentros les parece a ustedes fuera de lugar, señoras, tengan la bondad de recordar que el caso que tengo el placer de relatarles ocurría en el año 1769. La mitología estaba entonces muy de moda, y yo no tenía la pretensión de adelantarme a mi siglo. Mucho ha cambiado desde aquella época, y hace poco aún, la Revolución, al abolir las reminiscencias paganas junto con la religión cristiana, puso en lugar de ambas cosas una nueva deidad, la Razón. El culto de esta deidad nunca me fue grato, pero en la época de la que os estoy hablando, menos que en otra cualquiera, me sentía dispuesto a ofrecerle sacrificios. Sin violentarme, me entregué al sentimiento que me inspiraba Zdenka, y gustoso respondí a sus coqueterías… En un dulce olvido pasaron algunos minutos, durante los cuales me divertí, entre otras cosas, probándole a Zdenka ya una, ya otra de las preciosas chucherías que encontrara sobre su mesa; tuve también la idea de colgarle del cuello la crucecita esmaltada de la cual tuve oportunidad de hablaros. Apenas la levanté por encima de su cabeza, Zdenka se apartó de mí, estremeciéndose.

—Basta de tonterías, querido -me dijo-; deja esas fruslerías y hablemos de ti y de tus intenciones.

La confusión de Zdenka me obligó a pensar a pesar mío. Mirándola más atentamente, advertí que ya no tenía en el cuello ni una sola de aquellas imágenes y talismanes que los serbios acostumbran a llevar desde el día de su nacimiento hasta la muerte.

—Zdenka -le dije-. ¿Dónde están los santos íconos que llevabas al cuello?

—Los perdí -me contestó con impaciencia, y rápidamente desvió la conversación.

En mi pecho se despertó una sensación molesta, como un presentimiento de desgracias. Resolví irme. Pero Zdenka me detuvo.

—¿Cómo? -dijo-. ¿Me pedías una hora, y ahora quieres irte al cabo de estar conmigo unos minutos tan sólo?

—Zdenka -contesté-, tenías razón al pedirme que me fuera; oigo ruido, y temo que nos vean juntos.

—Tranquilízate, amigo mío, todo duerme a nuestro alrededor; sólo las cigarras en la hierba o alguna libélula en el aire pueden oír lo que quiero decirte.

—No, no, Zdenka, tengo que irme…

—Aguarda, aguarda -dijo Zdenka-, te amo más que a mi alma, más que a mi salvación; me dijiste que tu vida y tu sangre son mías…

—¡Pero tu hermano, Zdenka… presiento que vendrá!

—Cálmate, corazón mío, mi hermano duerme acunado por el viento que susurra en las hojas de los árboles; su sueño es profundo, la noche es larga, ¡y yo sólo te pido una hora!

Mientras así hablaba, Zdenka estaba tan hermosa que el temor involuntario que surgiera en mi alma comenzó a ceder ante mi deseo de quedarme con ella. Una mezcla de miedo y de dulzura inefable llenaba todo mi ser. A medida que mi voluntad se debilitaba, Zdenka se tornaba cada vez más tierna, de modo que decidí quedarme, pero estar alerta. Mas ¡ay!, como ya dije, mi sensatez sólo me valía hasta cierto punto, y cuando Zdenka, al advertir mi reserva, me ofreció protegerme del frío nocturno con unos tragos de buen vino comprado, según ella, al ermitaño, consentí con una rapidez que la hizo sonreír. El vino no dejó de producir su efecto. Al tomar el segundo vaso, ya la impresión causada por el episodio de la crucecita y las imágenes se me borró por completo del espíritu. Zdenka, en su descuidado atavío, con sus rubias trenzas medio deshechas, con sus pulseras brillando a la luz de la luna, me pareció irresistiblemente hermosa. Ya no me pude contener y la apreté en mis brazos…

Entonces, señoras, se produjo una de aquellas misteriosas indicaciones cuya lógica explicación nunca logré hallar, pero en las cuales la experiencia acabó por obligarme a tener fe, aunque hasta aquel día yo no estaba nada dispuesto a aceptarlas. Abracé a Zdenka con una fuerza tal que, como consecuencia de mi movimiento, una de las extremidades de la cruz que acaban ustedes de ver y que me colgara la duquesa de Grammont el día de mi salida de París, se me clavó en el pecho. El dolor que sentí fue para mí como un rayo de luz que me hubiera iluminado de repente. Miré a Zdenka y vi que sus facciones, aún hermosas, estaban desfiguradas por la muerte; que sus ojos nada veían y que su sonrisa no era sino la contracción de la agonía en un rostro de muerto. Al mismo tiempo percibí en el cuarto un acre olor de sepulcro abierto. La horrenda verdad se me reveló en todo su horror y repulsión, y recordé, aunque demasiado tarde, las advertencias del ermitaño. Comprendí lo desesperado de mi situación y sentí que todo dependía sólo de mi valor y presencia de ánimo. Volví la cabeza de Zdenka para impedir que notara lo que, probablemente, expresaba mi rostro. Mi mirada sin querer se dirigió hacia la ventana, y vi al horripilante Gorsha que, apoyado en una estaca ensangrentada, me miraba con ojos de hiena. Junto a la otra ventana estaba Jorge, que en aquel instante tenía un monstruoso parecido con su padre. Ambos, al parecer, seguían todos mis gestos y era evidente que se echarían sobre mí en cuanto hiciera el primer movimiento para escapar. Simulé, pues, no haberlos advertido, y tuve bastante fuerza de voluntad para seguir acariciando a Zdenka, como si nada hubiera pasado, aunque al mismo tiempo no hacía sino pensar cómo podría salvarme. Vi cómo Gorsha y Jorge cambiaban miradas con Zdenka y comenzaban a impacientarse. Al mismo tiempo, en el jardín oí una voz de mujer y el llanto de unos niños, pero eran tan horribles que se les habría podido tomar por aullidos de gatos salvajes.

—Es tiempo de largarse -me dije- y cuanto antes, mejor. Y, dirigiéndome a Zdenka, le hablé en voz alta, para que sus horribles parientes pudieran oírme:

—Me siento cansado, querida, quisiera acostarme y dormir unas horas, pero es preciso primero echar de comer a mi caballo. Te ruego que no te vayas y que me esperes aquí, ¿quieres?

Rocé con mis labios las suyos, fríos y pálidos, y salí. Encontré mi caballo cubierto de espuma, tratando de zafarse de debajo de la techumbre. El relincho que lanzó al verme me heló la sangre en las venas, porque temí que me traicionase. Pero los vampiros, que habían oído, por supuesto, mi conversación con Zdenka, no se movían de sus puestos. Entonces yo, después de haberme cerciorado de que la puerta que daba a la calle estaba abierta, salté rápidamente sobre la silla y espoleé al instante los ijares del animal. Al salir por la puerta, apenas si tuve tiempo de observar que la turba reunida alrededor de la casa, de pie, con los rostros pegados a los cristales, era bastante numerosa. Supongo que mi repentina partida les asombró, porque en los primeros minutos que siguieron no oí en el silencio de la noche sino el monótono galope de mi caballo que corría a toda velocidad.

Estaba ya a punto de felicitarme por el feliz desenlace de la aventura, cuando de pronto oí detrás de mí un ruido semejante al bramido del huracán entre las montañas. Miles de voces gemían, aullaban y parecían discutir entre sí. Luego, todo calló de repente, y sólo se oyó un ruido rítmico, cual el de una carga de infantería.

Yo seguía espoleando a mi caballo hasta desgarrarle la piel de los ijares. Mis venas estaban a punto de estallar por el fuego febril que me consumía, y cuando todas mis fuerzas estaban dirigidas al supremo esfuerzo de conservar todavía una cierta presencia de ánimo, oí a mis espaldas una voz que clamaba:

—¡Espera, espérame, querido! ¡Te amo más que a mi alma, más que a mi salvación! ¡Espera, espérame, que tu sangre me pertenece!

En el mismo instante, un aliento frío rozó mis orejas, y Zdenka saltó hasta las ancas de mi caballo.

—¡Mi corazón, alma mía! -me decía-. ¡No veo más que a ti, no quiero a nadie sino a ti! ¡Nada puedo hacer, pues obedezco a un poder superior; perdóname, querido, perdóname!

Y, enlazándome con sus brazos, intentaba hacerme caer de espaldas y morderme la garganta. Se entabló entre nosotros una lucha terrible. Durante largo rato me defendí con dificultad, pero, por fin, juntando todas mis fuerzas, agarré a Zdenka con una mano por la cintura y por las trenzas con la otra, y, afianzándome en los estribos, la arrojé al suelo.

En cuanto hice esto, me abandonaron las fuerzas y fui presa del delirio. Miles de apariciones locas y horribles me perseguían amenazándome. Jorge y su hermano Pedro corrían por ambos lados de la carretera, tratando de cortarme el camino. No conseguían hacerlo, y ya empezaba a congratularme de ello, cuando al darme la vuelta, vi al viejo Gorsha que, apoyándose en la estaca, daba con su ayuda unos saltos inverosímiles, semejantes a los que dan los tiroleses para saltar sobre los precipicios. Pero también Gorsha quedó atrás. Entonces su nuera, que arrastraba en pos de sí a sus dos hijos, le arrojó a uno de ellos, y él lo cogió con la punta de su estaca. Zarandeándolo como una piedra, con todas sus fuerzas me arrojó al niño. Esquivé el golpe, pero el niño, con la feroz tenacidad de un perro de presa, se agarró al cuello de mi caballo, y a duras penas logré arrancarlo y tirarlo al suelo. Gorsha lanzó al otro niño, pero éste cayó bajo los cascos del caballo, que lo aplastó inmediatamente. No sé qué ocurrió después, pero cuando recobré el conocimiento, ya era de día, y yo yacía junto a la carretera, mientras que a mi lado agonizaba mi caballo.

Así terminó, señoras, esta mi aventura amorosa, que hubiera debido, al parecer, quitarme para siempre las ganas de buscar otras nuevas. Algunas de vuestras abuelas que aún viven, podrán darles fe de hasta qué punto, en realidad, me hice más sensato con el correr del tiempo.

Sea como fuere, hasta el día de hoy siento un estremecimiento ante la idea de que si yo hubiera caído entonces en poder de los vampiros, me habría convertido a mi vez en vampiro; pero la Providencia no lo permitió, y yo, señoras, no sólo no ansío vuestra sangre, sino que estoy dispuesto a dar por ustedes hasta la última gota de la mía.



  EL VAMPIRO


  El baile estaba muy animado. Concluido el bullicioso vals, Ruñevsky acompañó a su compañera a su asiento, y se puso a vagar por las salas y a recorrer con la mirada los distintos grupos de invitados. Atrajo su atención un hombre joven todavía, pero cuyo semblante estaba muy pálido y cuyo cabello era completamente cano. Estaba de pie, apoyado en la chimenea, y miraba hacia un rincón de la sala con una fijeza tal que ni siquiera reparó en que uno de los faldones de su frac, demasiado cercano al fuego, comenzaba a arder lentamente. Ruñevsky, intrigado por el singular aspecto del desconocido, aprovechó la oportunidad para entablar conversación con él.


  —Probablemente, estará usted buscando a alguien -le dijo- y, mientras tanto, se le está quemando la ropa.


  El desconocido se volvió, apartándose de la chimenea y, mirando a Ruñevsky con fijeza, contestó:


  —¡No, no estoy buscando a nadie; sólo me asombra el hecho de que en este baile haya upiris!


  —¿Upiris? -repitió Ruñevsky-. ¿Qué es eso, vampiros?


  —Upiris, sí -repuso el desconocido con la mayor sangre fría-. Todos ustedes, Dios sabe por qué, les llaman vampiros, pero le puedo asegurar que su verdadera denominación rusa es upiri y como son de procedencia puramente eslava, aunque se encuentran también en los demás países europeos, y hasta en algunos asiáticos, no hay motivo alguno para adoptar el nombre desfigurado por los monjes húngaros, que de pronto tuvieron la fantasía de llamarlo todo a la manera latina, y de upir hicieron vampiro. ¡Vampiro, vampiro! -repitió con desdén-. ¡Es como si nosotros, los rusos, nos pusiéramos a decir, en vez de fantasma, fantôme o révenant!


  —Sin embargo -preguntó Ruñevsky- ¿cómo han llegado aquí esos vampiros o upiri?


  Por toda respuesta, el desconocido alargó el brazo y señaló a una señora anciana que estaba conversando con otra dama, y que de vez en cuando lanzaba una afectuosa mirada a una jovencita sentada a su lado. La conversación, al parecer, tenía relación con la muchacha, porque ésta sonreía a menudo y se ruborizaba ligeramente.


  —¿Conoce usted a aquella vieja? -preguntó el pálido joven a Ruñevsky.


  —Es la viuda del brigadier Sugrobin -contestó Ruñevsky-; no la conozco personalmente, pero oí decir que es muy rica y que tiene en los alrededores de Moscú una hermosa casa de campo, de un gusto nada vulgar.


  —Sí, fue realmente Sugróbina hace cosa de unos años, pero ahora no es sino un repugnante vampiro que sólo está al acecho de la primera oportunidad para hartarse de sangre humana. Observe cómo está mirando a aquella pobre muchacha: es su propia nieta. Escuche de qué le está hablando la vieja: la está adulando, y la convence de que vaya a pasar unas semanas a su casa de campo, a aquella misma casa de campo a que usted se ha referido, pero le puedo asegurar que no pasarán siquiera tres días, sin que la muchacha muera. Los médicos dirán que fue una fiebre, o una pulmonía aguda, pero no les tenga usted fe a los doctores.


  Ruñevsky escuchaba sin creer lo que estaba oyendo.


  —¿Duda usted? -prosiguió su interlocutor-. Sin embargo, nadie mejor que yo puede demostrar que Sugróbina es una vampira, puesto que he presenciado sus funerales. Si me hubiesen hecho caso en aquel entonces, la hubieran clavado una estaca en el corazón como medida de prevención; pero, ¿qué quiere usted? Los herederos estaban ausentes, y a la gente extraña le tenía sin cuidado.


  En ese momento se acercó a la vieja un hombre de aspecto original. Vestía frac pardo, llevaba peluca, y lucía al cuello la gran orden de Vladimiro el Santo, y una medalla que acreditaba que había prestado durante cuarenta y cinco años servicios irreprochables. Con ambas manos sostenía una cajita de rapé, de oro, y ya desde lejos se la ofrecía a la viuda del brigadier.


  —¿Ese también es un vampiro? -preguntó Ruñevsky.


  —No le quepa la menor duda -contestó el desconocido-. Es un alto funcionario del Estado, Telaief; fue un gran amigo de Sugróbina, y murió dos semanas antes que ella.


  Acercándose a la viuda del brigadier, Telaief sonriendo hizo una reverencia. La vieja le contestó con una sonrisa, y metió los dedos en la cajita de rapé del funcionario.


  —¿Con hierba aromática, querido amigo? -le preguntó.


  —Con hierba aromática, señora -contestó Telaief con voz llena de dulzura.


  —¿Oye? -dijo el desconocido a Ruñevsky-. Esa era, palabra por palabra, la conversación cotidiana de ambos cuando aún estaban en vida; Telaief, siempre que se encontraba con Sugróbina, le ofrecía el rapé, y ella le tomaba una pizca, preguntándole primero si el tabaco estaba mezclado con hierbas aromáticas. Entonces, Telaief le contestaba que sí, que estaba mezclado, y se sentaba a su lado.


  —Dígame -preguntó Ruñevsky-, ¿en qué puede usted reconocer a un vampiro?


  —No es nada difícil. En cuanto a estos dos, no puedo equivocarme, porque les conocía aun antes de que muriesen, y (sea dicho entre paréntesis), me sentí no poco extrañado al encontrarlos entre personas que los conocen bastante bien. Hay que confesar que se necesita, para esto, un atrevimiento asombroso. Pero usted me pregunta cómo se puede reconocer a un vampiro. Fíjese un poco, cómo, al encontrarse, chasquean la lengua. En realidad, no es un chasquido, sino un sonido análogo al que se produce con los labios cuando se chupa una naranja. Es la señal convenida entre ellos, y así se distinguen y se saludan.


  En aquel momento un joven se acercó a Ruñevsky, para recordarle que estaban de vis à vis en el rigodón. Todas las parejas ocupaban ya sus puestos respectivos y, como Ruñevsky aún no tenía compañera, se apresuró a invitar a aquella misma joven a quien el desconocido presagiaba una muerte cercana en el caso de que consintiese en visitar la casa de campo de su abuela. Durante la danza, tuvo tiempo de examinarla con atención. Tendría unos diecisiete años; las facciones de su rostro, ya hermosas de por sí, tenían una expresión extraordinariamente conmovedora. Podría creerse que una tristeza sumisa constituía el fondo íntimo de su carácter; sin embargo, cuando Ruñevsky, al hablarle, abordaba algún tema divertido, esta expresión desaparecía de su rostro, para dar lugar a una sonrisa resplandeciente de alegría. Todas sus respuestas eran espirituales, todas las observaciones que hizo, originales y acertadas. Reía y bromeaba sin maldad alguna y con una sinceridad tal que aun aquellos que servían de objeto a sus bromas, no habrían podido enojarse, de haberlas oído. Se notaba que ella no corría tras las ideas, y que no buscaba expresiones, sino que aquéllas surgían espontáneamente en su espíritu y que éstas venían por sí solas. A veces, se distraía, y entonces la nube de tristeza volvía a ensombrecerle la frente. Esa transición de un estado de alegría a uno de melancolía, y de la angustia al júbilo, constituía un extraño contraste. Y al destacarse su ligera y graciosa figura entre los demás bailarines, le parecía a Ruñevsky que estaba viendo, no a un ser terrenal, sino a una de esas criaturas aéreas que, según afirman los poetas, se posan durante las noches de luna en las flores sin inclinarlas bajo su peso. Jamás una muchacha había producido en Ruñevsky impresión tan fuerte; terminada la danza, pidió enseguida que lo presentase a la madre de la muchacha.


  Pero resultó que la señora que conversaba con Sugróbina no era la madre de la joven, sino una tía lejana, apellidada Zórina y en cuya casa vivía. Luego, Ruñevsky se enteró de que la muchacha hacía muchos años que era huérfana. Por lo que pudo notar, la tía no le profesaba mayor cariño; la abuela la mimaba y la llamaba su prenda y su encanto, pero era difícil adivinar si estos halagos eran sinceros o no; fuera de estas dos parientas, la pobre muchacha no tenía a nadie en el mundo. Su triste situación y su soledad provocaron compasión e interés en Ruñevsky, pero muy a su pesar, ya no pudo continuar su conversación con ella. La obesa tía, después de unas cuantas preguntas bastante triviales, le presentó a su hija, niña malcriada y presumida que se apoderó de él al momento.


  —Ha reído usted mucho hablando con mi prima -le dijo-. A mi prima le gusta reír cuando está de buen humor. Supongo que todo el mundo recibió su merecido.


  —Hemos hablado muy poco de los presentes -le contestó Ruñevsky-. Nuestra conversación giró en particular alrededor del teatro francés.


  —¿De verdad? Pero confiese que nuestro teatro ni siquiera merece la pena de que se lo critique. A mí me resulta siempre muy fastidioso tener que ir a nuestras representaciones, pero lo hago para complacer a mi prima. De todos modos, mamá no entiende el francés; todo le da lo mismo, que exista el teatro o que no exista, y mi abuela no quiere siquiera oír hablar de nada por el estilo. Todavía no conoce usted a mi abuela; es la esposa de un brigadier en toda la extensión de la palabra; ¿me creería usted si le dijera que lamenta que ya no nos empolvemos el cabello?


  Sofía Karpovna (así se llamaba la joven), después de haberse burlado de la abuela, y deseando deslumbrar a Ruñevsky con su ingenio, pasó a los demás concurrentes al baile. Más que todos los demás, sufrió sus ataques un oficial de baja estatura, de bigote negro, que saltaba mucho al bailar la polka francesa.


  —Mire un poco aquella figura -le decía a Ruñevsky-. ¿Es posible, acaso, ver algo más ridículo, y es posible inventarle un mote más adecuado que «Frishkim», y que ese sea el apellido del que se enorgullece? Es el hombre más inoportuno de todo Moscú, y, lo que es más enojoso aún, se cree muy buen mozo y está convencido de que todas las jóvenes se enamoran de él. ¡Mire, mire un poco cómo sus insignias le golpean el pecho! ¡Me parece que no tardará en destrozar el piso!


  Sofía Karpovna seguía criticando a todos en general y a cada uno en particular, y Frishkin, entre tanto, con cara de enojo y atusándose los bigotes, daba saltos cada vez más desesperados. Al mirarlo, Ruñevsky no pudo contener la risa. Sofía Karpovna, animada por esta manifestación de alegría, duplicó su maledicencia con respecto al pobre Frishkin. Por último, Ruñevsky logró liberarse de su fastidiosa interlocutora. Se acercó a su obesa madre, le pidió permiso para visitarla, y entabló conversación con la viuda del brigadier.


  —Pero, ten cuidado, querido -le dijo la vieja con voz cariñosa-. Ven a casa de Zórina, Fedosia Akimovna, pero no te olvides de mí, pobre pecadora. No es bueno charlar continuamente con los jóvenes. En nuestros tiempos todo era distinto; entonces, los muchachos galanteaban menos pero escuchaban los consejos de los viejos; no llevaban estos fracs cortitos, a pesar de lo cual no se vestían peor que vosotros. Bueno, no vayas a ofenderte, pero dime, ¿qué pareces, querido, con tus pequeños faldones? Pájaro no eres, hombre tampoco. Y también el trato era distinto; los hombres eran más corteses, no hace falta decirlo. Los oficiales, por ejemplo, no se ponían en ridículo en los bailes y, además, luchaban mejor que se lucha ahora. Por ejemplo, cuando mi difunto Ignati Savélich empezaba a contar cómo iban a combatir contra los turcos, a veces incluso te habrías asustado al oírlo. Nosotros, decía, estábamos acampados a orillas del Danubio, con el conde Pedro Alexándrovich, y en la orilla opuesta, vemos el campamento turco; nosotros somos pocos y la mayor parte bisoños, mientras que ellos disponían de muchísima gente. Y he aquí que la madrecita soberana le ordena al conde: «¡Cruza, pues, el Danubio, y derrota a esos paganos impíos!». ¿Qué hacer? El conde no tenía ganas, pero tuvo que obedecer; cruzó el Danubio, y mi Ignati Savélich con él. En nuestros tiempos no se razonaba, querido mío; se iba adonde se nos mandaba. Y empezaron a asaltar la fortaleza pagana llamada Silistria; no les alcanzaron las fuerzas, comenzó a retroceder el conde Pedro Alexándrovich, y ellos, los salvajes impíos, trataron de cortarles el camino. Los encerraron entre los dos ejércitos; aquí habría perecido de seguro, y mi Ignati Savélich con él, de no haber sido salvados por el alemán Waissman. Atacó éste a los que defendían el vado, y derrotó a los enemigos a pesar de ser alemán. Allí mismo estuvo también mi Ignati Savélich, que resultó herido en una pierna por los paganos, y Weissman quedó muerto. Pues, ¿qué te creerías, querido? ¡El conde pasó a la orilla opuesta, y enseguida se puso a hacer preparativos para un nuevo combate con los bárbaros! ¡Nada tengo que envidiarles, pues estáis enterados de cómo somos nosotros! ¡Así eran, querido, los hombres de antaño; con vosotros no formarían pareja, a pesar de que no se vestían con estos fracs ridículos, y no lo tomes a ofensa!


  La vieja contó aún muchas otras cosas del siglo pasado, de su Ignati Savélich y del conde Rumianzof.


  —Pues, si hubieras venido a mi casa de campo -le dijo por fin-, te hubiese enseñado los retratos del conde Piotr Alexándrovich, del príncipe Gregory Alexándrovich, y de mi Ignati Savélich. No vivo tan bien como se vivía antaño; éstos son tiempos distintos. Pero siempre me complazco en recibir invitados. El que me recuerde, que venga a mi casa del «Bosque de Abedules», y para mí será un placer. Simión Simiónovich tampoco me olvida -agregó, señalando a Telaief-, y me prometió visitarme dentro de unos pocos días. Y vendrá también mi Dásheñka a verme pronto; es una muchachita de corazón bondadoso, no dejará sola a su vieja abuela, ¿no es así, Dasha?


  Dasha sonrió sin decir palabra; en cuanto a Simión Simiónovich, saludó a Ruñevsky con una inclinación de cabeza, y, sacando de su bolsillo su tabaquera de oro, la limpió con la manga y se la ofreció a la anciana sosteniéndola con ambas manos, dando al mismo tiempo un paso atrás en lugar de darlo hacia adelante.


  —Encantado de servirla, encantado de servirla, querida Marta Serguéievna -dijo con una voz llena de dulzura, dirigiéndose a la viuda del brigadier- y aun… aun en el caso… es decir… -aquí Simión Simiónovich chasqueó la lengua, como el desconocido había descripto, y Ruñevsky se estremeció involuntariamente. Recordó al extraño hombre con el que había sostenido una conversación al principio de la velada y, al verlo en el mismo lugar de antes, junto a la chimenea, se dirigió a Sugróbina, y le preguntó si sabía quién era. La vieja sacó sus gafas de su bolso, las frotó con el pañuelo, se las puso sobre la nariz y, tras de haber examinado al desconocido, contestó a Ruñevsky:


  —Sí, le conozco, querido; sí, le conozco. Es un tal señor Ribarenko. Es de procedencia ucraniana y de buena familia, pero el pobre ya hace cosa de tres años que perdió el juicio. Y todo esto es consecuencia de la educación moderna. Parece que la leche no se le había secado aún en los labios. ¡Y no se le ocurrió otra cosa que ir a tierras lejanas! ¡Vagó por allí cerca de dos años, y puedes ver cómo regresó, con la inteligencia completamente trastornada! -Después de decir esto, volvió a desviar la conversación hacia las campañas de Ignati Savélich.


  Todo el misterio de la alusión de Ribarenko se explicó entonces a Ruñevsky. Era un loco; la viuda del brigadier, Sugróbina, era una viejecita bondadosa, y en cuanto a Simión Simióvich Telaief, no era sino un hombre original que chasqueaba la lengua porque tartamudeaba, o porque le faltaba un diente.


  Pasaron unos días después del baile, y Ruñevsky llegó a conocer mejor a la tía de Dasha. Tanto como le gustaba Dasha, le inspiraba aversión Fedosia Akímovna Zórina. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, extraordinariamente gruesa, de una presencia muy desagradable, y con grandes pretensiones de ser elegante y de poseer los buenos modales de la alta sociedad. La antipatía que sentía hacia su sobrina y que no podía ocultar a pesar de todos sus esfuerzos, la atribuyó Ruñevsky al hecho de que su propia hija, Sofía Karpovna, no poseía la belleza, ni la juventud de Dasha. Sofía Karpovna parecía darse también cuenta de ello y procuraba vengarse de su rival por todos los medios a su alcance. Era tan astuta que nunca la criticaba abiertamente, pero aprovechaba en cambio toda ocasión que se le presentaba para crearle solapadamente una mala reputación; con todo, Sofía Karpovna simulaba ser amiga sincera de Dasha, y la perdonaba con magnanimidad sus imaginarios defectos.


  Ruñevsky se fijó desde un principio en que Sofía tenía grandes deseos de cautivarlo, y a pesar de todo lo desagradable que esto le resultaba tuvo, sin embargo, buen cuidado de no demostrarle cuánta repulsión le inspiraba y hasta trataba de ser siempre con ella lo más cortés posible.


  La sociedad que frecuentaba la casa de Zórina se componía de personas que no eran recibidas en los altos círculos, y que en su mayoría se pasaban el tiempo, siguiendo el ejemplo de la dueña de casa, en murmuraciones y chismes. En medio de toda aquella gente tan poco atrayente, Dasha parecía un hermoso pajarillo que al volar desde un país luminoso, se detuviese por casualidad en un oscuro y sucio gallinero. Pero a pesar de no poder dejar de sentir su superioridad sobre todos ellos, ni se le pasaba por la cabeza la idea de apartarse o de descuidar a aquellas personas cuyas costumbres y educación tan poco tenían de común con el modo de vida para el cual ella había nacido. Ruñevsky se asombraba de la paciencia que demostraba la joven con los ancianos, escuchando con condescendencia sus largas historias, que no la interesaban en lo más mínimo, y que por el contrario la aburrían y la cansaban; le extrañaba también la constante amabilidad con que ella trataba a todas aquellas señoras y señoritas que, en su mayoría, la odiaban profundamente. En varias oportunidades, fue testigo de cómo ella, sin abandonar la modestia que la caracterizaba, a veces con la fuerza de una sola mirada, mantenía a los jóvenes galantes dentro de los límites del respeto debido a su sexo, cuando hubiesen querido propasarse en las conversaciones sostenidas con ella. Poco a poco, Dasha se acostumbró a Ruñevsky. No intentaba siquiera ocultar la alegría que sentía a su llegada; era como si un sentimiento interior le dijera que podía contar con él para todo, como leal amigo que era. Su confianza crecía de día en día; ya le confesaba a veces sus pequeñas contrariedades y, por último, una vez hasta llegó a descubrirle cuán desdichada se sentía en la casa de su tía.


  —Sé perfectamente bien -dijo- que no me quieren y que soy un estorbo para ellas; no se imagina usted hasta qué punto me tortura esta sensación. A pesar de que me río cuando estoy con alguien, y parezco estar siempre alegre, ¡si usted supiera cuán a menudo rompo a llorar cuando me quedo sola!


  —¿Y su abuelita? -preguntó Ruñevsky.


  —Oh, ¡con abuelita es otra cosa! Ella sí que me quiere; me mima constantemente, y me trata siempre con igual bondad, sin fijarse si hay alguien con nosotras o si estamos solas. ¡Fuera de la abuela y, también, de la vieja ama de llaves de mamá, creo que no hay nadie que me quiera! Esta ama de llaves se llama Cleopatra Platónovna; me conoce desde que nací, y es la única persona con quien puedo hablar de mamá. Estoy muy contenta de encontrarla en la casa de campo de la abuela; usted también irá allí, ¿no es cierto?


  —Seguramente iré, si a usted no le desagrada.


  —¡Oh, al contrario! No sé por qué, a pesar de que hace sólo unos días que le trato, me parece como si le conociese desde hace tanto, pero tanto tiempo, que tal vez no podría recordar siquiera dónde nos hemos visto por primera vez. Quizás, esta sensación se debe a su extraordinario parecido con un primo mío al que quiero como a un hermano y que ahora está en el Cáucaso.


  Una vez, Ruñevsky encontró a Dasha con los ojos enrojecidos por el llanto. Temiendo ponerla aun más nerviosa, hizo como si no hubiera notado nada y se puso a hablar de cosas corrientes. Dasha quiso contestarle, pero las lágrimas se le asomaron a los ojos; no pudo pronunciar una sola palabra, ocultó el rostro en el pañuelito y salió corriendo del cuarto.


  Poco después, entró Sofía Karpovna y comenzó a disculpar a Dasha, procurando explicar lo extraño de su conducta.


  —A veces, llego hasta sentir vergüenza por mi primita -dijo-; pero es aún tan niña; es capaz de llorar por cualquier insignificancia. Hoy tenía muchos deseos de ir al teatro pero, por desgracia, fue completamente imposible conseguir un palco y esto la impresionó tanto, que hasta ahora no consiguió tranquilizarse. Sin embargo, si conociese usted sus buenas cualidades, le perdonaría gustoso estas pequeñas flaquezas. Creo que en el mundo entero no hay nadie más bondadoso que ella. Cuando se encariña con alguien, es tal su apasionamiento que, aunque el objeto de su amor cometiese un crimen, sería capaz de encontrar la forma de disculparlo y asegurar a todos que la razón está de su parte. En cambio, cuando tiene mala opinión de alguien, no le dejará en paz, y contará a todo el mundo el juicio que le merece.


  De este modo, Sofía Karpovna, sin dejar de elogiar a la pobre Dasha, aprovechó la ocasión para dar a entender a Ruñevsky, por medio de sus indirectas, que la joven era cobarde, infantil, arrebatada e injusta. Pero sus palabras no produjeron a Ruñevsky la menor impresión. Sólo vio envidia en cuanto le decía, y no tardó en confirmar que no se había equivocado con su suposición.


  —Quizá le haya parecido a usted raro -le dijo Dasha al día siguiente-, que me fuera del cuarto mientras usted me estaba hablando, pero le aseguro que no pude proceder en otra forma. Aquel día encontré inesperadamente una carta de mi pobre mamá. Hace ya nueve años que falleció; yo era todavía una pequeñuela cuando la recibí, y me recuerda ahora los tiempos de mi niñez en forma tan vívida, que no pude contener mis lágrimas al recordarla en presencia de usted. ¡Oh! ¡Cuán dichosa fui entonces! ¡Cómo me alegré al recibir aquella carta! Estaba en la aldea, mamá me escribía desde Moscú, y me prometió venir muy pronto. En realidad, llegó al día siguiente, y me encontró en el jardín. ¡Recuerdo perfectamente bien cómo me arranqué de los brazos de mi niñera y me arrojé en los de mamá!


  Dasha se detuvo, y durante un rato permaneció silenciosa, como abstraída.


  —Poco después -prosiguió-, mamá enfermó de repente; sin causa alguna empezó a adelgazar y a marchitarse, y falleció al cabo de una semana. La buena de abuelita no la abandonó hasta sus últimos instantes. Se pasaba noches enteras al lado de la cama, cuidándola y acariciándola. Recuerdo que el último día todo su vestido estaba cubierto de sangre de mamá. Esto me causó una impresión terrible. Pero me dijeron que mamá había muerto tuberculosa y que le salía sangre por la boca al toser. Poco tiempo después, tuve que mudarme a casa de mi tía, y desde entonces, ¡todo cambió tanto para mí!


  Ruñevsky escuchaba a Dasha con la mayor simpatía. Intentaba dominar la confusión de sus sentimientos; pero pronto unas lágrimas se le asomaron a los ojos y, sin poder contener más tiempo el arrebato de su corazón, le tomó la mano y la apretó con fuerza.


  —Permítame ser su amigo -exclamó-. ¡Tenga fe en mí! Por supuesto que no puedo sustituir para usted a aquella que ha perdido, pero, juro por mi honor que mientras viva, seré para usted un buen defensor y un amparo seguro.


  Apretó la mano de la muchacha contra sus ardientes labios, ella apoyó su cabeza en el hombro del joven, y rompió a llorar silenciosamente. En el cuarto contiguo resonaron unos pasos.


  Dasha apartó ligeramente a Ruñevsky, y le dijo en voz baja pero con firmeza:


  —Déjeme; tal vez, haya hecho yo mal en abandonarme a mis sentimientos, pero no puedo imaginarme que usted sea un extraño para mí; una voz interior me dice que usted merece mi confianza.


  —¡Dasha, mi querida Dasha! -exclamó Ruñevsky-. ¡Una palabra más! ¡Dígame que me quiere y seré el más feliz de los mortales!


  —¿Acaso puedes dudarlo? -contestó ella con calma-;y salió del cuarto, dejándolo pasmado con su contestación. Y preguntándose si había comprendido ella el verdadero sentido de sus palabras.


  A unos treinta kilómetros de Moscú se encuentra la aldea llamada «El Bosque de Abedules». Desde lejos, ya se ve una gran casa de piedra, de construcción antigua, sombreada por unos altos tilos que constituyen el mayor atractivo del enorme jardín, situado sobre un suave declive y trabajado al gusto francés.


  Al ver aquella casa sin conocer su historia, nadie podría imaginarse que perteneciera a aquella misma viuda del brigadier que relataba continuamente las campañas de Ignati Savélich y aspiraba el rapé ruso con hierbas aromáticas. El edificio era imponente y esbelto a la vez; a primera vista podía adivinarse que había sido construido por un italiano, porque en mucho se asemejaba a las hermosas villas de las cercanías de Roma. En Rusia, por desdicha, hay pocas casas como ésta; pero en general se distinguen por su belleza como pruebas irrefutables del buen gusto del siglo anterior, o sea del XVIII; y, entre todas, la casa de Sugróbina podía considerarse indiscutiblemente como la primera en su clase.


  Una templada tarde de junio, las ventanas parecían más iluminadas que de costumbre, y hasta en el tercer piso se notaban unas velas que pasaban de un cuarto al otro vagando por la casa, lo cual ocurría muy raras veces.


  En aquel momento, en la carretera apareció una calesa, que al llegar junto a la casa de campo, pasó por la larga avenida hasta el patio adyacente al edificio. Un chico cubierto de andrajos se acercó corriendo, y ayudó a Ruñevsky a apearse.


  Al entrar Ruñevsky al vestíbulo, vio a una multitud de invitados, de los cuales unos jugaban al whist, y los otros se hallaban conversando. La dueña de la casa se encontraba entre los primeros, y frente ella, sentado, Simión Simiónovich Telaief. En un rincón del cuarto se veía una mesa con un enorme samovar, y detrás de la mesa había una señora de edad avanzada, aquella misma Cleopatra Platónovna de que Dasha había hablado a Ruñevsky. Parecía ser de la misma edad que la viuda del brigadier, pero su pálido rostro expresaba un dolor profundo, como si un horrible misterio pesara sobre su alma.


  Al entrar Ruñevsky, la viuda del brigadier lo saludó amistosamente.


  —Te agradezco, querido -le dijo-, el no haber olvidado a esta vieja. Ya estaba a punto de pensar que nunca vendrías a verme; siéntate aquí cerca, toma una tacita de té, y cuéntanos qué hay de nuevo en la ciudad.


  Simión Simiónovich hizo a Ruñevsky una venia muy original, cuyo carácter es imposible describir con palabras, y, sacando del bolsillo su caja de rapé, le dijo con voz llena de dulzura:


  —¿No quiere usted servirse? Es tabaco ruso auténtico, con hierbas aromáticas. Nunca uso el francés; éste es mucho más saludable, y además… en caso de resfriado…


  Un fuerte chasquido de la lengua terminó su frase; luego, el chasquido del viejo funcionario se convirtió en un sonido indefinible, como si estuviera chupando.


  —Se lo agradezco -respondió Ruñevsky-, no tomo rapé.


  Pero la viuda del brigadier lanzó a Telaief una mirada llena de descontento, y, dirigiéndose a su vecina, le dijo a media voz:


  —¡Qué costumbre más desagradable tiene Simión Simiónovich de emitir estos sonidos tan raros! En su lugar, hace mucho que me hubiera puesto un diente postizo, y con esto podría hablar como la gente.


  Ruñevsky escuchaba distraídamente tanto lo que le decía la viuda del brigadier como las palabras de Simión Simiónovich. Buscaba a Dasha con la mirada, y por fin la vio en el círculo de las demás jóvenes, junto a la mesa de té. Ella lo recibió con su cordialidad acostumbrada, y con una calma que podría pasar por indiferencia. En cuanto a Ruñevsky, tenía mucha dificultad en ocultar su confusión, y la torpeza con que respondía a las palabras que le dirigió Dasha, podía parecer el desconcierto de la timidez. Sin embargo, pronto se dominó; le presentaron a algunas damas, y comenzó a conversar con ellas como si nada le hubiera sucedido.


  Todo en la casa de la viuda del brigadier le parecía extraordinario. El magnífico moblaje de los altos cuartos, alumbrados por velas en abundancia; los cuadros de la escuela italiana, cubiertos de polvo y de telarañas; las mesas de mosaico florentino sobre las cuales se veían unas medias sin terminar, unas cáscaras de nueces y naipes sucios, en desorden; todo esto, unido a los toscos modales de los huéspedes que parecían gente de poca cultura, a la anticuada manera de hablar de la dueña y al chasquido de Simión Simiónovich, hacía una mezcla realmente muy peculiar.


  Cuando se sacó el samovar de la mesa, las muchachas quisieron organizar algún juego, e invitaron a Ruñevsky a tomar parte en esta diversión.


  —¿Por qué no jugamos a la adivina? -dijo Dasha-. Aquí hay un libro: cada una de nosotras, una después de otra, tendrá que abrirlo al azar, y alguien indicará una línea del lado derecho o del izquierdo. El contenido será la profecía. Por ejemplo, comienzo yo; señor Ruñevsky, indíqueme la línea.


  —La séptima de la hoja izquierda, contando desde abajo. Dasha leyó:


  —¡Que la abuela chupe la sangre de su nieta!


  —¡Ay, Dios mío! -exclamaron las muchachas, riendo-. ¿Qué significa esto? ¡Léalo desde el principio, para que podamos comprenderlo!


  Dasha pasó el libro a Ruñevsky. Era un manuscrito, y comenzó a leer lo siguiente:


  

    Así como un búho agarró a un murciélago,


    y con sus garras le aplastó los huesos,


    el caballero Ambrosi, con una turba de valientes,


    se propone visitar a su vecino.


    Aunque son muchas las cerraduras y las cadenas de las puertas,


    la dueña las abrirá, y recibirá a los huéspedes.


     


    —Bueno, Marta, condúcenos adonde está tu viejo.


    ¿Por qué palideciste tanto?


    Junto al castillo, hierve y corre el Danubio,


    la noche ocultará el hecho sangriento.


    No temas, el difunto no se levantará del ataúd.


    Suceda lo que suceda; muéstranos el camino.


     


    Junto al castillo, hierve y corre el Danubio,


    corren las nubes en hilera;


    terminado el asunto, degollado el viejo,


    Ambrosi da una fiesta a su turba.


    En las aguas sangrientas mira la luna,


    la mujer criminal, se divierte con Ambrosi.


     


    Junto al castillo, hierve y corre el Danubio,


    sobre el castillo, se elevan las llamas.


    Ambrosi ordena a sus valientes:


    «¡Degollad a todos, chicos y grandes!


    »¡No llores, oh, dueña, y permanece alegre:


    »pues tú misma fuiste quien nos hizo entrar!».


     


    ¡Reluciendo, corriendo, refleja el Danubio


    al castillo, envuelto en llamas;


    Ambrosi dice a sus valientes:


    «¡Ya es tiempo de irnos, muchachos!


    »No llores, oh, dueña, y alegre está:


    »pues tú misma fuiste la que nos hizo entrar!».


     


    En los oídos de Marta resuena la maldición


    del marido, que la condenó, expirando:


    «¡Qué perezcas tú, y toda tu descendencia,


    »te maldigo cien veces, serpiente!


    »¡Que por siempre se agote entre vosotros el amor,


    »que la abuela chupe la sangre de su nieta!


     


    «Y a tu especie, que aplaste mi maldición


    «y que no tenga lugar en la tierra,


    »hasta que el retrato no se quiera casar,


    »hasta que la novia no se levante del ataúd,


    »y, rompiendo su cráneo, no yazga en su sangre


    »la última víctima del amor criminal!».


     


    Así como un búho agarró a un murciélago,


    y con sus garras le aplastó los huesos,


    el caballero Ambrosi, con una turba de valientes,


    se propone visitar a su vecino.


    «No llores, oh, dueña, y alégrate,


    »pues tú misma fuiste la que nos hiciste entrar».


  


  Ruñevsky se calló, y de nuevo le vinieron a la mente las palabras de aquel hombre que había visto durante el baile poco tiempo atrás, y que tenía fama de loco. Mientras estaba leyendo, Sugróbina, sentada a la mesa de juego, le escuchó con atención y le dijo, apenas terminó de leer:


  —¿Qué te pasa, querido? ¿Qué horrores nos estás leyendo? ¿No se te habrá ocurrido por ventura asustarnos a todos?


  —Abuelita -contestó Dasha-, ni yo misma sé qué clase de libro es éste. Hoy en mi cuarto movieron el armario grande y cayó a mis pies.


  Simión Simiónovich Telaief guiñó el ojo a la viuda del brigadier, y, dándose la vuelta sobre su silla, dijo:


  —Probablemente, será alguna alegoría, algo así… metafórico, sí… una fantasía…


  —Pues sí que es fantasía -gruñó la vieja-. ¡En nuestros tiempos no se escribían fantasías, y además, nadie las hubiese leído siquiera! ¡He aquí lo que inventa la gente! -prosiguió con cara de descontento-. ¡A quién se le ocurre escribir versos de murciélagos! ¡Les tengo horror mortal, y a los búhos también! No hay que decir, que mi Ignati Savélich no era nada cobarde, hasta combatió con los turcos, pero a las ratas y a los ratones, no los podía ni ver; así fue su naturaleza; y eso le pasó desde la época que en Moldavia las ratas no le dejaban vivir al pobre. Le comían las provisiones, querido, y hasta la ropa. Era tal la cantidad de ratas que había, me contaba, que si te dormías en una tienda de campaña, los ratones te comían hasta la trenza. En aquel entonces se usaban todavía las trenzas, querido, no era como ahora, que todos andan con el cabello despeinado.


  Dasha bromeaba sobre la profecía y Ruñevsky trataba de ahuyentar los extraños pensamientos que le bullían en la mente; por fin, logró persuadirse de que la concordancia de los versos que acababa de leer, con las palabras del señor Ribarenko no era más que mera coincidencia. Todos continuaron con sus adivinaciones del futuro, y, mientras tanto, los viejos terminaron su whist y se levantaron de sus asientos.


  Con gran contrariedad de Ruñevsky, ni una vez en toda la noche tuvo oportunidad de hablar con Dasha sin que nadie les oyese. La falta de claridad de su situación le atormentaba; sabía que Dasha lo apreciaba como amigo, pero no estaba seguro de su amor, y no quería pedir su mano, sin recibir antes su consentimiento.


  En el transcurso de la velada, Telaief varias veces se puso a chasquear la lengua, y miraba a Ruñevsky con cara significativa.


  Cerca de las once de la noche, los huéspedes comenzaron a retirarse. Ruñevsky se despidió del ama de casa, y Cleopatra Platónovna, llamando a un lacayo cuya nariz escarlata demostraba claramente su afición a las bebidas fuertes, le ordenó que condujese al huésped al cuarto que le estaba destinado.


  —¿En las habitaciones verdes? -preguntó el seguidor de Baco.


  —¡Por supuesto, en las verdes! -respondió Cleopatra Platónovna-. ¿Olvidaste, acaso, que en las demás habitaciones ya no hay lugar?


  —Sí, sí -gruñó el lacayo-, en las otras ya no hay lugar. Sin embargo, desde que murió Praskovia Andriévna, nadie ha dormido en ellas.


  Esta conversación recordó a Ruñevsky algunos cuentos sobre los viejos castillos, visitados por los duendes; en esos cuentos, generalmente, un viajero sorprendido en el camino por la noche, se detiene en alguna fonda solitaria y pide albergue. Mas el dueño le anuncia que el hospedaje está repleto de viajeros, pero que en el castillo cuyas torres se alzan sobre el espeso bosque, encontrará un amparo espacioso, si no es pusilánime. El viajero consiente, y en toda la noche los fantasmas no le dejan conciliar el sueño.


  En general, al penetrar Ruñevsky en la casa de Sugróbina, una sensación extraña se apoderó de su alma, como un presentimiento de que algo extraordinario le había de pasar en aquel edificio. Lo atribuyó a la influencia de las palabras de Ribarenko, y a su estado de ánimo peculiar.


  —Después de todo, a mí no me importa -prosiguió el lacayo-. Si ha de ser en las habitaciones verdes, pues, que lo sea.


  —¡Bueno, bueno, toma la vela y no discutas!


  El lacayo tomó la vela, y condujo a Ruñevsky al segundo piso.


  Tras haber subido algunos peldaños volvió y, al ver que Cleopatra Platónovna se había retirado, comenzó a hablar consigo mismo, en alta voz:


  —¡No discutas! Pues, ¿acaso discuto? ¿Qué me importan a mí sus habitaciones? ¿Acaso no me basta con la antecámara? ¡Hum, no discutas! ¡Pues, de ser yo la generala, por supuesto, no las hubiera cerrado, sino que las haría rociar con agua bendita, y entonces, recibiría allí a los huéspedes, o las habitaría yo mismo! Porque así como están ahora, ¿para qué sirven? ¿Qué provecho se saca de ellas?


  —Pero, ¿qué clase de habitaciones son éstas? -preguntó Ruñevsky.


  —¿Qué clase de habitaciones? Permítame que se lo explique. La difunta Prascovia Andréievna, bendita sea su memoria -comenzó con voz piadosa, deteniéndose en mitad de la escalera, y alzando los ojos-, que en paz descanse…


  —Luego, luego me lo contarás -dijo Ruñevsky-. Primero, condúceme hasta arriba.


  Entró en una habitación espaciosa, con una alta chimenea, en la que ya habían encendido el fuego. Esta precaución, al parecer, fue tomada no tanto contra el frío, sino más bien para purificar la atmósfera densa de polvo, y dar al cuarto en desuso un aspecto más habitable. Lo que pasmó a Ruñevsky fue un retrato de mujer, colgado encima del sofá, junto a una puertecita cerrada. Era el retrato de una joven de unos diez y siete años, vestida con un vestido de crinolina, con mangas cortas rodeadas de encaje, y con el cabello empolvado y un ramo de rosas sobre el pecho. De no ser por la vestimenta anticuada, hubiera tomado este retrato por el de Dasha, sin la menor duda. Aquí veía reproducidas todas sus facciones, su mirada, su expresión particular.


  —¿De quién es este retrato? -preguntó al lacayo.


  —Pues, es ella misma, la difunta Prascovia Andréievna. Los señores afirman que se parece a Daría Vasílievna; pero a decir la verdad, no veo un parecido muy grande entre las dos: ésta tiene el pelo cubierto de polvos, mientras que Daría Vasílievna lo tiene de color castaño claro. ¡Y, además, María Vasílievna jamás se viste en esta forma, porque esto ya hace mucho que pasó de moda!


  Ruñevsky tuvo a bien no refutar estos raciocinios lógicos de su cicerone, pero tenía muchos deseos de saber quién fue Prascovia Andréievna, y se lo preguntó al lacayo.


  —Prascovia Andréievna -contestó éste-, era la hermanita de la abuela de la generala actual. Era, como usted ve, novia de este otro… ¿Cómo se llamaba?… de aquel hombre… bueno, ¡que se vaya al diablo! ¡Vino de tierras lejanas, era un avaro terrible! Yo no lo recuerdo, es cierto, pero lo sé por haber oído hablar de él. ¡Que Dios lo perdone! Pues, este hombre fue el que hizo construir la casa, como se imagina, mientras que todo el terreno lo compraron nuestros señores mucho más tarde. Bueno, pues para él y para Prascovia Andréievna arreglaron estas habitaciones que nosotros llamamos verdes, las amueblaron bien, pusieron alfombras sobre el piso, y cubrieron las paredes de cuadros y de espejos. Todo estaba listo ya, cuando, en vísperas de la boda, el novio desapareció de repente. Prascovia Andréievna lloraba, lloraba y terminó por morir de angustia. Y su madrecita, es decir la bisabuela de la generala actual, compró esta casa a los herederos, pero dejó los cuartos preparados para su hija exactamente igual que estaban en vida de ella. Los demás cuartos fueron reparados varias veces, pero estos nadie se atrevió a tocarlos todavía. He aquí que también nuestra generala los tenía cerrados hasta ahora, pero hoy ha llegado demasiada gente y no había dónde alojar a su merced.


  —Pero dijiste, me parece, que hubieras rociado con agua bendita estas habitaciones.


  —No estaría de más, señor; aquí, donde en setenta años no penetró ni un alma cristiana, ¿acaso sería extraño que se hubiese convertido en morada de otros dueños distintos?


  Ruñevsky pidió al lacayo de la nariz roja que lo dejase solo; pero éste, al parecer, no estaba dispuesto a cumplir este pedido. Tenía aún ganas de contar y de discurrir.


  —Aquí, en este lugar -decía, señalando la puerta cerrada al lado del sofá-, aquí hay otras cuantas habitaciones, que jamás han sido habitadas por nadie. Si fuera posible arreglarlas según la moda de ahora, y sacar de allí los muebles viejos, serían aún mejores que las de la señora. Pero, qué le vamos a hacer, a los señores no se les ocurre hacerlo, y a nosotros, ¿acaso hay alguien que nos pida consejo?


  Para librarse de su compañía, Ruñevsky le puso un rublo en la mano y la dijo que ahora quisiera dormir y deseaba quedarse solo.


  —Le agradezco de corazón -contestó el lacayo-. Le deseo a vuestra merced muy buenas noches. En el caso de que necesitase algo, señor, tenga sólo la bondad de llamar, y enseguida vendré a atender a vuestra merced. Su sirviente no es lo mismo que un hombre de aquí, todavía no conoce esta casa, pero yo, gracias a Dios, no daré un traspiés por falta de luz.


  Se fue por fin, y Ruñevsky oyó todavía cómo, al salir en compañía de su ayuda de cámara, seguía explicándole cuán provechoso sería para la viuda del brigadier no dejar cerradas las habitaciones verdes.


  Al quedarse solo, vio un nicho en la pared, y allí una cama magnífica, con cortinas de un satén pesado y con un alto cielo raso, tapizado a su vez. Pero, sea por respeto a la memoria de aquélla para la cual había sido preparada, sea porque no se considerara cómoda esta cama, le habían preparado el lecho sobre el sofá, junto a la puertecita cerrada.


  Dispuesto ya a acostarse, Ruñevsky volvió a echar una mirada al retrato, que le recordó tan vivamente las facciones grabadas en su corazón.


  —He aquí -pensó- el cuadro que, según todas las leyes del mundo de la fantasía, tiene que volver a la vida a medianoche, y conducirme a algún subterráneo, para enseñarme sus huesos dejados sin enterrar.


  Pero el parecido que tenía con Dasha dio otro giro a sus pensamientos. Apagó la vela, y trató de conciliar el sueño, pero no podía lograrlo. El pensamiento de Dasha no le dejaba en paz; durante un largo rato dio vueltas en la cama sin poder dormirse, y, por fin, se sumergió en una especie de somnolencia, en la cual, como cubierto por la bruma, aparecían ante él la vieja viuda del brigadier, el señor Ribarenko, el caballero Ambrosi y Simión Simiónovich Telaief.


  Un gemido desesperado que pareció salir de un pecho oprimido por una angustia horrible, le despertó de repente. Abrió los ojos, y a la luz del fuego que se conservaba aún en la chimenea, vio a Dasha de pie junto a su lecho. Su llegada le extrañó, pero aún más lo asombró la vestimenta que llevaba. Su vestido era exactamente igual al del retrato de Prascovia Andréievna; un ramo de rosas sobre el pecho y, en la mano, un abanico de forma antigua.


  —¿Es usted? -exclamó Ruñevsky-. ¿A estas horas, en este traje? ¿Es posible?


  —Mi amigo -contestó ella-. Si le molesto, me iré inmediatamente.


  —¡Quédese, quédese, por favor! -le contestó-. Dígame, ¿qué la trajo aquí, y en qué podría servirla yo?


  Volvió a gemir, y este lamento era tan extraño y tan expresivo, que Ruñevsky sintió como si se le desgarrase el corazón.


  —¡Ah! -le dijo ella-. Poco tiempo me queda aún para poder hablarle; pronto tendré que regresar allí de donde vengo; ¡y allí hace tanto calor!


  Se dejó caer en el sillón junto al sofá en que estaba acostado Ruñevsky, y comenzó a abanicarse con viveza.


  —¿Dónde hace calor? ¿De dónde viene usted? -preguntó Ruñevsky.


  —No me lo pregunte -respondió, estremeciéndose al oír su pregunta-. ¡No me hables de eso! ¡Estoy tan contenta de verlo! -agregó con una sonrisa-. ¿Permanecerá aquí mucho tiempo?


  —¡Lo más que me sea posible!


  —¿Y siempre dormirá aquí?


  —Creo que sí. Pero, ¿por qué me lo pregunta?


  —Porque entonces podría venir y hablarle a solas todas las noches. Vengo aquí siempre a esta hora, pero es la primera vez que lo veo a usted.


  —No me extraña, porque precisamente hoy he llegado a esta casa.


  —Ruñevsky -dijo ella, tras un breve silencio-. Hágame un favor. En el rincón, junto al sofá, sobre un estante hay una cajita; en ella usted encontrará un anillo de oro; tómelo, y mañana despósese con mi retrato.


  —¡Dios mío! -exclamó Ruñevsky.-. ¿Qué me está usted pidiendo?


  Ella gimió por tercera vez, aún más angustiosamente que antes.


  —¡En nombre de Dios! -gritó él, sin poder contener un estremecimiento interior. ¡En nombre de todos los Santos, no gaste semejantes bromas! Dígame, ¿qué es lo que la hizo venir aquí? ¿Para qué se ha vestido de este modo? Por favor, confíeme su misterio.


  Asió con fuerza la mano de ella, pero apretó sólo unos fríos dedos de hueso, y sintió que tenía en la suya la mano de un esqueleto.


  —¡Dasha, Dasha! -gritó, fuera de sí-. ¿Qué significa esto?


  —Yo no soy Dasha -contestó el fantasma con voz burlona. ¿Por qué me ha tomado por Dasha?


  A Ruñevsky poco le faltó para desmayarse; pero en el mismo instante se oyeron unos fuertes golpes a la puerta, y el lacayo que él ya conocía entró con una vela en la mano.


  —¿Qué desea, señor? -preguntó.


  —No te llamé.


  —Pero tuvo a bien de tirar de la campanilla. ¡Mire el cordón, se está moviendo todavía!


  Y realmente Ruñevsky vio el cordón de una campanilla que no había notado antes, y al mismo tiempo comprendió la causa de su susto. Aquello que él había tomado por Dasha era el retrato de Prascovia Andréievna, y cuando quiso tomarla de la mano, agarró el duro nudo del cordón, y le pareció asir los huesudos dedos de un esqueleto.


  Pero conversó con ella, y ella le contestaba; tuvo que confesarse interiormente que su explicación no era muy natural, y dedujo que todo lo visto no había sido más que uno de aquellos sueños que, en ruso no tienen denominación propia, pero que en francés se llaman cauchemars, y en castellano, pesadilla. Los sueños de esta índole se prolongan por lo general hasta después de haber despertado y, a menudo, pero no siempre, están acompañados de una opresión en el pecho. Su rasgo más característico es su nitidez y su completa semejanza con la realidad.


  Ruñevsky despidió al lacayo, y ya se disponía a dormir de nuevo, cuando de repente el lacayo volvió a aparecer en la puerta. El color rojo de su nariz cedió lugar a una palidez de muerte; todo el cuerpo le temblaba.


  —¿Qué te ha pasado? -preguntó Ruñevsky.


  —No puedo pasar la noche en este piso, y por nada del mundo volveré a entrar en mi cuarto.


  —Pero dime primero, qué te sucede en el cuarto.


  —¿Qué me sucede en el cuarto? ¡Pues, me sucede que allí está sentado el retrato de Prascovia Andréievna!


  —¿Qué me estás diciendo? Te pareció así porque estás borracho.


  —¡No, no, señor, perdóneme! ¡Cuando iba a entrar, vi que estaba allí, la pobrecita, que Dios me perdone! Estaba sentada de espaldas a la puerta, y hubiera muerto de susto si ella se hubiese dado vuelta, pero por suerte, tuve tiempo de salir despacito sin que ella se diese cuenta de mi presencia.


  En este momento, entró el ayuda de cámara de Ruñevsky.


  —¡Alejandro Andréievich -dijo con voz temblorosa-, aquí hay algo que no anda bien!


  Y respondiendo, a la pregunta que le hizo Ruñevsky, prosiguió:


  —Estuvimos conversando un rato Iacov Antipich y yo, y nos acostamos; entonces Iacov Antipich me dijo: «Su señor lo está llamando». Confieso que tenía mucho sueño y, además Iacov Antipich no estaba completamente bien; así, pues, pensé que se trataba de un error; me di vuelta en la cama y me puse a roncar. Sólo había empezado a roncar, cuando oigo que alguien anda por el cuarto, y parece golpear el piso con los tacones. Abrí los ojos, y no sabría decir ya si vi algo, o no, sólo sé que sentí un gran frío, salté de la cama y eché a correr por el pasillo; tengo que obedecerle en todo lo que usted me mande, pero permítame que pase la noche en alguna otra parte, ¡aunque sea en el patio!


  Ruñevsky se decidió a averiguar ese misterio; se puso su bata, tomó en la mano la vela y se dirigió al cuarto en el que según las palabras de Iacov, estaba Prascovia Andréievna. Iacov y el ayuda de cámara de Ruñevsky lo seguían temblando de miedo. Al llegar a la puerta entornada, Ruñevsky se detuvo. Todas sus fuerzas le alcanzaron apenas para soportar el espectáculo que se presentó a sus ojos.


  Aquel mismo espectro que había visto en su cuarto, estaba sentado aquí en un sillón antiguo y parecía sumergido en una profunda meditación. Sus facciones eran pálidas y hermosas, porque eran las de Dasha, pero el espectro levantó la mano, y la mano era la de un esqueleto. El espectro lo miró largo rato, movió tristemente la cabeza y gimió.


  Su gemido penetró hasta lo más profundo del alma de Ruñevsky.


  Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, abrió la puerta y vio que no había nadie en el cuarto. Aquello que le pareció un espectro, no era más que una librea multicolor, colgada del respaldo del sillón y que de lejos podía pasar por una mujer sentada. Ruñevsky no atinaba a comprender cómo pudo equivocarse de ese modo. Pero sus acompañantes todavía no se decidían a entrar en el cuarto.


  —Permítame pasar la noche más cerca de usted -dijo el lacayo-. En todo caso, será mejor y, además, si me precisa usted, estaré cerca; con sólo gritarme: ¡Iacov Antipich!, si no, quién sabe…


  Ruñevsky regresó a su dormitorio, y mientras tanto, su criado y el lacayo de la casa se acomodaron junto a la puerta, en el pasillo. El resto de la noche Ruñevsky la pasó en calma; pero, al despertarse, no pudo olvidar su aventura.


  Cuantas veces intentó hablar acerca de las habitaciones verdes, tanto la viuda del brigadier como Cleopatra Platónovna encontraban siempre un medio de desviar la conversación hacia otro tema. Todo cuanto pudo averiguar, fue lo mismo que le había contado Iacov: la tía de la Sugróbina, siendo aún muy jovencita, tenía que casarse con un extranjero muy rico, pero un día antes de efectuarse la boda el novio desapareció, y la pobre novia se enfermó de tristeza y luego murió. Muchos hasta llegaron a asegurar en aquellos tiempos que se envenenó con alguna medicina. Las habitaciones que le fueron destinadas conservaron el mismo aspecto que cuando vivía, y nadie se atrevió a penetrar allí hasta la llegada de Ruñevsky. Cuando éste se extrañaba por la semejanza extraordinaria del viejo retrato con Dasha, Sugróbina le repuso:


  —Eso no tiene nada de particular, querido; pues, Prascovia Andréievna ha sido tía mía, y yo soy la abuela de Dasha. ¿Qué hay de extraño en que dos parientes se parezcan de ese modo? En cuanto a la desdicha de Prascovia Andréievna, tampoco es cosa de asombrarse. De haberse casado con un ruso, con uno de los nuestros, viviría aún, ¡pero prefirió enamorarse de un vagabundo cualquiera! Qué se le va a hacer, en nuestros tiempos había gentes que también tenían ideas locas; pero no te ofendas, querido; por lo general, la gente era mucho más inteligente que la de ahora.


  Simión Simiónovich Telaief no decía nada, y sólo convidaba a Ruñevsky a probar su rapé, y chasqueaba con la lengua y hacía sucesivamente el ruido de la succión.


  Ese mismo día Ruñevsky tuvo la oportunidad de explicarse con Dasha, y abrió su corazón a la vieja viuda del brigadier. Esta se asombró mucho, mas no pudo notarse que la proposición le desagradara. Al contrario, le besó la frente al joven y le dijo que, por su parte, nunca deseó para su nieta un novio mejor que Ruñevsky.


  —Y en lo que concierne a Dasha -agregó-, hace mucho que he notado que le has gustado. ¡Sí, querido, por muy vieja que sea os conozco y os entiendo bastante bien a vosotros, los jóvenes! Sin embargo, en nuestros tiempos no se consultaba a las hijas; se las casaba con quien elegían su padre y su madre, y, palabra, los casamientos eran más felices. Pero también la educación era distinta de la vuestra, aunque no inferior. En nuestro tiempo, querido, tampoco se despreciaban las ciencias, sólo que no mareaban las cabezas de las muchachas con las estupideces de hoy; por eso, eran más modestas que vuestras solteronas. Yo también, querido, a pesar de no conocer el francés, tomé sin embargo una institutriz para la madre de Dasha, y la hice estudiar con maestros, y la enseñó a bailar un profesor de baile. Todo lo sabía, nadie podrá decir lo contrario, y a pesar de todo, siempre fue una muchacha dócil y obediente. Yo misma me casé con Ignati Savélich por la voluntad de mi padre, y ¡cómo llegué a amarlo después! Había ocasiones en que lloraba sin parar, cuando tenía que irse a campaña, pero ¿qué podía yo hacer? Él hasta se enojaba cuando comenzaba yo a llorar: «¿Qué te pasa, decía, Marta Serguéievna? ¿Por qué lloriqueas? ¡Para algo soy brigadier, para servir fiel y lealmente a la madrecita zarina! No estoy dispuesta a seguir pudriéndome en mi casa, mientras su alteza el conde Pedro Alexándrovich estará ya combatiendo a los turcos. ¡Pronto estaré de vuelta, no te aflijas! Y si no regreso, pues al menos, habré cumplido con mi deber de militar». ¡Y qué uniforme tenía, qué hermosura! ¡Todo de color verde claro bordado de oro; el cuello, escarlata; las botas, como un espejo! … Pero, ¿cómo es que estoy hablando tanto, vieja como soy? No te interesarán ahora mis relatos, tienes otras obligaciones que cumplir; vete a Moscú, y pide la mano de Dasha a su tía, a Zórina, Fedosia Akimovna; de ella depende Dasha, ella es la tutora. Y cuando Zórina te dé el consentimiento, entonces, ven aquí, ya como novio, y vive con nosotras un tiempo. Pues necesitas conocer a la abuela de tu novia, ¡tu futura abuela!


  La vieja siguió hablando y hablando, pero Ruñevsky ya no la escuchaba.


  Se precipitó en la calesa, y partió a toda velocidad hacia Moscú.


  Ya era tarde cuando Ruñevsky llegó a su casa, y estimó prudente postergar su visita a la tía de Dasha hasta la mañana del día siguiente. Mientras tanto, siéndole imposible dormir, aprovechó la noche de luna y fue a vagar por la ciudad sin rumbo fijo, sólo con el fin de tranquilizar la emoción de su corazón.


  Las calles estaban casi completamente desiertas, sólo muy de vez en cuando resonaban por las aceras los pasos apresurados de algún transeúnte, o el rodar sobre pavimento de los coches de alquiler con sus cocheros somnolientos. Pronto, hasta estos débiles ruidos se acallaron y Ruñevsky se quedó solo en medio de la enorme ciudad, sumergida en un profundo silencio. Tras haber paseado por todo el largo de la calle Mojovaia, dobló hacia los jardines del Kremlin, y estaba decidido a seguir su camino, cuando vio, en uno de los bancos, a un hombre sumido en sus pensamientos. Al pasar Ruñevsky frente al banco, el desconocido levantó la cabeza, la luna le iluminó el rostro, y Ruñevsky reconoció al señor Ribarenko. En cualquier otro momento, el encuentro con un loco, tal vez, no le hubiera agradado, pero aquella noche, como si fuese un presentimiento, no había cesado de pensar en Ribarenko. En vano se repetía continuamente que todas las palabras de aquel hombre se debían tan sólo al delirio de una inteligencia desequilibrada; pero algo le decía en su interior que Ribarenko no había perdido el juicio por completo, tal vez un propósito determinado le obligaba a revestir el sentido común de sus frases con una forma absurda e incoherente. La misma voz interior le aconsejaba a Ruñevsky que no despreciara los consejos de Ribarenko. Hasta le atormentaba el remordimiento de haber dejado a Dasha sola en un lugar donde le amenazaba un serio peligro.


  Al reconocerlo a su vez, Ribarenko se levantó y le alargó la mano.


  —Parece que tenemos los mismos gustos -dijo, sonriendo-. ¡Tanto mejor! Sentémonos, y charlemos un rato.


  Ruñevsky se dejó caer sobre el banco sin contestarle, y durante un momento ambos permanecieron en silencio.


  Por último, Ribarenko interrumpió el mutismo.


  —Confiese -dijo- que cuando nos conocimos en el baile, usted me tomó por un loco de remate.


  —No puedo negar -contestó Ruñevsky- que usted me pareció muy raro. Sus palabras, sus observaciones…


  —Sí, sí; entiendo bien por qué le debí de parecer muy raro; pero es que me irritaron los malditos vampiros. Sin embargo, también había de qué irritarse; nunca en mi vida he visto una imprudencia semejante. ¿No volvió usted a encontrar a alguno de ellos?


  —Estuve en la casa de campo de la viuda del brigadier, Sugróbina, y vi allí a todos los que usted denomina vampiros.


  —¿En la casa de campo de Sugróbina? -repitió Ribarenko-. Dígame ¿no fue su nieta a vivir allí?


  —En este momento está allí, hace poco la he visto.


  —¿Cómo? ¿Y todavía está con vida?


  —Por supuesto, está con vida. No se enoje, mi respetable amigo, pero me parece que ha calumniado usted injustamente a la pobre abuela. Es una viejecita muy buena, y ama a su nieta con toda el alma.


  Al parecer, Ribarenko no oyó las últimas palabras de Ruñevsky. Acercó un dedo a los labios con el aspecto de un hombre que se hubiera equivocado en sus cálculos.


  —¡Qué raro! -dijo por fin-. Los vampiros no tienen por costumbre demorarse tanto. Y Telaief, ¿también está allí?


  —Sí.


  —Eso me extraña aun más. Telaief pertenece a la peor especie de vampiros, y es aún mucho más sanguinario que la misma Sugróbina. Por eso la situación no puede eternizarse, y si usted siente un poco de simpatía hacia la pobre muchacha, le aconsejo que tome medidas cuanto antes.


  —Sea como fuere -contestó Ruñevsky-, de ningún modo puedo creer que usted esté hablando en serio. Ni la vieja señora, ni Telaief me parecen vampiros.


  —¿Cómo? -repuso Ribarenko-. ¿No ha notado usted nada de particular en ellos? ¿No ha reparado en cómo Simión Simiónovich chasquea la lengua?


  —Claro que lo he notado; pero, según mi opinión, no constituye un motivo suficiente para acusar a un hombre de edad respetable que desempeña sus funciones desde hace más de 45 años, que goza de la consideración general.


  —¡Oh, cuán poco conoce usted a Telaief! Más aun suponiendo que chasquee con la lengua sin ninguna intención censurable, ¿es posible que nada le haya asombrado en todo el ambiente íntimo de la viuda del brigadier? ¿Es posible que usted haya pasado una noche en su casa, sin haber sentido ni un solo estremecimiento, ni uno solo de esos malestares repentinos y pasajeros que nos recuerdan que nos hallamos cerca de unos seres antipáticos y de un mundo distinto al nuestro?


  —En cuanto a las sensaciones de esta índole, no puedo decirle que no las haya tenido; pero las he atribuido a mi imaginación, y estoy convencido de que las he tenido en casa de Sugróbina, como hubiera podido tenerlas en cualquier otro lugar. Además, el carácter y los modales de la viejecita, en oposición tan chocante con la arquitectura y el mobiliario de su casa, ayudan indudablemente a crear un peculiar estado de ánimo a los que la van a ver.


  Ribarenko sonrió.


  —¿Usted notó la arquitectura de su casa? -dijo-. ¡Qué hermosa fachada! De puro estilo italiano, ¿no es cierto? Pero, tenga la seguridad que no fue únicamente el ambiente de la casa lo que lo ha impresionado a usted… Óigame -prosiguió, cogiendo la mano de Ruñevsky-. Sea franco conmigo, dígame como a un amigo, ¿no le ha pasado nada de particular en la casa de campo de la vieja Sugróbina?


  Ruñevsky recordó las habitaciones verdes y, ya que Ribarenko le inspiraba una confianza involuntaria, creyó superfluo ocultarle lo que fuese, y le contó todo cual le había sucedido. Ribarenko lo escuchó atentamente, y le dijo cuando terminó su relato:


  —En vano procura usted atribuir a su imaginación lo que le ha pasado realmente. La historia de la difunta Prascovia Andréievna, me es conocida como si fuese mía. Si quiere usted, se la contaré algún día. Sin embargo, los detalles más curiosos podría contárselos Cleopatra Platónovna, en el caso de que quisiera hacerlo. Pero, por el nombre de Cristo, no hable de su aventura en un tono frívolo; tiene un parecido bastante grande y una relación mayor de la que podría usted suponer, con un acontecimiento de mi vida que tengo que comunicarle, para ponerle en guardia.


  Ribarenko permaneció callado un rato como si quisiera concentrar sus ideas, y luego, apoyando la espalda contra el tilo que crecía junto al banco, comenzó de la manera siguiente:


  Hace cosa de tres años, emprendí un viaje a Italia para restablecer mi salud quebrantada, y para hacer una cura de jugo de uvas.


  Al llegar a la ciudad de Como, situada a orillas del famoso lago, adonde se suele mandar a los enfermos para esta clase de tratamientos, me enteré de que en la plaza Volta había una casa deshabitada desde hacía más de cien años, y conocida con el nombre de Casa del diavolo, o sea casa del diablo. Casi todos los días, al dirigirme desde el burgo de Vico, donde estaba mi habitación, hacia el albergo del Angelo, para visitar a un amigo mío, pasaba junto a esta casa, pero no conociendo nada de particular al respecto, jamás le presté atención. Más tarde, al oír su extraña denominación y algunas leyendas curiosas que la justificaban, sin parecerse entre ellas en nada, fui expresamente a la plaza Volta y me puse a examinar atentamente el edificio en cuestión. Su aspecto exterior no presentaba particularidad alguna, ni prometía nada sobresaliente: las ventanas de la planta baja tenían unas gruesas rejas de hierro, las celosías estaban bajadas, las paredes cubiertas íntegramente por los anuncios de los servicios religiosos, y las puertas de la calle, cerradas y terriblemente sucias.


  Cerca de la casa había una peluquería, y se me ocurrió entrar allí para preguntar si no era posible ver el interior de la casa del diablo.


  Al entrar, vi a un abad, sentado cómodamente en un sillón y envuelto en una toalla sucia. El gordo peluquero, remangada la camisa, le enjabonaba la barba cuidadosa y prestamente, y en el acaloramiento de la acción, a menudo le ponía jabón sobre la nariz y hasta sobre las orejas, todo lo cual, sin embargo, el abad lo sufría con suma paciencia.


  A mi pregunta el peluquero me contestó que la casa permanecía siempre cerrada, y que era difícil que el dueño permitiera abrirla a alguien. No sé por qué, el peluquero me tomó por un inglés y, haciendo señales explicativas con las manos, me contó con mucha elocuencia que unos cuantos connacionales míos habían intentado ya obtener el permiso para entrar a la casa, pero que sus intentos siempre habían sido vanos, porque Don Pedro d’Urgina siempre había contestado terminantemente que su casa no es fonda ni galería de pintura.


  Mientras el peluquero estaba contándome todo esto, el abad lo escuchaba con atención, y pude notar varias veces cómo, bajo la capa de espuma de jabón, una sonrisa extraña aparecía en sus labios.


  Cuando el peluquero terminó su trabajo, y le secó el mentón con la toalla, se levantó, y juntos salimos de la peluquería.


  —Puedo asegurarle, caballero -dijo, dirigiéndose a mí-, que se está inquietando en vano, y que esta casa del diablo no merece su atención. Es un edificio completamente vulgar, y todo lo que pudo usted oír al respecto no son más que los inventos del mismo don Pedro.


  —Pero, ¿es posible? -repuse-. ¿Para qué necesitaría el dueño calumniar su propia casa, cuando, con esta concurrencia de extranjeros, podría alquilarla y percibir una buena ganancia?


  —Para hacer una cosa semejante existen más razones de lo que puede usted suponer -respondió el abad.


  —¿Cómo? -pregunté con asombro, al recordar la conocida anécdota de Turena-. ¿Es posible que sea un falsificador de dinero?


  —No -replicó el abate-, don Pedro es un hombre muy original, pero honrado. Se dice a su respecto que vende mercaderías prohibidas por la ley y que hasta tiene relaciones comerciales con el famoso contrabandista Titta Cannelli; pero no presto fe a esas habladurías.


  —¿Quién es Titta Cannelli? -pregunté.


  —Titta Cannelli ha sido botero en nuestro lago, pero una vez, en el mercado, tuvo una disputa con un camarada y lo mató de un golpe. Luego de cometido el crimen, se fugó a las montañas, y se hizo jefe de los contrabandistas. Se dice que las mercancías traídas por él de Suiza, se guardan en una villa que pertenece a don Pedro; se dice también que, a más de estas mercancías, en aquella misma villa guarda grandes sumas de dinero adquiridas en un negocio muy distinto; pero le repito que no presto fe a esos rumores.


  —Dígame, pues, por Dios, qué clase de hombre es ese don Pedro, y qué significa toda esta historia de la casa del diablo.


  —Esto significa que don Pedro, para ocultar un acontecimiento sucedido en su familia, y para distraer la atención pública del auténtico lugar en el cual ocurrió, difundió acerca de su casa en la ciudad una infinidad de rumores, el uno más extravagante que el otro. El pueblo se arrojó con avidez sobre estos cuentos, y olvidó el suceso que les había dado origen. Es preciso que sepa usted que el dueño de la casa del diablo tiene ochenta años pasados. Su padre, que también se llamaba don Pedro d’Urgina, no gozaba de la estima de sus conciudadanos. En los años de mala cosecha, cuando la mitad de los habitantes de esta región se moría de hambre, él, teniendo en su poder enormes cantidades de trigo en reserva, lo vendía a un precio exorbitante a pesar de sus inmensas riquezas. En uno de esos años, no sé para qué, había emprendido un viaje a su patria, caballero. Noté enseguida -prosiguió el abad-, que usted no es inglés, sino ruso, a pesar de que el señor Finardi, mi peluquero, está convencido de lo contrario. Así pues, en uno de los años más desdichados, el viejo don Pedro se dirigió a Rusia, dejando todos sus negocios a cargo de su hijo, el don Pedro actual. Mientras tanto, llegó la primavera, las nuevas cosechas prometían ser abundantes, y el precio del trigo bajó considerablemente. Llegó el otoño, se cosechó trigo, y el pan dejó de valer tanto. El hijo, a quien don Pedro antes de irse había dejado instrucciones muy severas, empezó poniendo unos precios tan altos que podía vender poco de su mercadería; luego, ya no le quisieron dar el precio fijado por su padre y, por fin, cesaron de comprarle por completo. En nuestra región, gracias a Dios, las malas cosechas son muy raras, y por eso toda la ganancia con que había contado el viejo Urgina, se esfumó. El hijo le había escrito varias veces ya, pero la baja de los precios fue tan rápida que no tuvo tiempo de recibir el permiso del padre para rebajarlos. Hay muchos que aseguran que el difunto don Pedro era avaro hasta más no poder, pero yo me inclino a creer más bien que ha sido un gran criminal y, además, un hombre tan original como su hijo. Las cartas de éste le obligaron a abandonar Rusia precipitadamente y regresar a Como. De ser don Pedro tan parsimonioso como se dice, hubiera vendido su trigo a los precios del momento o, si no, lo hubiera guardado en sus almacenes; pero, en lugar de hacer una de estas cosas, difundió rumores de que lo quería repartir entre los pobres, y luego mandó tirar toda la provisión al lago. Cuando, el día fijado, todos los necesitados se reunieron delante de su casa, él se asomó a la ventana y gritó a la muchedumbre que todo el trigo estaba en el fondo del lago, y que el que supiese nadar debajo del agua, podía alcanzarlo allí. Semejante proceder había contribuido a desacreditarle a los ojos de los habitantes de Como, y se le dio el sobrenombre de malo, «il cattivo».


  Hacía mucho ya que por la ciudad circulaban rumores de que había vendido su alma al diablo, y que éste le entregó una losa cubierta de signos cabalísticos, que tenía la virtud de proporcionarle todos los placeres terrenales, hasta que se rompiese. Con la desaparición del mágico poder de la losa, el diablo, según el convenio, tenía derecho asimismo a llevarse el alma de don Pedro.


  En aquel entonces don Pedro moraba en una casa de campo, cerca de villa d’Este. Una mañana, el superior del convento de San Sebastián, de pie junto a la ventana, miraba la carretera y vio a un hombre que montaba un caballo negro; el caballero se detuvo frente a la ventana y dijo al superior: «¿Sabe?, soy el diablo y voy en busca de Pedro d’Urgina para llevarlo al infierno. Cuéntalo a todos los hermanos». Un rato más tarde, el superior vio al mismo hombre regresar con don Pedro, que yacía sobre la silla, delante del jinete. Este cabalgaba a toda velocidad, cubriendo a su víctima con su capa negra. Un viento violento levantaba esa capa en toda dirección, y el superior tuvo tiempo de ver que el viejo estaba vestido con una bata y llevaba puesto el gorro de dormir; el diablo que lo visitó de improviso lo encontró en la cama y no le dio tiempo para vestirse.


  He aquí lo que dice la leyenda. La realidad es que don Pedro, poco después de su regreso de Rusia, desapareció sin dejar rastro. Su hijo, para hacer cesar comentarios desagradables, anunció que había muerto repentinamente, y mandó, para conservar las apariencias, enterrar un ataúd vacío. Después de los funerales, habiendo entrado al dormitorio de su padre, vio un cuadro pintado al fresco en la pared que jamás había visto antes. Representaba a una mujer que tocaba la guitarra. A pesar de la belleza de su rostro, en sus ojos había algo tan repulsivo y hasta terrible, que ordenó inmediatamente pintar aquella parte de la pared. Un tiempo después, volvió a aparecer la misma figura en otro lugar; volvieron a taparla con pintura; pero no pasaron siquiera dos días, cuando volvió a aparecer en el mismo lugar que la primera vez. El joven Urgina se impresionó tanto, que abandonó su villa para siempre, ordenando cerrar las puertas y las ventanas a cal y canto. Desde entonces, los boteros que por la noche pasaban junto a esta casa, oían a veces en ella el son de una guitarra y dos voces cantando, una de las cuales parecía la de don Pedro; la otra era tan horrible, que los boteros no se detenían bajo las ventanas a escucharla.


  —Vea usted, caballero -prosiguió el abate-, que, a pesar de haber cosas extraordinarias en la historia de don Pedro, todas ellas se refieren a la casa que está a orillas del lago, junto a la villa d’Este, cruzando el Capriccio, pero no al edificio que tanto deseaba usted visitar.


  —Dígame -pregunté-, ¿no sabe usted si siguen oyéndose los sonidos de guitarra y las voces en la casa de don Pedro?


  —No sabría decirle -replicó el abate-. Pero, ya que tanto le interesa -agregó, con una sonrisa-, ¿quién le impide ir y escuchar bajo sus ventanas algún anochecer o, si no, lo que es aún más interesante, pasar una noche en el interior de la casa?


  Era eso precisamente lo que quería hacer yo.


  —Pero, ¿cómo es posible entrar en ella? -pregunté.


  Usted mismo me dijo que don Pedro hizo cerrar todas las puertas y ventanas.


  El abate permaneció pensativo.


  —Es cierto -me dijo al fin-, pero, si no me equivoco, se puede, subiendo el risco adyacente a la casa, entrar por la ventana del desván que no está cerrada.


  Conversando de esta manera, cruzamos, sin saber cómo, todo el burgo Vico y nos encontramos en la carretera que va a lo largo del lago hacia la villa d’Este. El abad se detuvo frente a un palacio, cuya fachada parecía haber sido construida según los dibujos del famoso Palladio. La majestuosa belleza del edificio me asombró e impresionó, y no atinaba a comprender cómo era posible que hubiese pasado tanto tiempo en Como sin haber oído mencionar un palacio tan hermoso.


  —He aquí la villa de don Pedro -dijo el abate-, aquí está el peñasco, y allí está la ventana por la cual puede entrar en la casa, si así lo desea.


  En la voz del abate se notaba una expresión de burla, y me pareció que estaba dudando de mi valor. Pero decidí firmemente, costara lo que costase, penetrar el misterio que había excitado mi curiosidad en un grado tan alto.


  Todo ese día no pude permanecer en mi casa. Corría por la ciudad sin rumbo fijo, entré en el templo gótico y no sentí placer ni siquiera mirando los maravillosos cuadros de Bernardino Luini. Tropezaba con las canastas llenas de higos o de uvas, y una vez hasta derribé un mostrador con castañas calientes. Es preciso decirle que en Como se acostumbra a asar las castañas en la calle; esta costumbre existe también en otras ciudades de Italia, pero en ninguna parte he visto tantos braseros y tantos asadores como allí. Los buenos italianos no se enojaban conmigo por mi torpeza, sino que se reían de todo corazón, y hasta me seguían manifestando su agradecimiento, cuando por el daño que les causaba yo les daba unas monedas.


  Aquella noche hubo una reunión en la villa Sallasar. La mayor parte de la concurrencia estaba compuesta por nuestros connacionales, los demás eran casi todos oficiales austríacos o italianos que habían venido de Milán a visitar los encantadores alrededores de Como.


  Cuando conté mi intención de pasar la noche siguiente en la villa Urgina, en un principio, todos se burlaron de mí; luego, mi idea pareció original, y, por último, hubo una multitud de voluntarios dispuestos a compartir conmigo los riesgos de la empresa. Lo curioso era que no sólo yo sino ninguno de los habitantes de Milán había oído hablar de la existencia de aquella casa.


  —Permítanme, caballeros -dije-. Si vamos todos juntos a pasar la noche en la casa, nuestra expedición perderá todo su encanto, y estoy convencido de que el diablo no querrá cantar en presencia de tan numeroso auditorio; pero consiento en llevar conmigo a dos muchachos, que el azar tendrá que indicarnos.


  La proposición fue aceptada, y la suerte cayó sobre dos camaradas míos, el primero de los cuales era ruso y se llamaba Vladimiro, y el segundo, italiano, y de nombre, Antonio. Vladimiro era mi íntimo amigo y camarada de la infancia. Igual que yo, fue a Como a curarse con las uvas, y una vez terminado el tratamiento, pensaba ir conmigo a pasar el invierno a Florencia. Antonio era un amigo común de ambos, y aunque lo acabábamos de conocer en Como, nuestro modo de pensar y, en general, nuestras costumbres resultaron tan semejantes, que pronto congeniamos. Nos juramos amistad eterna, y no olvidarnos el uno del otro hasta la muerte. Antonio ya cumplió su juramento.


  Pero no debería anticipar los acontecimientos evocando estos tristes recuerdos, y anunciarle prematuramente qué giro trágico tomó luego nuestra irreflexiva aventura.


  Mi simpático amigo, usted es joven y tiene un carácter apasionado. Escuche a un hombre que supo lo que significa el desprecio de aquellas cosas que no estamos en condiciones de comprender, y las cuales, gracias a Dios, están separadas de nosotros por una cortina oscura e impenetrable. ¡La desgracia espera a quien intente levantarla! Horror, desesperación, locura, serán recompensa a su curiosidad. Sí, simpático amigo, yo también soy joven todavía, pero mi cabello es cano, mis ojos están hundidos, en la flor de los años me convertí en viejo, y todo por haber levantado un borde de la cortina y haber echado una mirada al mundo de los misterios. Lo mismo que usted, yo no creía entonces en nada de aquello que los hombres convinieron en denominar sobrenatural; pero, a pesar de ello, en mi corazón a menudo se oían resonancias extrañas que contradecían mis convicciones. Me gustaba captarlas, porque me gustaba el contraste entre el mundo que entonces se descubría delante de mí y la prosa fría del mundo de la realidad; pero miraba los cuadros que desfilaban ante mis ojos, como un espectador que estuviese asistiendo un interesante drama. La representación realista de los actores lo apasiona, pero, sin embargo, nunca se olvida de que las decoraciones están hechas de papel, y que el héroe, al bajar de la escena, sacará el yelmo de su cabeza, para sustituirlo por un gorro de dormir. Esto se debió a que yo, al emprender mi viaje a la Villa Urgina, no esperaba aventura alguna, sino tan sólo quería suscitar en mi alma aquella sensación de lo maravilloso que estaba buscando siempre con tanta avidez. ¡Oh, qué terrible fue mi error! Pero si esta desgracia mía sirve de lección a los demás, tal cosa me traerá consuelo, y mi permanencia en la casa de don Pedro será compensada, aunque sea con un mínimo de provecho.


  Al día siguiente, apenas comenzó a oscurecer, Vladimiro, Antonio y yo nos dirigíamos al misterioso palacio. Las circunstancias más insignificantes de aquella tarde se me grabaron en la memoria y, aunque desde entonces han pasado ya tres años, sigo recordando todos los pormenores de nuestra conversación y de nuestras burlas imprudentes, de las que nos hemos arrepentido tan pronto, con tanta claridad como si todo esto me hubiera pasado ayer.


  Al pasar junto a la Villa Remondi, Antonio se detuvo. En el ala derecha del edificio se oían varias voces femeninas que cantaban una canción alegre. ¡La melodía de esta canción resuena todavía hoy en mis oídos! «Esperemos un poco -dijo Antonio-, todavía es temprano, podremos llegar allí con tiempo». Dicho esto, quiso acercarse a la ventana para oír mejor, pero al agacharse hacia adelante, tropezó con una piedra y cayó, rompiendo con la cabeza el vidrio de la ventana. Al percibir el ruido de su caída, una muchacha salió corriendo de la casa, con una vela encendida en la mano. Era la hija del sereno de la villa Remondi. El rostro de Antonio estaba cubierto de sangre. La muchacha pareció muy asustada, corría de un lado para el otro, se agitaba, trajo una palangana con agua y, exclamando sin cesar: «¡O, Dio! poverino! maladetta strada!» -le lavó la cara.


  —¡Es un mal augurio! -dijo Antonio sonriendo, tan pronto como se repuso de la caída.


  —Sí -contesté-; ¿no sería mejor que regresemos y posterguemos nuestra aventura para otro día?


  —¡Oh, no, no! -replicó él-. Esto no es absolutamente nada, y no quiero que ustedes después se rían de mí y piensen que nosotros, los habitantes del sur, somos menos resistentes que ustedes los rusos.


  Seguimos, pues, caminando. Unos diez minutos más tarde, nos alcanzó, corriendo, la misma muchacha que salió de la villa Remondi para prestar ayuda a Antonio. También ahora se dirigió a él, y durante un rato bastante largo le habló en voz baja. Noté que a duras penas conseguía contener las lágrimas.


  —¿Qué te dijo?- preguntó Vladimiro cuando la muchacha se alejó.


  —La pobre Pepina -replicó Antonio-, me pide que por medio de mi padre obtenga el perdón para su hermano. Dijo que varias veces ya había ido a mi casa, pero nunca logró dar conmigo.


  —¿Y quién es su hermano? -pregunté.


  —Un contrabandista llamado Titta.


  —¿Y cómo se apellida la muchacha?


  —Cannelli. Pero, ¿por qué te interesa tanto?


  —¡Titta Cannelli! -exclamé, recordando al abad y su relato del viejo Urgina.


  Este recuerdo me causó una impresión muy desagradable. Todo lo que había tomado por fantasía, divagaciones y mentiras malintencionadas de algunos pillos ahora tomaba en mi imaginación el carácter de una verdad temible; yo hubiera regresado a casa, desistiendo de mi proyecto de pasar la noche en el palacio, de no ser por miedo a sentir vergüenza de proponer tal cosa a mis camaradas. Me limité, pues, a decirles que ya había oído mencionar el nombre de Titta Cannelli anteriormente y proseguimos nuestro camino. Pronto, a un lado de la carretera, apareció la débil luz de un cirio. Estaba alumbrando una de esas capillas que son tan numerosas en la Italia del Norte, y que sirven de lugar de custodia a huesos humanos. Siempre me han inspirado repulsión las capillas de esta índole, en las que se hallan expuestas en un orden simétrico o en diseños peculiares, como si fuese por burla, los tristes restos de los muertos. Pero aquella noche llegué a sentir un terror involuntario cuando, al pasar, eché una mirada a través de las rejas de hierro. Sin embargo, no dije nada y en silencio llegamos a la villa Urgina.


  Nos fue muy fácil escalar el risco y de allí, con la ayuda de una cuerda, bajar por la ventana del tejado al desván. Una vez que estuvimos dentro de la casa, encendimos una de las velas que llevábamos y, encontrando sin dificultades un pasillo que conducía del desván a las habitaciones del piso alto, nos encontramos de pronto en una sala espaciosa, amueblada al estilo antiguo. Varios cuadros al óleo representando personajes de la mitología pagana colgaban de las paredes; los muebles estaban tapizados de seda, y el piso recubierto de mármoles de diferentes colores. Atravesamos cinco o seis habitaciones del mismo estilo que la primera, y en una de ellas vimos una pequeña escalera por la cual bajamos; conducía a un cuarto de grandes dimensiones, en el que había una cama antigua disimulada mediante cortinas de pesada seda color oro. Sobre la mesa, junto a la cama, se hallaba una guitarra, y en el suelo yacían los pedazos de una losa. Levanté uno de estos pedazos, y vi que su superficie, estaba cubierta de unos signos extraños e incomprensibles.


  —Este, probablemente, es el dormitorio del viejo Don Pedro -dijo Antonio, acercando su vela a la pared-. He aquí la figura de la que te habló el abate.


  Y en efecto, en el espacio comprendido entre la puerta que conducía a la angosta escalerita y la cama, se veía una pintura al fresco, que representaba a una mujer de extraordinaria hermosura tocando la guitarra.


  —¡Cómo se parece a Pepina! -dijo Vladimiro-. Lo hubiera tomado por su retrato.


  —Sí -replicó Antonio-, las facciones del rostro tienen bastante parecido, pero la expresión de Pepina es muy distinta. Esta tiene en los ojos algo que parece bestial, a pesar de su belleza. ¿Has notado cómo mira de reojo la cama vacía? El verla me infunde miedo.


  Nada dije, pero compartía sinceramente la sensación de Antonio.


  El cuarto contiguo al dormitorio era una enorme sala redonda rodeada por una columnata, y las habitaciones que daban a ella estaban todas magníficamente amuebladas y tapizadas con gobelinos, casi igual que en la casa de campo de Sugróbina, pero aún más lujosamente. En todas partes nos veíamos reflejados por enormes espejos; por doquier había mesitas de mármol, estatuillas doradas; y telas valiosas. Los gobelinos representaban motivos de la mitología greco-romana y el Orlando Furioso de Ariosto. Aquí, Paris estaba sentado, perplejo, sin saber a cuál de las tres diosas entregar la manzana, y allá, Angélica y Medoro se abrazaban bajo la espaciosa sombra de un árbol, sin reparar en el caballero airado que les espiaba, oculto entre los arbustos.


  Mientras nos detuvimos a examinar las telas antiguas, animadas por los rojizos reflejos de la vela, las demás partes del salón se perdían en una semioscuridad vacilante, y cuando sin querer, levanté la cabeza, me pareció que las figuras pintadas en el cielo-raso se movían, y que sus formas fantásticas se apartaban de la superficie lisa, y, esfumándose en las tinieblas, desaparecían en la otra extremidad del salón.


  —Creo que ya es hora de acostarnos -dijo Vladimiro-; pero, para hacer las cosas como es debido, aconsejaría lo siguiente: que ocupemos tres habitaciones distintas, y mañana por la mañana nos contemos lo que nos haya sucedido durante la noche.


  Aprobamos la idea; a mí, como jefe de la expedición que era, me tocó el dormitorio de don Pedro; Vladimiro y Antonio se acomodaron en dos cuartos alejados el uno del otro, y pronto toda la casa se sumergió en un silencio completo.


  Aquí el señor Ribarenko se detuvo y, dirigiéndose a Ruñevsky, dijo:


  —Tal vez lo estoy cansando, amigo mío, ya se hace tarde y quizás tenga usted ganas de dormir.


  —En absoluto -replicó Ruñevsky-; le estaría agradecidísimo si siguiera su narración.


  Ribarenko guardó silencio unos minutos, y luego prosiguió su relato en la forma siguiente:


  Al quedar solo, me desvestí, revisé mis pistolas, me acosté en la cama antigua, bajé las espléndidas cortinas, me cubrí con una colcha de satén, y ya estaba a punto de apagar la vela, cuando la puerta de mi habitación se abrió lentamente, y entró Vladimiro. Puso su vela sobre una pequeña cómoda al lado de mi cama y, acercándose a mí, me dijo:


  —En todo el día no encontré la oportunidad de conversar contigo sobre nuestros asuntos. Antonio estará durmiendo ya; podemos hablar un rato, y luego iré a esperar las aventuras. Todavía no tuve tiempo de decirte que he recibido una carta de mi madre. Me comunica que circunstancias particulares exigen mi presencia. Por tanto, creo que no podré pasar contigo el invierno en Florencia.


  Esta novedad me afligió mucho; Vladimiro tampoco parecía estar contento. Se sentó sobre mi cama, a mis pies, me leyó la carta, y durante una buena porción de tiempo estuvimos conversando de sus asuntos familiares y de nuestros propósitos para el futuro. Mientras hablaba, varias veces me llamó la atención en él algo extraño, pero no podía darme cuenta exacta de qué consistía aquella anormalidad. Por fin, se levantó y dijo con una voz llena de emoción:


  —Un presentimiento de desdicha me atormenta; ¿quién sabe si nos volveremos a ver mañana? ¡Abrázame, amigo… quizás por última vez!


  —¿Qué te pasa? -dije riendo-. ¿Desde cuándo prestas fe a los presentimientos?


  —¡Abrázame! -replicó Vladimiro, levantando la voz de una manera extraordinaria.


  Los rasgos de su rostro se alteraron, los ojos se le inyectaron de sangre, y ardían como dos carbones encendidos. Alargó los brazos hacia mí, y pretendió abrazarme.


  —¡Vamos, vamos, Vladimiro -dije, tratando de ocultar mi asombro-; que Dios te ayude a conciliar el sueño y olvidar todos estos presentimientos tuyos!


  Gruñó algo entre dientes, y abandonó el cuarto.


  Me pareció que, al salir, rió de una manera extraña; pero no estaba seguro de si la que había oído era su voz, o la voz de otra persona…


  Luego, poco a poco, mis ojos se cerraron, y me dormí. No recuerdo qué vi en sueños, pero probablemente era algo espantoso, porque no tardé en despertarme sobresaltado, y comencé a frotarme los ojos. En mis oídos resonaban los sonidos de una guitarra, y en el primer momento pensé que estos acordes no eran otra cosa que la continuación de mi sueño, pero cuál no sería mi horror cuando, en el espacio que quedaba entre mi cama y la pared, vi a la mujer del cuadro que tenía fija en mí su mirada horripilante y desprovista de todo sentimiento humano. Con una mano sostenía la guitarra y tocaba las cuerdas con la otra. Un terror indescriptible se adueñó de mi alma; me apoderé de la pistola que había dejado sobre la mesa, pero, en el momento en que iba a disparar, la mujer dejó caer la guitarra y cayó de rodillas. Entonces, reconocí a Pepina.


  —Apiádese de mí, señor -gritaba la pobre muchacha-; no quise robarle nada, ¡tenga compasión de mí, no me mate!


  Sentí una profunda vergüenza de haber mostrado miedo ante ella, y traté de tranquilizarla por todos los medios posibles. Sin embargo le pregunté a qué había venido a mi cuarto, y qué quería de mí.


  —¡Ah! -contestó Pepina-; después de haberles alcanzado y hablar con don Antonio, les seguí a hurtadillas y vi cómo entraron por la ventana. Pero yo conozco otra entrada, porque esta casa le sirve a veces de refugio a mi hermano Titta, del que probablemente usted ha oído hablar. Por curiosidad, entré en pos de ustedes, y cuando quise regresar a casa, vi que en el apresuramiento cerré la puerta secreta y que no tenía por dónde salir. Vine entonces a su cuarto y, no teniendo ánimos para despertarlo, me puse a tocar la guitarra para que se despertara usted solo. ¡Ah, no lo tome usted a mal! El amor a mi hermano es lo que me hizo molestarle. Sé que es usted amigo de don Antonio; pues ¡salve, si puede, a mi hermano! Le juro por todo lo que es querido a mi corazón que hace ya mucho tiempo que quiere volver a ser hombre honrado; pero si siguen persiguiéndole y acosándole como a una fiera, por fuerza tiene que seguir siendo un bandolero, asesinará y robará, y perderá su alma irremediablemente. ¡Oh, consígale el perdón, se lo ruego, se lo suplico de rodillas, apiádese de su arrepentimiento, apiádese de esta desdichada de su hermana, sea bueno!


  Y, al hablar en esta forma, me abrazaba las rodillas, y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. La cinta de color de fuego que sostenía su cabello se desató, y sus trenzas se le cayeron sobre los hombros, ondulando como serpientes. Era tan hermosa, que en ese momento olvidé mi temor y la villa Urgina y todas las leyendas relacionadas con ésta.


  Salté de la cama, y nuestros labios se juntaron en un beso apasionado. Una voz conocida, que venía de la sala contigua, nos volvió a la realidad.


  —¿Con quién estás, Pepina? -preguntó alguien, abriendo la puerta.


  —¡Ah, es mi hermano! -exclamó la muchacha y, liberándose de mis brazos, salió corriendo.


  Entró en el cuarto un hombre de capa y sombrero adornado con una pluma negra. Al verme, se detuvo; imagínese mi asombro, cuando, al examinarle a la luz de mi vela, reconocí en su rostro las facciones de mi abad.


  —¡Ah, es usted, señor ruso -dijo, volviendo a su lugar las pistolas, con las cuales tenía la intención de saludarme-. ¡Bienvenido sea! No se asombre del cambio de mi vestimenta. Me vio de abad, la próxima vez me verá de soldado o de campesino. ¡Ay, tengo que ocultarme hasta que no obtenga mi perdón del gobierno!


  Al decir esto, Titta Cannelli suspiró profundamente; luego, comunicando una expresión de alegría a su rostro, se acercó a mí y me golpeó el hombro amistosamente.


  —Le hice venir a usted a propósito a la villa de mi amigo don Pedro para proponerle un pequeño negocio. Necesito dinero, y tengo guardada aquí una infinidad de cosas valiosas, entre otras, un cajón lleno de anillos, collares, aros y pulseras. Por todo ello no le pediré más que setenta y siete napoleones.


  Se agachó bajo mi cama, sacó de allí un cajón bastante grande, y vi un montón de alhajas a cual más hermosa. Varios collares estaban adornados con piedras preciosas muy raras, y el trabajo era tan fino y de tan buen gusto que jamás vi nada parecido. El precio que me pidió me pareció irrisorio y, aunque demostraba claramente que todas aquellas cosas habían llegado a su poder sin haberlas pagado, no era el momento de entrar en detalles; además, el hermano de Pepina, de pie entre mis armas y yo, jugueteaba con su pistola con tanta elocuencia, que tomé a bien acceder inmediatamente a su oferta y, abriendo mi cartera, encontré en ella justo los setenta y siete napoleones que me apresuré a entregar al bandolero.


  —Se lo agradezco -dijo-. Hizo usted una obra de misericordia. Ahora, no me queda más que prevenirle de que si se le ocurre la idea de descubrir a la policía la procedencia de estos objetos, le romperé la cabeza indefectiblemente. Permítame desearle las buenas noches.


  Me estrechó la mano amistosamente, y desapareció con tanta rapidez que no tuve tiempo de darme cuenta en qué dirección se fue. Sólo conseguí oír cómo chirriaron en la pared las bisagras de una puerta secreta, y luego todo volvió a quedar en silencio. Mi mirada tropezó por casualidad en el cuadro de la pared, y me estremecí involuntariamente. De nuevo, volvió a parecerme que no era Pepina, sino la mujer pintada la que saliera hacía unos minutos de su lugar, y a la que había besado. Sentí mucho no haber tenido la precaución de mirar a la pared durante su visita, para ver si estaba en su lugar. Pero me sobrepuse al miedo que tenía, y me dediqué a examinar los objetos del cajón. Entre toda clase de cadenitas, de frasquitos y demás chucherías, encontré una copa de estilo rococó, del tamaño de una manzana grande, engarzada en oro con un gusto maravilloso. El trabajo era tan fino que yo temí que la copa se dañara en el cajón, y la envolví cuidadosamente en un pañuelito y la puse sobre la mesa, junto a mi vela. Luego, volviendo a cerrar el cajón, me acosté de nuevo y pronto logré dormirme. En sueños, durante toda la noche, se me aparecieron Pepina y la mujer del cuadro juntas, y a menudo, en medio de las visiones más deliciosas que me pintaba mi imaginación, me despertaba de repente por el sentimiento de temor que me oprimía el pecho, y luego volvía a dormirme otra vez. Además, me molestaba una sensación dolorosa en el cuello. Llegué a la conclusión de que me había resfriado con las corrientes de aire de la casa. Cuando me desperté definitivamente, el sol ya estaba alto en el cielo; tras haberme vestido de prisa, me lancé a la búsqueda de mis compañeros.


  Antonio yacía en su cama, delirando. Como un demente, movía enérgicamente los brazos, y gritaba sin cesar:


  —¡Dejadme! ¿Acaso tengo la culpa de que Venus sea la más hermosa de las diosas? ¡Paris era un hombre de buen gusto, y no dejaré de ofrecerle un puesto de juez de paz en Pekín tan pronto como entre yo en mi imperio chino montado en el grifo alado!


  Hacía los mayores esfuerzos para hacerlo volver en sí, cuando, de pronto, la puerta se abrió y Vladimiro, pálido y desconsolado, se precipitó en el cuarto.


  —¿Cómo -gritó con júbilo, al ver a Antonio-, está vivo? ¿No lo maté? ¡Déjame, déjame ver dónde lo herí!


  Se puso a examinar el pecho de Antonio, pero no encontró herida alguna.


  —¿Ves? -dijo Antonio-. Ya te decía yo que el Dios Pan sabe tocar la flauta con tanta maestría como manejar una pistola.


  Vladimiro no dejaba de palpar a Antonio y, por último, convenciéndose de que estaba realmente vivo y no tenía herida alguna, exclamó extasiado:


  —¡Dios sea loado, no lo maté, no fue más que una pesadilla!


  —Amigos míos -repetía yo-. En el nombre de Dios, explicaos, que no logro entender nada.


  Por fin, reuniendo nuestros esfuerzos, Vladimiro y yo logramos hacer volver en sí a Antonio; pero éste estaba tan débil que no quise preguntarle nada, y pedí a Vladimiro que me contara lo que le había pasado.


  —Al entrar en mi cuarto -dijo Vladimiro-, puse mi vela en los enormes candelabros que, cual arañas monstruosas, se aferraban al marco dorado del espejo, y revisé cuidadosamente mis pistolas. Conseguí abrir una de las celosías cerradas herméticamente, y con un placer inexpresable aspiré el límpido aire de la noche. Todo estaba tranquilo a mi alrededor. La luna ya había subido alto en el firmamento, y el aire estaba tan transparente que podía distinguir las formas de las montañas, hasta de las más lejanas, entre las cuales la torre del castillo de Baradello alzaba su capitel majestuoso. Me sumergí en meditaciones, y ya había pasado cerca de media hora en mi contemplación del lago y de las montañas, cuando un suave susurro a mis espaldas me hizo volver. La vela lanzaba una luz tan débil que, en el primer momento, no pude divisar nada, pero al acostumbrarse mis ojos a las tinieblas, vi en el umbral de la puerta una gran figura vestida de blanco.


  —¿Quién está ahí? -grité.


  La aparición lanzó un gemido lastimero y, como moviéndose sobre ruedas invisibles, se acercó a la ventana. En mi vida he visto una cara tan horrorosa. El fantasma levantó ambos brazos, como si quisiera envolverme en su capa. No sabría decir lo que sentí en aquel instante. Tenía la pistola en la mano, sonó un disparo, y el fantasma rodó por el suelo, gritando:


  —¡Vladimiro! ¿Qué has hecho? ¡Soy yo, Antonio!


  Me precipité a levantarlo, pero la bala le había atravesado el pecho, y la sangre manaba de la herida en un chorro abundante. Antonio jadeaba con el estertor de un moribundo.


  —Vladimiro -me dijo con voz débil-; quise probar tu valor, y tú me has matado; perdóname, como te perdono yo.


  Me puse a gritar, tú acudiste a la llamada; juntos transportamos a Antonio a su cuarto.


  —¿Qué me estás contando? -le interrumpí-. En toda la noche no he abandonado mi cuarto. Después de que tú me leíste la carta de tu madre y te fuiste, permanecí en la cama y nada supe de Antonio. Además, ya ves que Antonio está sano y salvo, y eso quiere decir que lo viste todo en sueños.


  —¡Tú también estás hablando de sueños! -replicó Vladimiro, enojado-. ¡Yo no estuve en tu cuarto, ni te leí carta alguna, de mi madre o de quien sea!


  En ese momento, Antonio se levantó de su asiento, y se acercó a nosotros tambaleándose.


  —¿De qué estáis discurriendo? -dijo-. Ya veis que estoy vivo. Juro por mi honor, que nunca se me ocurrió asustar a Vladimiro. Además, no estaba en condiciones para pensar tal cosa. Cuando quedé solo, lo primero que hice, al igual que Vladimiro, fue revisar mi pistola. Después me acosté sobre el sofá, y mis ojos se dirigieron involuntariamente hacia el techo pintado y a las cornisas, adornadas con arabescos dorados. Me pareció que los animales y los pájaros se confundían extrañamente con las flores, las frutas y los demás dibujos. Después me figuré que todo aquello empezaba a moverse y, para no dar rienda suelta a mi imaginación, me levanté y comencé a pasear por el salón. De pronto, algo se desprendió de la cornisa y cayó al suelo. Aunque la oscuridad de la sala era completa y no pude ver nada, por el ruido comprendí que era un cuerpo blando, pues no produjo un golpe seco, sino un ruido sordo. Al poco tiempo, oí a mis espaldas unos pasos que me parecieron los de un animal. Me di vuelta, y vi un grifo de oro, del tamaño de un ternero de un año. Me miraba con ojos expresivos e inteligentes, y movía la nariz aguileña de un lado a otro. Sus alas estaban levantadas, y las extremidades enrolladas en unos anillos. Su aspecto me extrañó, pero no me asustó lo más mínimo. Sin embargo, para librarme de su presencia, le grité y golpeé el suelo con el pie. El grifo levantó una de las patas, agachó la cabeza y, agitando las orejas, me dijo con voz humana: «No tiene por qué inquietarse, don Antonio; no le haré daño alguno. Mi amo me ha enviado expresamente en busca de usted para que lo lleve a Grecia. Nuestras diosas volvieron a reñir entre sí por la manzana. Juno afirma que Paris se la entregó a Venus únicamente porque se lo había prometido a Elena. Minerva a su vez dice que Paris no juzgó de acuerdo a la justicia, y las dos se dirigieron con sus quejas al padre. Entonces, Júpiter les dijo: «Que Don Antonio decida si tuvo razón Paris o no la tuvo». Ahora, si le parece bien, sírvase montar sobre mi espalda, y al instante lo llevaré a Grecia».


  Esta idea me pareció tan divertida, que ya estaba a punto de levantar un pie para montar sobre el grifo, pero éste me detuvo: «Toda región de la tierra -dijo- tiene sus costumbres propias. Todo el mundo se burlará de usted si llega a Grecia con chaqueta». «Pues, ¿cómo debo vestirme?» -pregunté-. «Que no sea de otra manera que con el traje nacional: desvístase por completo, y envuélvase en una capa. Todos los dioses y hasta las diosas están vestidos así». Obedecí al grifo, y luego me senté sobre sus espaldas. Echó a correr al trote, y un largo rato fuimos por distintos corredores, atravesando largas hileras de cuartos, bajando y subiendo escaleras, hasta que por fin llegamos a una enorme sala iluminada con una luz rosada. El techo de la sala estaba artísticamente pintado, representando el cielo con pájaros y cupidos que volaban; en su extremo se alzaba un trono de oro macizo, y en ese trono estaba sentado Júpiter. «¡Es nuestro amo, don Pedro d’Urgina!» -me dijo el grifo.


  Al pie del trono corría un río de aguas transparentes y puras, en las cuales se bañaban una multitud de ninfas y náyades, a cual más hermosa. Este río, como me enteré más tarde, se llama el Ladón. En su orilla crecían muchos juncos y cañas, y en medio de aquel verdor estaba sentado un abad que tocaba la flauta.


  —Y éste, ¿quién es? -pregunté a mi grifo-. Es el dios Pan -contestó-. Pero ¿por qué está vestido con chaqueta? -volví a preguntar-. Porque pertenece a una orden religiosa, y no sería decente que anduviese desnudo. -En este caso, ¿cómo puede estar sentado en la orilla del río donde se están bañando las ninfas? -Es para atormentar su cuerpo carnal. ¿No ve que les da la espalda? -¿Y para qué tiene una pistola a la cintura? -¡Oh -replicó el grifo con desdén-; es usted demasiado curioso!


  Me pareció raro ver un río en una habitación, y eché una mirada tras del biombo chino debajo del cual fluía. Allí estaba sentado un viejo con peluca empolvada que, al parecer, dormitaba. Al acercarme a él de puntillas, vi que el río manaba de una urna sobre la cual se apoyaba. Me puse a observarle con creciente curiosidad; pero el grifo corrió hacia mí, y tirándome de la capa me dijo al oído: «¿Qué estás haciendo, atolondrado? Despertarás a Ladón, y entonces se producirá una inundación. ¡Apártate de aquí o si no, pereceremos todos!». Me alejé del viejo. Poco a poco, la sala se llenó de gente. Las ninfas, las dríades, las oréades se paseaban entre los faunos, los sátiros y los pastores. Las náyades salieron de las aguas y, echándose encima unos ligeros velos, comenzaron a pasear también. Los dioses no se movían, permanecían sensatamente sentados junto a las diosas, cerca del trono de Júpiter, mirando a los paseantes. Entre estos me fijé en un hombre vestido de dominó y con antifaz, que no prestaba atención a nadie, y al que todos daban paso. -¿Y éste, quién es? -pregunté al grifo-. El grifo se confundió notablemente. -«¡Este será uno de tantos; éste no tiene importancia!» -contestó, arreglándose las plumas con el pico-. ¡No debes fijarte en él!». Pero en ese instante, un hermoso papagayo se acercó a nosotros volando y, sentándose sobre mi hombro, pronunció con voz desagradable: -«Idiota, idiota, ¿no sabes quién es este hombre? Pues, es nuestro auténtico amo; y lo respetamos muchísimo más que a don Pedro». El grifo, contrariado, dirigió su mirada al papagayo y le guiñó un ojo significativamente, pero éste ya abandonaba mi hombro, y desapareció en el techo, entre los cupidos y las nubes.


  Al poco tiempo, en la reunión se produjo una agitación notable. La muchedumbre se apartó, y vi a un muchacho joven con un gorro frigio sobre la cabeza y las manos atadas; dos ninfas lo conducían. -«¡Paris! -le dijo Júpiter, o don Pedro d’Urgina (como lo llamaba el grifo)-. Paris, se murmura que has asignado injustamente la manzana a Venus. Mira que no me gustan las bromas. ¡De una vez te haré volar patas arriba!». -«¡Oh, poderoso soberano de los truenos!» -replicó Paris-. Juro por el río de los Campos Elíseos, que juzgué según los dictados de mi conciencia. Precisamente, aquí tienes a don Antonio; sé que es hombre de buen gusto. ¡Ordénale que haga una encuesta, y si él no resuelve en la misma forma que yo, consiento en volar patas arriba!». -«¡Bueno -dijo Júpiter- que sea tal como quieres!».


  Entonces, me hicieron sentar bajo un laurel, y pusieron en mis manos una manzana de oro. Cuando se acercaron a mí las tres diosas, la flauta del abad empezó a sonar con mayor dulzura aún, las cañas del río Ladón se mecieron suavemente, una multitud de avecillas de relucientes colores salieron de entre los juncos, y sus cantos eran tan tristes, tan agradables y tan extraños, que yo no sabía si tenía que llorar o reír de placer. Mientras tanto, el anciano que estaba detrás del biombo, despertando, al parecer, por las canciones de los pajaritos y por el armónico susurro de las cañas, comenzó a toser y dijo con voz débil y como soñolienta: «¡Oh, Siringa! ¡Oh hija mía!».


  Me olvidé completamente de todo, pero el grifo me dio un pellizco bien fuerte en la mano, y dijo con enojo: «¡Manos a la obra, pronto, don Antonio! ¡Las diosas están esperando; decida, antes de que se despierte el viejo!». Me sobrepuse a la dulce emoción que me arrastró lejos de la villa Urgina hacia un mundo ignorado de flores y sonidos y, juntando mis ideas, dirigí los ojos a las tres diosas. Ellas arrojaron sus velos a un lado. ¡Oh amigos míos! ¿Cómo describiros lo que sentí entonces? ¿Con qué palabras puedo daros la noción del fuego ardiente y ligero que en un momento llenó todas mis venas! Se me turbaron todos los sentidos, se me confundieron todos los conceptos que había tenido y me olvidé de vosotros, de mí mismo, de toda mi vida anterior; estaba convencido que era Paris en persona, y que tenía que tomar la gran resolución que hiciera caer a Troya. En Juno reconocí a Pepina, pero cien veces más hermosa que cuando salió de la villa Remondi a prestarme ayuda. Tenía una guitarra en las manos, y tocaba las cuerdas suavemente. Era tan encantadora que ya estaba a punto de alargar la mano y entregarle la manzana, cuando, al echar una mirada a Venus, cambié súbitamente de intención. Venus, con las manos unidas negligentemente y la cabeza inclinada sobre un hombro, me miraba con reproche. Nuestras miradas se encontraron, ella se ruborizó y quiso darse la vuelta, pero en este ademán había tanta gracia que, sin vacilar, le entregué la manzana.


  Paris triunfaba, pero el hombre vestido con dominó y con el rostro cubierto con un antifaz, se acercó a Venus y sacando un gran látigo de entre sus ropas empezó a azotarla despiadadamente, diciendo a cada golpe: «¡Aquí tienes lo tuyo, aquí tienes lo tuyo! ¡En adelante, guarda tu turno y no coquetees, aun cuando te lo pidan; hoy no es tu día, sino el de Juno! ¿No podías esperar? ¡Pues, aquí tienes lo que mereces, aquí lo tienes!» Venus lloraba y sollozaba, pero el desconocido no cesaba de azotarla, y dirigiéndose a Júpiter agregó: «¡Cuando termine con ella, también llegará tu turno, maldito viejo!». Entonces, Júpiter y todos los dioses saltaron de sus asientos, y se echaron a los pies del desconocido, gimiendo lastimeramente: «¡Misericordia, oh, soberano! ¡La próxima vez nos comportaremos mejor!». Mientras tanto, Juno o Pepina (hasta ahora no sabría decir quién era de las dos), se acercó a mí y me dijo, con sonrisa cautivadora: «No pienses, mi querido amigo, que me haya enojado contigo porque no me adjudicases la manzana. Seguramente, así fue escrito en el inescrutable libro del destino. Y para que veas hasta qué punto estimo tu imparcialidad, permíteme que te dé un beso». Me rodeó con sus maravillosos brazos, y apretó ávidamente sus rojos labios contra mi cuello. En el mismo instante, sentí un dolor agudo en el lugar en que me había besado, pero se me pasó casi enseguida. Pepina me acariciaba con tanta ternura, me abrazaba tan apasionadamente que estaba a punto de volver a olvidarme de todo, a no ser por los gritos de Venus que distrajeron mi atención. El hombre del dominó, asiéndola con una mano el cabello, seguía castigándola de la más inhumana manera. Su crueldad me enfureció. -¡Termina de una vez, basta ya! -le grité con indignación, y me arrojé sobre él. Pero tras su negro antifaz brillaron con intensidad insostenible sus ojillos blancos, y aquella mirada pareció atravesarme como una descarga eléctrica. En el mismo instante, todos los dioses, las diosas y las ninfas desaparecieron.


  Me encontré en un cuarto amueblado a la moda china, que está junto al salón redondo de esta casa. Una multitud de muñequitas de porcelana, de mandarines de loza y de estatuitas de barro me rodeó, y con los gritos: «Viva nuestro Emperador, el famoso Antonio Fu-Tsing-Tang!» -se echaron sobre mí y comenzaron a hacerme cosquillas. En vano intentaba deshacerme de ellos. Sus manecitas me entraban en la nariz y en los oídos; yo reía a carcajadas, como un loco. No sé cómo me habré librado de ellos, pero cuando volví en mí, vosotros dos amigos míos estabais a mi lado. ¡Mil veces os agradezco que me hayáis salvado!


  Y Antonio se puso a abrazarnos y besarnos como un niño. Cuando se calmó su júbilo, yo, dirigiéndome a él y a Vladimiro, les dije con grave seriedad:


  —Según veo, amigos míos, ambos estuvisteis delirando en el curso de esta noche; pero en lo que a mí atañe, me convencí de que todos los rumores que circulan respecto a este palacio no son más que una patraña del contrabandista Titta Canelli. Lo he visto en persona con mis propios ojos, y hablé con él. Vamos a mi dormitorio, y os enseñaré las cosas que le compré.


  Tras estas palabras, me dirigí a mi cuarto. Antonio y Vladimiro me siguieron; abrí el cajón, metí la mano en él, ¡y saqué unos huesos humanos! Los arrojé con horror, corrí hacia la mesa sobre la cual la noche anterior había dejado la copa estilo rococó. Pero al desenvolver el pañuelo, quedé petrificado: un cráneo de niño se hallaba en él. Mi cartera vacía yacía sobre la mesa, junto al cráneo.


  —¿Es esto lo que compraste a tu contrabandista? -me preguntaron simultáneamente Antonio y Vladimiro.


  No sabía qué decirles. Vladimiro se acercó a la ventana, y exclamó con asombro:


  —¡Ay, Dios mío! Pero ¿dónde está el lago?


  Me acerqué. Delante de mí se extendía la plaza Volta, y me di cuenta de que la estaba mirando desde la ventana de la casa del diablo.


  —¿Cómo hemos venido a parar aquí? -inquirí, dirigiéndome a Antonio.


  Pero Antonio no pudo contestarme. Estaba blanco como la nieve, las fuerzas lo abandonaron, y se desplomó en un sillón. Sólo entonces noté que en su cuello se veía una pequeña herida de color azulado, como si fuese de una sanguijuela, pero un poco mayor. A mi vez, me sentía muy débil y, acercándome al espejo, vi que tenía en el cuello una herida idéntica. Vladimiro no sentía malestar alguno, ni tenía ninguna herida. A mis preguntas, confesó que, cuando disparó contra el fantasma blanco y luego reconoció en él a su amigo Antonio, éste le suplicaba que lo besara por última vez; pero Vladimiro no pudo decidirse a satisfacer su ruego, porque había algo en la mirada de Antonio que le atemorizaba.


  Seguíamos discurriendo sobre nuestras aventuras, cuando alguien empezó a golpear con fuerza en la puerta. Al mirar por la ventana de entrada, vimos a un oficial de policía con seis soldados.


  —¡Señores -nos gritaba desde afuera-, abran la puerta; quedan ustedes detenidos en nombre del gobierno!


  Pero las puertas estaban tan herméticamente cerradas, que tuvieron que echarlas abajo para entrar en la casa. Cuando el oficial se presentó en el cuarto, le inquirimos acerca de la razón de nuestra detención.


  —Por haberse permitido -replicó- burlarse de los difuntos y, en el curso de esta noche, haber transportado a esta casa todos los huesos de la capilla de Como. Un abate, al pasar, vio cómo estaban ustedes forzando las rejas, e hizo una denuncia esta mañana.


  En vano intentamos protestar. El oficial insistió en que lo siguiéramos a toda costa. Por suerte, nos encontramos por el camino con el podestá de Como (el conocido arqueólogo R…i), que era muy amigo mío y que nos prestó su ayuda. Al reconocer a Antonio y a mí, nos presentó sus más sinceras disculpas, y, acto seguido, mandó buscar al abad que había hecho la denuncia contra nosotros; pero no fue posible hallarlo en parte alguna. Cuando le conté al podestá todo lo que nos había sucedido, no se extrañó lo más mínimo, sino que nos invitó a que lo acompañásemos al archivo de la ciudad. Antonio se sentía tan débil que no pudo seguirnos, y Vladimiro se quedó a su lado para conducirlo a su casa… Cuando entramos en el archivo, el podestá abrió un gran infolio, y me leyó lo siguiente:


  «Este año de gracia de 1679, el día 20 del mes de setiembre, ha sido ejecutado públicamente en la plaza de la urbe el bandido Giovan Batista Cannelli, que junto con su pandilla, desde hacía veinte años, llenaba de horror los alrededores de Como y de Milán. Procede de la ciudad de Como y tiene, según su propia confesión, cincuenta años de edad. Al llegar al lugar de la ejecución, se negó a comulgar con la Sagrada Eucaristía, y murió no como un creyente, sino como un pagano».


  Además de esto, el podestá (hombre merecedor de respeto en todos los sentidos, y que antes hubiera consentido que le cortasen una mano que decir una mentira) me descubrió que «la casa del diablo estaba construida sobre el mismo lugar en que antaño se hallaba un templo pagano consagrado al culto de la diosa Hécate y de las Lamias. Muchas de las cuevas y de las galerías subterráneas de este templo, según las leyendas, se conservaron hasta hoy en día. Conducen a las profundidades insondables de la tierra, y los antiguos creían que hasta se comunicaban con el Tártaro. En la población circulan rumores de que las Lamias, que, como usted probablemente sabe, tenían mucha semejanza con los vampiros de nuestra era, siguen vagando todavía en la actualidad en las cercanías del lugar que les había sido consagrado, tomando distintos aspectos para atraer hacia sí a hombres inexpertos y chuparles la sangre». Otro hecho extraño fue que Vladimiro, unos días más tarde, recibió en realidad una carta de su madre en la cual ésta le rogaba que regresase a Rusia.


  Ribarenko se calló, y volvió a sumergirse en meditaciones.


  —¿Y nunca -preguntó Ruñevsky-, ha efectuado usted averiguaciones sobre su aventura?


  —Sí, las hice -respondió Ribarenko-. A pesar de lo mucho que respetaba al podestá, su explicación no me parecía verosímil.


  —¿Y logró sacar algo en limpio de toda esta historia?


  —Pepina no comprendía nada cuando le preguntamos por su hermano Titta. Afirmaba que nunca había tenido ningún hermano. A nuestras preguntas contestaba que efectivamente salió de la villa Remondi para ayudar a Antonio, pero que no corrió para alcanzarnos, y jamás pidió a Antonio que obtuviera el perdón de su hermano. Tampoco nadie tenía noción de que existiese la hermosa casa de campo de don Pedro, a mitad de camino de la villa Remondi y la villa d’Este, y cuando yo fui expresamente a buscarla, no encontré nada. Este acontecimiento me produjo una impresión muy fuerte. Salí de Como dejando a Antonio gravemente enfermo. Un mes más tarde, en Roma, supe que había muerto de agotamiento. Yo mismo me sentía muy débil, como si hubiese estado largo tiempo muy enfermo. Pero, por fin, los esfuerzos de los médicos me devolvieron la salud perdida, aunque no íntegramente. Luego de haber vivido otro año más en Italia, regresé a Rusia y volví a entrar en el círculo de mis ocupaciones anteriores. Trabajaba con ahínco, y mi labor me distraía; pero todo recuerdo de mi permanencia en Como me hacía estremecer de horror. ¡Me creerá usted que hasta el día de hoy, a menudo no sé dónde escaparme de este recuerdo! Me persigue como un gusano, está minando continuamente mi razón, y hay momentos en que estoy decidido a quitarme la vida con tal de poder escapar de su presencia en mi mente. Por nada en la vida me hubiera atrevido a hablar de esto, si no hubiera pensado que mi relato le serviría a usted de advertencia y de prevención. Habrá notado que mis aventuras se asemejan a lo que le ocurrió a usted en la casa de campo de la vieja Sugróbina. ¡Por Dios, mi querido amigo, esté precavido y, sobre todo, que no se le ocurra llegar a mofarse de esta su aventura!


  Mientras Ribarenko contaba su historia, el alba empezó a clarear el horizonte.


  Centenares de torres, torrecillas y doradas cúpulas resplandecieron de pronto bajo los rayos solares. Un viento fresco sopló desde el Levante, y una campanada potente y majestuosa se oyó desde el templo de Iván Veliky. Le contestaron, una tras otra, todas las campanas de todas las iglesias del Kremlin y luego, de todas las de Moscú. El espacio se llenó del tañido, el cual, como ondas invisibles, se mecía al extenderse por el aire. Moscú se tornó en una inmensa armonía de solemnes sonidos.


  En este momento, una sensación extraña surgía en el pecho de Ruñevsky. Con veneración escuchaba el sagrado tañido de las campanas, con amor miraba el mundo hermoso que se extendía ante sus ojos. Veía en él la imagen de una felicidad futura, y cuanto más se dejaba dominar por esta intuición, tanto más pálidos e imprecisos se tornaban los terribles fantasmas evocados por el relato de Ribarenko, hasta que por fin se desvanecieron en el aire matutino.


  Ribarenko a su vez estaba sumergido en meditaciones, pero una profunda melancolía ensombrecía su semblante. Estaba mortalmente pálido, y su mirada no se apartaba del templo de Iván Veliky, como si quisiese medir su altura.


  —Vamos -dijo por fin a Ruñevsky-. Tiene que tomarse un descanso.


  Ambos se levantaron del banco, y Ruñevsky, después de despedirse de Ribarenko, se dirigió a su casa.


  Cuando entró en la casa de la tía de Dasha, Fedosia Akimovna Zórina, tanto ésta como su hija, Sofía Karpovna, lo recibieron con suma cordialidad. Pero el trato de la madre se alteró repentinamente, tan pronto como el joven le explicó la razón de su visita.


  —¿Es posible? -exclamó-. ¿Qué significa esto? Pues, ¿y mi Sofía? ¿Acaso venía tanto a mi casa para burlarse de ella? Permítame que le diga: después de sus reiteradas visitas, después de todos los rumores que circulan por la ciudad, sobre el casamiento de ustedes dos, su comportamiento me parece realmente muy extraño. ¿Es posible, señor mío? Después de haber dado esperanzas a mi hija; cuando todos la consideraban ya como la novia de usted, de repente usted se declara a otra mujer, y pide su mano. ¿Y a quién? ¡Me pide su mano a mí, a la madre de Sofía!


  Estas palabras resonaron cual un trueno en los oídos de Ruñevsky. Sólo entonces advirtió que hacía tiempo que Zórina contaba con él para novio de su hija, y de ninguna manera para novio de su sobrina, y al mismo tiempo, comprendió la táctica que usaba la buena señora. Durante el período en que podía alimentar esta esperanza, todos sus actos fueron calculados de acuerdo al fin de retener a Ruñevsky en el círculo de sus amistades; trataba de adivinar y de adelantarse a sus menores deseos, pero ahora, frente a esta inesperada petición, se decidió a probar el última recurso que le quedaba y, mediante una trágica escena, esperaba obtener su promesa. Por desdicha, se equivocó en sus cálculos, pues Ruñevsky, con el mayor respeto e igual frialdad, le replicó que jamás se le había ocurrido siquiera la idea de casarse con Sofía Karpovna, que había venido a pedirle la mano de Dasha y esperaba que no tuviera motivo alguno para rechazar su proposición. Entonces, la tía de Dasha llamó a su hija y, jadeante de rabia, le contó lo que ocurría. Sofía Karpovna no se desmayó, sino que rompió a llorar, y tuvo un ataque de nervios.


  —¡Dios mío, Dios mío! -gritaba-. ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué me quiere matar? ¡No, no podré soportar este golpe del destino; prefiero morir mil veces a seguir viviendo sin honor! ¡No puedo, no quiero seguir viviendo!


  ¡Ya ve usted en qué estado se encuentra mi hija por su culpa! -le dijo Zórina-. ¡Pero esto no puede quedar así!


  Sofía Karpovna desempeñaba su papel con tanta habilidad que Ruñevsky llegó a sentir compasión por ella.


  Quiso contestar, mas tanto la madre como la hija abandonaron el cuarto. Tras haber esperado un rato, se fue a su casa con la firme decisión de no regresar a la de Sugróbina sin haber repetido antes el intento para arrancar de la tía de Dasha una contestación afirmativa.


  Estaba sentado en su departamento, hundido en reflexiones, cuando vinieron a anunciarle que el oficial del ejército, Zorin, deseaba hablarle. Mandó hacerlo pasar, y se encontró ante un joven cuyo rostro, de una expresión noble y abierta, suscitaba una simpatía inmediata. Zorin era el hermano de Sofía Karpovna; pero, debido al hecho de que acababa de llegar de Tiflis, Ruñevsky no había tenido la oportunidad de verlo y no tenía la menor idea de cómo era.


  —Vengo para hablarle de un asunto que nos interesa a ambos- dijo Zorin, con un saludo cortés.


  —¿Quiere tomar asiento? -le ofreció Ruñevsky.


  —Hace cosa de dos meses, usted trabó conocimiento con mi madre, empezó a frecuentar su casa, y pronto se difundieron los rumores de que estaba a punto de pedir la mano de Sofía.


  —No sé si se han difundido rumores semejantes -interrumpió Ruñevsky-, pero puedo asegurarle que por mi parte no hice nada para darles fundamento.


  —Mi hermana tenía plena seguridad de que usted la amaba, y desde un principio, el trato que usted le dio justificaba esta suposición. Usted supo despertar su simpatía, y ella acabó por amarlo. Usted llegó hasta el punto de hacerle declaraciones…


  —¡No, jamás! -exclamó Ruñevsky.


  Los ojos del joven Zorin brillaron de indignación.


  —Oiga usted, señor mío -gritó, olvidando los límites de la cortés frialdad que se proponía guardar desde el principio-. Probablemente, no está usted enterado de que mientras estuve en el Cáucaso, Sofía me escribía acerca de usted, y es por ella misma por quien llegué a saber que usted le prometió pedir su mano en breve. ¡Aquí están las cartas!


  —Si Sofía Karpovna le escribió semejante cosa -repuso Ruñevsky sin tocar las cartas que Zorin había arrojado sobre la mesa-, entonces siento mucho tener que refutar sus afirmaciones.


  Le repito a usted que no sólo no he concebido jamás la idea de pedir la mano de su hermana, sino que tampoco le di motivo alguno para que pudiese imaginar que yo la amaba.


  —¿Quiere decir que no tiene intención de casarse con ella?


  —Es claro. Y la mejor prueba de ello, es que vine a Moscú para pedirle a su madre de usted, la mano de su prima.


  —Es suficiente. Espero que no me negará una satisfacción por el ultraje que hizo a mi familiar.


  —Estoy siempre a su disposición, pero antes le aconsejo que medite bien esta acción suya. Quizás, después de una reflexión a sangre fría, usted mismo llegará a convencerse de que jamás por el ultraje que hizo a mi familia.


  El oficial echó a Ruñevsky una mirada llena de altivez.


  —Mañana, a las cinco de la mañana, lo espero a usted en la carretera Vladimirskaia, a veinte kilómetros de Moscú- anunció con sequedad.


  Ruñevsky se inclinó en señal de asentimiento. Al quedar solo, empezó a hacer preparativos para la mañana siguiente. Tenía escasas amistades en Moscú y, además, casi todas ellas habían salido de la capital para sus casas de campo; nada hay de extraño, pues, que su elección cayese en Ribarenko.


  Al día siguiente, a las tres de la mañana, los dos hombres tomaron la carretera Vladimirskaia, y en el lugar indicado encontraron a Zorin con su testigo.


  Ribarenko se acercó a Zorin y le tomó la mano. -Vladimiro -dijo, estrechándosela con fuerza-, no tienes razón en este caso. Más vale que hagas las paces con Ruñevsky. Zorin dio media vuelta.


  —Vladimiro -prosiguió Ribarenko-. ¡No juegues con el destino, recuerda la villa Urgina!


  —Déjame -dijo Vladimiro, retirando su mano de las de Ribarenko-; ¡no es hora de hablar de tonterías!


  Los cuatro se internaron entre los arbustos.


  El padrino de Zorin era un oficial de baja estatura, con largos bigotes negros, que no dejaba de retorcerse los dedos. Desde el primer momento, su rostro le pareció conocido a Ruñevsky; pero cuando al contar los pasos, para señalar nuestros puestos, el pequeño oficial empezó a saltar de un modo peculiar, Ruñevsky enseguida reconoció a Frishkin aquel mismo Frishkin del cual Sofía Karpovna se había burlado tanto durante el baile en que se habían conocido.


  —Amigos míos -dijo Ribarenko, dirigiéndose a Vladimiro y a Ruñevsky-, reconciliaos mientras es tiempo todavía. ¡Tengo el presentimiento de que uno de vosotros no ha de regresar a su casa!


  Pero Frishkin, poniendo cara de enojo, de un salto se acercó a Ribarenko:


  —Permítame explicarle -dijo, fijando en éste sus grandes ojos enrojecidos -, en este caso la afrenta es intolerable… la reconciliación no puede tener lugar… en este caso. Se ha ofendido a una familia respetable, muy respetable… No admitiré la reconciliación… y en el caso de que mi amigo Zorin accediese, ¡yo mismo me batiría en su lugar!


  Los adversarios ya estaban frente a frente. A su alrededor reinaba un silencio impresionante que no se interrumpió más que un instante, con el ruido seco producido por las pistolas, listas para disparar.


  Frishkin no cesaba de agitarse; su rostro era bermejo como una langosta cocida.


  —¡Sí, señores! -gritaba-. ¡Yo mismo quiero medir las armas con el señor Ruñevsky! ¡En el caso de que mi amigo Zorin no lo mate, pues, lo mataré yo!


  El estampido de un disparo interrumpió sus pláticas, y un mechón de rizado cabello negro fue arrancado de la cabeza de Vladimiro. Casi en el mismo instante, resonó otro disparo, y Ruñevsky se desplomó con el pecho bañado de sangre. Vladimiro y Ribarenko se precipitaron a levantarlo, y le vendaron la herida enseguida. La bala le había atravesado el pecho; estaba sin conocimiento.


  —¡Ahí tienes tu visión de la villa Urgina -dijo Ribarenko al oído de Vladimiro-. Has matado a un amigo.


  A Ruñevsky lo transportaron al coche y, puesto que la casa de campo de la vieja Sugróbina resultaba la más cercana, y su dueña gozaba de buena reputación, que encomiaba su reconocida humanidad, fue allí donde llevaron al herido, no obstante la oposición de Ribarenko.


  Durante mucho tiempo Ruñevsky permaneció sin sentido. Cuando empezó a volver en sí, lo primero que le saltó a la vista, fue el retrato de Prascovia Andréievna, colgado encima del sofá sobre el cual estaba acostado. En un nicho, se hallaba una cama antigua oculta por cortinas, y se veía una enorme chimenea en medio de la pared opuesta.


  Ruñevsky reconoció el cuarto donde ya había pernoctado una vez, pero le fue completamente imposible comprender por qué volvía a encontrarse allí, y por qué estaba tan débil. Quiso levantarse, pero un fuerte dolor en el pecho lo clavó en su sitio; entonces, se puso a recordar sus aventuras anteriores al duelo. Asimismo, recordó cómo se había batido con Zorin, pero no le fue posible darse cuenta de cuándo le había pasado esto y cuánto tiempo había durado el desmayo. Mientras reflexionaba sobre su situación actual, un médico, para él desconocido, entró al cuarto, examinó su herida y, tomándole el pulso, declaró que tenía fiebre. Durante la noche, varias veces vino Iacov a darle un medicamento.


  En esta forma transcurrieron varios días, sin que viera a nadie excepto al doctor y a Iacov. Con éste conversaba a veces de Daría Alexándrovna; pero no logró saber nada fuera de que Dasha se encontraba aún en casa de su abuela, y que su estado de salud era perfecto. El médico, al visitar a Ruñevsky, decía que lo más conveniente para su restablecimiento era una calma absoluta, y a la pregunta del enfermo sobre si podría levantarse en breve, contestó que por lo menos tendría que permanecer acostado una semana más. Todo esto contribuyó a aumentar la inquietud y la impaciencia de Ruñevsky, debido a lo cual su temperatura, en lugar de bajar, subía cada vez más.


  Una noche, cuando la alta fiebre no le dejaba conciliar el sueño, un ruido extraño se oyó en las proximidades de su cuarto. Aguzó el oído, y le pareció que aquel ruido llegaba de las habitaciones contiguas. No tardó en distinguir las voces de la vieja viuda del brigadier y de Cleopatra Platónovna.


  —Pero, aguante aunque sea un día más, Marta Serguéievna -decía Cleopatra Platónovna-. Espere aunque sea hasta la madrugada.


  —No puedo, querida mía- replicaba Sugróbina-. Y, además, ¿qué se gana con esperar? Un poco más temprano, un poco más tarde, igual se acabará en lo mismo. Y tú, señora de nervios débiles, siempre lloriqueando como una nena. La otra vez fue la misma historia de ahora, ¿recuerdas?, cuando le llegó el turno a la madre de Dasha. ¿Y qué clase de esposa sería para un brigadier si no pudiese aguantar la vista de la sangre?


  —¿No quiere usted -exclamó Cleopatra Platónovna-, por una sola vez renunciar a la…


  —¡Caballero Ambrosi! -gritó Sugróbina.


  Ruñevsky no pudo contenerse más tiempo, y, al oír estas palabras, medio incorporado en el lecho, pegó el ojo a la cerradura de la puerta.


  En el centro del cuarto estaba de pie Simión Simiónovich Telaief, vestido de pies a cabeza con una armadura de hierro como las que se usaban en la Edad Media. Delante de él, en el suelo, yacía un objeto cubierto por un paño rojo.


  —¿Qué quieres, Marta? -preguntó con voz grosera.


  —¡Ya es hora, querido mío! -susurró la vieja.


  Sólo entonces notó Ruñevsky que la viuda del brigadier llevaba un vestido color escarlata vivo, con un gran murciélago negro bordado sobre el pecho. La armadura de Telaief tenía la imagen de un búho, y sobre su yelmo se erguían unas plumas del mismo animal.


  Cleopatra Platónovna, cuyo rostro evidenciaba una terrible lucha interior, se acercó a una de las paredes y, arrancando de ella una tablita cubierta de extraños signos incomprensibles, la arrojó al suelo, rompiéndola en varios pedazos.


  De repente, se abrió la tapicería, y por una puerta secreta entró al cuarto un hombre de alta estatura, vestido con dominó negro y llevando un antifaz; al verlo, Ruñevsky se dio cuenta enseguida de que era el mismo hombre que Antonio había visto en la villa de don Pedro d’Urgina.


  Sugróbina y Telaief quedaron petrificados de miedo, al verlo entrar…


  —¿Ya estás aquí? -dijo temblando la viuda del brigadier.


  —¡Es la hora! -replicó el desconocido.


  —¡Espera aunque sólo sea un día, espera aunque sea hasta la madrugada! ¡Padrecito querido, amor mío, mi bienhechor!


  La vieja cayó de rodillas; su cara comenzó a hacer horripilantes muecas.


  —¡No quiero esperar! -contestó el desconocido.


  —¡Aunque sea una hora! -gimió la vieja.


  Luego, ya no atinó a pronunciar una sola palabra, pero sus labios seguían moviéndose convulsivamente.


  —¡Tres minutos! -contestó el huésped. -¡Aprovéchalos, si puedes, vieja bruja!


  Hizo una seña a Telaief. Simión Simiónovich se agachó, levantando del suelo el pedazo de paño rojo, y Ruñevsky vio a Dasha, que yacía sin sentido, con los brazos atados. Ruñevsky dio un grito e hizo un brusco movimiento para saltar del sofá, pero los pequeños ojos blancos del dominó negro, lanzando un relámpago, lo clavaron en el sitio. No pudo ver nada más; un tumulto terrible llenó sus oídos; no le era posible hacer un solo movimiento. De repente, una mano fría rozó su rostro, disipando su parálisis momentánea. A sus espaldas, estaba de pie el fantasma de Prascovia Andréievna, abanicándose.


  —¿Quiere usted desposarse con mi retrato? -dijo-. Le daré mi anillo de compromiso, y mañana usted lo pondrá en el dedo de mi imagen. ¿No es cierto, que lo hará por mí?


  Prascovia Andréievna le rodeó con sus brazos de esqueleto, y él se desplomó sin conocimiento sobre las almohadas.


  La enfermedad de Ruñevsky duró mucho tiempo, y durante todo ese lapso el herido estuvo delirando sin cesar. A veces volvía en sí, pero entonces una desesperación sombría podía leerse en sus ojos. Estaba persuadido de la muerte de Dasha; y, a pesar de que no tenía culpa alguna, no se cansaba de maldecirse a sí mismo por no haber podido salvarla. Los medicamentos que le traían los arrojaba con furia lejos de sí, se arrancaba los vendajes, y a menudo caía en un estado de furor tan fuerte que Iacov temía acercarse a su lecho.


  Una vez, al salir de un terrible ataque, la naturaleza venció a la desesperación y ya se sentía sumergir en un sueño reparador cuando le pareció oír la voz de Dasha. Volvió a abrir los ojos, pero no había nadie en su cuarto, y pronto se durmió profundamente. Durante el sueño, se vio transportado a la villa Urgina. Ribarenko lo guiaba por los enormes salones, mostrándole los lugares donde se habían desarrollado aquellos acontecimientos extraordinarios que le había referido.


  —Bajemos por esta escalera -decía Ribarenko -; le mostraré la sala en la que Antonio estuvo montado en el grifo.


  Empezaron a bajar, pero la escalera parecía interminable. Mientras tanto, el aire se volvía cada vez más caluroso, y Ruñevsky notó cómo, a través de las grietas de las paredes de ambos lados de la escalera, de tiempo en tiempo se veían una llamas rojas.


  —Quiero volverme -decía Ruñevsky; pero Ribarenko le hizo notar que, a medida que avanzaban, la escalera detrás de ellos se cubría de escombros de ingentes riscos.


  —Ya no podemos retroceder -decía-; es preciso seguir adelante.


  Y seguían bajando. Por último, los peldaños se terminaron, y ambos se encontraron delante de una gran puerta de cobre. Un portero gordo la abrió silenciosamente, y varios sirvientes con relucientes libreas les condujeron a la antecámara. Uno de los lacayos preguntó cómo tenía que anunciarles, y Ruñevsky vio salir fuego de su boca. Entraron en una habitación profusamente iluminada, en la cual una multitud de gente bailaba el vals al compás de una ruidosa música. Un poco más lejos, estaban las mesas de juego, y a una de ellas se hallaba sentada la viuda del brigadier, pasando la lengua por sus labios ensangrentados; pero Telaief no estaba con ella; en su lugar, frente a la vieja, se sentaba el hombre del dominó negro.


  —¡Oh! -suspiraba la viuda-. ¡Cómo me aburro con este espantapájaros! ¿Cuándo vendrá Simión Simiónovich? -y un largo hilo de fuego le salió de la boca.


  Ruñevsky quiso dirigirse a Ribarenko, pero éste ya había desaparecido; el joven se encontró solo en medio de todas aquellas personas desconocidas. De pronto, Dasha salió del cuarto en que se bailaba, y vino directamente hacia él.


  —Ruñevsky -le dijo-. ¿A qué vino usted aquí? ¡Si ellos se enteran de quién es usted, lo pasará mal!


  Ruñevsky empezó a sentir temor, sin saber por qué.


  —Sígame -prosiguió Dasha-; lo sacaré de aquí, pero no diga ni una sola palabra; si no, estamos perdidos los dos.


  La siguió apresuradamente, pero ella retrocedió de pronto.


  —Espere -dijo-; le mostraré nuestra orquesta.


  Lo hizo aproximar a una puerta cerrada y, abriéndola de golpe, le dijo:


  —Mire, aquí están nuestros músicos.


  Ruñevsky vio a una multitud de infelices, atados con cadenas y envueltos en llamas. Muchos diablos negros, con cabezas de machos cabríos, avivaban cuidadosamente el fuego y, con unos martillos al rojo, golpeaban las cabezas de los encadenados como si fuesen tambores. Los gritos de dolor, las imprecaciones y el ruido de las cadenas se unían en un barullo horrible que en un principio Ruñevsky había tomado por música. Al verlo, las desdichadas víctimas extendieron hacia él sus largos brazos descarnados, y aullaron:


  —¡Ven a ayudarnos! ¡Ven a nosotros!


  —¡Fuera, fuera! -exclamó Dasha, y arrastró a Ruñevsky en pos de sí por un largo pasillo sumido en tinieblas, a cuyo extremo ardía una sola lamparita mortecina. Y oyó un tumulto general en la sala.


  —¿Dónde está, dónde está? -retumbaban una infinidad de voces a sus espaldas-. ¡Agarradlo, cogedlo!


  —¡Sígame, sígame! -gritaba Dasha, y, jadeante, él corría por el corredor en pos de ella, y, detrás, un sinnúmero de cascos golpeaba pesadamente el suelo.


  Ella abrió una puerta lateral y, haciendo pasar a Ruñevsky, la cerró con fuerza.


  —¡Ahora, estamos salvados! -dijo Dasha, y lo rodeó con sus fríos brazos de esqueleto.


  Ruñevsky vio que no era Dasha, sino Prascovia Andréievna. Dio un fuerte grito, y se despertó.


  Junto a su cama se hallaban Dasha y Vladimiro.


  —Me siento feliz -dijo Vladimiro, dándole un apretón de manos -de que se haya despertado usted. Lo agitaba una pesadilla, pero temíamos que si la interrumpíamos se asustase. El médico dice que su herida ya dejó de presentar peligro, y nadie le está tan agradecido por esto, como yo. Jamás me hubiese perdonado si usted se hubiera muerto. Perdóneme, pues. ¡Confieso que procedí con imprudencia y con demasiada precipitación!


  —Querido mío -dijo Dasha, sonriendo-. No guardes rencor a Vladimiro; es un hombre buenísimo, aunque un poco irascible. Tú le querrás seguramente, cuando le conozcas mejor…


  Ruñevsky no sabía si podía dar crédito a sus ojos. Pero Dasha se hallaba frente a su cama, oía su voz, y por primera vez ella le tuteaba. Desde que había caído enfermo, la imaginación le había engañado tantas veces ya, que sus ideas se confundieron completamente y no podía distinguir la verdad de la mentira. Vladimiro notó su desconfianza, y prosiguió:


  —Desde que está usted en cama, se han producido muchos cambios. Mi hermana se casó con Frishkin y se fue a Simbirsk; la vieja viuda del brigadier… pero le estoy contando demasiadas cosas a la vez; cuando se sienta mejor, ya lo sabrá todo.


  —¡No, no! -dijo Dasha-. Será un alivio para él no tener ninguna duda. Tiene que enterarse de todo. La abuelita -prosiguió, dirigiéndose a Ruñevsky y suspirando- ha muerto hace ya un par de meses.


  —Y la misma Dasha -agregó Vladimiro -estuvo gravemente enferma, y se restableció sólo después del deceso de Sugróbina. Ahora, procure usted reponerse cuanto antes, para que podamos celebrar por fin la boda.


  Al ver que Ruñevsky los estaba mirando sin comprender, Dasha sonrió:


  —Hemos olvidado -dijo- comunicarte la noticia principal: ¡mi tía ya no se opone a nuestro casamiento, y me da su bendición!


  Al oír estas palabras, Ruñevsky cogió la mano de Dasha y la cubrió de besos, luego abrazó a Vladimiro y le preguntó, si en realidad se habían batido.


  —No creía -contestó Vladimiro, riendo- que pudiese usted tener dudas al respecto.


  —Pero, ¿por qué causa nos hemos batido? -preguntó Ruñevsky.


  —Le confieso que ahora ni yo mismo comprendo el porqué. Usted tuvo razón en todo lo que me dijo y, a decir verdad, me alegro que no se haya casado con Sofía. Pronto me convencí de su falsedad y de su carácter desagradable, sobre todo cuando me enteré de que, para vengarse de usted, le había referido a Frishkin todas las burlas de que había sido objeto por parte de usted; pero ya era demasiado tarde, y usted yacía en la cama con el pecho herido por mi mano. No quiero a Sofía; pero, a pesar de todo, ¡qué Dios la guarde! Deseo que sea feliz con su Frishkin, y en cuanto a mí, no me importa un bledo.


  —¿No te da vergüenza, Vladimiro? -dijo Dasha-. ¡Te estás olvidando de que es tu hermana!


  —Mi hermana, mi hermana -la interrumpió Vladimiro-. Vaya una hermana por cuya culpa estuve a punto de matar sin motivo a un hombre de valor, y al hacer eso, iba a hacerte desdichada a ti, a quien con toda seguridad quiero mucho más que a Sofía.


  Otros tres meses transcurrieron desde aquella mañana memorable. Ruñevsky y Dasha ya se habían casado. Estaban sentados, en compañía de Vladimiro, ante la chimenea, y Dasha, con su bonito vestido matinal, estaba sirviendo té. Cleopatra Platónovna, que le había cedido este derecho, tejía, sentada junto a la ventana. La mirada de Ruñevsky cayó de improviso sobre el retrato de Prascovia Andréievna.


  —¡Hasta qué punto -dijo- la imaginación puede apoderarse de la razón humana! De no estar seguro de que mi enfermedad me ha jugado unas bromas bastante pesadas, hubiera jurado la realidad de las extrañas apariciones relacionadas con este retrato.


  —La historia de Prascovia Andréievna, en verdad, contiene muchas cosas extrañas -dijo Vladimiro-. Nunca logré averiguar de qué manera murió, y quién fue aquel novio, tan repentinamente desaparecido. Estoy convencido de que Cleopatra Platónovna se halla al tanto de todos estos pormenores, y que se niega a comunicárnoslos.


  Cleopatra Platónovna, que hasta ese instante parecía no prestar atención a la conversación, levantó los ojos de su labor y su rostro tomó una expresión aún más angustiosa que de costumbre.


  —De no ser -dijo- porque la muerte de la vieja Sugróbina me releva de mi juramento, y que el casamiento de Ruñevsky y Dasha destruyó el horrible destino que pesaba sobre esta familia, jamás habríais conocido este misterio horroroso. Pero ahora las cosas han cambiado, y puedo satisfacer vuestra curiosidad. Tengo sospechas acerca de la índole de las apariciones que acaba de mencionar Ruñevsky y puedo asegurarle que en este caso no debería culpar a su imaginación.


  Para explicaros muchas circunstancias que os parecen inexplicables, tengo que comunicaros primero que el apellido de soltera de la abuela de Dasha es Ostrovicheva; descendía de una antigua familia húngara, actualmente extinguida, pero muy conocida a fines del siglo XV bajo el nombre «Ostroviczy». Su escudo era: un murciélago negro sobre un campo rojo. Se dice que los barones de Ostroviczy querían designar con este símbolo la velocidad de sus asaltos nocturnos y su prontitud para derramar la sangre de sus enemigos. Estos enemigos se denominaban Tellara, y para probar su ascendiente sobre los antepasados de la viuda del brigadier, adoptaron por escudo la imagen del búho, que es el más implacable enemigo del murciélago. Hay otros que aseguran que el búho se debe a la procedencia indirecta de la familia de Tellara de la de Tamerlán, la cual a su vez tenía un búho en sus armas.


  Sea como fuese, lo cierto es que ambas familias sostenían entre sí guerra continua, y esta guerra no se habría terminado en largo tiempo, si la traición y el asesinato no hubiesen acelerado su desenlace. Marta Ostroviczy, la esposa del último barón de este nombre, mujer de una belleza extraordinaria pero de una crueldad de corazón poco común, se sintió cautivada por la buena presencia y la gloria guerrera de Ambrosi Tellera, apodado «Ambrosi de ancha espada». Durante una noche, ella le ayudó a penetrar en el castillo y juntos estrangularon al marido. Sin embargo, su crimen no quedó sin castigo, porque el caballero Ambrosi, al tener el castillo de Ostroviczy en sus manos, obedeció a la voz del odio heredado de sus mayores y, ahogando en las ondas del Danubio a todos los partidarios de su enemigo, entregó el castillo a las llamas. Hasta la misma Marta tuvo dificultad en salvarse. Todas estas circunstancias están relatadas con todo lujo de detalles en la antigua crónica de la familia de Ostroviczy, que se encuentra en la biblioteca de esta casa.


  Decirles desde cuándo esta familia vivió en Rusia, me es completamente imposible; pero puedo asegurarles que el crimen de Marta fue castigado casi en todos sus descendientes. Muchos de ellos, estando ya en Rusia, perecieron de muerte violenta, muchos perdieron el juicio y, por último, la tía de la vieja Sugróbina, la misma muchacha del retrato que está ante vuestros ojos, al llegar a ser novia de un noble de Lombardía, Pedro d’Urgina…


  —¿Pedro d’ Urgina? -interrumpieron a Cleopatra Platónovna, Ruñevsky y Vladimiro a un tiempo.


  —Sí, señores: el novio de Prascovia Andréievna se llamaba don Pedro d’ Urgina. A pesar de que todo sucedió hace mucho tiempo ya, lo recuerdo perfectamente bien. Era un hombre ya nada joven, y además viudo; pero sus grandes ojos negros ardían como si no tuviese más de veinte años. Prascovia Andréievna era una jovencita ingenua, y los modales corteses del hábil extranjero no encontraron dificultad en cautivarla. Se enamoró de él perdidamente. Su madre no tenía aquel odio hacia todo lo extranjero que la difunta viuda del brigadier solía manifestar a cada rato, quizás con el fin de ocultar mejor su propia procedencia extranjera. Le gustaba que su hija se casase con don Pedro porque éste era muy rico, vino a Rusia con una numerosa servidumbre y, en general, llevaba la vida de un príncipe. Además de todo esto, don Pedro prometió establecerse definitivamente en Rusia y ceder sus bienes de Lombardía a su hijo que en aquel entonces habitaba la ciudad de Como.


  Don Pedro hizo venir de Italia a una multitud de excelentes pintores y artistas. Sus arquitectos le construyeron esta casa, los escultores y los pintores la adornaron con un gusto verdaderamente italiano. Pero a pesar del lujo extraordinario con que solía rodearse don Pedro, muchas personas notaban en su carácter los rasgos de la avaricia más repugnante. Cuando perdía a las cartas, su rostro se alteraba visiblemente, palidecía y empezaba a temblar; pero cuando ganaba, una sonrisa ávida asomaba a sus labios y, con fuerte temblor de los dedos, agarraba apresuradamente el oro. La bajeza de su carácter debió haber alterado el amor que le profesaba Prascovia Andréievna y disminuido la simpatía de la madre de ésta, pero tan bien sabía fingir delante de ambas, que ninguna de las dos pudo notar lo que era, y el día de la boda fue anunciado solemnemente.


  En vísperas de ella ofreció en esta su misma casa de campo una cena magnífica; jamás su amabilidad se había mostrado con tanto esplendor como durante aquella noche. Su conversación, inteligente y animada, divertía a toda la reunión, y todos se encontraban en el más alegre estado de ánimo cuando un criado entregó al dueño de casa una carta con sello extranjero. Al enterarse del contenido de la misiva, se levantó don Pedro apresuradamente de la mesa, y presentó a la reunión sus disculpas más sentidas, diciendo que unos negocios inesperados requerían necesariamente su presencia. Aquella misma noche se fue, y nadie supo adónde se dirigió.


  La novia estaba desconsolada. Mientras tanto, la madre de la muchacha, tras de agotar todos los recursos para hallar las huellas del prometido, comenzó a atribuir el extraño comportamiento de éste tan sólo a la intención de rehuir el casamiento con su hija, con tanta mayor razón, cuanto que don Pedro, a pesar de lo precipitado de su partida, tuvo tiempo de dejar por escrito a su apoderado las instrucciones acerca de cómo se debía proceder con su casa y con los objetos allí dejados; de lo que se deducía claramente que don Pedro, de haberlo deseado, hubiese encontrado un momento para comunicar a Prascovia Andréievna la causa y el destino de su repentino viaje.


  Pasaron varios meses sin que llegase noticia alguna del novio. La pobre novia no cesaba de llorar y adelgazó de manera tal que el anillo de compromiso que le regalara don Pedro, se le caía de los dedos. Todos habían perdido ya la esperanza de saber algo de don Pedro, cuando la madre de Prascovia Andréievna, por fin, recibió de Como una carta en la que se le comunicaba que el prometido había muerto al poco tiempo de haber regresado de Rusia. La carta era del hijo del difunto. Pero un lejano pariente de la novia, que acababa de llegar de Nápoles, contaba que el mismo día en que, según las palabras del joven Urgina, su padre falleció en Como, él, el pariente, había visto, en una fonda de la aldea de Torre del Greco a dos viajeros, uno de los cuales vestía una bata y un gorro de dormir, y el otro llevaba un dominó negro y un antifaz. Los dos viajeros disputaban entre sí: el hombre de la bata no tenía ganas de seguir viaje, mientras el hombre del dominó lo apresuraba, diciendo que todavía les quedaba mucho camino hasta el cráter, y que al día siguiente era la fiesta de San Antonio. Por fin, el hombre del dominó agarró al hombre de la bata y, con una fuerza hercúlea, lo arrastró consigo. Cuando desaparecieron, el pariente preguntó quiénes eran aquellos extraños viajeros. Y se le contestó que uno de ellos era don Pedro d’Urgina, y el otro, un inglés desconocido, que vino con él expresamente para ver la erupción del Vesubio y que era tan original que nunca se quitaba la máscara del rostro. Este encuentro, concluía el pariente, demostraba claramente que don Pedro no había muerto, sino que sólo se había ausentado una temporada de Como y se hallaba en Nápoles.


  Por desdicha, otros testimonios confirmaron la veracidad de la carta del joven d’Urgina. Algunos viajeros aseguraban haber presenciado el entierro de don Pedro, y juraban que vieron con sus propios ojos cómo el ataúd fue enterrado. Así, pues, no quedaron dudas posibles con respecto a la suerte del novio de Prascovia Andréievna.


  El hijo de don Pedro, que no quería alejarse de Italia, encomendó a su apoderado la venta de la casa de campo de su padre; el remate no tardó en realizarse; fue bastante mal organizado, y la madre de Prascovia Andréievna adquirió «El Bosque de Abedules» por una bagatela.


  En la misma medida en que se había lamentado y llorado en los primeros tiempos, Prascovia Andréievna ahora parecía completamente tranquila. Rara vez se la veía en las habitaciones de su madre, pero durante días enteros vagaba de un cuarto a otro en el piso superior. A menudo, los criados que iban por el pasillo la oían hablar sola. Su ocupación preferida era la de recordar los menores detalles de sus amores con don Pedro, y las más insignificantes circunstancias de la última noche que pasó a su lado. A veces, se echaba a reír sin causa alguna; otras veces, gemía tan lastimeramente que no se la podía escuchar sin horrorizarse.


  Una tarde, súbitamente, fue presa de convulsiones, y al cabo de dos horas murió en medio de sufrimientos terribles. Todos creyeron que se había envenenado; guardando todo respeto a la memoria de la difunta, no hay motivos para creer incierta esta suposición. De otra manera, ¿qué significarían aquellos ruidos que, a poco de morir ella, se empezaron a oír en sus habitaciones? ¿A qué atribuir aquellos pasos, suspiros y hasta palabras incoherentes que yo personalmente he oído más de una vez, cuando en las tempestuosas noches de otoño no me dejaba dormir el ruido incesante de las celosías y las ventanas, y cuando el viento silbaba en las chimeneas de tal manera que parecía que tocaba una plañidera una melodía? Entonces, los cabellos se me erizaban, mis dientes castañeteaban, y me ponía a rezar por el alma de la pobre pecadora.


  —Pero -dijo Ruñevsky, que con curiosidad siempre creciente, escuchaba el relato de Cleopatra Platónovna-, ¿podría usted decirnos cuáles eran las palabras exactas que pronunciaba la difunta?


  —¡Oh! -contestó Cleopatra Platónovna-. En aquellos tiempos, muchas de sus palabras me parecían extrañas; el sentido siempre consistía en que su alma no podría hallar reposo hasta que alguien consintiera en desposarse con su retrato, y le pusiera en el dedo su propio anillo de compromiso. Gracias al Todopoderoso, ahora su deseo ya está cumplido, y nada en adelante perturbará la paz de sus despojos mortales. El anillo con el cual se casó Dasha, es el mismo que don Pedro había regalado a su novia, ¿y acaso no es Dasha el vivo retrato de Prascovia Andréievna?


  —Cleopatra Platónovna -dijo Ruñevsky al cabo de breve pausa-. Usted no quiso descubrirnos toda la verdad. En esta historia de la familia de Ostroviczy, de la cual, según dice usted, descendía la difunta Sugróbina, existe un cierto misterio insondable que me está obsesionando desde el mismo día en que por primera vez crucé el umbral de esta casa. ¿Qué estaban haciendo Sugróbina y Telaief aquella noche que ambos se disfrazaron, ella con una capa escarlata, y él con una armadura medieval? Hasta ahora consideré todo esto como parte de mis sueños o de mi delirio, provocados por la fiebre que me consumía; pero en su relato existen detalles que coinciden tan perfectamente con los acontecimientos de aquella noche terrible, que ya resulta imposible tomarlo por la fantasía de una imaginación desordenada. Usted misma, Cleopatra Platónovna, estaba presente al efectuarse cierto crimen horroroso del cual no conservo más que un recuerdo oscuro e impreciso, pero cuyos actores principales fueron la vieja Sugróbina y Simión Simiónovich Telaief. Yo mismo llego a sentir vergüenza -prosiguió Ruñevsky, al notar que todos lo miraban con asombro-, yo mismo siento vergüenza de seguir pensando en estas cosas. Mi razón me afirma que no es más que delirio, pero fue un delirio tan horrible que no puedo menos que anhelar el convencimiento de su intranscendencia.


  —Pero, ¿qué ha visto usted? -preguntó Cleopatra Platónovna con inquietud.


  —La vi a usted, a Sugróbina, a Telaief y también a ese misterioso personaje desconocido vestido de dominó y que lleva un antifaz, que es el mismo que arrastró a don Pedro d’Urgina al cráter del Vesubio; de esta última historia, ya me había hablado Ribarenko.


  —¡Ribarenko! -exclamó Vladimiro, riéndose a carcajadas-. Tu padrino de duelo. Bueno, mi estimado Ruñevsky, si él te ha contado sus aventuras en Como, no me extraña que te haya mareado un poco.


  —Pero tú también, y también Antonio, junto con Ribarenko, habéis pasado la noche en la casa del diablo.


  —Así fue, y los tres hemos visto Dios sabe qué tonterías en sueños, con la única diferencia de que Antonio y yo lo hemos olvidado enseguida, mientras que el pobre Ribarenko unos días más tarde perdió el juicio. Sin embargo, a decir verdad, había de qué volverse loco. No entiendo cómo logré escapar. ¡Si supiera quién nos había echado opio en aquel vino que tomamos antes de ir allá, me pagaría caro la broma!


  —Sin embargo, Ribarenko nada me dijo del vino.


  —Porque sigue creyendo hasta el día de hoy que su delirio no fue consecuencia del vino. En cambio yo estoy plenamente convencido de lo contrario, porque desde el primer vaso la cabeza empezó a darme vueltas, y Antonio no podía caminar derecho, y hasta se cayó en un lugar completamente llano.


  —¿Pero es cierto que Antonio murió a consecuencia de esa bromita vuestra?


  —Es cierto que murió poco tiempo después de ella, pero también es cierto que ya mucho antes padecía de una incurable enfermedad crónica.


  —¿Y los huesos, el cráneo de niño, el bandido ejecutado?


  —No te enojes, mi estimado Ruñevsky, pero en contestación a todo esto te diré solamente una cosa: Ribarenko, a quien a pesar de todo estimo muchísimo, se volvió loco de miedo en Como. Todo lo que vio en sueños, y toda la realidad, se le confundieron en la cabeza y él lo mezcló y también lo adornó un poco con su imaginación romántica. Luego, te lo contó a ti, y tú, afiebrado, confundiste aún más todos sus absurdos y, además de esto, te convenciste a ti mismo de su autenticidad.


  Ruñevsky no pudo conformarse con esta explicación.


  —En este caso -dijo-, ¿por qué la historia de este don Pedro, en cuya casa ustedes penetraron por la noche, está entrelazada con la historia de Prascovia Andréievna, de la cual sin embargo creo que nadie de ustedes duda?


  Vladimiro se encogió de hombros.


  —La única relación que noto entre ambas cosas -dijo-consiste en que don Pedro fue el novio de Prascovia Andréievna. Pero de eso no se colige que fuese arrastrado por el diablo hasta Nápoles, y que todo lo que haya soñado Ribarenko sea cierto.


  —Pero el pariente de Prascovia Andréievna hablaba de un hombre vestido con el dominó negro, Ribarenko también hablaba de este hombre, y puedo jurar que yo también lo he visto con mis propios ojos. ¿Es posible que tres personas, sin ponerse de acuerdo entre sí, deseen engañarse con lo mismo?


  —En cuanto a esto, te puedo contestar que el dominó negro es algo tan difundido que de ello pueden hablar no sólo tres personas, sino también treinta y tres, sin ponerse de acuerdo para nada. Es exactamente lo mismo que una capa, una calesa, un árbol o una casa y, en general, todos los objetos que pueden brotar de los labios de cada uno de nosotros varias veces en un mismo día. Fíjate que la única coincidencia entre las palabras de Ribarenko y las del pariente consiste en que ambos hablan del dominó negro; pero las circunstancias en que aparecen en el relato de cada cual, no tienen nada de común entre sí. Y en lo que atañe a tu propia visión, tu imaginación no hizo más que reproducir sencillamente a la persona que ya te era familiar por los relatos de Ribarenko.


  —Pero no sabía nada acerca de la familia de Ostroviczy ni de la familia de Tellara y, sin embargo, vi claramente que la vieja Sugróbina llevaba un vestido escarlata con un murciélago, y sobre la armadura de Telaief la imagen de un búho.


  —¿Y qué me dices de la profecía? -intervino Dasha-. ¿Acaso olvidaste cómo el primer día de tu llegada, tú mismo nos leíste una especie de balada en la que se hablaba de Marta y del caballero Ambrosi, del búho y del murciélago? Solo que no puedo imaginarme qué puede tener de común Telaief con un búho o con el caballero Ambrosi.


  —Esa balada -agregó Cleopatra Platónovna-, Ribarenko la sacó de aquella crónica antigua a la cual me he referido antes, pero, después de aquella noche en que la leísteis, Marta Seguéievna me ordenó quemar el manuscrito.


  —Y después de todo esto, ¿creéis -prosiguió Ruñevsky, dirigiéndose a Vladimiro y a Dasha- que ella no era un vampiro?


  —¿Cómo vampiro?


  —Sí, vampiro.


  —¿Qué te sucede, querido? ¿Por qué la abuelita había de ser un vampiro?


  —Y Telaief, ¿tampoco lo es?


  —Pero, ¿qué tienes hoy? ¿Por qué deseas tanto que todos seamos vampiros?


  —Pues, ¿por qué chasquea la lengua?


  Dasha y Vladimiro cambiaron una mirada y, sin poder contenerse más tiempo, Dasha se echó a reír de modo tan contagioso que Vladimiro no tardó en acompañarla de todo corazón. Ambos se desternillaban de risa y, cuando la una terminaba, el otro volvía a empezar. Reían tan francamente que Ruñevsky, por muy inoportuno que le pareciera, tampoco pudo contenerse. Sólo Cleopatra Platónovna se quedó tan seria como antes.


  La alegría de Vladimiro y de Dasha, probablemente, hubiera continuado aún mucho tiempo, de no haber entrado en el cuarto Iacov, que en voz muy alta anunció:


  —¡Simión Simiónovich Telaief!


  —¡Que venga, que venga! -dijo Dasha con júbilo-. ¡Vampiro! -repetía, muriéndose de risa-. ¡Simión Simiónovich es un vampiro! ¡Es el caballero Ambrosi! ¡Ja, ja, ja!


  Unos pasos resonaron en el vestíbulo, y todos callaron. La puerta se abrió, y la conocida figura del viejo funcionario del gobierno apareció ante los ojos de los presentes. La peluca parda y la sonrisa que nunca abandonaba aquel rostro, eran los rasgos distintivos de esta figura y enseguida saltaban a la vista.


  —¡Buenos días, salud, señora Daría Alexandrovna; mis respetos, Alejandro Andréievich! -dijo con voz llena de dulzura, al acercarse a Dasha y a Ruñevsky-. Siento en el alma no haber podido felicitar al joven matrimonio más a tiempo, pero mi ausencia… las circunstancias de índole familiar…


  Se puso a chasquear la lengua de una manera muy repugnante, echó mano al bolsillo y, sacando y abriendo su tabaquera dorada, la ofreció primero a Dasha y luego a Ruñevsky, repitiendo:


  —Con hierba aromática… el auténtico tabaco ruso… la difunta Marta Seguéievna jamás usaba de otra clase…


  —Mira -susurró Dasha a Ruñevsky-. ¡De ahí sacaste que es el caballero Ambrosi!


  Le enseñaba la dorada tabaquera que tenía en la mano Simión Simiónovich, y Ruñevsky vio en su tapa la figura de un búho con enormes orejas.


  Notando las miradas dirigidas a aquella figura, Simión Simiónovich a su vez la miró de una manera extraña, y dijo, moviendo la cabeza:


  —¡Hum! Esto significa una fantasía… una alegoría… se dice que el búho representa la sabiduría…


  Se sentó en un sillón, y prosiguió con una sonrisa de extraordinaria dulzura:


  —¡Hay muchas novedades! Los carlistas sufrieron una derrota considerable. Ayer, un individuo que todos ustedes conocían, se arrojó desde la torre de Iván Veliky; un funcionario, un tal Ribarenko…


  —¿Cómo? ¿Ribarenko se arrojó desde la torre?


  —Tal como lo digo… ayer, a las cinco…


  —¿Y se mató?


  —Tal como lo dice usted…


  —Pero, ¿qué le pudo empujar a hacer semejante acto?


  —No podría decirle… las causas se ignoran… pero puedo decir que no debía de hacerlo… ¡Un funcionario! Podía adelantar en el servicio… podía llegar a ser algo… considerable. Simión Simiónovich cayó en su chasqueo, y en todo el tiempo de su visita, Ruñevsky no pudo distinguir una palabra más.


  —¡Pobre, pobre Ribarenko! -dijo, cuando Telaief se hubo marchado.


  Cleopatra Platónovna suspiró profundamente.


  —Así, pues -dijo-, la profecía se cumplió ya íntegramente. ¡La maldición dejará de pesar sobre esta familia!


  —¿Qué quiere decir con esto? -le preguntaron Ruñevsky y Vladimiro a la vez.


  —¡Ribarenko -contestó- era hijo natural de la viuda del brigadier!


  —¿Ribarenko? ¿Hijo de Sugróbina?


  —Ni él mismo lo sabía. En la balada que habíais leído, él había predicho en una forma extraña, su propia muerte. Pero esta profecía no fue una invención suya: existía en realidad entre los miembros de la familia de Ostroviczy.


  La expresión de alegría de los rostros de Dasha y de Vladimiro cedió lugar a la de una melancolía pensativa. Ruñevsky, a su vez, se sumergió en meditaciones.


  —¿En qué estás pensando, corazón mío? -le dijo Dasha, interrumpiendo el silencio general.


  —Estoy pensando en Ribarenko -replicó Ruñevsky-, y además en lo que vi durante mi enfermedad. ¡No se me quita de la cabeza, pero estás aquí, conmigo, y, por consiguiente, no puede ser más que el delirio!


  Al terminar de pronunciar estas palabras, palideció, porque en aquel mismo instante notó en el cuello de Dasha una pequeña cicatriz, como la de una herida recién curada.


  —¿De qué tienes esta cicatriz? -preguntó.


  —No sabría decirte, querido. Estuve muy enferma, y probablemente me habré pinchado con algo. Me sentí muy extrañada, cuando, al despertarme una noche, encontré mi almohada toda cubierta de sangre.


  —¿Y cuándo te sucedió eso? ¿No podrías recordarlo?


  —Fue precisamente aquella misma noche en que murió la abuela. Unos momentos antes de su muerte. Ese pequeño percance fue la causa de que no pudiese despedirme de ella; ¡tan débil me sentí de pronto!


  En el curso de esta conversación, Cleopatra Platónovna susurraba algo para sí misma, y a Ruñevsky le pareció que estaba rezando en voz baja.


  —Sí -dijo él-, ahora lo comprendo todo. Usted fue la que salvó a mi Dasha… Usted, Cleopatra Platónovna, rompió la losa… idéntica a la que tenía don Pedro…


  Cleopatra Platónovna miraba a Ruñevsky con ojos suplicantes.


  —Pero, no -continuó diciendo-, me equivoco; no hablemos más de esto. ¡Estoy convencido de que fue una pesadilla!


  Dasha no atinó a comprender bien el sentido de esas palabras, pero se calló con docilidad. Cleopatra Platónovna lanzó una mirada de agradecimiento a Ruñevsky, y se secó dos gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas pálidas y enjutas.


  —Pues bien, ¿qué nos ha sucedido? ¿Por qué nos entristecimos tanto los cuatro? -dijo Vladimiro-. Siento enormemente lo del pobre Ribarenko, pero ya nada se puede hacer por él. Un momento, voy a hacerlos reír, ¿no es cierto que Telaief es un vampiro de primera?


  Nadie se rió, pero Ruñevsky tiró del cordón de la campanilla, y dijo a Iacov, cuando éste entró.


  —Venga cuando venga Simión Simiónovich, jamás estamos en casa para él. ¿Comprendiste? ¡Nunca!


  —Muy bien, señor -respondió Iacov.


  Desde aquel día, Ruñevsky ya no volvió a hablar más ni de la vieja viuda del brigadier, ni de Simión Simiónovich.



AMENA

El sol estaba ya poniéndose, cuando yo, con el puñal en el bolsillo, llegué al Coliseo; pero la magnífica luz que iluminaba el antiguo anfiteatro no lograba cautivar mi atención; la sed de venganza hervía en mi pecho y no dejaba lugar para ningún pensamiento, ninguna idea que no fuera ésta. Pasaban ante mi mirada interior, una tras otra, todas las circunstancias que me trajeron a estas ruinas; recordé mi primer encuentro con Pepina; todas las envenenadas burlas de Maurel que, como un espíritu maligno, no dejó de perseguirme durante toda mi permanencia en Roma; por último, recordé el último ultraje que me hizo, y me estremecí de furor… De repente, se oyó el canto que me era conocido, resonó el tintinear de la campanilla, y una larga fila de hombres, con los rostros cubiertos por un velo, entró por la puerta y se situó a lo largo de la arena, deteniéndose delante de cada capilla y recitando oraciones a media voz. Después de haber rezado en todas las capillas sin una sola excepción, y doblado las rodillas ante la cruz que se alzaba en el centro de la arena, los hermanos de la misericordia, en el mismo orden, salieron del anfiteatro. Sólo uno de ellos permaneció inmóvil, tumbado sobre el suelo al pie de la cruz.

 

—¿Oh, amigos míos, me perdonáis mis pecados? -exclamó sordamente con una voz tan extraña que sentí un temblor involuntario recorrer todo mi cuerpo.

El desconocido levantó la cabeza, y me dirigió a través de los agujeros del velo que le cubría la cabeza, la mirada de sus ojos expresivos.

—Joven -me dijo-, sé a quién estás esperando y cuáles son tus intenciones, y permanecí aquí precisamente con el fin de detenerte en el borde del precipicio y preservarte del crimen.

—¿Quién eres? -le pregunté con asombro-. ¿Y por qué puedes penetrar mis ideas más secretas?

—Seas quien fueres -contestó solemnemente-, tienes que dar gracias a Dios que te permitió encontrarme; y ahora, escucha atentamente mis palabras: en este mismo lugar en que estamos parados, se llevó una vez a cabo un horrible crimen, pero la pena que tuvo que sufrir el criminal fue realmente atroz. Escúchame -prosiguió el desconocido, apoyándose contra la base de una antigua columna, cuyos trozos estaban desperdigados por la arena-; te contaré algo que sucedió hace mucho, mucho tiempo.

En los tiempos del reinado del Emperador Maximiano, vivían en Roma dos amigos, Víctor y Ambrosio, ambos cristianos. La hermana de Víctor estaba comprometida con Ambrosio y se acercaba el día de su boda; pero no fue la corona nupcial lo que la Providencia había preparado a Leonia. En aquella época, el César se empeñó en perseguir nuestra santa religión, y sus víctimas perecían a miles; algunas, destrozadas por las fieras, otras, arrojadas al mar desde la Roca Tarpeya. Hermanos, hijos y amigos de estos desdichados se reunieron en un apartado rincón de Roma e hicieron ante una cruz un juramento imponente: «Antes sufrir las torturas, aun las más terribles, que con una sola palabra renunciar al Dios verdadero». Víctor y Ambrosio se hallaban entre los que prestaron este juramento. Se echaron en los brazos el uno del otro, y con lágrimas de ternura confirmaron su voto inmutable y sagrado. Y con el fin de señalar su unión espiritual con un símbolo tangible, Ambrosio se sacó la toga de los hombros, y la puso sobre los de su amigo, cubriéndose a sí mismo con la toga de Víctor.

—¿Será posible que lleguemos a ser todavía más felices?- le dijo a Víctor-. En breve, tu hermana se convertirá en mi esposa; ¿y existe acaso, en toda la antigüedad pagana, aunque sea un solo ejemplo de una amistad tan fuerte como la nuestra?

—Debemos agradecer al Todopoderoso -contestó Víctor- el haberte dado el amor, y a mí la amistad, como un presagio hermoso de la felicidad que nos espera en la vida futura; pero tampoco debemos olvidar qué grande es la potencia del enemigo del hombre, y qué incontables son sus métodos de seducción. Nuestra dicha no nos viene de este mundo, y no tenemos que entregarnos, ni confiar en ella, sino que hemos de vigilar y rezar, para que el enemigo no nos coja en sus redes en el momento mismo del regocijo.

Ambrosio nada contestó, pero en su alma reprochó a su amigo el exceso de cautela.

Aquella misma tarde, Ambrosio, al pasar junto al templo de Venus, cuyas ruinas se ven desde aquí a través de esta puerta, oyó gritos estridentes, mezclados a las imprecaciones más horribles; varias antorchas iluminaron la ruta ante sus ojos. Sacando la espada, se lanzó hacia adelante y vio a cuatro pretorianos que arrastraban a una muchacha con el desordenado pelo suelto y con el vestido semidesgarrado. Algunos golpes de su espada bastaron para dispersar a los rapaces; Ambrosio levantó del suelo la antorcha, abandonada por uno de ellos, y tuvo la intención de ayudar a ponerse de pie a la muchacha, pero ésta estaba sin conocimiento. Se arrodilló a su lado, y comenzó a frotarle las sienes, las palmas de las manos y los pies. Pronto, abrió los ojos, y su rostro se cubrió de rubor en cuanto notó el desorden de su vestido. Ambrosio quiso cubrir a la muchacha con su toga, pero apenas la sacó de sus hombros cuando volvieron a oírse los gritos salvajes y numerosas antorchas volvieron a brillar en las tinieblas. Los soldados regresaban, acompañados por otros camaradas. Los gritos eran cada vez más agudos, las maldiciones se distinguían ya claramente, y las antorchas hacían visibles los inhumanos rostros, y, mientras tanto, Ambrosio seguía quieto, indeciso, sin saber dónde ocultar a la víctima indefensa. De repente, la muchacha levantó la cabeza y le señaló la pared del templo, en la que había una entrada a manera de puerta, pero muy angosta y apenas perceptible. Luego de apagar su antorcha, Ambrosio tomó en sus brazos a la muchacha, entró por la abertura y, palpando con el pie una escalera muy escarpada, empezó a bajar al subterráneo. Ya se acababan las gradas, ya sentía bajo sus pies una alfombra blanda y mullida, pero la desconocida seguía aún con los brazos rodeando el cuello y los hombros de Ambrosio, y se apretaba fuertemente contra su pecho.

—Nada temas -le dijo Ambrosio-; tus raptores están ya lejos, y puedes descansar en este lugar apacible y exento de todo peligro.

—¡Ah! -contestó ella-. Ahora estoy completamente tranquila, y te abrazo sólo por gratitud.

Dicho esto, golpeó las palmas, y dos lámparas se encendieron como por arte de magia. Ambrosio vio un salón regiamente amueblado; en el centro, una mesa de bronce con ánforas y frutas. Junto a la mesa, un ancho triclinio de mármol rojo, cubierto con numerosas almohadas purpúreas. A lo largo de las paredes había numerosos asientos de bronce y de mármol, a su vez recubiertos de púrpura.

Cuando, aceptando la invitación de la desconocida, Ambrosio tomó una copa del delicioso vino de Falerno, ésta se sentó a sus pies en el triclinio, y comenzó a hablar:

—Por supuesto, te parecerá extraña esta aventura, pero, para explicártela, he de contarte quién soy y dónde te encuentras en este momento. Soy griega de procedencia, mi nombre es Anadiomena, pero mi padre y mi madre me llaman sencillamente Amena. En Grecia, mi vida transcurría quieta y apacible, pero apenas pisé el suelo de Roma, enseguida comenzaron a afligirme las desgracias, y todo por culpa de vuestro César romano, el tirano Maximiano…

Aquí, Ambrosio interrumpió a Amena, apretando un dedo contra los labios.

—No temas -prosiguió, sonriendo-; estas paredes son tan espesas que desde afuera es imposible percibir una sola palabra. Maximiano me vio una vez en el templo y decidió raptarme. Varias veces he logrado conjurar el peligro pero, por último, al comprender que ya no me era posible aparecer en la calle siquiera una vez sin que dos o tres soldados del César me atacasen, dejé de salir. Una noche, una turba de criminales irrumpió en mi dormitorio, y en nombre del César me ordenó seguirla. La suerte me favoreció y de nuevo pude esquivarles; entonces, por casualidad, encontré este asilo y decidí quedarme aquí. En secreto, comuniqué mi destino a mi padre, y él me proporciona todo lo necesario para mi vida, y me manda por turno algunas muchachas de mi servidumbre. Hoy, una melancolía inexplicable se apoderó de mi alma, y considerando las cercanías de este subterráneo completamente libres de peligros, no pude aguantar más tiempo y salí a respirar el perfumado y fresco aire de la noche; pero, apenas di unos pasos, los odiosos soldados me agarraron y a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me arrastraron consigo… Si no hubieras acudido en mi defensa, en este momento estaría ya en el palacio de Maximiano… ¡Oh, no puedo pensarlo siquiera sin sentir escalofríos!

Amena se cubrió el rostro con las manos, y Ambrosio notó que se había ruborizado. Después de haber permanecido corto rato en esta actitud, la hermosa joven echó una mirada a Ambrosio y le dijo, confusa:

—Contándote todas mis desventuras, olvidé que mi vestido está en un desorden terrible. Si me lo permites, me vestiré en tu presencia, porque mi morada tiene espacio muy reducido…

Golpeó las palmas de las manos, y entraron tres muchachas con distintos artículos de tocador. Primero, Amena se dejó peinar su larga cabellera, luego ordenó a una de las sirvientas que sostuviese ante ella un velo a guisa de biombo y, sacándose la túnica, dio orden de refrescarle el cuerpo con agua y de untarlo con aceites aromáticos. Mientras las muchachas la servían, Ambrosio sentía cierto extraño desasosiego; le parecía que por sus venas, en vez de sangre, circulara fuego líquido. Decidió partir sin despedirse de Amena; pero apenas dio unos pasos por las gradas de la escalera escarpada, oyó la voz de uno de los pretorianos:

—¡Juro por el nombre de Hércules -decía-, no separarme ni un paso de este lugar, hasta no encontrar a ese maldito tipo que se mezcla en asuntos ajenos, y cortarle las orejas!

—Eso no bastaría -contestó otro-; es preciso proceder con este hombre de la misma manera que procedió Ulises con el pastor de cabras que lo traicionaba.

Al oír estas palabras, Ambrosio calculó que sería una imprudencia ponerse delante de los sanguinarios bandidos, y regresó al lado de Amena.

—Amigo mío -le dijo ella-, ya se hizo tarde; si emprendes el camino a esta hora de la noche, acabarás muerto infaliblemente. Quédate a dormir aquí, y mañana apenas comience a brillar el alba, podrás regresar a tu casa. Puedes acostarte en esta cama, y yo dormiré junto a las muchachas.

Ambrosio sentía una somnolencia irresistible, y sin contestar una sola palabra, se desplomó sobre el triclinio y muy pronto perdió el sentido de la realidad. A través de su sopor, oía la voz de Amena que conversaba con sus sirvientas y un ruido de agua, cuando para secar las esponjas griegas, ellas las apretaban encima de los cántaros de argento. Luego, todos estos sonidos se entrelazaron de un modo tal que le pareció como si no fuesen otra cosa que el suave tintineo de copas de cristal, y un canto melodioso con acompañamiento de arpa. Se imaginó que estaba sentado a la mesa cubierta de manjares deliciosos y de vinos aromáticos. Un ciego canoso, de pie frente a él, tocaba un instrumento de cuerdas y cantaba aquella misma canción que en la Odisea cantó Demodoco y que describe cómo Marte y Venus fueron atrapados en las redes de Vulcano. Un hombre, cubierto de brillante corona, sentado a su lado, le preguntó sonriendo: -«¿Quisieras estar en el lugar de Marte, a pesar de que, como a él, te habrían de atrapar en las redes?».

Ambrosio se acordó de su novia, y quiso decir: «¡No!», pero su lengua se negó a obedecerle e involuntariamente pronunció: -«¡Sí, con tal de que Venus se pareciera a Amena!» En ese momento, los sonidos del arpa se hicieron aun más dulces y más armoniosos, el salón se llenó de nubes espesas y suaves, y Ambrosio se sintió volar por el aire hacia el cielo. Cuando se dispersaron las nubes, se encontró sobre la cima de una alta montaña, y a sus pies, bajo sus ojos, se extendían los campos floridos, las verdes selvas, los límpidos ríos y un inmenso mar azul con un sinnúmero de islas, frescas y lozanas. Un hombre, cubierto con diadema de oro, estaba sentado sobre un tronco elevado ante él y rodeado de una multitud de gente vestida con ropa de colores claros. Cuando el hombre movía las cejas o sacudía sus negros cabellos rizados, toda la montaña se sacudía y numerosos relámpagos hendían los nubarrones agrupados a su alrededor. -«Amigo mío -le susurró una voz conocida-, estás en el Olimpo, y ves delante de ti la reunión de los inmortales, prontos a recibirte en su compañía, si abdicas del cristianismo.» Ambrosio miró en torno suyo y vio a Amena, pero enseguida adivinó que era la misma Venus, porque a sus pies se estaban arrullando dos palomas enamoradas. -«¿Estás dispuesto a olvidar tu fe por mi amor?» -volvió a preguntarle ella-. Mi esposo es viejo y cojo; en cambio, tú eres tan bello y tan joven como el mismo Marte; cambiaré, gustosa, mi esposo por ti; dime sólo que lo deseas y que consientes».

Ambrosio nuevamente se acordó de Leonia, y quiso decir: «¡No, por nada del mundo!», pero por segunda vez su lengua se movió en sentido opuesto, y estaba ya a punto de pronunciar: «¡Consiento!», cuando, a lo lejos, vio a su amigo Víctor con su hermana Leonia, que le llamaban con ademanes, enseñándole la corona de los mártires. En aquel momento Ambrosio, al levantar por casualidad la mirada, vio que sobre su cabeza estaba desplegada una fina redecilla hecha de hilitos de fuego. Amena dejó de parecerle tan hermosa como un instante antes, y en lugar de las palomas, dos murciélagos volaron debajo de sus pies. Pronunció una oración mental, y se despertó enseguida.

Alrededor de él, reinaba la oscuridad; pero algo caliente le causaba un fuerte dolor de cabeza y, palpando su frente, se encontró con la mano de Amena. Saltó de la cama, y se lanzó a la salida del subterráneo; pero apenas tuvo tiempo de dar unos pasos, cuando volvió a oír las voces de los pretorianos:

—¡Juro por el nombre de Hércules -decía el primero-que si ese pillo cayese ahora en mis manos, lo despedazaría con mi espada!

—¡Eso no basta -respondía el segundo-, habría que tratarlo del mismo modo en que trató Teseo a Procusto!

Estas palabras parecieron tan horribles a Ambrosio, que no tuvo ánimos de salir del subterráneo, y a tientas regresó al lugar anterior. Apenas se cerraron sus ojos, se vio en un país maravilloso, a orillas de un arroyo, donde las parras color esmeralda, enlazando los troncos de álamos plateados, ocultaban bajo sus anchas hojas de característica forma, sus dorados racimos maduros. Sobre el tapiz de hierba tierna y clara, las ninfas jugaban con los sátiros traviesos, en las aguas del arroyo se bañaban las náyades, y en el verdor de los árboles cantaban pajarillos multicolores. Del espeso bosque salían los centauros coronados con hojas de roble y, penetrando entre la multitud de sátiros y ninfas, iniciaban con ellos unas danzas llenas de alegría. Una sed inaguantable consumía a Ambrosio, pero al igual que Tántalo, no podía ni saciarla con el agua del arroyo, ni alcanzar los racimos con la mano. En el preciso momento en que se inclinaba en vano, y estiraba los brazos hacia el líquido límpido y fresco, una voz dulce exclamó a sus espaldas; -«¡Saca la cruz de tu pecho, aunque sea por un instante, y enseguida podrás saciar tu sed!» Se dio vuelta, y en el círculo de las ninfas vio a Amena; pero adivinó que no era Amena, sino Venus, porque llevaba un cinturón de un trabajo extraordinariamente fino, y este cinturón otorgaba una belleza singular a su rostro y a su figura. No podía sobreponerse a su ruego, y una de sus manos tocaba ya la cruz con el fin de sacarla, cuando le pareció percibir en la lejanía una enorme concurrencia de gente. Mirándola con atención, reconoció a Víctor; dos o tres hombres lo estaban colocando sobre un banco de madera, y el verdugo, desnudo hasta la cintura, se aprestaba a iniciar su tormento con unas tenazas calentadas al rojo, en tanto que otros hombres se afanaban en atar a Leonia a una gran rueda.

—¡Adiós, Ambrosio -le gritaban el amigo y la novia-; morimos por nuestra fe, y rezaremos al pie del trono del Todopoderoso para que te libre de tu ceguera! -«No, amigos míos, quiero morir junto a vosotros» -exclamó Ambrosio, y se despertó de repente. Saltó de su lecho, y sin reflexionar se precipitó fuera del subterráneo pero, apenas llegó a las gradas de la escalera escarpada, oyó dos voces groseras.

—¡Juro por el nombre de Hércules -decía una de ellas- que si este tunante cayera en mis manos le cortaría las piernas y los brazos!

—¡Esto no basta -le contestaba el otro-, yo lo trataría igual que Apolo a Marsias!

—¡No me asustan vuestras amenazas! -exclamó Ambrosio-. Morir en vuestras manos, o en manos de los verdugos de Maximiano, me es absolutamente igual.

Sin dejar de correr, salió al aire libre, y vio que era ya de día. Cerca del templo de Venus no había ni un solo pretoriano, y alcanzó su morada sin ninguna clase de impedimentos. Los sirvientes de Ambrosio le anunciaron que durante la noche la guardia del César penetró con violencia en la casa de Víctor, encadenó al dueño y lo llevó consigo. El jefe del destacamento lo acusaba de resistencia al poder legal y de asalto a los cumplidores de un mandato del emperador Maximiano; la prueba de su culpabilidad era la toga con el nombre de Víctor que el criminal, según palabras del jefe, arrojó al suelo para facilitarse la fuga. Ambrosio se apresuró a ir a la casa de su amigo para enterarse de los detalles de acontecimiento tan trágico y tratar de consolar a la hermana del detenido. La encontró arrodillada ante la imagen del Salvador. Gruesas lágrimas brillaban en sus ojos, pero su rostro no demostraba desesperación alguna.

—¡Ambrosio -le dijo con una sonrisa angelical-, todas las desgracias nos son enviadas desde arriba! ¡Hoy tu amigo es arrojado a la cárcel, sin culpa alguna de su parte; mañana, quizás, perecerá tu novia; pero que se cumpla la voluntad de Dios!

Aquí, el hermano de misericordia se detuvo y, tras un breve silencio, me preguntó:

—¿Conoces probablemente los cuadros de Rafael?

—Sí -le contesté-, y a ninguna de sus Madonnas puedo mirarla sin sentirme conmovido y enternecido.

—Bueno -prosiguió el desconocido-, veo que comprendes el arte del gran pintor. Pero si hubieras conocido a Leonia, te habrías convencido de que las delicadas facciones de su rostro expresaban tanta dulzura y tanta pureza divina como las hermosas caras de las Madonnas de Rafael.

—Pero -interrumpí a mi interlocutor-, estás hablando de ella como si la hubieses visto personalmente.

—No me interrumpas -me contestó con una voz solemne- y escucha lo que pasó después. La entrevista con Leonia causó una sensación muy singular a Ambrosio y le dejó una impresión muy fuerte en el corazón. El acontecimiento de la noche anterior le produjo un sentimiento extremadamente desagradable, y todo lo que había pensado y sentido durante su permanencia en el subterráneo de Amena le pareció ahora tan despreciable, tan impuro en comparación con la dulce emoción que penetraba en su corazón en presencia de Leonia, que no atinaba a comprender cómo pudo haberla olvidado, aunque fuera por un instante. Tenía ganas de echarse a sus pies, de postrarse ante ella como ante una santa, confesarle su error momentáneo y pedirle perdón, pero una falsa vergüenza le impidió ejecutar su deseo. Por otra parte, tenía miedo de amargar a Leonia aún más, descubriéndole que la toga que había servido de prueba a la culpabilidad de Víctor fue arrojada y olvidada en el camino por él, Ambrosio, y que no tenía otro medio para salvar a su hermano que perecer en su lugar. Sin embargo, decidió encontrar, sin pérdida de tiempo, al jefe del destacamento, libertar a Víctor, confesando haber cometido el crimen que se le imputaba erróneamente a una persona inocente. Mientras estaba recorriendo toda Roma para averiguar quién era el jefe de los pretorianos que arrestaron a Víctor, y en qué cárcel estaba recluido éste, llegó la noche. Era tarde ya cuando, habiendo reunido todos los datos necesarios, pudo dirigirse por fin a la cárcel. Su camino pasaba junto al templo de Venus. Apenas alcanzó el sitio donde la noche anterior había visto a Amena, alguien le llamó por su nombre, en voz muy baja. Se detuvo, y comprendió que la voz salía del subterráneo.

—Baja un minuto -le decía la voz-; estás cansado y tienes que reponer tus fuerzas.

—No es necesario -respondió Ambrosio en tono bastante seco, y siguió su camino.

—¡Ambrosio, Ambrosio! -gritó la voz-. Sé adónde te diriges con tanta prisa; pero en esta forma no salvarás a tu amigo, sino que sólo perecerás junto con él. Existe otro medio de salvarlo, y quiero explicarte lo que se debe hacer.

Estas palabras le parecieron tan convincentes que decidió bajar al subterráneo. Esta vez las alfombras estaban cubiertas de rosas frescas y el perfume que exhalaban era tan fuerte que a Ambrosio le pareció como si lo embriagasen. Amena, con los ojos semicerrados, yacía sobre las almohadas.

—Te estuve esperando todo el día -le dijo- y con ese propósito hice arreglar mi morada lo mejor posible. Toma un poco de vino y lávate con agua. Mira, estás cansado y cubierto de polvo de pies a cabeza.

Golpeó las palmas de las manos, y sus sirvientas trajeron algunos recipientes con agua fresca y distintos aceites aromáticos.

Cuando Ambrosio hubo bebido una copa de vino, ellas le sacaron el calzado y, habiendo refrescado sus pies, le echaron agua por la cabeza y los hombros.

—Ahora, acuéstate y descansa -dijo Amena-, que yo, mientras tanto, iré al cuarto de mis muchachas.

Hacía mucho ya que Ambrosio intentaba preguntarle cuál era la mejor manera de salvar a Víctor pero, apenas comenzaba a hablar, Amena lo interrumpía al momento. Por fin él, sin prestar más atención a los discursos de ella, la interrogó qué debía hacer según su opinión.

—Eres muy impaciente -contestó Amena-. Pero, para tranquilizarte más rápidamente, te diré cómo debes proceder para liberar a tu amigo de la muerte que lo amenaza, sin exponerte a peligros inútiles. Si ahora ves al jefe de la prisión y le dices que tú eres el criminal verdadero y que Víctor es inocente, no se negarán a encerrarte a ti también en la cárcel, pero de ninguna manera dejarán salir de ella a Víctor; al contrario, el jefe lo considerará tu cómplice y, en lugar de una víctima, perecerán dos. Vosotros, todos, tú y tus amigos, pertenecéis -prosiguió Amena poniendo cara de compasión- a esa clase que cualquiera puede destrozar con toda impunidad, y para la cual no existe ni justicia ni leyes. Piensa sólo en lo que será de tu novia, cuando ni su hermano ni tú estéis para defenderla y ampararla contra los maleantes. Todo criminal, todo bandido sanguinario la consideraría en adelante como posible presa para sus malos instintos, que nadie se atrevería, ni se empeñaría en quitarle. ¡Oh, si no fueseis tan testarudos, y consintierais en volveros hacia vuestros dioses anteriores, entonces no todo estaría perdido todavía!…

Esta conclusión causó gran asombro a Ambrosio, pero cuando instintivamente levantó la cabeza, le volvió a parecer que encima de él estaba extendida una fina redecilla de hilitos de fuego. Sin embargo, no pudo menos que admitir la justeza de las razones que le daba Amena, y le preguntó qué le quedaba por hacer.

—En primer término -contestó Amena-, tienes que aparecer lo menos posible en los lugares públicos: la amistad que te unía con Víctor es tan conocida que, tarde o temprano, te perderá irremisiblemente si no procedes con cautela. Y, en segundo término, estoy convencida de que nadie puede salvar a tu amigo, salvo su hermana. Que mañana mismo se dirija al palacio del César, se arroje a sus pies, se arrodille y le ruegue por el perdón de su hermano. Maximiano es un monstruo, pero también a él se le ocurre a veces ser generoso; y estoy completamente convencida de que la juventud y la belleza de tu novia sabrán conmover hasta su corazón de piedra…

En ese momento, una idea atroz cruzó la mente de Ambrosio.

—¡Cómo! -exclamó-. Pero, y si esa misma juventud y esa belleza…

—Entiendo lo que quieres decir -interrumpió Amena-; tienes miedo de que la brutal sensualidad del tirano lo impulse a alguna violencia; pero estate tranquilo. Maximiano está ahora preocupado sólo por mí, y el fracaso de su empresa de ayer irritó su amor hasta tal punto que ninguna otra idea puede entrar siquiera en su mente. Sin embargo, aunque fuese posible tal cosa, no es más que una suposición. Mientras que si tú, con tu irreflexión, privaras a Leonia del hermano y del novio, entonces, y ya con toda seguridad, ella encontrará un Maximiano en cada simple guerrero de la guardia de César.

Ambrosio tuvo que asentir a tales razones pero, no obstante los ruegos de Amena, quiso continuar su camino y visitar a Víctor en su cautiverio. Apenas se acercó a la salida del subterráneo, oyó la conversación de dos soldados pretorianos:

—¡Tengo la convicción -decía el uno- de que el hombre que se escondió ayer cerca de este templo es el cómplice de aquel otro indigno sujeto que ayer nos impidió raptar a Amena y al cual mañana por la mañana clavarán en una cruz!

—De eso no cabe duda alguna -respondió el otro-, y permitiré que me llamen mujerona si me alejo de esta pared sin esperar la salida de ese vagabundo.

Oyendo que se había decidido ejecutar a su amigo a la mañana del día siguiente, Ambrosio se asustó muchísimo. Tenía afán de irrumpir a través de la turba de pretorianos, y de libertar a Víctor aquella misma noche; pero, tras una breve reflexión, vio que esta idea era completamente impracticable y que habría perecido sin el menor provecho para su amigo. Decidió, pues, regresar al salón de Amena y contarle la conversación escuchada.

—Ya ves -dijo Amena- que mi consejo es el más sensato. Puesto que el peligro que amenaza a Víctor es muchísimo más inminente de lo que yo creí, tienes que proceder con la mayor rapidez posible en tus intentos de salvarlo de la muerte; aquí tienes un pergamino, escribe ahora mismo una carta a Leonia, para que, apenas amanezca, vaya al palacio y espere la salida del César. Dile que garantizas el éxito. Puedes asegurárselo con toda tranquilidad, porque, ¿acaso podría yo, que debo a tu valor una cosa aún más preciosa que la vida, mi honor, darte un mal consejo? Una de mis criadas aprovechará un momento oportuno, saldrá de aquí y llevará tu carta a Leonia. Los pretorianos no repararán en ella y, aunque la descubran, dejarán que pase sin dificultad.

Ambrosio quiso hacer otra objeción acerca del plan, pero sintió de repente que el sueño lo vencía. Tomó el pergamino, escribió todo lo que le dictó Amena y, dejando caer su cabeza sobre el borde de la mesa, se quedó profundamente dormido. Esta vez no soñó nada, pero le despertó un ardiente beso de Amena.

—Levántate -le decía ella-; ya es de día, los pretorianos se han ido y puedes dirigirte a tu casa con seguridad absoluta.

Ambrosio sentía un cansancio terrible, pero, no obstante, saltó rápidamente del triclinio al que, probablemente, lo habrían transportado mientras estaba durmiendo, y salió de la morada de Amena. El sol ya estaba alto sobre el firmamento, y se apresuró a ir a casa de Leonia para enterarse de los resultados de su gestión. En el patio, topó con los criados; estaban llorando y desgarrando su vestimenta. Dos de ellos pudieron contarle que Leonia les ordenó seguirla, y se fue al palacio de Maximiano. Se arrojó a los pies del Emperador, y empezó a rogarle el perdón de su hermano.

—¡Juro por el nombre de Júpiter -dijo el César- que no sé nada respecto al hermano de esta muchacha! ¿Qué clase de hombre es?

—¿Su hermano? -respondió uno de los centuriones-. Es un cristiano a quien, por una serie de acciones atrevidas, entre otras, por la oposición a tus órdenes, mandé arrojar a la cárcel.

—Hiciste bien -respondió el César- y puedes hacer con ese cristiano lo que mejor te parezca; pero la hermana me gusta, y quiero hacer su dicha.

Aquí, a una seña de Maximiano, hizo acercar a Leonia, hasta quedar a dos pasos del Emperador.

—¿Quieres amarme? -le preguntó.

—Tengo novio, y tengo hermano -contestó Leonia con dulzura- y, después de mi Dios, no puedo amar más que a ellos.

—Al oír semejante contestación -prosiguieron los criados- palidecimos; porque los ojos del César se inyectaron de sangre y una espuma blanca apareció en sus labios; sin embargo, se contuvo y continuó con voz bastante dulce:

—¡Ámame, y te vestiré de oro, y libertaré a tu hermano!

—Su vida está en tus manos -repuso Leonia-; si lo ejecutas, tal será la voluntad de Dios. ¡Pero amarte no puedo!

—Oye -prosiguió el César-, si continúas obstinándote, puedo pasarme sin tu consentimiento, pero haré morir a tu hermano y a tu novio delante de ti con horribles torturas.

Aquí, la firmeza abandonó a Leonia. Se arrojó a los pies de Maximiano y, con el rostro bañado en lágrimas, abrazó sus rodillas.

—¡Apiádate de mí, tenme un poco de compasión! -le pedía, sollozando-. ¿Acaso puedo amarte a ti, que derramaste tanta inocente sangre cristiana? ¡Sé generoso, déjame ir y perdona a mi hermano!

El César quedó largo rato pensativo, mirando a Leonia con ojos espantosos.

—Existe otro medio -dijo, por fin-. Si tú y tu hermano consentís en renunciar a vuestra fe y volver a la adoración de nuestros dioses, os dejaré libres a ambos, sin haceros el menor daño; pero si no consentís, entonces tu hermano perecerá. Los correligionarios tuyos que conocí hasta ahora eran tan testarudos que ofrecían sacrificios solamente a su Dios. ¡Me interesa saber hasta qué punto llega esa obstinación!

Leonia quiso volver a hincarse de rodillas, pero el César hizo una seña y la llevaron a la cárcel.

Después de haber oído este relato, Ambrosio tuvo un ataque de desesperación.

—¡Oh, Amena -gritaba, fuera de sí-, tú eres la culpable de esta desgracia! ¡Tus consejos, astutos y traicioneros, fueron la causa de que yo destrozase la vida de un amigo y de mi novia! ¡Pero si no tengo medios para salvarlos, por lo menos quiero morir con ellos!

Y, corriendo haste prefecto, le contó todo lo que le había sucedido en los últimos dos días, y le rogó que lo matase de acuerdo con la severidad de las leyes, pero que liberase a Víctor y a Leonia. Lo que predijo Amena no tardó en convertirse en realidad. El prefecto ordenó encadenarlo y echarlo en un calabozo húmedo y profundo, pero se rió en su cara cuando Ambrosio se atrevió a mencionarle la liberación de su amigo y de su novia.

Ambrosio pasó la noche en una inquietud torturante. Al día siguiente, el guardián de la cárcel vino a verlo para ofrecerle la libertad en nombre del prefecto, con la única condición de que renunciase al cristianismo. Ambrosio rechazó con indignación semejante propuesta.

Pasó otro día, y el guardián apareció de nuevo con la misma proposición. La respuesta de Ambrosio fue la misma. De esta manera pasó en la cárcel cerca de dos semanas, recibiendo la comida en la estricta medida para no morir de hambre; sin ver a nadie, salvo a un guardia de la cárcel, que venía todas las mañanas con la misma proposición, y se iba, guardando un silencio profundo.

Ya era de noche, cuando Ambrosio, que yacía sobre el húmedo suelo de su calabozo, oyó de repente debajo de él el ruido de unos pasos sordos. Pronto un rayo de luz iluminó el calabozo, y vio a Amena con una lámpara en una mano y una ánfora en la otra.

—¡¿Es posible ser tan imprudente?! -le dijo ella, y en sus ojos brillaban lágrimas-. ¡Oh, si me hubieras escuchado aquella vez!

—Desgracia fue para mí -dijo Ambrosio- el que te escuchase todo. De no ser por ti, Leonia no estaría ahora en las manos de Maximiano. ¡Pero aléjate de aquí, y no vuelvas a seducirme de nuevo!

—¡Oh, cuán poco me conoces! -dijo Amena-. ¿Acaso fue culpa mía que tu novia haya respondido al César con tanta altivez? Es irascible y, cuando sufre sus ataques de furia, su crueldad no tiene límites. Pero estoy íntimamente convencida de que se habría ablandado si Leonia lo hubiera rechazado con mayor dulzura. Sin embargo, todavía no están perdidas todas las esperanzas y, si sigues mi consejo, podrás salir mañana mismo de la cárcel y salvar a tus amigos.

—Pues, ¿qué tendría que hacer para esto? -preguntó Ambrosio.

—Bebe un poco de vino -dijo Amena- y enseguida te lo diré.

Ambrosio acercó el ánfora a sus labios y, a medida que sorbía el líquido fragante, una sensación extraña se derramaba por sus venas.

Las cadenas dejaron de pesarle; le parecía que la cárcel se llenaba de nubes doradas y que ante sus ojos maravillados las ninfas, los sátiros, los centauros y las náyades aparecían bailando alegremente. Todos los brillantes cuadros de la mitología pagana parecían esparcirse paulatinamente por toda su sangre y, presentándose a su imaginación, hacían estremecer su corazón con inefable dulzura.

—Yo podría -continuó Amena- libertarte ahora mismo. No me sería difícil cortar tus cadenas con esta sierra; el pasaje subterráneo por el cual vine tiene comunicación con mi morada. Pero esto significaría ejecutar tan sólo una mitad del asunto, porque tus camaradas permanecerían en la cárcel. Para actuar sensatamente, te es completamente imprescindible, aunque sea por unos días, fingir que quieres pasarte a nuestra religión. Cuando el César se entere del asunto, querrá recompensarte y, según su costumbre habitual, te preguntará qué es lo que más quieres. Entonces, le pedirás la absolución para Víctor y Leonia y, una vez que estén libres, los tres podréis fugaros de Italia y en la lejana España esperaréis la muerte de Maximiano.

Renunciar a su Dios, aunque fuera sólo en apariencia, parecía un gran pecado a Ambrosio; además, no tenía tanta certeza de que Maximiano se portase con tanta generosidad como lo suponía Amena; pero luego pensó en las torturas que esperaban a sus amigos, y decidió tomar sobre sus hombros toda la responsabilidad de la acción que su conciencia no quería aprobar a pesar de todo. Cuando llegó la mañana, y el guardián entró a su calabozo con su pregunta de costumbre, Ambrosio le respondió, de acuerdo con las instrucciones de Amena, que en el sueño le apareció el dios Mercurio y lo convenció para que pasase a la veneración de los dioses del Olimpo. El guardián se alejó, y pronto varios hombres de la guardia del César penetraron en su celda, le sacaron las cadenas y lo condujeron ante el prefecto.

—César ya está enterado de tu loable intención -le dijo el prefecto- y me ordenó que te entregase esto, como signo de su benevolencia. Alargó a Ambrosio una hermosa sortija con una perla de raras dimensiones. Sin embargo -prosiguió-, para demostrar que tu conversión es sincera, debes hoy mismo efectuar un sacrificio en el templo de Júpiter. Ahora, vete a casa, y prepárate.

Al llegar a su casa, Ambrosio vio en sus habitaciones una gran cantidad de vajillas de oro. Sacos llenos de oro yacían en el suelo, y en el patio se veían coches con hermosos caballos y ricos arneses.

—¿Qué quiere decir todo esto? -preguntó Ambrosio.

—¡Esto te mandó el César! -le contestaban los criados, sin alegrarse de su llegada, y mirándole de soslayo.

El corazón de Ambrosio se apretó dolorosamente. Al mediodía ofreció públicamente el sacrificio a Júpiter y se atrevió a pedir la absolución para Víctor y Leonia. Se la negaron, y le dieron más oro; lleno de amarga desesperación, corrió hacia Amena.

—¡Todo no está perdido todavía! -le dijo ella-. Escribe a tus amigos que finjan también, como lo hiciste tú, volver al paganismo durante una temporada. Mi criada ya encontrará el medio de hacer llegar tu carta hasta ellos, y de madrugada podrá traerte la contestación. Tampoco te aconsejo que desprecies los regalos del César; tal vez te servirán luego para la salvación de tus amigos; si no, no nos quedará otra alternativa; mientras que negándote a aceptarlos sólo conseguirás irritar a Maximiano.

Ambrosio siguió los consejos de Amena, y trató de anegar en el vino los remordimientos de su conciencia.

—¡No estés tan triste! -le dijo Amena-. Si un orgullo falso no detiene a tu amigo y a tu novia, serán perdonados como tú, y con tu oro entre las manos podréis iros al otro extremo del mundo. Sin embargo, tengo la seguridad de que comprenderán todo el valor de tu altruismo, lo apreciarán y no dejarán de seguir tu ejemplo.

Luego, ella tomó en sus manos una lira, y sus sonidos suaves lo sumergieron inadvertidamente en un sueño lleno de dulzura. Le pareció que él era un héroe antiguo, que despreciaba todas las labores y los peligros, y se sacrificaba para la salvación de los demás. En su imaginación dominó ya, con su brazo robusto y su inteligencia aguda, todos los obstáculos e impedimentos que se encontraron en su camino. Víctor y Leonia estaban libres, y con lágrimas de agradecimiento en los ojos abrazaban sus rodillas. -«Si no fueses cristiano -le susurraba Amena- entrarías en el número de los semidioses». Y él se entregaba al gozo del orgullo; pero lo devolvió a la realidad un beso de Amena. Esta le entregó la contestación de Víctor y de Leonia a su carta.

«Hermano infiel -le escribían-: los rumores de tu apostasía llegaron hasta nuestros oídos, pero no quisimos creerlos. Entonces nos hicieron salir de la prisión, para que viéramos con nuestros propios ojos cómo estabas agachando la cabeza ante un ídolo y le ofrecías el sacrificio; nos pareció que era el diablo que se propuso engañarnos. Pero tú mismo nos escribes y quieres que sigamos tu ejemplo. ¡Que la fuerza de Dios nos proteja! En vano nos estás asegurando que te has inclinado ante los falsos dioses sólo en apariencia, y para conseguir nuestra liberación a costa de tu traición. No tendrías en este caso que aceptar el oro de Maximiano; pero no queremos salvación a este precio. Arrepiéntete antes de que sea tarde, trata de redimir con tu sangre esta aberración tuya; si no yo, Víctor, renuncio a tu amistad, y yo, Leonia, dejo de ser tu novia. Ya traicionaste otra vez tu palabra: sabemos que estás pasando el tiempo con una mujer despreciable, que te desvía del camino de la fe y del deber».

Cuando Ambrosio terminó la lectura, Amena se cubrió el rostro con las manos, y rompió a llorar amargamente.

—¡Oh, cuán desdichada soy! -dijo-. ¡Así es cómo ellos interpretan la gratitud y la afección que te profeso! ¡Ahora comenzarás a odiarme, y me moriré de angustia!

—Amena -contestó Ambrosio, sintiendo un fuerte despecho por la carta de Víctor y de Leonia, aunque trataba de ocultar hasta a sí mismo que la causa de este despecho era sólo su amor propio herido-. Amena, sé que tu amistad es sincera, y que sólo la ceguera de la fe desmesurada hizo tan injustos a mis amigos.

—No, amigo mío -dijo Amena, sollozando-, dicen la verdad; yo sola soy la causa de todas tus desdichas, yo soy la culpable de que ellos te hayan rechazado; pero todo eso lo hice porque deseaba salvarlos, porque no sólo por ti, sino también por todos los seres que sean queridos a tu corazón, estoy pronta a derramar mi sangre hasta la última gota. ¡Ambrosio -exclamó, cayendo de rodillas ante él-, perdóname, pero te amo con pasión! ¡Sí, te amo -continuó, sin darle tiempo a contestar-; moriría si me abandonases; pero déjame, olvídame; soy yo misma la que te lo pide; tienes otra novia, encontraremos algún medio de salvarla; compraremos a los guardianes, os iréis de Italia y viviréis felices; he aquí todo lo que deseo; a mí me quedarán los recuerdos de los días felices que pasé a tu lado y la conciencia de que contribuí a vuestra felicidad!

Tanto amor, tanta abnegación, en comparación con las severas palabras de Víctor y de Leonia que acababan de rechazar su amistad y su amor, en el preciso momento en que él esperaba recibir su agradecimiento, todo ello turbó la razón de Ambrosio. Gratitud y satisfacción de su amor propio, por un lado; despecho y orgullo ofendido, por otro; la compasión de Amena, su belleza encantadora… No es de extrañar, pues, si en su alma se borraron las imágenes del amigo y de la novia. Ya no opuso resistencia a las caricias de Amena, y no se acordó de Leonia hasta al día siguiente, cuando en su pecho despertaron los remordimientos de conciencia pero, por una extraña contradicción propia del corazón humano, en lugar de arrepentirse, sentía indignación contra Leonia por el hecho de que la idea de ella estaba a punto de arrebatarlo de su dulce olvido, y le recordó la culpa que tenía ante ella. Amena se empeñaba en divertirle, y lo consiguió hasta tal punto que por espacio de varios días ni una sola vez abandonó él su subterráneo y, por último, dejó de pensar en Leonia y Víctor.

Una vez, Amena le propuso un paseo por Roma.

—Ahora podemos mostrarnos sin peligro alguno -dijo ella-. A ti, que ahora estás en favor del César, nadie se atreverá a molestarte y, en cuanto a mí, creo que ya tuvo tiempo de olvidarme. Los antojos de Maximiano pasan tan rápidamente como surgen.

Ambrosio consintió, y fueron al Foro. Todos les cedían el lugar, todos los miraban con respeto. Cerca del mediodía, Amena se sintió fatigada y quiso descansar. La casa de Ambrosio estaba cerca ya, y ambos entraron bajo su pórtico y se acomodaron junto a un chorro de agua.

—¡Ah -dijo Amena-, qué contentos estarían mis parientes si pudieran verme! ¿No me permitirías mandar en busca de ellos?

Ambrosio quiso contestar, pero en ese mismo momento un joven hermoso, vestido de túnica liviana y con un bastón en la mano, se acercó a Amena y le susurró algo al oído.

—Mis parientes -dijo Amena- se adelantaron a mi deseo. Aquí está Hermes, el servidor de mi padre, que vino a pedirte que les permitas venir.

Ambrosio consintió en ello y, llamando a un criado, le ordenó preparar una buena comida y todo lo necesario para un excelente agasajo. Cuando se puso el sol, los huéspedes comenzaron a reunirse. Uno de ellos era un hombre de alta estatura, con barba negra y rizada, y con el pelo largo que lo hacía parecerse a un león. Su rostro imponente era conocido para Ambrosio y recordó haberlo visto ya en sueños. Los demás huéspedes de ambos sexos eran todos jóvenes y hermosos, con excepción de uno solo, cojo y sucio de hollín. Cuando todos se sentaron en torno a la mesa, resultó que, sin contar a Ambrosio y a Amena, eran once personas. Pronto la conversación se generalizó. Los huéspedes hablaban de una manera subyugante, sobre todo el hombre de la barba rizada. Después de haberlo escuchado, le pareció a Ambrosio que se le estaban abriendo nuevos conceptos completamente insospechados, y comenzó a mirar la vida, la fe y la virtud desde un punto de vista completamente distinto. Todos sus interlocutores eran, quién más quién menos, adeptos de la escuela filosófica de Epicuro, y la disputa consistía sólo en distintas definiciones de lo que podría considerarse el más alto placer en el mundo. Uno elogiaba el amor, otro, el vino, el tercero, la gloria. Ambrosio hizo débiles intentos de contradecirles, pero ellos, con suma facilidad, le demostraron la inconsistencia de todos sus conceptos anteriores, y con tanta gracia e ingenio se burlaban del amor platónico, de la doctrina filosófica de Sócrates y de la abstinencia ascética de Escipión, que Ambrosio llegó a sentir cuán ingenuas eran todas estas teorías. Para pasar la velada con mayor alegría, alguien propuso mandar a buscar bailarinas. Pronto llegaron éstas y su arte hechizó a Ambrosio hasta tal punto que comenzó a arrojarlas, una tras otra, bolsas con oro; luego se pusieron a jugar a los dados, y Ambrosio perdió la mayor parte de su riqueza recién adquirida. Con el primer grito del gallo, los comensales se despidieron de sus huéspedes y sólo Amena quedó con Ambrosio. Apenas se dispuso éste a descansar después de la noche pasada en delicias y en bullicio, cuando oyó una fuerte llamada a la puerta.

—¡Ábrenos la puerta, farsante! -gritaban voces groseras-; sólo fingiste venerar a Júpiter y, mientras tanto, llevas una cruz y, para colmo, convertiste a una romana de familia famosa a tu maldita religión. Pero no escaparás, y mañana mismo serás quemado vivo.

Y, gritando así, una multitud de hombres golpeaba a las puertas con tanta fuerza, que toda la casa temblaba.

—¡Arroja tu cruz, escóndela! -le susurró Amena, palideciendo-. De otro modo, estamos perdidos. ¡Reconozco las voces de los soldados!

Mientras, los golpes caían incesantemente en la puerta, y una de las bisagras se rompió…

—¡Tira tu cruz, tírala! -suplicaba Amena, hincándose de rodillas ante Ambrosio.

 

Aquí, el desconocido calló.

—¿Y qué hizo Ambrosio? -pregunté.

—¡Arrojó su cruz! -respondió el desconocido con un hondo suspiro.

—¿Y qué le sucedió después? -volví a preguntarle, al ver que el hermano de misericordia seguía guardando un mutismo profundo-. Tú, padre santo, tomas tan a pecho tu relato, como si conocieras personalmente a Ambrosio.

—No me interrumpas con tus preguntas -me contestó el hermano de misericordia-, y oye lo que me queda por contarte. Al forzar la puerta, los pretorianos examinaron a Ambrosio y a Amena, revolvieron todos los cuartos, los rincones y los pasillos de la casa y, al no encontrar cruz alguna, se alejaron, sin haber hecho ningún daño a nadie. Llegó la mañana, y Ambrosio olvidó este acontecimiento.

Antes, aunque rara vez, solía sin embargo suceder que, en medio de los placeres y el regocijo, parecía que Ambrosio volvía en sí, recordaba a sus amigos y, con estremecimiento, despertaba de este sueño tan duradero. Amena acostumbraba a asegurarle que sus amigos estaban a punto de salir de la cárcel, que se había descubierto la inocencia de ambos y que el César no dejaría de recompensarlos abundantemente por el tiempo pasado en el calabozo.

Entonces sus remordimientos de conciencia volvían a adormecerse, y de nuevo se sumergía en ese nuevo mundo de placeres. Ahora, después de la pérdida de la cruz, ningún recuerdo volvía a inquietarle, y permanecía continuamente, como en una especie de delirio, en el agradable estado de embriaguez que le impedía notar cómo transcurría el tiempo. Sus días los pasaba en el teatro; sus noches, en ruidosas orgías con los parientes de Amena. Mientras tanto, el tiempo seguía su curso; el oro disminuía y un día, con horror, se convenció de que de todas sus riquezas anteriores no le quedaba absolutamente nada. Los caballos, el coche, la vajilla preciosa, todo había sido perdido en el juego.

—No te preocupes -le decía Amena-. ¿Para qué necesitas dinero? ¿Acaso sin él no somos bastante felices? En mi morada siempre encontrarás todo lo que necesites para llevar una vida tranquila y sin cuidados materiales, y mi amor nos recompensará del lujo perdido.

Y Ambrosio volvió a sumergirse en los placeres y a no pensar ya en el futuro.

Una vez oyó que dos criminales estaban condenados a servir de comida a las fieras, en este mismo coliseo en que nos encontramos en este momento. Por primera vez un horrible presentimiento se apoderó de su alma y se unió a la multitud que corría, con gritos de júbilo, camino del anfiteatro. Amena lo siguió. Cuando se sentaron en las gradas, Ambrosio se dirigió a su vecino y le preguntó si conocía los nombres de los criminales.

—Sus nombres son Víctor y Leonia -contestó el vecino-; ambos son cristianos y están condenados a morir por su obstinación en permanecer fieles a su creencia.

En ese momento un hombre se abrió paso entre la muchedumbre y, acercándose a Ambrosio, le dijo al oído:

—Dentro de un cuarto de hora, tus amigos serán devorados por las fieras; soy el guardián de la cárcel: dame mil sestercios y les ayudaré a huir.

—Amena -exclamó Ambrosio-, ¿oyes lo que dice este hombre?

—Sí, lo oigo -replicó Amena-; pero ¿qué te importan esas personas? Son cristianos, y tú eres adorador de los dioses del Olimpo.

—¿Qué me estás diciendo, Amena? -continuó Ambrosio, desesperado-. ¿Acaso ya no soy cristiano?

—¿Tú? -contestó Amena-. Pero ¿acaso no ofreciste el sacrificio a Júpiter? ¿Acaso no arrojaste tu cruz?

—Dame quinientos sestercios -prosiguió el guardián de la cárcel-, ¡libertaré a tus amigos!

—¿Lo oyes, Amena? -suplicaba Ambrosio-. ¡Encuéntrame estos quinientos sestercios, sólo quinientos!

—Tenías montañas de oro -contestó Amena-. ¿Adónde las tiraste?

—¡Oye -prosiguió el guardián de la cárcel-, dame una moneda, una sola moneda, y tus amigos quedarán en libertad!

—¡Oh, desgraciado de mí! -rugía Ambrosio-. ¡No tengo ni una moneda, ni una sola!

—¡Pues, entonces, debiste haberme avisado de que no querías la salvación de tu amigo y de tu novia! -le dijo el guardián de la cárcel, y desapareció entre la muchedumbre.

—¡Amena! -exclamó entonces Ambrosio, y un sudor helado corrió por su rostro-. ¡Tú eres la única culpable; siguiendo tus consejos, me hice apóstata, por ti olvidé a la novia y al amigo: sálvalos ahora, de rodillas te lo suplico, sálvalos!

—¿Es posible? -dijo Amena, sonriendo con expresión extraña-. ¿Todo lo hiciste sólo por mí y siguiendo mis consejos? Pero ¿acaso antes de haberme visto no juraste a tu Dios que ninguna tortura te podría obligar a renunciar a Él? Pues, ¿qué torturas has experimentado? ¡Renunciaste a Él voluntariamente, recibiste en recompensa el oro y los regalos de Maximiano, y lo gastaste todo en tus caprichos! ¿Acaso no fui yo la que te pedía que me dejases y permanecieses fiel a tu novia? Pero la novia y el amigo recibieron tus consejos sin el entusiasmo que esperabas, te reprocharon con mucha justicia tu traición, y te indignaste contra ellos, y los entregaste a Maximiano. En todo esto, yo no tengo culpa alguna; yo gozaba de tu amor, pero nunca te he forzado. Tenías tu propia inteligencia, y tu conciencia propia; ahora, pues, no tienes que reprochar nada a nadie, a no ser a ti mismo.

En ese momento, trajeron a la arena a Víctor y Leonia. Sus rostros estaban serenos, su modo de andar era tranquilo y majestuoso. Al llegar al centro de la arena, se arrodillaron y dirigieron al cielo sus ojos, llenos de dulzura y de éxtasis.

—¡Víctor! ¡Leonia! -gritó Ambrosio con voz desesperada; pero ellos no le oyeron. Nada terrenal podía alcanzar ya a los justos: parecía qué estaban escuchando la armonía celeste y el canto de los serafines.

—¡Romanos! -gritó Ambrosio-. ¡Arrojadme a la arena, os engañé, soy cristiano y quiero morir por mi fe, como un cristiano!

—¡Está loco! -dijo Amena-. ¡No lo escuchéis, está loco! Entonces, Ambrosio se levantó de las gradas, avanzó unos pasos y se persignó.

—¡Sea quien fueses, mujer abominable -dijo, dirigiéndose a Amena-, renuncio a ti, renuncio a tus dioses, renuncio al infierno y a Satanás!

Al oír estas palabras, Amena lanzó un grito agudo, las facciones de su rostro se alteraron terriblemente, de su boca corrió un hilo de llamas azules; se arrojó sobre Ambrosio, y lo mordió en la mejilla. En aquel instante, se abrieron las rejas de hierro, y cuatro leones saltaron a la arena. Ambrosio cayó sin sentido sobre las gradas del anfiteatro.

 

El desconocido volvió a callarse, y durante largo rato no me atreví a interrumpir su silencio.

—¿Quién eres, hombre misterioso? -pregunté, por fin, al ver que estaba a punto de alejarse.

Por toda respuesta, el hermano de misericordia echó su velo hacia atrás: Un rostro terriblemente pálido me dirigió una mirada expresiva, y vi sobre su mejilla una cicatriz profunda, como si alguien le hubiese arrancado la carne con unos dientes afilados. Volvió a bajar el velo y, sin decir palabra, salió con pasos lentos de la arena y desapareció entre las ruinas.


DOS DÍAS EN LAS ESTEPAS DE LOS KIRGUISES

Hacía ya cerca de un mes que estábamos alojados en un campamento al estilo de los nómadas, a unos ciento cincuenta kilómetros de Oremburgo, y la caza, de la que tanto placer habíamos esperado, no nos ofrecía nada de interés. El verano había sido caluroso, todos los pantanos se habían secado; de un día para otro se esperaba la llegada de los halcones para poder cazar patos salvajes, pero los halcones todavía no habían sido traídos, y lo único que podíamos hacer era perseguir con perros de caza a los tetereva, que son aves típicas de las regiones del sur de Rusia.

 

En cualquier otro lugar, esta caza me hubiera parecido divertida, pero aquí pronto empezó a fastidiarme. Nuestro campamento estaba situado entre altas colinas que constituyen las estribaciones de la cordillera de los Urales; selvas de robles y de abedules cubren estas colinas. Es preciso mencionar, entre paréntesis, que estas colinas son todas idénticas, y nada hay más fácil que perderse entre ellas. Casi todas tienen la misma forma original, casi todas se hallan coronadas por una cresta pedregosa parecida a una muralla, en el fondo de cada uno de los valles corre un arroyo, oculto entre arbustos que crecen a ambas orillas. Pequeños frutos silvestres de diversas clases abundan en los valles, sobre todo una especie de guindo, que por la forma de arbusto bajo que le es común aquí, casi no se notan en medio de las altas hierbas que los rodean. A ellos, según mi opinión, puede atribuirse la gran cantidad de tetereva que hay en estos lugares. Todos los días llegamos a matar más de sesenta aves, y a veces hasta cien, y sin embargo no disminuía su cantidad. Generalmente, salíamos a caballo de madrugada, y unas tres horas después regresábamos ya cargados de presas. Cada uno de nosotros mataba tantos que no era posible ponerlos todos en una bolsa de caza ordinaria, y, para remediar esta incomodidad, uno de los cazadores de esta región inventó unas correas que, sin ocupar mucho lugar, podían sostener una gran cantidad de caza. En las primeras horas del día llevábamos estas correas al hombro, y al final, cargábamos con ellas a nuestros caballos. Sucedía a veces que teníamos que regresar por la sola razón de que se nos acababan las municiones. Para dar una idea aproximada del número de estas aves, citaré que en el transcurso de una hora, una vez, matamos entre los tres cazadores sesenta y tres.

Es cierto que teníamos un perro excelente: nuestro pobre Bufón, sordo y tuerto, pero que tenía un olfato tal como jamás lo he visto en ningún otro can. Recuerdo cómo, una vez, se detuvo frente a un nido de perdices. Le animé. Bufón no se movió. Volví a gritarle. Bufón siguió sin moverse. Con un tercer grito, le di una patada. Bufón cayó, se levantó y, sin perder su sangre fría, se puso de hocicos hacia mí. La perdiz estaba entre nosotros, la agarré con las manos. Así era el pobre Bufón, pero aun sin él hubiéramos matado tantos teterevas, como lo hacíamos con su ayuda: bastaba sólo alejarse del campamento a unos doscientos pasos, para que levantaran vuelo unas cuantas crías. Esta clase de caza podía parecer divertida en un principio, pero le hacía falta la condición esencial de toda caza: la espera de lo desconocido, que le es tan agradable a un cazador, como a un jugador de cartas. De saber de antemano éste que no puede perder, el juego, probablemente, no le ofrecería ya encanto alguno. Asimismo yo, teniendo la plena seguridad de matar infaliblemente una cantidad determinada de aves, no encontraba ya en esto ningún placer. Esta caza de los teterevas me recordaba las cazas sangrientas que se acostumbraban a hacer en los parques alemanes, que, a decir verdad, siempre aborrecí.

Después de esta confesión, es fácil imaginarse mi júbilo cuando llegó a nuestro campamento la noticia de que, más allá del río Ural, en las estepas de los kirguises, habían aparecido los saigaki; al momento recordé las distintas descripciones que hay de este animal en los libros de historia natural, donde jamás deja de mencionarse que es considerado como una de las especies de antílope más rápidas y más difíciles de cazar. Algunos de los cazadores que habían tomado parte en la expedición de Jiva, nos contaban cómo, durante el camino de regreso, en primavera, solían encontrar a los saigaki, y cómo en vano intentaban alcanzarlos con los mejores corceles que tenían. Una vez, lograron rodear a toda una manada, y hacerla entrar en el centro del convoy, pero los saigaki, sin el menor esfuerzo, saltaron por encima de los camellos cargados, y rápidamente se perdieron de vista.

Relatos semejantes contribuyeron a excitar mi curiosidad, y ardía de impaciencia por ver un saigaki, casi sin atreverme a esperar que nuestra caza tuviese éxito. Durante un día entero, revisamos nuestras municiones y nuestros fusiles y preparamos nuestros objetos de uso personal. Desde nuestro campamento hasta la fortaleza de Sujorechevskaia, donde pensamos pasar la noche para luego cruzar la cordillera, había alrededor de doscientas millas. Pero los viajes en la provincia de Oremburgo se hacen muy rápidamente; las carreteras de la estepa son lisas como el mármol, y los caballos de los bashkirzy son incansables.

En catorce horas, viajando en dos carros, hicimos este recorrido de doscientas millas, y todavía tuvimos tiempo para bañarnos en el río de Sacmara y almorzar en una de las aldeas de cosacos. Los lugares que atravesamos eran muy pintorescos y nada monótonos: primero, las colinas semejantes a las de nuestro campamento; luego, valles anchos, Sacmara, que traslucía a través de la selva de álamos plateados, una estepa verde y florida y, a lo lejos, las azuladas montañas de Guberlin.

Bandadas de pájaros volaban sobre nosotros; por la carretera, se paseaban las aves de la estepa, con el pico y las patas de color escarlata; de vez en cuando, algún strepet, otra especie de las estepas, asustado, se levantaba casi de debajo de las ruedas de nuestros carros, y los susliki, esos roedores tan bonitos como dañinos, a cada rato surgían de sus madrigueras y silbaban, sentados sobre sus patas traseras. Pero casi no prestábamos atención a todo esto, tan preocupados estábamos con la idea de los saigaki. A eso de las nueve de la noche llegamos a la fortaleza Sujorechevskaia y nos detuvimos en la casa del atamán, jefe de los cosacos. Delante de su casa, los cosacos se divertían tirando al blanco con unos rifles largos y de un calibre muy pequeño. Luego de haber participado en esta diversión y habernos bañado en el río Ural, nos acostamos en el patio, sobre una hierba seca, fresca y perfumada, y nos dormimos al compás de la voz del atamán, que nos contaba cómo lo capturaron los kirguises, y cómo más tarde pudo fugarse.

El sol apenas comenzaba a levantarse cuando nuestros carros iban ya por la orilla del Ural, rodeados de un convoy de bashkirzy. La travesía del río era pintoresca en alto grado: la orilla de risco escarpado, el carro, cubierto de agua hasta la mitad de la rueda; los caballos pegando brincos; los bashkirzy armados de flechas; nuestros rifles y puñales, brillantes bajo el sol, todo esto, iluminado por el sol naciente, componía un cuadro hermoso y pintoresco. El Ural no es demasiado ancho en este lugar, pero su corriente es tan rápida e impetuosa que poco nos faltó para que nos arrastrase. En la orilla opuesta, la estepa tomó un aspecto completamente distinto. La carretera pronto desapareció por completo, y tuvimos que marchar por un suelo arcilloso y duro, apenas recubierto por una hierba baja requemada por el sol. La estepa aparecía a nuestros ojos en toda su interminable magnificencia, semejándose a un mar ligeramente agitado. Millares de matices diversos coloreaban su monotonía; por unos lugares, se extendía el vapor transparente; encima de otros corrían las nubes, cubriéndolos con sus sombras movedizas, y todo parecía estar lleno de vida, a pesar de que nada llegaba a nuestros oídos, salvo el ruido de la rueda de los carros y el golpear de los cascos de nuestros caballos. De repente, uno de los bashkirzy detuvo su caballo y alargó el brazo. Al seguir con la mirada la dirección de su dedo, vi varios puntitos de color amarillo claro que se movían en la línea del horizonte: eran nuestros antílopes. Uno de nosotros montó el caballo de un bashkirzy, con la esperanza de llegar hasta ellos; pero apenas los antílopes lo vieron, echaron a correr, a pesar de que varias millas nos separaban de ellos. Seguimos el viaje, y pronto pudimos divisar unas casitas rodantes, situadas al pie de un risco alto y largo, de color azul y morado, que, como supe más tarde, se denominaba Cuc-Tash, cuya traducción es «piedra azul» y se formaba de la piedra semipreciosa, llamada «iashma». Este era el paraje preparado para nosotros. Varios cosacos salieron a nuestro encuentro y, entre ellos, el sargento Iván Ivanóvich, que en el campamento tenía la dirección de todas las cacerías. Las noticias acerca de los antílopes fueron de lo más alentadoras. Los cosacos decían que eran incontables, y que no recordaban otra época en que hubiesen llegado a esta región en semejante cantidad. Suponían que las sequías los habrían hecho abandonar el centro mismo de las estepas y obligado a buscar alimento fresco en las cercanías del río Ural.

Cuando entramos en la kibitka (casa rodante usada por los nómadas de sangre amarilla y también por los gitanos rusos), Iván Ivanóvich, con gran asombro por nuestra parte, nos enseñó diez cabezas de antílope, con sus hermosos cuernos y con sus deformes narices encorvadas, cuya blandura y largo les hacía parecerse a los picos de pavo.

—¿Qué hizo usted? -le dije-. Asustó a los antílopes y ahora regresarán a sus estepas, y perderemos toda nuestra caza.

—¡Qué se le va a hacer! -contestó-. No hubo manera de contener a los muchachos. A los cosacos logré dominarlos hasta cierto punto, pero con los bashkirzy no hubo caso: ¡se arrojan hacia adelante y basta! Ayer mataron treinta, hoy todavía no tuvieron tiempo de ir a cazar; sin embargo, no tenga miedo, que habrá para todos.

Quisimos salir a cazar inmediatamente, pero nos aconsejaron que esperásemos un rato para que se intensificara el calor. Por la mañana, los antílopes vagan en grupos y no dejan acercarse a nadie, pero al mediodía, se acuestan por separado, y entonces hay posibilidad de alcanzarles, arrastrándose por el suelo. Tras una breve espera, montamos a caballo y nos dispersamos por la estepa en grupos de cuatro hombres cada uno.

Por el camino, trabé conversación con mis guías y les pregunté si los kirguises les molestaban a menudo.

—Ahora no muy a menudo -contestó uno de ellos-. Sin embargo, suele suceder a veces; ¡pero del otro lado del Ural, llegan hasta a robar el ganado!

—Y qué te parece, ¿los veremos durante esta cacería?

—¡Oh, no! Hace mucho que se enteraron al respecto; ¡y ni uno de ellos se atreverá a aparecer aquí, los muy perros!

—Pero oí decir que no os tienen miedo.

—Pues, sí, no tienen miedo cuando son diez por cada uno de nosotros. ¡Es un pueblo cochino, qué duda cabe, pero saben manejar los látigos! A mí me dejaron poco menos que muerto, cuando caí en sus manos hace cosa de dos años; y pase todavía si pegaran uno solo; pero no, te golpea cualquiera que se acerca, y tratan de superarse, encima. Pegan donde mejor les parece. Me pusieron sobre mi caballo completamente desnudo. No, es un pueblo muy cochino, señor.

—¿Y cómo lograste escapar?

—Al observar a hurtadillas los caballos, escogí dos de los mejores; y me fui por la noche, con los dos. En dos días, casi ni una sola vez me detuve; al tercer día, sentí un hambre atroz, pero Dios no quiso que muriese; encontré un antílope muerto, comí un poco y tomé conmigo para el camino, pero sin esto me habría perdido del todo; me quedaban unas quinientas millas hasta llegar a los nuestros.

—¿Y qué te hacían hacer los kirguises?

—¿Qué trabajo podían darme? Guardaba los caballos, ordeñaba las yeguas, hacía queso de leche de cabra; sólo que me azotaban todos los días, los muy perros; y pase todavía si fueran hombres solamente, pero no, ¡también las mujeres y los chicos! ¡Y los látigos que tienen son más gruesos que un tronco!

Hablando en esta forma, hicimos alrededor de diez millas sin encontrar más que unos roedores, que saliendo prestamente de sus madrigueras, se paraban junto a su boca como centinelas, pero no nos dejaban que nos acercáramos a tiro de fusil. Muy rara vez, cual puntitos amarillos, se veían los antílopes a lo lejos, pero desaparecían instantáneamente, sin dejarnos siquiera divisar bien la forma de sus cuerpos. De repente, el cosaco que iba a mi lado se agachó sobre el cuello de su caballo y cambió de rumbo bruscamente. Yo y los demás cosacos seguimos su ejemplo.

—¡Apéese enseguida! -me dijo-. Allí, detrás de aquella elevación, hay antílopes acostados. Y tú, Reshetaief, quédate con los caballos, y mira para todos lados; y usted tírese al suelo y arrástrese detrás de mí.

Ambos nos echamos a tierra y empezamos a arrastrarnos sobre los codos y las rodillas. En una mano, tenía yo un pesado fusil de un cañón, en la otra un no menos pesado rifle de dos cañones, cargado de metralla.

El terreno arcilloso y seco, ya de por sí duro como la piedra, estaba cubierto, por añadidura, de piedritas afiladas que me causaban un dolor terrible; el sol quemaba mi espalda como si fuese fuego, y el sudor caía de mi frente en gruesas gotas; a pesar de todo, seguía arrastrándome sin detenerme; pero, perdiendo la esperanza de que se terminara esto, pregunté al cosaco en voz muy baja, dónde estaban los antílopes.

—¿No ve, allí, un arbustito con frutas rojas?

—Sí, lo veo.

—¿Y allí, un poco más a la izquierda, una hierbecita erecta?

—Sí, la veo; ¿qué hay allí?

—Siga con la mirada derecho entre los frutos y la hierbecita; a unos cincuenta pies de allí se nota algo como una ramita seca: son los cuernos del antílope.

Me esforcé en aguzar la mirada, y, en efecto, vi algo parecido a una rama seca.

—¿Tardaremos mucho en llegar hasta allí? -pregunté.

—Ya ve usted, hay que dar un pequeño rodeo para llegar en dirección opuesta a la del viento; si no, nos podrían olfatear. Y, sobre todo, por favor, no levante la cabeza, señor, si no nos descubrirán enseguida.

Volvimos a arrastrarnos, y dimos un rodeo tan largo que ya no me alcanzaban las fuerzas.

—¡Ahora ya está cerca! -dijo el cosaco-. Unos cien pasos, a lo sumo. No se levante sobre las rodillas, arrástrese sobre el vientre. ¡Y, por Dios, guarde silencio, no haga ruido con los rifles!

Me extendí completamente, como un perro de caza.

—Bueno, ¿falta mucho aún?

—¡Ts! Allí, uno de ellos empezó a levantar la cabeza, y eso significa que notó algo… ¡Por el nombre de Dios, guarde silencio! … Bueno, ahora ya es tiempo… Apoye su rifle en mi espalda…

Pero aún no había tenido tiempo de hacerlo, cuando el antílope, saltando, corrió como el viento a lo lejos. Los demás antílopes acostados junto a él, lo siguieron.

El cosaco y yo cambiamos una mirada, nos levantamos y lentamente fuimos al encuentro de los caballos.

—¡No le decía que tenía que agacharse más! -dijo, moviendo la cabeza con reproche.

Fuimos al trote, y bien pronto Repnicov (así se llamaba el cosaco) vio de nuevo unos antílopes.

Esta vez, conseguimos acercarnos a unos ochenta pasos de distancia, pero me temblaban las manos, el sudor me entraba en los ojos, impidiéndome mirar; apunté durante dos minutos por lo menos, y por fin, tiré y erré. Por suerte, el antílope no nos vio; se levantó de un salto, miró en todas direcciones, corrió unos cuarenta pasos más allá y volvió a acostarse. Sin apartarme del suelo, cargué el rifle; arrastrándome, me acerqué a la distancia de un tiro, pero, antes de apuntar, descansé por espacio de unos minutos, sin apartar los ojos del antílope. Pude divisar la hermosa curva de sus grandes cuernos con sus puntas negras, las profundas arrugas sobre su hocico encorvado y las enormes ventanas de su nariz, que resoplaban moviéndose incesantemente.

Cuando tuve la intención de disparar, mi corazón comenzó a latir con una fuerza tal que me pareció que el antílope tenía que oír sus golpes. Saqué mi puñal del cinturón, y lo clavé en el suelo; luego, con sumo cuidado apoyé el rifle en su punta, y lo apreté fuertemente contra el hombro. No veía más que la cabeza y el cuello del animal, Apunté al cuello, y, reteniendo la respiración, disparé.

En el primer instante, no era posible distinguir nada por el humo pero, cuando me levanté y miré a mi alrededor, no vi al antílope por ningún lado.

Eché a correr, y ¿quién puede describir mi alegría cuando se me presentó a los ojos, tumbado en el suelo, con el cuello atravesado por mi bala? El tiro había alcanzado el blanco que me había propuesto.

Los cosacos tardaron poco en llegar al lugar en que me hallaba yo; destripamos al animal y lo atamos detrás de la silla. Era de tamaño mayor que el de una cabra salvaje, y sus cuernos estaban formados por dieciséis ramas.

Este éxito nos llenó de alegría. Cabalgamos más adelante, orientándonos para la dirección a seguir por el movimiento del sol. De nuevo entablé conversación con los cosacos.

—¿Será cierto -les dije, entre otras cosas- que los kirguises tienen mucha paciencia para aguantar el dolor, y que jamás se quejan, por grave que sea la herida?

—Sí que es cierto, señor -respondió Repnicov-. Hace unos días, corté de un mordisco una oreja a un kirguís, y ni siquiera movió la cabeza, el muy perro.

—¿Le cortaste la oreja? -exclamé-. ¿De qué manera?

—Pues, dentro de poco serán cumplidas ya dos semanas desde que nos robaron una noche el ganado de nuestra aldea. Nos reunimos ocho hombres, y salimos a perseguirlos. Cabalgamos una hora, y otra, pero no se veía nada; y las huellas en el suelo eran muy claras, no había posibilidad de equivocarse. ¿Qué diablo podría ser esto? Y, según mis cálculos, ya hacía tiempo que teníamos que haberlos divisado; las huellas demostraban que los caballos iban al trote, y mientras tanto, nosotros hacíamos por lo menos quince millas por hora. «Cuidado, muchachos» -dije-, «aquí hay algo raro; probablemente se habrán ocultado en aquella hondonada. Id al paso y preparad los rifles, tengo la impresión de que saltarán, los muy perros, de detrás de aquella roca». No tuvimos tiempo de llegar hasta la roca, cuando oímos: zzz!… -y una flecha se me clavó en la pierna. Y, enseguida, salieron, con aullidos horribles, de detrás de la roca, uno tras otro. Creo que eran unos veinticinco. Los muchachos se confundieron en el primer momento, pero yo grité: «¡No os acobardéis!». Saqué la flecha de la pierna, salté del caballo, apunté, y uno de ellos rodó por el suelo. Reshetaief mató a otro, y ellos, los tunantes, cuando vieron que nos defendíamos, dieron vuelta a sus caballos, ¡y a correr! «Bueno, hermanos -dije- ¡ahora, a perseguirles!». Entonces, los muchachos corrieron a toda velocidad tras los bandidos, y cada uno eligió para sí el que más le gustó, y Reshetaief se tomó al único armado. Y casi estaba al alcance del látigo, y de repente, aquél se echó a un lado. Veo que escapa el bandido, y que la armadura que vestía costaría por lo menos cien rublos: me lancé a cortarle el camino. Él tenía buen caballo, pero el mío era aún mejor. Cabalgamos, cabalgamos, sólo que de repente, a todo correr, él se dio vuelta, y me arrojó una flecha, directamente al cuello de mi caballo. Este cayó al suelo junto conmigo, y expiró al instante. Sentí despecho, y además, a confesarle la verdad, me dolió mucho la muerte de mi caballo. «¡No dejéis escapar al muy bandido!» -dije-. Tomé el caballo de un camarada y, ¡a alcanzar al perro! Sólo que, ¿cómo? Mientras me levantaba del suelo, ya tuvo tiempo de correr casi una legua, y yo me quedé detrás de todos. Miré; él estaba cabalgando de una manera hermosa, como una flecha, y Reshetaief, mientras tanto, se quedaba cada vez más atrás. «¡Ah, escapará, qué lástima!», pensé, pero, de pronto, vi que su caballo, debido la velocidad que llevaba, se cayó. Probablemente, tropezó con una madriguera. Entonces, Reshetaief con los muchachos se abalanzaron sobre el hombre y le ataron las manos; y, al llegar hasta ellos, y al ver aquel hocico de kirguís, se me fue el corazón: salté hacia él, y le separé la oreja de un mordisco.

Aquí el cosaco se detuvo y, haciendo una visera con la mano para protegerse del sol, se puso a mirar a lo lejos.

—¡Oh, oh! -dijo-. Pues, aquí los hay a centenares.

—¿Qué? -pregunté-. ¿Kirguises?

—¡No, antílopes! -contestó.

Entonces, al fijarme en la dirección de su látigo, vi una multitud de puntitos amarillos que corrían desde distintos lados hacia una raya verde que se distinguía nítidamente entre el color pardo claro de la estepa. Esta franja verde parecía de lejos la orilla de un arroyuelo que afluía al Ural. Los antílopes, torturados por la sed, corrían hacia el agua.

—¿Qué me dice? -pregunté-. ¿Podremos matar aunque sólo sea a uno de ellos?

—No -contestó Repnicov-; si nos hubiéramos echado antes al suelo, entonces, tal vez, hubiera venido alguno por aquí, pero ahora ya no les alcanzaremos.

El número de antílopes crecía notablemente. Corrían hacia el arroyo en manadas. Cuanto más fijamente miraba yo la lejanía tantos más animales distinguía sobre la línea del horizonte: venían de todas las direcciones. Toda la estepa, exceptuando una pequeña extensión de diez leguas alrededor de nosotros estaba cubierta de antílopes. Creo que había varios millares.

—¡Qué riqueza! -decían los cosacos-. El ojo ve, pero la mano no alcanza.

Mientras tanto, seguíamos avanzando y pronto nosotros nos topamos con una manada acostada. Probablemente, antes que nosotros la había visto ya otro grupo de cazadores, porque percibíamos a una distancia de dos millas a cuatro hombres montados que daban vuelta al cerro sobre el cual estaban los antílopes; pero nosotros estábamos más cerca que ellos y, además, en dirección contraria a la del viento. Salté del caballo y empecé a arrastrarme por el suelo, pero los animales se pusieron de pie al instante, sin admitirme siquiera dos tiros de fusil. Los cazadores del otro grupo corrieron a cortarles la retirada, y nosotros corrimos del lado opuesto, de modo que los antílopes se hallaban entre los dos grupos como entre unas tenazas.

Estábamos bastante lejos todavía, y no teníamos ninguna esperanza de alcanzarlos; pero nuestros camaradas, ocultos detrás del cerro, tuvieron tiempo de atajarlos. La manada se detuvo, y vimos la confusión que se produjo en ella. El viejo macho que corría a la cabeza de todos intentó echarse a un lado, pero uno de los cazadores, saltando de su caballo, lo mató en el aire mientras estaba dando un salto desesperado. Este tiro suscitó la admiración de los cosacos que jamás disparan de otra manera que cuando el animal está inmóvil.

—¡Qué dyiguit! -gritaron, cambiando una mirada-, lo cual en ruso significa héroe. Este es el momento de decir que el idioma tártaro se emplea entre los cosacos de zonas fronterizas casi tanto como el ruso, y que mis guías lo usaban a cada rato.

Nos reunimos con nuestros camaradas, hicimos la comparación entre ambos antílopes cazados, y encontramos que el que mataron ellos era mucho mayor que el mío. Mientras tanto, el sol quemaba con tanta fuerza, y sentíamos una sed tan grande que decidimos regresar a nuestro campamento.

El cazador que mató al antílope viejo, logró matar también a un pequeño roedor, en el camino de regreso. El kalmuko que iba a su lado, enseguida se apeó del caballo para recogerlo.

—¿Qué es, macho o hembra? -preguntó mi camarada.

—¡Un potro, señor! -contestó el kalmuko.

Nos echamos a reír de todo corazón, y el que haya visto la graciosa figura de los roedores que viven en aquellas estepas, comprenderán por qué nos divirtiera tanto esta contestación.

—Mire, señor, -me dijo Repnicov-, el kalmuko levantó al roedor ahora para comerlo después. Es un pueblo éste, aún peor que los kirguises: comen cualquier porquería, y todavía se denominan cristianos.

Y el cosaco, que había mordido hacía poco la oreja de un kirguis, escupió con repugnancia.

También yo logré merecer la denominación de dyiguit: maté de un balazo, a una distancia bastante grande, un karagushsentado, una especie de águila, que los bashkirzy que iban en nuestra compañía desplumaron enseguida, para pegar las plumas aguileñas a sus flechas.

Cuando, después de un viaje bastante prolongado, vimos a lo lejos nuestras casitas rodantes, junto a ellas se ofreció a nuestra vista un espectáculo extraordinario y magnífico. En lugar de la estepa quemada y desolada, vimos que al pie del Cuc-Tash, el risco azul, se extendía un hermoso lago cuyas aguas, cual un espejo, reflejaban el risco y las casitas rodantes que estaban cerca.

—¿Qué lago es éste? -pregunté con asombro-. ¿Acaso no es nuestro campamento?

—Sí los es -contestaron los cosacos, riendo-; sólo que no se trata de un lago, sino de un espejismo.

Pese a lo que me decían, no podía creerme que fuera una mera ilusión; me parecía distinguir todos los matices del agua y de las nubes que reflejaba. Cabalgué directamente hacia las casitas; pero a medida que me acercaba a ellas, el agua se hacía cada vez más transparente, se volvía una bruma vaporosa y, por fin, desaparecía por completo.

En nuestras casitas nos aguardaba una comida deliciosa; pero preferimos todos tomar té. Nunca olvidaré con qué gozo tomé once vasos seguidos de un té caliente, a pesar de que toda mi vestimenta estaba empapada de sudor, y que aun a la sombra hacía casi cuarenta grados.

La segunda parte del día la pasamos en un descanso completo. Los grupos de cazadores, dispersos por la estepa, regresaban uno tras otro; sólo los bashkirzy se quedaron en la estepa, y volvieron ya cuando era de noche cargados de botín. Muchos de ellos tenían dos y a veces hasta tres antílopes detrás de sus sillas. En todo ese día fueron cazados más de cincuenta animales, y nosotros no éramos más que cuarenta personas.

La mayor parte de nuestros cazadores de Oremburgo, cansados de la andanza y de arrastrarse, aquella misma noche se fueron a casa; pero yo me quedé para poder cazar con los cosacos hasta el día siguiente.

Durante la noche entera, una hoguera de hierba seca y de las ramas que trajimos, ardía ante nuestras casitas. Los cosacos que estaban de guardia, se interpelaban de vez en cuando. Las estrellas brillaban en el ventanuco redondo que tenía la casita; pero ni su romántico centelleo, ni los crujidos de las ramas que ardían, ni las voces de los cosacos, pudieron impedirme dormir profundamente. Ni siquiera soñé, y la primera vez que me desperté, ya era de día, el sol se levantaba alto en el firmamento, y se acercaba la hora de ir a cazar.

Repnicof con sus camaradas esta vez me llevaron en otra dirección que la de la víspera. De nuevo vi millares de antílopes, de nuevo tuve la oportunidad de admirar la magnífica iluminación y la diversidad de matices del color de la estepa; pero los lugares por los que pasábamos ese día presentaban mayor diversidad de paisaje que los de la víspera. Los cerros eran más altos; los valles más profundos, y en algunos lugares se veían los azules trozos de los riscos de iashma destrozados, o los montones de hierro rojizos. Pero, a excepción de la hierba quemada por el sol, ni ese día, ni el anterior, vimos flora de ninguna clase.

Después de largas andanzas a caballo y muchos intentos fracasados, logré matar un antílope, y alcanzar a otro, herido por uno de los cosacos. Contentos con esta presa, ya estábamos camino de casa, cuando vimos a lo lejos una gran manada que corría por la estepa.

Repnicof la examinó durante unos segundos, la siguió con la mirada, pegó a su caballo y cabalgó velozmente, en una dirección completamente distinta, diciéndonos sólo: «¡Seguidme, pronto!».

Llegamos a una hondonada profunda, bajamos hasta el fondo de la misma y seguimos a todo correr, sin prestar atención a las grandes piedras de bordes afilados que había por el camino. La hondonada se asemejaba a un corredor angosto, torcía a la derecha y a la izquierda, hasta que poco a poco comenzó a enderezarse y a alcanzar el nivel de la tierra. En cuanto se vio la superficie de la estepa, Repnicof nos dio la orden de apearnos y de seguirle a pie, corriendo y agachándonos todo lo posible.

De este modo alcanzamos el pie del risco, detrás del cual podíamos observar tranquilamente, sin ser vistos. Sucedió aquello mismo que esperaba Repnicof; no transcurrieron dos minutos, cuando aparecieron los antílopes que corrían al trote directamente hacia donde estábamos nosotros. A la cabeza de todos, venía un macho hermoso, con grandes cuernos encorvados en forma de lira, de un tierno color amarillo, de modo que bajo la luz del sol parecían dorados y transparentes. Resoplaba por las anchas ventanas de la nariz, y levantaba la cabeza como si presintiera el peligro.

Conteniendo la respiración, preparamos las escopetas. Cuando la manada llegó hasta el risco y comenzó a pasarlo, a unos sesenta pasos de distancia, apunté y disparé contra el antílope delantero. Dio un brinco, se volvió en el aire, y cayó patas arriba. Toda la manada se agitó, levantando nubes de polvo que la ocultaron durante un minuto. Los cosacos a su vez dispararon contra la manada dispersa, pero no dieron en el blanco. Yo tenía mi escopeta de dos cañones cargada todavía con metralla. Disparé los dos tiros, casi sin esperanza de éxito. La manada seguía corriendo, pero un antílope se apartó de los demás. Todavía corría velozmente, pero de vez en cuando daba un traspié, levantando nubes de polvo.

—¡Está herido, está herido! -decían los cosacos, siguiéndolo con la mirada.

Montamos a caballo, dejamos a un cosaco para hacerse cargo del antílope muerto, y salimos a alcanzar al herido. Pronto lo logramos, y Repnicof, cabalgando a su costado, lo mató de un latigazo.

Este acontecimiento le dio la oportunidad de relatarme de qué manera los bashkirzy y los kirguises cazan los lobos durante el otoño. «En cuanto cae la primer nevada -me decía- montan a caballo y buscan las huellas del lobo. Al encontrarlas, las siguen hasta que alcanzan a ver a la fiera. Al divisarla, la persiguen al trote lento. Primero, el lobo va a todo correr, y hasta se pierde de vista a veces, pero poco a poco se va cansando y comienza a detenerse, y a mirar a los cazadores. Sucede que en esta forma lo persiguen hasta cuarenta y cincuenta millas. Por fin, el lobo pierde ya la fuerza, saca la lengua y comienza a ir despacio; entonces, los cazadores se echan sobre él, y lo matan con sus látigos. Un golpe en la nariz se considera el más certero».

Conversando sobre los kirguises, la estepa y la caza, llegamos a nuestro campamento. Pronto regresaron también los demás tiradores; y, teniendo en cuenta que nos acompañaban treinta cosacos, se entiende que la presa esta vez fue mucho más importante.

A pesar de que la cacería se terminó más temprano que la del día anterior, en total dimos muerte a más de cien antílopes.

Nuestra comida se componía casi íntegramente de carne de antílope. Esta carne es bastante sabrosa, de sabor parecido al del cordero, pero yo la comía con cierta aversión: todos los antílopes tenían en la espalda, bajo la piel, grandes gusanos blancos; y a pesar de que estos lugares se cortaban cuidadosamente, sin embargo, la impresión de la idea de esos gusanos no me permitía saborear a mi gusto la carne ni la salsa. Estos gusanos provienen de los huevos que no sé qué especie de insectos pone en la piel del antílope. Todas las pieles que sacamos, tenían la espalda agujereada como por la metralla; sólo en invierno los antílopes no tienen gusanos.

Terminada la comida, los bashkirzy comenzaron un concurso de tiro con arco, de lucha y de competencia de fuerza. Logré atravesar un sombrero tártaro a una distancia de cincuenta pasos; pero después de este éxito casual, no cesé de errar el blanco. En la lucha, que requiere tanto la fuerza como la agilidad, los bashkirzy, sin mayor esfuerzo, me echaron al suelo, lo mismo que a los cosacos; pero al medir las fuerzas, varias veces logré triunfar sobre ellos, lo cual me valió de nuevo el nombre de dyiguit. Cuando cayó la noche, todos juntos nos fuimos a caballo a la fortaleza de Sujorechévskaia. Los cosacos entonaron una canción, y sus voces se perdían en la extensión interminable, sin que el eco la repitiera ni una sola vez… Las canciones que siguieron reflejaban, ya una angustia profunda, ya una valentía desenfrenada, y de vez en cuando iban acompañadas de unas palabras tan enérgicas que no me sería posible reproducirlas aquí. Este camino de retorno se me grabó en la memoria hasta en sus menores detalles.

Como si fuese ayer, veo el cielo cubierto de estrellas, y la estepa, parecida a la alta mar; como si fuese ayer, oigo las palabras:

Permítanos Dios, a nosotros, los cosacos, vivir y luchar un tiempo.

Y después, morir en nuestro país natal.



Percibo el sordo ruido de los cascos contra el suelo, y el tintineo de los arreoss, y los bramidos del agua, cuando volvimos a cruzar el río Ural.

Al día siguiente, llegamos de nuevo a nuestro campamento; volvió a comenzar nuestra tranquila vida de antes, el tiro al blanco, los baños, y la interminable caza de los teterevas…


ARTEMI SIMIONOVICH BERVENKOVSKY

Recordé hace poco cómo, hará unos veinte años, mientras iba de prisa por la carretera a Kirilof, se rompió el eje delantero de mi coche, y me vi forzado a detenerme. Mirando en todas direcciones, con la esperanza de encontrar algún hospedaje, vi a dos kilómetros de la carretera, un edificio muy extraño que se parecía a un molino de viento, pero de un mecanismo descomunalmente complicado. Dirigí allí mis pasos, y pronto me encontré ante una bella casa señorial con muchas alas y un jardín extenso. Ahí mismo apareció la aldea que hasta ese momento estaba escondida detrás de una alta colina. El extraño edificio, de arquitectura inexplicable, se hallaba sobre la cima de la colina, a poca distancia de la casa. El viejo lacayo, de pie junto a la puerta de entrada, me informó que la finca pertenecía a Artemi Simiónovich Bervenkovsky. Mi ruego -de mandar hombres para arreglar mi coche- fue cumplido en el acto; pero cuando pregunté si había en la aldea algún hospedaje donde poder alojarme, el lacayo se extrañó muchísimo.

 

—¡Pero señor! -exclamó-. Y la casa de los señores, ¿para qué existe? ¡Artemi Simiónovich me echaría de su casa a puntapiés si le dejara escapar! ¡No, señor, le pido perdón, pero usted tiene que hacernos una visita de dos o tres días!

—¿Cómo? -pregunté, asombrado de su tono tan hospitalario-. ¿Me estarás tomando por algún otro, seguramente?

—¿Cómo por algún otro? -dijo el viejo lacayo, y las arrugas de su cara se hicieron algo menos acentuadas con la aparición de una sonrisa bondadosa-. ¿Por quién quiere que lo tome, señor? ¿Está usted, probablemente, viajando?

—Exactamente, estoy aquí de paso.

—Pues, no se enoje, pero tal es la costumbre nuestra: tendrá que vivir aquí una semanita, y luego, cuando guste, vaya adonde quiera, y ¡que Dios le ayude!

Pedí que me anunciaran al dueño.

—¡Eso sí que es bueno! -dijo el lacayo-. ¿Para qué quiere que le anuncie? Vaya usted directamente al salón. Sólo que ahora Artemi Simiónovich está de paseo, desnudo, así que si le parece, recuéstese sobre el sofá y pida algo para comer. Pronto estará de vuelta.

—¿Artemi Simiónovich está paseando desnudo? -pregunté.

—Exactamente -respondió el lacayo con la mayor sangre fría.

Reí involuntariamente. Pero el lacayo proseguía, como si nada hubiera pasado:

—Ahora son las cinco y cuarto. Artemi Simiónovich estará paseando hasta las seis; desde las seis hasta las seis y media, tiene la costumbre de gritar, y luego -agregó el lacayo con un suspiro profundo-, se ocupará de la mecánica.

—¿Cómo? -pregunté con creciente curiosidad-. Artemi Simiónovich grita todos los días desde las seis hasta las seis y media: ¿justo media hora?

—No siempre, señor; a veces, grita una hora entera, pero esto sólo cuando el tiempo está húmedo.

—Pero ¿acaso -pregunté, tartamudeando ligeramente-, Artemi Simiónovich está un poco…?

E hice el ademán de atornillar un dedo en la sien.

—¿Qué está diciendo, qué está diciendo? ¡Líbrenos Dios! ¡Qué es lo que me dice… sólo eso nos faltaría! -y sobre los ojos del viejo aparecieron unas lágrimas.

Pues ha de ser un tipo raro tu señor, pensé.

Entramos en el salón. El lacayo me dejó a solas, y corrió a traerme el té, y yo, mientras tanto, me acerqué a la ventana; la abrí y salté al jardín. No pasaron ni cinco minutos, cuando junto a la ventana pasó corriendo un hombre de cierta edad, cuya vestimenta se componía tan sólo de una peluca, y de un par de zapatos; además llevaba un reloj colgado de una cadenita de oro. Al verme, el hombre me saludó amistosamente con la cabeza, e hizo con la mano una señal tranquilizadora, como si me dijese: ¡No se inquiete, estimado amigo, regreso enseguida!

Desapareció entre los árboles; pero un ratito más tarde regresó por el lado opuesto, pero esta vez, tapando su desnudez con una gran hoja de mirasol. Por segunda vez, pasó corriendo junto a la ventana, me saludó con la cabeza y desapareció. Esta aparición se repitió bastante a menudo. Por fin, Artemi Simiónovich se detuvo, consultó su reloj, y se puso a gritar con una voz espantosa. Creí que toda la casa se reuniría, volando hacia este grito y, sin poder contenerme, acudí apresuradamente en su ayuda. Pero Artemi Simiónovich volvió a hacerme con la mano la misma señal tranquilizadora que ya conocía, y siguió gritando. A veces echaba una mirada al reloj y, por fin, se calló, casi completamente exhausto. Gimiendo y jadeando, entró en el cuarto, se arrojó en mis brazos y me estrechó fuertemente contra el corazón.

—¡Perdóneme -dijo-, perdóneme, estimado amigo, que le haya hecho esperar tanto! ¿No quiere Vd. un poco de té, o alguna otra cosita, tal vez? ¡Ah, cómo me cansé! ¡Trepetinsky! -prosiguió, dirigiéndose al lacayo que entró con una bandeja en las manos-, ¡dadnos el té, pronto! ¿Cómo es esto, hijo, que dejas morir de hambre al querido huésped? ¡Ah, cómo me he cansado! ¡Oh, Dios mío!… ¡No se enoje, estimado amigo; déjeme tomar aliento!

—¡Ya lo traigo, señor, ya lo traigo -respondió Trepetinsky, poniendo sobre la mesa la bandeja con un servicio de té-; ya lo traigo, señor, ya lo traigo!

Mientras tanto, Artemi Simiónovich me estaba colmando de cortesías y se acomodó a mi lado en el sofá. Era de alta estatura, bien formado, y sus ojos denotaban energía e inteligencia.

—Imagínese, estimado amigo -dijo, cruzando las piernas, y apoyando el codo sobre los almohadones del sofá-, imagínese que estoy condenado a cansarme tanto todos los días. ¡Dios mío! ¡Qué vida ésta, qué vida ésta, cuando lo pienso un poco!…

—Pero permítame preguntarle -observé-, para qué usted…

—¿Para qué? ¡Para la salud, estimado amigo, para la salud! El hombre necesita movimientos, aire libre, vida reglamentada. El grito fuerte ensancha los pulmones, todo el mundo lo sabe, pero nadie se fija en esto. Cuando viva usted aquí un tiempecito, juntos vamos a correr por el jardín y a gritar: ya verá usted el provecho que le hace.

—Le agradezco de corazón -dije-, pero de ningún modo puedo quedarme más que hasta mañana; tengo tanta prisa…

—¡Bagatelas, amigo, bagatelas! Tenemos que conversar sobre muchas cosas todavía. Ah, por ejemplo, ¿qué me dice de esto?

Aquí Artemi Simiónovich abrió un gran ropero y comenzó a sacar unos modelos cubiertos de polvo, que se parecían al edificio extraordinario sobre la colina junto a la casa. A medida que los iba sacando, ponía estos modelos sobre la mesa en hileras, y pronto cubrió con ellos toda la superficie.

—¿Qué es esto? -pregunté.

—¿Y qué le parece que es? -preguntó Artemi Simiónovich. -¿Un molino?

—¡Sí, eso es!

En eso, entró Trepetinsky con licores no sé de cuántas clases, vio los modelos, y movió tristemente la cabeza.

—¡Esto, señor mío -continuó Artemi Simiónovich con cara de contento-, esto, señor mío, no sé si lo habrá oído nombrar, son los distintos perpetuum mobile!

No puede contener una sonrisa.

—Me parece -le dije-, que perpetuum mobile significa movimiento continuo; pero sus modelos están inmóviles.

—Aquí está el asunto -contestó Artemi Simiónovich, sin turbarse en lo más mínimo-. Están inmóviles, porque todavía no supe encontrar para ellos ningún movimiento práctico. ¡Pero déjeme pensar, tengo aquí (golpeó su frente), tengo aquí un invento tal, que en breve toda Europa hablará de esto! A propósito. ¿Es usted escritor?

—No, soy pintor.

—¡Un pintor! -exclamó Artemi Simiónovich con júbilo-. ¡Vamos, pues!

Asiéndome de la mano, me arrastró hasta el otro extremo de la casa. Estaba decorada con hermosos cuadros de las escuelas italiana y flamenca, y me asombré de la justeza de su apreciación y la profundidad de sus conocimientos. Hablaba con el ardor de un amateur auténtico; pero la conclusión de su conversación me extrañó mucho:

—Sin embargo, todo esto -dijo-, es una estupidez al lado de la mecánica. Ahora le voy a enseñar una máquina para limpiar el agua que he inventado.

Volvió a asirme de la mano, y me arrastró en pos de él.

—Mire -dijo, levantando la tapa de la máquina-, mire, qué sucia está esta agua. Ordené expresamente arrojar aquí el agua más sucia. Ahora mire, qué agua saldrá del grifo: ¡será un cristal, un límpido cristal!

Abrió el grifo, pero salió un chorro de agua tan sucia como la que estaba dentro de la máquina.

—No es nada -dijo Artemi Simiónovich-, haciéndola pasar dos veces será un cristal auténtico. Pero, ¿no quisiera usted ver mi cocina?

Fuimos a la cocina. Unas ruedas, ejes y engranajes combinados entre sí, ocupaban casi todo el espacio libre del cuarto. Tres hombres estaban, con esfuerzo considerable, haciendo girar un cilindro enorme y ponían así en movimiento una barra de hierro sobre la cual, delante del fuego, se asaba un pollito.

—¿Qué tal? -preguntó el dueño de casa, frotándose las manos.

—Me parece -observé yo- que el mecanismo es un poco complicado. A estos pobres pinches de cocina, probablemente, este trabajo ha de parecerles bastante fatigoso.

—Pero, permítame, está muy bien que les parezca así. ¡Es el movimiento, mi estimado amigo, el movimiento! Oh, en mi casa no hay nada que yo haya olvidado, lo uno procede de lo otro. Y mire un poco por aquí: mientras el pollo se está asando, aquí se está batiendo la manteca, y aquí se corta la verdura. ¡En mis graneros hay una sembradora que al mismo tiempo es un órgano! Pero esto no es nada todavía; vamos a mi dormitorio. ¿Qué le parece esto?

—¿Un sombrero de tres picos?

—Nada de eso: es un lavabo. ¿Y esto?

—Un violín.

—¡Sí, cómo no iba a serlo! Es un cajón de viaje con navajas de afeitar. ¿Y esto?

—Una pistola.

—¡Vaya una pistola! ¡Es un tintero, un tintero, señor mío, un espléndido tintero!

Artemi Simiónovich me enseñó muchos otros objetos por el estilo del violín y del lavabo. Cuando fue servida la cena, se puso a la ligera la peluca sobre la cabeza, y se vistió con una camisa bordada, y entonces se sentó a la mesa conmigo. No sé si todos sus instrumentos de cocina estaban arreglados al estilo del asador, pero lo cierto es que la cena me pareció excelente. Artemi Simiónovich tenía un carácter muy jovial. Había leído mucho durante su vida; dominaba varios idiomas extranjeros, y su conversación era de las más interesantes, siempre que no hablara de mecánica.

Nos separamos tarde. El cuarto que me fue asignado era limpio y tranquilo; las sábanas, confeccionadas con fino material, lucían su blancura inmaculada; el grueso colchón tenía un aspecto realmente seductor. Pero confieso que me acosté no sin sentir un cierto temor. Me parecía que, al primer contacto, la cama se convertiría en un globo lleno de aire o en alguna máquina para destilar agua sucia. Sin embargo, mi desconfianza fue completamente infundada, y ya me iba a entregar al sueño agradable, cuando me despertó Trepetinsky, entrando de puntillas.

—¡Perdóneme, señor -me dijo-, vine a pedirle un gran favor!

—¿A mí?

—Sí. ¡Es tan grave el asunto -prosiguió el viejo lacayo, cayendo de rodillas y besándome la mano-, es un asunto tan grave que daría el resto de mi vida con tal de que, señor, cumpliera usted mi ruego!

Lo miraba con extrañeza.

—Mire Ud., señor -prosiguió-, parece que hemos enojado al Dios Todopoderoso. El difunto Simión Artemiévich, que en paz descanse su alma, nos dejó una propiedad bastante buena: setecientas almas, señor, y trescientos mil rublos de capital; ¡parece que alcanza! Sólo que nos arruinará la maldita mecánica. Sobre todo esos malditos petumbeli, que desaparezcan de la faz de la tierra, perdóname, Dios mío. No sé quién los habría inventado. Sé, señor, que estoy pecando, pero no puedo dejar de maldecir esos dichosos petumbeli. ¿Se habrá visto alguna vez que un señor joven y rico, permanezca sentado día y noche, sobre todas estas ruedecitas? ¿Y qué provecho hay en ellas? Bien estaría ahora que Artemi Simiónovich hiciera las maquinitas para el agua, o para la cocina, pues bien, se diría que es una pasión, y se acabó el asunto. Pero ¿qué es este petumobile? ¿Para qué sirve? Y aún si se limitara a hacerlos en pequeño, pero tuvo que haber notado usted que sobre la colina hay como un molino o qué sé yo qué.

—¿Cómo -le pregunté- también esto? …

—Sí, también esto es petumobil y en la aldea hay un petumobil y en la otra aldea también lo hay, ¡están en todas partes! Cien mil rublos gastó en esto. ¡Cien mil rublos, señor, fácil es decirlo! ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¿Habremos irritado en algo a Dios?

El viejo se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

—¿Pero qué quieres que haga yo?

—¡Señor! -exclamó Trepetinsky-. ¡Háganos este favor divino: hable a Artemi Simiónovich que deje esta mecánica suya! ¡Valdría más que jugase, que Dios me lo perdone! ¡Valdría más que se dedicara a la caza con una jauría, o alguna otra cosa, pero que no sea mecánica! Artemi Simiónovich le tomó cariño a usted, lo veo bien. ¡Tal vez, le escucharía; y si le escucha, entonces, seré el eterno servidor de usted, y Dios le recompensará en el otro mundo!

Prometí al pobre viejo cumplir su petición. Salió del cuarto colmándome de agradecimientos anticipados. Pero después de un breve rato, regresó de nuevo:

—Y si a pesar de todo -dijo, sollozando-, no puede usted convencer a Artemi Simiónovich para que deje su mecánica por completo, entonces, por lo menos, trate de lograr que le prometa limitarse a hacer solamente las «sorpresas». ¿Acaso hay pocas cosas que podrían hacerse? Ayer precisamente, tuvo a bien de hacer las botas con flautitas. En cuanto se calzan empiezan a tocar: esto, por lo menos, es una «sorpresa».

Y el viejo salió, enjugándose los ojos con los puños.

Al día siguiente, apenas intenté persuadir a Artemi Simiónovich me interrumpió para decirme:

—¿Ve usted esta cafetera? La inventé el año pasado, y me dio bastante que hacer. Pero, por lo menos, fíjese ¡qué café!

Por desdicha, el café no salía de la cafetera para nada, y Artemi Simiónovich se vio obligado a ordenar que le trajeran una cafetera ordinaria. Pero esto no le confundió en lo más mínimo.

—Será preciso -dijo-, inventar un tercer filtro. ¡Ya sé cómo tengo que hacerlo, y entonces, verá usted qué cafetera va a ser ésta!

Cuando terminamos el café, Artemi Simiónovich me condujo a la aldea y me hizo admirar los techos construidos en tal forma que se partían en pedazos aislados al primer empujón. Era cierto que durante la lluvia, el agua pasaba a través de estos techos directamente al cuarto pero Artemi Simiónovich aseguraba que esto no era nada, y que la frescura del agua es muy saludable para la salud.

De esta manera, mi bondadoso huésped explicaba en su provecho todas las incomodidades que provenían de sus inventos. Después de los techos, fuimos a ver el molino, y fue aquí donde la inteligencia constructiva de Artemi Simiónovich se mostró en todo su esplendor: nada en su molino se parecía a un molino corriente. Las piedras, en lugar de estar colocadas horizontalmente, lo estaban verticalmente; la rueda del agua estaba provista de una especie de instrumento para la extracción del agua, porque Artemi Simiónovich quería que mientras moliera, condujera simultáneamente el agua hacia una casa lejana, que, sin embargo, no necesitaba agua.

—¿Ve usted este estanque? -dijo Artemi Simiónovich-. ¿Quiere que lo haga secar en dos minutos?

Tiró de una cuerda y, efectivamente, no pasaron los dos minutos cuando toda el agua del estanque salió por una serie de esclusas y evidenció un fondo fangoso, sobre el cual se pusieron a saltar las carpas enseñándonos sus barriguitas blancas. Esta experiencia fue la que más éxito tuvo de todas. Artemi Simiónovich se frotaba las manos de júbilo. Me ofreció mostrarme cómo en cinco minutos desarmaría el molino, pero yo le pedí permiso para volver a su galería de cuadros.

Después de la comida, Artemi Simiónovich corrió por el jardín vestido sólo con peluca y calzado, luego gritó durante media hora. Le lancé una indirecta sobre mi partida, pero no quiso saber nada de eso.

Al día siguiente tuve que examinar los distintos perpetuum mobile, excepción hecha de uno solo, el mayor, que se alzaba sobre la colina. Artemi Simiónovich no me enseñó ese modelo, probablemente para que yo no aprovechara su invento antes de que fuese terminado por él mismo.

El día siguiente no se diferenció en nada de los días anteriores. Pero apenas comenzaba yo a hablar de mi coche, Artemi Simiónovich me enseñaba alguna máquina suya e interrumpía mis palabras.

Decidí irme en secreto; pero todos mis esfuerzos para dar con mi coche fueron vanos; todos me contestaban que me lo estaban arreglando todavía.

Un día, Artemi Simiónovich vino a anunciarme que mi coche estaba listo y que podía seguir mi viaje, si tenía prisa.

—Pero antes de dejarlo partir -agregó-, quiero enseñarle mi laberinto. Venga conmigo.

Salimos al jardín hacia una plazoleta, en la cual un sinnúmero de caminitos se entrelazaban, se confundían y se cortaban entre sí. En el espacio que quedaba entre los caminitos estaban plantados unos arbustos; pero, ya que, al parecer, el laberinto era nuevo, los arbustos no tuvieron tiempo de crecer, y se podía, de pie en el centro, observar la extremidad del laberinto.

—Bueno, estimado amigo, pruebe a entrar allí -me dijo Artemi Simiónovich.

—Pero si ya pedí el coche -le respondí.

—¿Oh, no es nada, no es nada! Hágame el favor, examine mi laberinto.

—¿Pero si ya lo veo!

—Pues entonces, hágame el favor y entre.

—¿Para qué? -dije, presintiendo alguna traición.

—Porque se lo pido.

—¡Pero en serio, no tengo ganas!

—¡Sea usted complaciente, amigo mío, por favor!

No quise disgustar a Artemi Simiónovich, y, reuniendo todas mis fuerzas morales para aguantar esta última prueba, entré en el laberinto. Artemi Simiónovich estaba de pie a la entrada y, apenas alcancé el centro, empezó a aplaudir.

—¡Y ahora estimado amigo -me dijo-, quisiera ver cómo sale usted de aquí!

—Basta de bromas, Artemi Simiónovich; en serio, estoy apuradísimo; hágame el favor, enséñeme el camino.

—¿Que yo le enseñe el camino? No, estimado amigo, quédese mejor aquí hasta la noche. Y mañana por la mañana, después del café, se irá usted. Acabo de reparar mi cafetera: tiene que verla funcionar.

—No quiero ver su cafetera -dije, perdiendo la paciencia-: Hace ya una semana que me está deteniendo aquí, Dios sabe para qué. ¡Dígame cómo tengo que salir de aquí; si no yo mismo encontraré mi camino!

—¡A ver, a ver!

Entonces yo, sin ningún respeto hacia el laberinto ingenioso, me puse a caminar a través de los arbustos, a través de los caminitos, y no tardé en encontrarme en un lugar abierto, junto a Artemi Simiónovich.

Al ver mi acción decidida, Artemi Simiónovich se confundió notablemente, y un fuerte sentimiento de despecho se reflejó en su cara bondadosa.

—¡Esto, mi estimado amigo -me dijo- esto jamás hubiera esperado que fuera usted capaz de hacérmelo! ¡Puedo decirle que es usted el primero que salió del laberinto de este modo! Dígame entonces, ¿para qué sirve mi laberinto? Me parece que bastante tiempo he trabajado en planearlo. Los caminitos están tan entrelazados, como la cuerda en el nudo Gordiano. No lo habría podido desenredar hasta mañana por la mañana…

—Alejandro el Grande cortó el nudo Gordiano con su espada -le contesté, dirigiendo mis pasos hacia la casa.

—Le confieso que jamás hubiera esperado de usted una cosa semejante. Y menos de usted, a quien hemos querido como a un hermano…

Durante todo el camino, Artemi Simiónovich estuvo muy triste. Al mirarlo, sentí compasión de él. Sin embargo, a medida que nos acercamos a la casa, la expresión de su rostro se volvía más y más alegre. Sus ojos estaban fijos en mi coche, ya preparado y ya aguardándome frente a la puerta. Me pasmaron en él la vista de unas cajitas extrañas, clavadas a la rueda. Al examinarlas atentamente, y sin atinar a comprender qué podrían significar, pregunté al cochero.

Artemi Simiónovich se encargó de contestarme en su lugar.

—Es una sorpresa para usted, estimado amigo, -dijo con cara de contento-. Hasta ahora, viajaba usted en su coche sin ningún provecho; ahora, a un costado usted tiene un molinillo para café, y del otro, un órgano, y ambas cosas se ponen en movimiento accionadas por el eje. Acepte estos dos maquinitas en prueba de mi estimación y como testimonio de que perdono la ofensa que me acaba de hacer.

No había tiempo para discutir este regalo. Me alegraba tanto recuperar mi libertad que di las gracias a Artemi Simiónovich y, después de muchos abrazos y muchos consejos higiénicos, me senté en mi coche. El café ya estaba puesto en el molinillo, los caballos echaron a andar y el órgano empezó a tocar:

Resuena, son de la victoria,

Alégrate, valeroso ruso…



Durante el trayecto por la aldea, los campesinos se sacaban respetuosamente el sombrero para saludarme, y los chicos corrían en pos de mí, y en triunfo salí de los dominios de Artemi Simiónovich. No es necesario agregar que aquel mismo día, el molino de café se rompió y el órgano cesó de tocar Resuena, son de la victoria; el eje al cual estaban adheridos se torció, y tuve que detenerme en una de las aldeas vecinas para arreglarlo definitivamente.


REUNIDOS DESPUÉS DE TRESCIENTOS AÑOS

Era una cálida noche de verano. Estábamos en el jardín de la abuela, algunos en torno a la mesa, a la luz de la lámpara; otros, en los escalones de la terraza. De vez en cuando la leve brisa nos abanicaba con aromas florales, o murmuraba el estribillo de una canción que llegaba de la aldea. Pronto reinó el silencio, interrumpido sólo por las polillas que revoloteaban alrededor de las lámparas.

 

Y bien, hijos míos -decía la abuela-, así que queréis que os cuente un antiguo cuento de fantasmas… Si es lo que deseáis, formad un círculo a mi alrededor, y os relataré un incidente de mi juventud que os dejará temblando cuando os encontréis a solas en la cama.

Es muy natural que esta noche tan serena me recuerde a aquellos días. Os podéis reír si queréis, pero soy tan anciana que ni la naturaleza me parece tan maravillosa como antes. Los días ya no son tan gloriosamente cálidos y soleados; las flores no son tan frescas, ni la fruta tan suculenta. Jamás olvidaré el cesto de melocotones que me regaló en cierta ocasión el marqués de Urfé. ¿Sabéis?, el marqués era un loco que me cortejó, enamorado de esa arruguita tan peculiar que tenía yo en la frente.

En realidad, yo entonces no estaba nada mal. Los que ahora veis mi pelo gris y mis arrugas no sospecharíais que Luis XV me llamaba la Rosa de las Ardenas, nombre muy apropiado para una que clavó tantas espinas en el corazón de Su Majestad.

En cuanto al marqués de Urfé, os aseguro, hijos míos, que si él realmente lo hubiera querido así, yo no sería vuestra abuela, y vosotros llevaríais otro apellido. Pero nuestra coquetería puede confundir a los hombres, haciéndoles o bien perder la cabeza y así disgustarnos, o sumergirse como niños en la desesperanza y exiliarse a la corte de un Gospodar de Moldavia. Eso es exactamente lo que pasó con este marqués loco, con el que me volví a encontrar muchos años después, aunque os diré de pasada que seguía igual de insensato.

Volviendo al cesto de melocotones que me regaló el marqués no mucho antes de su partida. Era el día de mi santo, santa Úrsula, que cae a mediados de octubre, cuando es muy difícil encontrar melocotones. Este gesto tuvo su origen en una apuesta que hizo Urfé con vuestro abuelo, que ya me cortejaba, y que se abochornó tanto con el triunfo de su rival que estuvo tres días enfermo.

Este marqués tenía la facha más distinguida que jamás hubiera visto -con la excepción del rey que, aunque ya entrado en años, seguía siendo el noble más apuesto de Francia. El marqués, además de su físico, tenía otro atractivo que, os lo confieso, estremecía de emoción a todas las jovencitas: era el mujeriego más incorregible del mundo. Muchas veces me he preguntado por qué, a pesar de toda nuestra fuerza de voluntad, las mujeres nos sentimos atraídas por los mujeriegos. La única explicación que se me ocurre es que, cuanto más infiel es un hombre, más nos complace atraparlo. En las dos partes se despierta el amor propio, por el suspense de cuál de los dos será el más hábil; aunque el secreto de este juego, hijos míos, está en dejarlo antes de que el contrario llegue a un límite extremo. Esto lo digo por ti, Helen. Si amas a alguien, mi niña, no lo trates como traté yo a Urfé. Sabe Dios lo que lloré tras su partida, cómo me arrepentí de mi comportamiento. El recuerdo de vuestro abuelo no tiene que sufrir por esta confesión. El que se casó conmigo medio año después era, sin duda alguna, el hombre más digno y más noble que jamás hubiera podido esperar.

Antes de que comenzara todo esto, yo había enviudado de mi primer marido, el duque de Gramont, al que apenas conocí y con el que me casé por respeto hacia los deseos de mi padre, y porque temía desobedecerle. Imaginaréis que mi viudedad no podía durar mucho. Yo era joven y hermosa, y mi situación me permitía hacer lo que deseara. Me aproveché de mi libertad. Tan pronto como finalizó el tiempo de luto me sumergí en la vorágine social que, obligado es decirlo, era mucho más alegre que ahora.

En una de esas reuniones, me presentó al marqués de Urfé el comodoro de Belle-Oeuvre, viejo amigo de mi padre. Mi padre, que jamás abandonaba su castillo de las Ardenas, me confiaba al cuidado de este amigo íntimo de la familia. Las admoniciones del viejo comodoro no tenían fin. Pero yo, aunque lo tranquilizaba cuanto era posible, no hacía caso de sus argumentos, como veréis enseguida. Conocía la fama de Urfé, y estaba deseosa de comprobar si era tan irresistible como me lo habían descrito.

Cuando se me acercó por primera vez, con un aplomo apabullante, lo miré con un desdén que lo dejó abochornado; no fue capaz de pronunciar palabra.

—Milady -me dijo más adelante-, encima de vuestros ojos, justo por encima de vuestras cejas, hay una línea casi imperceptible que suma a vuestra mirada un poder indescriptible.

—Caballero -le respondí-, dicen que me parezco al retrato de mi tatarabuela Mathilde, figura legendaria cuya singular mirada hizo que un intrépido caballero se cayese al foso justo cuando escalaba el parapeto para raptarla.

—Milady -dijo el marqués con una reverencia-, si vuestros rasgos se parecen a los de vuestra tatarabuela, acepto la leyenda como el evangelio. Me atreveré a dar un paso más, añadiendo que si yo hubiese sido el caballero, no me habría rendido. Más bien habría salido como fuese del foso, para volver a escalar inmediatamente el muro.

—¿Habría sido posible, caballero?

—Sin duda, milady.

—¿El fracaso no os habría hecho desesperar?

—Alguna vez es posible hacerme dudar, pero desesperar debido al fracaso, jamás.

—Pues bien, caballero, eso lo veremos.

—Sí, mi querida señora, ¡sin duda lo veremos!

A partir de ese momento, nos enzarzamos en una peligrosa batalla: yo fingía indiferencia, mientras que el marqués me dedicaba una atención creciente. Este juego llamó la atención de todos, haciendo que el comodoro de Belle-Oeuvre me reprendiera con severidad.

El comodoro tenía una personalidad muy original. Imaginad un caballero alto, delgado, distinguido, siempre cortés y bien hablado -pero jamás sonriente. De joven, en la guerra, exhibió una valentía milagrosa que rayaba en la locura. Pero, irónicamente, era tímido con las mujeres, y nada sabía del amor. Cada día, cumpliendo su palabra, le despachaba a mi padre un informe detallando mi comportamiento, como si yo fuese todavía una niña pequeña. Antes de que saliera el correo, yo le hacía carantoñas, transformando su ceño en graciosa mueca. Me arriesgaba a enfadarlo, pero no podía evitar reírme. Pero teníamos una buena relación; hasta que salía a relucir el marqués. Entonces me decía:

—Duquesa, estoy desolado, porque mi sentido del deber me obliga a hablaros con sinceridad.

—Hacedlo, os lo ruego, mi buen comodoro.

—Ayer por la noche, el marqués de Urfé estuvo de nuevo en vuestra casa.

—Muy cierto, mi querido comodoro, y anteayer, y esta noche, y también mañana y pasado mañana.

—Precisamente deseo hablar de estas visitas constantes. Sabéis, milady, que vuestro padre, muy querido amigo mío, os ha confiado a mi cuidado. Esto me hace responsable de vos ante Dios, como si fueseis mi propia hija…

—Pero, ¿es posible, mi querido comodoro, que temáis que el marqués me seduzca?

—Estoy segura, querida señora, de que el marqués os trata con un respeto que haría imposible semejante aberración. No obstante, es mi deber advertiros de que las atenciones del marqués son ya tema de conversación en la corte. Esto me lo reprocho, sobre todo porque fui yo quien os lo presentó. Si no dejáis de verlo, lamento decir que me veré obligado a retarlo.

—Debéis de estar de broma, mi querido comodoro. ¿Cómo vais a batiros? ¿Olvidáis que le triplicáis la edad?

—Jamás bromeo, mi querida señora. Todo se va a desarrollar como acabo de describiroslo.

—Pero, señor, ¡esto es una ofensa! ¡Una tiranía inefable! Si me place hacerme acompañar del marqués de Urfé, ¿quién tiene derecho a impedírmelo? ¿Quién tiene derecho a impedir que me despose, si yo diese mi consentimiento?

—Mi querida señora -respondió el comodoro con gesto triste-, creedme si os digo que eso no encaja en el plan del marqués. Sé tanto de la vida como para comprender que el marqués de Urfé no tiene intención de comprometerse, sino sólo de hacer gala de sus conquistas. Y, ¿qué os ocurriría a vos, pobre florecita de las Ardenas, si le permitieseis esos placeres íntimos? Con toda seguridad, esa mariposa encantadora saldría volando de repente, sin piedad.

—Bien, pues, ya lo habéis dicho. Pero sabréis, mi querido comodoro, que, si continuáis así, me empujaréis a enamorarme locamente del marqués.

—Lo que sé, mi querida señora, es que vuestro padre, mi estimadísimo amigo, os ha confiado a mi cuidado, y que estoy dispuesto a contrariaros aunque sólo sea por demostrar que soy digno de esa confianza, y también de vuestro respeto.

Nuestras discusiones terminaban siempre así, aunque jamás se las relaté a Urfé, temiendo inflar aún más su ego. Cierto día, el comodoro se presentó en mi casa para informarme de que mi padre le había escrito, rogándole que me acompañase a nuestra finca en las Ardenas. El comodoro traía otra carta dirigida a mí, en que mi padre solicitaba mi presencia. Para que no me desagradase demasiado la perspectiva de pasar el otoño en los bosques solitarios, me decía que varias familias de nuestra vecindad preparaban festejos en el castillo de Oberbois, situado a cuatro leguas de nuestras tierras.

La fiesta que se preparaba en ese momento era un espectacular baile de máscaras, y mi padre me aconsejaba que me apresurase, si deseaba participar.

El nombre de Oberbois me recordó multitud de historias que había oído de niña sobre el castillo antiguo y abandonado y el bosque que lo rodeaba. Entre los habitantes del entorno aún corría una estremecedora leyenda: los viajeros que se aventuraban en el bosque eran a veces perseguidos por un hombre gigantesco, delgado, terroríficamente pálido, que perseguía las carrozas a cuatro patas, intentando atrapar las ruedas mientras aullaba pidiendo comida. Por eso lo llamaban «el famélico», y también «el prior de Oberbois». No sé por qué, pero la imagen de esta criatura exhausta, suplicante, siempre dominó como el espectro más horripilante de mi imaginación. Muchas veces, volviendo de un paseo vespertino, sin querer, emitía un grito y le apretaba la mano a mi aya, pues al atardecer me parecía ver a la repulsiva criatura reptando entre los árboles. Mi padre me regañaba por esta fantasía, pero yo no conseguía tranquilizarme.

El bosque y el castillo tenían su lugar en la historia de nuestra familia. Durante la guerra con los ingleses pertenecía todo al señor Bertrand d’Oberbois, el mismo caballero que, al no poder casarse con mi tatarabuela, decidió raptarla; la mirada de ella le hizo soltar la escala de cuerda, y cayó al foso. El señor Bertrand obtuvo lo que merecía. Era, según cuentan, caballero impío y pérfido, cuya pecaminosidad era conocida en el país entero. Mi tatarabuela era de una valentía notable, así que entenderéis cuán halagada me sentía cuando me decían que me parecía al retrato de madame Mathilde. Sabéis, hijos míos, que el retrato sigue colgado en la sala grande, justo encima del retrato del senescal de Borgoña, vuestro tío tatarabuelo, y junto al retrato del señor Hugo de Montmorency, que emparentó con nosotros en 1310.

Existen motivos para dudar de la leyenda, siendo el retrato tan dulce y cándido, aunque tal vez el fallo sea del pintor. Sea como fuera, lo cierto es que me parecía al retrato. Pero no es de esto de lo que quería hablar. Ya he mencionado que el señor Bertrand pagó su insolencia con un baño en el foso de nuestro castillo. Sin embargo, no sé si esta afrenta le curó de su amor. Dicen que intentó consolarse con un grupo de pecadores tan impíos y despreciables como él. Se dio a la disipación con una tal señora Jeanne de Rocheaigue, que mató a su marido por complacerle.

Os relato lo que me contaba mi aya, queridos hijos, y sólo os lo cuento para que entendáis cómo me asustaba este repugnante castillo de Oberbois, y cuál sería mi asombro al saber que allí, precisamente, iba a celebrarse el baile de máscaras. La carta de mi padre me disgustó terriblemente, aunque esto se debía menos al miedo que a mi poca disposición a abandonar París. Di por sentado que el comodoro era en gran parte responsable de esta situación. La sola idea de que me tratasen como a una niña pequeña me enfurecía. Imaginaba que el señor de Belle-Oeuvre, al imponerme este viaje a las Ardenas, sólo deseaba una cosa: impedir mis frecuentes encuentros con Urfé. Así que decidí estropear sus planes. Cuando el marqués vino a verme, yo le hablé en tono burlón, y le di a entender que abandonaba París por voluntad propia. Esto le convencía de que no se había ganado mi favor, y en consecuencia no podía considerar que hubiese triunfado.

—Milady -me respondió Urfé-, providencialmente, uno de mis castillos está situado a una legua del camino por el que viajaréis. ¿Osaré albergar la esperanza de que no rehuséis consolar a una pobre criatura conquistada, permitiéndole que os ofrezca su hospitalidad en vuestro viaje?

—Caballero -le respondí fríamente-, es demasiada distancia, y además, ¿por qué ibais a desear verme de nuevo?

—Os suplico, milady, que no me empujéis a la desesperación. De otra manera, juro que recurriré a medidas extremas.

—Pero, ¿y si desearais raptarme?

—Incluso de eso sería capaz, milady.

Ante esto, estallé en carcajadas.

—¿Negáis la posibilidad?

—Ciertamente la niego, caballero, pues una aventura así requiere un atrevimiento firme. Al fin y al cabo, viajaría con el comodoro de Belle-Oeuvre y una fuerte guardia.

El marqués sonrió y guardó silencio. Naturalmente, yo sabía que el marqués de Urfé poseía una finca al otro lado de las Ardenas, algo que ya me había anticipado. No obstante, para que no penséis demasiado mal de vuestra abuela, debo deciros que mi reto al marqués no fue más que una broma. Además, quería hacer rabiar un poco al comodoro, dándole al marqués la oportunidad de verme durante el viaje. Si el marqués se hubiera tomado en serio mis palabras, yo tenía la intención de confesarle la verdad en cuanto tuviera ocasión. Mientras tanto, la perspectiva de la seducción no detuvo a esa jovencita coqueta y volátil.

Cuando por fin llegó el día de la partida, me impresionaron las excesivas precauciones del comodoro, excesivas incluso para la época. Además de un carruaje provisto de cocina, había otro con mi cama y mis necesidades personales. Apostados en los asientos traseros del carruaje había dos lacayos armados con sables. Mi valet, que se sentaba junto al cochero, llevaba un mosquete para ahuyentar a posibles asaltantes. Nos precedía un empapelador, para preparar de manera adecuada nuestro alojamiento de la noche siguiente, mientras que otros dos hombres iban delante para despejar el camino de día, gritándoles a los transeúntes que dejaran paso, y para iluminar el camino con antorchas cuando oscurecía.

El comodoro mantuvo durante el viaje una ceremoniosa cortesía, empezando porque se sentó frente a mí, y no a mi lado.

—¿Qué os ocurre, comodoro? ¿Es posible que me tengáis tanto miedo que no oséis sentaros junto a mí?

—No dudaréis, querida señora, de mi preferencia por sentarme junto a la hija de mi mejor amigo. Pero al hacerlo, podría faltar a mi deber, si le causara la menor incomodidad a aquella cuya protección se me ha encomendado.

Tan en serio se tomaba su deber, que me preguntaba cada cinco minutos si estaba cómoda, o si me molestaba el viento.

—Tened la bondad de dejarme en paz, querido comodoro. ¡Estáis insoportable!

Entonces suspiraba hondo, y le ordenaba al cochero que evitase los baches del camino. Durante el día viajábamos muy despacio, pues el comodoro insistía en que comiese en cada parada. Al ayudarme a bajar del carruaje, se quitaba el sombrero, me ofrecía el brazo y me acompañaba hasta la mesa. Se disculpaba a cada momento por ser la comida inferior a la que se servía en mi casa de la Rue Varennes.

En cierta ocasión, comenté impulsivamente que me encantaba la música, ante lo cual pidió una guitarra y me cantó una marcha militar, con voz atronadora y saltándosele los ojos de la manera más aterradora. Con tanto vigor tocaba, que se rompieron las cuerdas.

En nuestra partida iban tantos criados míos como suyos. El comodoro les hizo a todos llevar la librea con mi escudo, para que no fuese aparente que yo viajaba en su carruaje. Pero a pesar de todas sus atenciones no me ablandé, pues veía en el señor de Belle-Oeuvre, no a un amigo, sino a un patrón oficioso y a un pedante.

Viendo que llevaba los bolsillos llenos de toda clase de artículos pensados para mi bienestar, fingía en tono de chanza necesitarlos, sólo para ponerlo en evidencia. Al principio no lo conseguí.

Una vez exclamé que tenía náuseas. El comodoro inmediatamente metió la mano en uno de sus bolsillos, sacó un hermoso pastillero y sin una palabra me lo dio. Otro día, fingí que me dolía la cabeza. El comodoro rebuscó en sus bolsillos, localizó un vial de elixir vitae, y pidió permiso para regarme el pelo con él. Con eso casi me venció. Por fin, diciendo que había perdido el rouge, le pregunté impacientemente al señor de Belle-Oeuvre si no se le había ocurrido traer unos cuantos tarros. Este olvido le hizo enrojecer intensamente y proferir elaboradas disculpas. Tan cruel fui que hasta simulé el llanto, exclamando que estaba en manos de un hombre que no se interesaba por mi bienestar.

Tuve la satisfacción de que el comodoro, avergonzado, permaneciese silenciosamente cabizbajo el resto de la jornada. Como no me bastaba con atormentar a mi mentor, estaba ocupada inventando diversiones nuevas cuando un acontecimiento inesperado interrumpió la monotonía del viaje.

Anochecía. Bordeábamos un bosque cuando un jinete envuelto en una capa apareció de pronto en un recodo del camino. Se asomó a mi ventanilla y rápidamente se desvaneció. Ocurrió todo tan velozmente que a punto estuve de no ver la nota que me había echado en el regazo. El comodoro, aparentemente, no se dio cuenta. La nota rezaba así:

Pasaréis la noche a una legua de aquí. Cuando todos duerman, un carruaje se detendrá bajo vuestra ventana. Si despertáis a vuestros guardianes, preferiría morir ante vuestros ojos que renunciar a la aventura de la que me creéis incapaz. Sólo su éxito puede darle sentido a mi vida.



Di un grito ahogado al ver la letra del marqués, haciendo que el comodoro me mirase.

—¿Qué os ocurre, milady?

—Nada -respondí, ocultando la nota-, un pinchazo en el pie.

Utilicé esta mentira treinta años antes de que se escribiese El barbero de Sevilla, lo cual demuestra que se me ocurrió antes que a Beaumarchais, aunque no lo creáis.

El comodoro buscó inmediatamente en su bolsillo, y sacó un imán que debía aplicarse donde me dolía.

Cuanto más vueltas le daba a la impertinencia del marqués, más admiraba su caballerosa valentía. Agradecía el hecho de llevar, por ser dama de alta cuna, antifaz negro durante el viaje; de lo contrario, el comodoro tal vez se hubiese percatado de mi nerviosismo. Pero, conociendo el fanatismo del comodoro de Belle-Oeuvre, temía por la vida del marqués de Urfé, y por mi propia fama.

Los criados que iban delante volvieron para informarnos de que un puente derrumbado imposibilitaba que pasáramos la noche en la aldea elegida por el señor de Belle-Oeuvre. Nuestro mayordomo ya había preparado la cena en el siguiente pabellón de caza, situado junto al camino real y perteneciente al señor marqués de Urfé. Al oír este nombre, al comodoro se le nubló el semblante, y me preocupó que adivinase el plan del marqués.

Afortunadamente, no fue así, y que llegamos al pabellón sin sospecha alguna. Después de cenar, me hizo una reverencia, como todas las noches, pidió permiso para retirarse y me deseó un buen descanso.

Cuando se retiró, despedí a mis doncellas y decidí no desvestirme, pues esperaba enseguida la llegada del marqués de Urfé. Resolví tratarlo como merecía, pero sin hacer caer sobre él la ira del comodoro.

Apenas hubo pasado una hora cuando oí en el patio un leve roce. Al abrir la ventana, vi que el marqués subía hacia mí por una escala de cuerda.

—Caballero, ¡marchaos inmediatamente, o llamaré a mis criados!

—Apiadaos de mí, señora, y escuchadme.

—No deseo escuchar nada, y si intentáis entrar, ¡os prometo que haré sonar la campanilla!

—Entonces, ¡ordenad que me maten, pues he jurado que sólo la muerte impedirá que os rapte!

Yo no sabía qué responder, y entonces se abrió de repente la ventana de la habitación contigua y se asomó el comodoro, lámpara en mano. El señor de Belle-Oeuvre llevaba una bata de color rojo oscuro, y el sombrero había cedido su puesto a un puntiagudo gorro de dormir. Su aspecto tenía algo de impresionante, como el de un mago fantástico.

—¡Marqués! -gritó-, ¡tened la bondad de abandonar este lugar!

—Señor comodoro -respondió el marqués, asido aún a la escala de cuerda-. Estoy encantado de recibiros en mi casa.

—Señor marqués -continuó el comodoro-, debo informaros de que, si no os bajáis inmediatamente, ¡tendré el honor de dispararos!

Y dicho esto, colocó la lámpara en el alféizar y apuntó dos enormes pistolas hacia el marqués.

—¿Qué os pasa, comodoro? -grité, asomándome a la ventana-. ¡Sería un asesinato!

—Duquesa -inclinó la cabeza cortésmente el señor de Belle-Oeuvre-, tened la bondad de perdonarme por presentarme de tal guisa ante vos, pero en estas inusuales circunstancias ruego vuestra indulgencia. Os suplico también que me perdonéis si no os obedezco con el celo incondicional que siempre he considerado como deber. Pero vuestro padre, mi muy estimado amigo, os ha encomendado a mi cuidado y su confianza me halaga tanto que estoy dispuesto a defenderla a cualquier precio, incluido el asesinato.

Dicho esto, el comodoro se volvió a inclinar, y entonces cargó las pistolas.

—¡Está bien! -dijo el marqués-. ¡Será una forma nueva de batirse! -Y sin bajarse de la escala, sacó a su vez un par de pistolas-. Comodoro, tened la bondad de apagar la lámpara, pues me da una ventaja de la que no puedo aprovecharme.

—Señor marqués, os agradezco vuestra cortesía, y me alegro de ver vuestras pistolas, pues yo no podría dispararle a un hombre desarmado. -Apagó la lámpara y apuntó al marqués.

—¡Os habéis vuelto locos los dos! -exclamé-. Vais a ser mi perdición. ¡Vais a despertar a toda la casa! Marqués, os perdono vuestra indiscreción, pero sólo a condición de que os bajéis inmediatamente. ¿Me oís, caballero? ¡Os ordeno que os bajéis!

Por mi expresión, debió de entender que cuanto más tardase, más me enfadaría.

—Milady -dijo, refiriéndose a nuestra primera conversación-, vuestra mirada me obliga a descender por esta escala. Pero Mathilde, la belleza reinante, debe saber que el caballero Bertrand buscará la ocasión de otro encuentro, aunque sólo sea para morir a sus pies. -Y envolviéndose en su capa, se desvaneció en la noche.

Al día siguiente, el comodoro se abstuvo de mencionar el incidente; jamás volvimos a hablar de él.

Faltando sólo media jornada para llegar al castillo de mi padre, nos vimos en medio de una tormenta tan horrible, que pese a cerrar los párpados me cegaban los relámpagos.

Sabréis, hijos míos, que jamás he soportado las tormentas. Me abruma un temor incomprensible, y tiemblo como un flan. Aquella noche me abrazaba al comodoro, que no cesaba de pedir disculpas por los elementos.

Progresábamos con dificultad debido a los árboles caídos. Ya era noche cerrada cuando el cochero detuvo abruptamente los caballos y se dirigió al comodoro:

—Lo lamento, señor, pero he tomado la dirección equivocada. Estamos en el bosque de Oberbois. Lo sé por ese viejo roble con las ramas podadas. -Apenas dicho esto, un trueno sacudió el bosque, y cayó un rayo en el carruaje. Los caballos enloquecieron de terror.

—¡Madre de Dios, ten piedad de nosotros! -exclamó el cochero, liándose las riendas en las manos. Pero los caballos no obedecían.

Íbamos dando bandazos a toda velocidad, temiendo a cada momento estrellarnos contra un árbol.

Yo estaba aturdida, y no entendía lo que me decía el señor de Belle-Oeuvre. El viento y los truenos sonaban de manera extraña. En varias ocasiones oí lamentos lastimosos, y luego un penetrante aullido: «Quiero comer. Quiero comer». De repente el cochero, que intentaba controlar los caballos, dejó caer las riendas y, con un terrible chillido, empezó a azotarlos.

—¡Germain, bribón! -decía el comodoro-. ¿Te has vuelto loco?

Germain volvió la cabeza y un relámpago nos mostró su rostro, pálido como la muerte.

—¡Es el prior! -dijo con voz hueca-. Nos persigue el prior.

—Detén los caballos, idiota. ¡Será culpa tuya si la duquesa se rompe la cabeza! Para, o haré que te maten.

Apenas hubo terminado el señor de Belle-Oeuvre de hablar, cuando sentimos una tremenda sacudida. Salí despedida del carruaje y perdí el conocimiento. No sé cuánto tiempo estuve así, pero desperté oyendo música que llegaba de cerca. Abrí los ojos y me encontré acostada sobre el musgo, en medio del bosque.

La tormenta había pasado, pero de vez en cuando se oían truenos en la distancia, y las hojas temblaban en silencio en los árboles. El aire tenía un pesado aroma que me sumergía en un dulce letargo. Unas gotas de lluvia me cayeron en el rostro, reanimándome.

Me incorporé y vi ventanas ojivales, iluminadas, a unos cien pasos. Por encima de los árboles veía torreones terminados en punta, que pertenecían a un castillo desconocido. «¿Dónde estoy?», me preguntaba, y luego me acordé de los caballos desbocados que me habían hecho salir despedida del coche. Tan aturdida estaba, que esos recuerdos se confundían con otros. No me sorprendía mi soledad. Ni siquiera me extrañó la ausencia del señor de Belle-Oeuvre y mis criados.

La música que me había despertado seguía sonando. «Tal vez esté cerca del castillo de Oberbois», pensé, «y los invitados se preparen para el baile de máscaras que mencionó mi padre en su misiva». Recordé las últimas palabras del marqués de Urfé, y me invadió la seguridad de que, siendo tan decidido, estaría presente en el baile.

Me levanté, y, al no sentir dolor alguno, me dirigí rápidamente al castillo. Era una construcción enorme, imponente, con muros cubiertos de musgo y hiedra; algunas partes estaban en ruinas. Contra el cielo de azul plateado se perfilaban ramas que colgaban como guirnaldas desde las altas torres, meciéndose grácilmente. Me detuve un momento para admirar la vista. Por algún motivo, me trasladé a mi infancia. Ante mis ojos pasaban imágenes lúcidas; entre ellas, la de mi madre, que sonreía con tristeza tras regalarme una cruz. Tenía ganas de llorar, y besé varias veces la crucecita de la que jamás me separaba.

De pronto me llamó la voz del comodoro desde la distancia. Apliqué el oído, pero chirrió una veleta como un rechinar de dientes. Decidí que eran imaginaciones y entré en el patio. No se veían criados ni carruajes, aunque se oían voces y risas. Subí una escalera empinada pero bien iluminada. Al llegar al último rellano me azotó la cara un viento frío. Un búho asustado aleteó contra los apliques.

Para evitar las alas del pájaro, me agaché sobre el suelo de mármol. Al incorporarme, tenía ante mí a un alto caballero, vestido de armadura, que me tendió la mano enfundada en un guante de malla. Bajo la visera cerrada, murmuró una voz hueca: «Mi hermosa dama, permitid que vuestro siervo fiel os reciba en su castillo, que debéis considerar vuestro, como todo lo que contiene».

Recordé las palabras pronunciadas por el marqués de Urfé cuando le ordené que se retirase de la escala de cuerda. Segura de que este caballero sin identificar no era otro que ese galante señor, respondí acorde.

—No os sorprendáis, mi excelente señor, de verme aquí. Me he perdido en el bosque, y acudo en busca de la hospitalidad consonante con todo caballero valiente y noble.

Entré en una amplia sala llena de gente, todos riendo y cantando en torno a mesas repletas de comida y bebida. Iban vestidos como los nobles de la corte de Carlos VII, y como las personas que aparecen en los cuadros que hay en la iglesia de San Germán, en Auxerre. Había visto cuadros de esa época, y sabía apreciar la fidelidad histórica de sus vestimentas. Lo que más me llamó la atención fue el tocado de una señora alta y deslumbrante, aparentemente la anfitriona de la fiesta. Llevaba el cabello cubierto con una elegante red de oro entretejido con perlas, de un gusto exquisito. Pese a su belleza, la expresión de la dama era malévola.

Cuando entré, me estudió con impertinente curiosidad, y dijo de manera que yo pudiera oírla: «Si no me equivoco, he aquí la encantadora Mathilde, por la que suspiraba infructuosamente el señor Bertrand; es decir, ¡hasta que se unió a mí!».

Entonces, volviéndose hacia el caballero, dijo cáusticamente: «Corazón mío, ¡ordenad a esta dama que se marche, si no queréis que me ponga celosa!».

Esta broma me pareció especialmente grosera, pues no conocía a la dama que se tomaba la libertad de hablarme así. Deseaba responder de manera apropiada, e iba a dirigirme al señor marqués de Urfé, cuando un murmullo recorrió la concurrencia.

Todos hablaban, levantando las cejas y señalándome con el dedo.

La dama que le había hablado al caballero tomó una lámpara, y se acercó a mí tan rápidamente que parecía que flotase en lugar de andar. Levantó la lámpara en alto e hizo que todos se fijaran en mi sombra.

Reverberaban chillidos de repugnancia desde todas partes, y se repetían las mismas palabras unos a otros: «¡Mirad la sombra! ¡Mirad la sombra! No es como nosotros».

Al principio no entendí el significado de estas palabras, pero tras examinar a la multitud, me di cuenta con horror de que nadie proyectaba sombra. Todos pasaban flotando por delante de las antorchas, y sus cuerpos transparentes no ocultaban las llamas.

Se apoderó de mí un miedo inenarrable. Me sentí desfallecer, y me llevé la mano al corazón. Mis dedos rozaron la crucecita que recientemente había besado, y de nuevo me pareció oír al comodoro que me llamaba. Deseaba huir, pero el caballero me asió la mano con su puño enguantado, obligándome a permanecer.

—No temáis. Juro por la condena de mi alma que no permitiré que nadie os haga daño. Y para que nadie lo considere siquiera, el sacerdote nos dará su bendición, casándonos enseguida.

La multitud se retiró al acercarse a cuatro patas un monje pálido y esquelético. Parecía atormentado por crueles dolores. Ante sus quejidos, la dama de la malla de perlas se rió de manera forzada y se dirigió al caballero:

—¡Mirad, caballero, veis que nuestro prior sigue tan tozudo como hace trescientos años!

El caballero levantó la visera. Su rostro, que en nada se parecía al de Urfé, estaba lívido, y su mirada transmitía una crueldad insoportable. Sus ojos, que se le salían de las órbitas, estaban fijos en mí. El prior se arrastraba por el suelo, murmurando oraciones interrumpidas por ocasionales maldiciones y gritos de dolor que ponían los pelos de punta. En mi frente se formaron gotas de sudor frío. No estaba en posición de huir, porque el grupo del señor Bertrand me lo impedía. Sólo podía mirar y escuchar.

Cuando por fin el monje se volvió hacia los presentes y comenzó a anunciar mi casamiento con el señor Bertrand d’Oberbois, el temor y la indignación que me consumían me dotaron de una fuerza sobrehumana. Dando un tirón repentino, liberé mi mano y blandí la cruz, mostrándosela a los fantasmas:

—Quienesquiera que seáis -exclamé-, ¡en nombre del Dios eterno os ordeno que desaparezcáis!

Ante estas palabras, el rostro del señor Bertrand se volvió azul. Se tambaleó de un lado a otro. Con un estrépito, como si de un caldero de hierro se tratase, la armadura cayó al suelo. Al mismo tiempo, desaparecieron todos los demás fantasmas, y un soplo de viento extinguió las luces.

Ahora estaba en medio de las ruinas de este extenso castillo. La luna, que se asomaba a una de las ventanas, parecía iluminar una multitud de monjes que se flagelaban, pero incluso esta visión se desvaneció cuando hice la señal de la Cruz. Seguía oyendo el sonido de sus oraciones; seguía distinguiendo las palabras: «¡Comer, quiero comer!», hasta que sólo quedó su eco en mis oídos.

Abrumada por la fatiga, caí en un profundo sueño. Al despertar, me llevaba en brazos un hombre que, a grandes zancadas, pasaba por encima de tocones y arbustos. En medio del alba, reconocí al comodoro, su ropa rasgada y manchada de sangre.

—Milady -me dijo al ver que había vuelto en mí-, si el momento más cruel de mi vida fue aquel en que os perdí, entonces os aseguro de que nada en el presente se podría comparar con mi felicidad, si no se viese envenenada por la idea de que fui incapaz de impedir vuestra caída.

—Dejad de sentiros tan mal, querido comodoro, y tened la bondad de dejarme en el suelo. Estoy agotada, pero a juzgar por la manera de llevarme, jamás haríais carrera como nodriza.

—Si es así, querida señora, no culpéis a mi celo, sino a mi brazo izquierdo, que está roto.

—¡Dios mío! Y, ¿cómo ha sido?

—Al arrojarme tras vos, señora mía, como me exigía el deber al ver que la hija de mi amigo más querido había salido despedida del coche.

Aunque conmovida por la devoción del señor de Belle-Oeuvre, le convencí para que me permitiese caminar sola. Además, me ofrecí a vendarle el brazo con mi pañuelo, pero decía que su condición no exigía tantos cuidados, y que estaba más que satisfecho de contar con un brazo sano con el que servirme.

Aún no habíamos llegado al límite del bosque, cuando nos salieron al encuentro criados, enviados por mi padre cuando supo del accidente por nuestros hombres. Él dirigía la búsqueda en otra parte. Cuando por fin nos encontramos, mi padre, embargado de alivio y alegría, intentó abrazar al señor de Belle-Oeuvre al que hacía años que no veía. Pero el comodoro se apartó, diciendo muy serio:

—Mi querido señor, mi más apreciado amigo, me habéis conmovido al encomendarme a vuestra hija, vuestra posesión más preciada. Pero he resultado ser indigno de este honor pues, pese a todos mis desvelos, no pude impedir los truenos que asustaron a nuestros caballos, ni el coche que se rompió, ni la caída que sufrió vuestra hija en medio del bosque. Así que veis, buen señor y querido amigo, que no he justificado vuestra confianza en mí, y siendo de justicia que os dé satisfacción, me ofrezco a batirme a espada o pistola. Debido a la condición de mi brazo izquierdo, lamento no poder utilizar la daga, arma que tal vez prefiráis. Sé que sois demasiado justo para reprocharme una falta de buena voluntad. En cuanto al duelo, estoy a vuestra disposición cuando y donde deseéis.

Mi padre, atónito, a duras penas logró convencer al comodoro de que había hecho todo lo que pudo bajo circunstancias imposibles, y de que no tenía motivo alguno para batirse en duelo.

El señor de Belle-Oeuvre abrazó emocionado a mi padre, feliz de semejante decisión.

Le rogué al comodoro que nos contase cómo me había encontrado. Dijo que se había arrojado del coche detrás de mí, pero que, al hacerlo, se golpeó la cabeza en un árbol y perdió el conocimiento durante un tiempo. Al volver en sí, descubrió que se había roto el brazo izquierdo, aunque esto no le impidió buscarme mientras me llamaba sin parar. Por fin, tras ardua búsqueda, descubrió mi cuerpo inconsciente entre las ruinas del castillo, de donde me sacó con el brazo derecho.

A mi vez, yo conté lo que había acontecido en el castillo de Oberbois, aunque mi padre lo interpretó todo como un mal sueño o un engaño de la imaginación. Presté seria consideración a sus chanzas, pero en el fondo estaba convencida de la veracidad de mi experiencia. Además, seguía doliéndome la mano por la presión del puño enguantado del caballero Bertrand.

Todo este frenesí me hizo enfermar, y tuve que pasar en cama dos semanas febriles.

Durante este tiempo, mi padre y el comodoro, cuyo brazo trataba un cirujano del lugar, jugaban al ajedrez en mi alcoba, o rebuscaban en un antiguo baúl repleto de papeles antiguos.

En cierta ocasión, estando yo despierta pero con los ojos cerrados, oí que le decía mi padre al comodoro: «Tened, leed esto, amigo mío, y decidme qué opináis».

Curiosa, medio abrí los ojos y vi que mi padre tenía en la mano un pergamino desvaído del que colgaban varios sellos, de esos que suelen llevar los decretos parlamentarios y edictos reales de otros tiempos.

El comodoro leyó el pergamino en voz baja, volviéndose en mi dirección en varias ocasiones. Era un mensaje del rey Carlos VII, dirigido a todos los barones en Ardenas, anunciando y declarando la apropiación real de todas las tierras pertenecientes al caballero Bertrand d’Oberbois y a la señora Jeanne de Rocheaigue, convictos ambos de crímenes abominables.

El edicto se abría con las formalidades acostumbradas:

Nos, Carlos VII, por la Gracia de Dios rey de Francia, expresamos nuestro afecto a todos los que lean este decreto. Que sepan todos nuestros Vasallos, Barones, Señores, Caballeros y Nobles que nuestros ayudantes han informado de que nuestro Barón, el señor caballero Bertrand d’Oberbois, ha sido astuta y maliciosamente culpable de insubordinación, y se ha opuesto a nuestra autoridad real…



Luego seguía una larga lista de los delitos del caballero Bertrand, incluyendo pensamientos y acciones sacrílegas contra la santa Iglesia:

al no respetarla ni observar sus ayunos; al cantar; al no confesar, ni aceptar la comunión de la sangre y el cuerpo de nuestro Señor y Salvador Jesucristo.

Y así, este caballero se ha comportado de la manera más blasfema posible; pues incluso en la víspera de la Asunción de la Santísima Virgen, Madre de Dios, comió hasta la saciedad en un vil banquete. Existen testimonios de que el señor Bertrand dijo: «Juro por la condena de mi alma que no creo en absoluto en la vida eterna. Pero, si fuese así, a costa de cederle mi alma a Satanás, tengo la intención, dentro de trescientos años a partir de este día, de regresar a mi castillo para regocijarme en un banquete. Esto lo prometo y lo juro».



Como declaraba el edicto, estas palabras insolentes tuvieron tal efecto en los que participaban en la fiesta, que juraron también reunirse dentro de exactamente trescientos años, en el castillo del caballero Bertrand. Por este acto, se les declaró herejes y paganos.

Poco después de que pronunciase tan terribles cosas, fue encontrado muerto el caballero Bertrand, evidentemente asfixiado o sofocado por su armadura, salvándose así del castigo por sus crímenes. Pero sus tierras quedaron confiscadas, junto con las de su cómplice y amiga la señora Jeanne de Rocheaigue. Ella, encantadora diablesa, fue acusada de arruinar al prior de cierto monasterio, tras explotarlo en el asesinato de su esposo. Mató a ese sacerdote indigno de la manera más monstruosa: ordenó que le cortaran los tendones de las corvas, para luego abandonarlo así en el bosque de Oberbois;

y era lastimoso encontrárselo, arrastrándose y contorsionándose, hasta que pereció de inanición en el bosque.



El final del edicto mencionaba que, por deseo del rey, los castillos antes propiedad del caballero Bertrand y la señora Jeanne pasarían a ser de un antepasado nuestro.

Cuando el comodoro terminó de leer, mi padre le preguntó la fecha exacta de nuestra llegada.

—Fue la víspera de la Asunción de la Santísima Virgen. Aquella noche, tuve la desgracia primero y luego la fortuna de salvar felizmente a la duquesa, vuestra hija.

—El edicto está fechado en 1459 -dijo mi padre-, y estamos en 1759. Significa que han pasado exactamente trescientos años desde la noche del banquete del caballero. Pero no informemos de esto a mi hija, querido comodoro. Es mucho mejor que ella lo considere todo un sueño.

Ante estas palabras, me sentí embargada por el horror. Mi padre y el comodoro, percatándose de ello, se miraron preocupados. Pero fingí que acababa de despertar, y que me sentía débil.

Me recuperé en unos días. Poco después me fui a París, escoltada de nuevo por el señor de Belle-Oeuvre. Me encontré a Urfé más enamorado que nunca. Pero aferrándome a la maldita costumbre de la coquetería, me comporté aún más fríamente, y seguí atormentándolo y haciendo chanzas a su costa, sobre todo en torno a su fallido rapto. Tan bien lo hice, que cierta mañana acudió a decirme que había decidido marcharse a Moldavia. Se había cansado de nuestro juego.

Medio año después de la partida del marqués, me casé con vuestro abuelo. Debo reconocer, hijos míos, que di este paso impulsada, al menos en parte, por la pena. Sin embargo, dicen que los matrimonios por amor no son siempre los mejores. Al fin y al cabo, vuestro abuelo, a quien siempre había respetado, me hizo mucho más feliz de lo que hubiera podido el marqués. Era una persona realmente veleidosa, hecho que no me impidió ver en él un hombre encantador.
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