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    JL es un personaje lleno de vida que recorrerá Europa en un morboso y divertido periplo a través de bares, saunas, apartamentos, cafés o discotecas que le llevarán a explorar los placeres más ocultos del sexo como la dominación, el sexo en grupo, el cruising, el rollo zapas o su máximo fetiche: los bakalas. JL es un gay original y auténtico, que suscita la simpatía del lector, en su búsqueda del amor y por cómo afronta las paradojas que esta empresa le lleva.


    Ganador del VII Premio Odisea de Literatura, Álex Rei consiguió no dejar indiferente a nadie con las aventuras de JL.
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  Introducción


  La publicación de algunas columnas en diversas sitios de Internet, como www.lamesacamilla.com o www.spicnic.com, me dieron la idea de construir un libro, una novela que fuera la historia de la búsqueda del amor que todos en mayor o menor medida hacemos o hemos hecho a lo largo de nuestra vida. Puede que los homosexuales seamos más constantes y frecuentes en esa búsqueda; quizá porque algunos queremos recuperar un tiempo que perdimos conociéndonos a nosotros mismos o porque de alguna forma existe una cierta facilidad para el encuentro ocasional y espontáneo. Ésta es la historia de una de esas búsquedas que puede ser la de cualquiera. Pero no pretende ser una crónica meramente descriptiva, sino marcar una distancia irónica, crítica, humorística con los hechos, una distancia que sólo es posible con la literatura.


  Existe una falsa dialéctica entre realidad y ficción. Tendemos, casi inconscientemente, a darle mayor valor e importancia a la primera que a la segunda aunque paradójicamente la realidad únicamente lo es cuando la contamos, cuando la narramos. Los hechos sólo son plenamente reales cuando cuentan con la palabra escrita. La literatura, la ficción, entonces es tan realidad como la realidad misma porque es ella quien la constituye. En estas páginas hay realidad; muchos se sentirán identificados con las historias de un gay soltero que busca el amor verdadero. Y también hay ficción, hay palabra y reflexión para que así lo real no deje de serlo.


  El protagonista de este libro, narrador en primera persona, se halla sumergido en la búsqueda del amor verdadero. Esto lo hace encontrarse y toparse con ambientes, encuentros, desencuentros, afinidades y estridencias que le provocan una reflexión ácida y crítica en unas ocasiones, melancólica en otras, pero siempre sincera. Siempre de corazón. Quizá el amor verdadero no existe y la búsqueda del protagonista sea vana. Quizá su largo caminar de cama en cama, de relación en relación, de país en país, de pasión en pasión, sea sólo un horizonte que nunca se alcanza. Lo importante, en cualquier caso, nunca será la meta, sino el camino. Este libro es una crónica de la andadura de su protagonista, una crónica de momentos de euforia y de momentos de desánimo, de encuentros con personas que avivan la llama de la esperanza y que, semanas después, son fruto de tristeza y desesperanza…


  Comprobarás, querido lector, que la idea del amor de nuestro protagonista es muy pasional. Las pasiones, para serlo realmente, no han de poder realizarse, porque su culminación significaría la destrucción del apasionado. Eso lo puede llevar a un círculo vicioso y tautológico en el que lo que persigue viene a ser un imposible, un irrealizable. O quizá no. Estas páginas son, en definitiva, la crónica de la persecución de algo que, pese a parecer inalcanzable, no debe dejar de pretenderse. Porque el camino es lo suficientemente interesante como para justificar sobradamente su búsqueda y conjurar el desánimo que todo homosexual soltero siente en algunos momentos. Creo que el protagonista va aprendiendo muchas cosas y en eso viene a consistir la vida: en un aprendizaje y en una experiencia constantes.


  Esta novela es un sueño que se materializa en tus manos. Para completarlo hace falta que tú la leas y la vivas. Hasta aquí ha sido posible por el apoyo de mucha gente, especialmente de Julián González, también conocido como Misternny, de Miguel Salas y de Odisea Editorial. Ahora sólo falta que tú te diviertas, sonrías, te emociones y pienses.


  Álex Rei


  Madrid, octubre de 2005.


  Capítulo 1 Los polvos que nunca eché


  Los polvos que nunca eché tienen un sabor especial, una mezcla de alegría y nostalgia, de dulzura y vacío, quizá porque como nunca se materializaron, la imaginación los crea y los recrea sin chocar con la realidad y la decepción que muchas veces impregna los que finalmente se echan.


  Yo, en contra de lo que se pudiera pensar leyendo estas cosas, tengo muchos polvos que nunca eché y que recuerdo con un cariño especial. Hace unos días, este mismo verano, dejé de echar un polvo magnífico. Pero quizá el que más recuerdo es el que tenía que haber echado con Juan. Juan era monitor de un Body Factory de Madrid y yo lo conocí un día por el Chat, hace un par de años, cuando estaba en paro y me pasaba los días haciendo como que buscaba trabajo por Internet cuando en realidad lo que hacía era chatear, ávido de experiencias y lascivia. El caso es que este chico dijo ser rubio, musculoso, monitor de gimnasio (la baba caía sobre las teclas de mi computadora…) y me comentó que si un día quería me pasara por su gimnasio y le saludara.


  Entonces yo pensaba en serio en apuntarme a un gimnasio para disimular mi declive (que hoy ya es mayor, pero que entonces se insinuaba…). Y allí me planté con Teresa con la sana disculpa de que estábamos interesados en apuntarnos y queríamos ver las instalaciones. Una chica muy de gimnasio (o sea, lo que un hetero diría una tía buenísima, pero que para mí no era más que unas tetas gigantes sin cerebro detrás), nos las enseñó y allí, en la planta de abajo, rodeado de chicos estupendos estaba él: rubio, bíceps marcados por una camiseta amarilla bastante prieta, mirada azul y unas piernas excelentes que acomplejaban a cualquiera. Si esto me hubiera pasado hoy, habría ido al gimnasio borracho y lo hubiera jaleado allí mismo. Pero entonces yo no era tan alcohólico como ahora, así que tuve un acceso de timidez y sólo me crucé la mirada un instante. Al salir, la chica, tan pizpireta, nos dijo que teníamos que rellenar una ficha de visitantes que rellenó mi amiga, que siempre ha sido muy dada a facilitar sus datos personales.


  Al poco rato, estando ya en casa, Teresa me llama y me dice que ha recibido un mensaje en el móvil con el siguiente texto: «Dile a tu amigo que no sea tan vergonzoso». Resulta que el muy cabrito había cogido la ficha de visitas para ver si había dejado yo mi móvil (Nota al margen: ¿cómo se ligaría antes de existir los móviles?…) y al ver el de mi amiga le escribió a ella. Esa noche lo llamé, hablamos un poco y empezamos una relación típica entre un chulo de gimnasio y un pobre hombre como yo, que se deja chulear en cuanto ve una espalda como un armario. Él me retaba a apuntarme al gimnasio y convertirse en mi monitor y yo le decía que sí, que sí, pero nunca me decidía. Esto ocurrió a mediados de noviembre y en este juego de mensajito va, mensajito viene, nos pasamos más de un mes, hasta que llegaron las navidades. La historia era tremendamente excitante, un monitor de gimnasio que te quiere hacer sufrir haciendo flexiones y abdominales para verte sudoroso y desencajado y luego relajarte en las duchas, pertenece al porno más clásico. Y además tiene un componente sado que nadie me puede negar y que a mí me ponía mucho. Pero yo entonces era más inocente de lo que lo soy ahora (no mucho más, sólo un poquito…).


  En Navidades quedamos un día. Yo le dije que antes de ponerme en sus manos tenía que saber quién era el monitor que me iba a torturar, porque una no se deja torturar por cualquiera… Y quedamos en un VIPS, el que está al lado del Palace. La conversación fue fluida aunque no la recuerdo bien. Lo que me pasa en las conversaciones de este porte con desconocidos es que sufro el síndrome «Jesús Quintero». Yo empiezo una conversación tratando de que sea un diálogo y al final resulta un monólogo en el que yo hago preguntas, guardo silencios y, si se tercia, hasta fumo y me bebo un güisqui. El armario estaba muy bueno pero soltaba una pluma tremenda, con lo que mis imaginaciones sado en la cinta de correr empezaron a esfumarse… Además, una pareja gay amiga mía había venido también a la cita, sólo que se había sentado estratégicamente en la mesa de al lado como si no me conocieran. Así que cada vez que Juan iba al baño nos poníamos a comentar la jugada o cada vez que yo iba, alguno de los dos me seguía para reírnos un rato.


  La cena terminó y quedamos en vernos otro día en Pasapoga o donde fuera. Cuando llegué a casa me mandó un mensaje diciéndome «Yo creo que somos muy diferentes (el chico era perspicaz y todo), pero… me has caído muy bien». Y al día siguiente, a las ocho de la mañana tuvo el detalle de mandarme un mensaje preguntándome qué tal estaba y si me quedé dormido (Yo ya había empezado a trabajar, entraba a las ocho y ese día le dije, creo que fue lo único o de lo poco que le conté, que me había quedado dormido y había llegado tarde). Volvimos al chuleo de los mensajes y la cosa se extinguió poco a poco… No sé por qué perdí su número en algún cambio de móvil. El otro día pasé por el gimnasio a ver los horarios y si continuaba él, pero ya no estaba… Pendiente se nos quedó el polvo que nunca echamos. La de veces que me arrepiento de no haberlo hecho, pero quizá sea mejor así. Los polvos que nunca se echan son más románticos y tienen el encanto del regalo empaquetado que nunca has abierto. Tienen el atractivo de la ilusión. Cuando se echan, ay, cuando se echan, comienza la desilusión…


  Capítulo 2 Prohibido salir en martes


  Resulta que los martes abren los manicomios y los bares de Madrid están llenos de locos. Esto yo no lo sabía, pero ya me he dado cuenta. Quizá eso me pasa por salir los martes como una perra y es verdad, pero nadie me había advertido del riesgo que corría. Además, tampoco lo sabe tanta gente. Si alguien se cree que estoy mintiendo, que haga la prueba, pero advertido queda. Como ejemplo, dos muestras.


  Este verano fui al cine con mi buen amigo Fernando que siempre me acompaña cuando decido salir. Bueno, me acompañaba, porque desde septiembre vive en Madison, sospecho que rodeado de americanotes que juegan al béisbol aunque él, que es muy modesto, dice que no es para tanto. A Fer lo echo mucho de menos porque era la persona con la que solía salir de antro en antro. Después del cine y de cenar, decidimos tomar una copa por ahí porque era agosto y estábamos en Madrid. Mientras todo el mundo andaba tostándose por las playas, nosotros aquí, asfixiados. Había que compensar tamaña injusticia y nos fuimos al «Cruising» que, para quien no lo sepa, es un lugar muy romántico y bastante animado entre semana. Observando al personal, caí en la cuenta de que había un modelo pijamita a mi lado, solito. Los chicos pijamitas son esos a los que te apetece abrazar, llevártelos a la cama, ponerles un pijamita y acostarlos no sin antes darles un beso en el culete. Yo trato de corresponder la bondad de los desconocidos y si hay algo que no soporto es ver a un pijamita desprotegido en un bar de fieras. Así que compré un paquete de tabaco y le pedí fuego aunque no suelo fumar, aunque pero es una manera, a qué negarlo muy manoseada ya, de romper el hielo. Y funciona.


  El chico en cuestión se llamaba José Ángel. Tenía bastante conversación. Me contó que era psicólogo y licenciado en Investigación y Técnicas de Mercado y que trabajaba en una importante multinacional. Soltero, independiente, de 27 años, y residente en Madrid, además de su trabajo en la empresa que vive de mis facturas de móvil, daba clases como asociado en una universidad. El caso es que por lo que hablaba llevaba tiempo fuera del armario porque había conocido el Xenon de Callao y eso, ni yo. Fuimos después al Why Not, que es uno de los pocos sitios a los que se puede ir en martes. Y después de enrollarnos ahí, por abreviar detalles irrelevantes, acabamos en mi casa. Todo iba según el guión previsto. Pero claro, era martes. Y yo no sabía que no se podía salir en martes. Cuando estábamos en plena faena, me dice que se va al baño. Tarda mucho, pero cuando sale se queda de pie delante de mí y me dice que está muy cortado (sic), que le cuente algo, que está muy cortado (sic, de nuevo). Lo miro un poco extrañado y me pregunto si eso forma parte del juego. Pero no, hablaba en serio. Después de contarle la película que había ido a ver y no sé qué más, él seguía allí de pie, mirándome (me empecé a dar cuenta) con cara de loco. Me dice, «mira, creo que es mejor que te dé el teléfono y quedamos otro día». Joder, tampoco soy tan feo. Apunto el teléfono, me dispongo a hacerle una perdida (porque yo soy ya perro viejo) y me dice que no tiene el teléfono ahí y que lo había dejado en casa. Yo ahí debí sospechar, pero a veces mi confianza en los desconocidos me lleva a la perdición, así que se lo apunté en un papelito y lo acompañé a pedir un taxi (soy, con todo, un caballero). Pasada una semana sin saber de él, le mando un mensajito «Hola, qué tal te va. A ver cuándo nos vemos y nos tomamos un café». Porque mientras esperábamos al taxi él hasta me había invitado a cenar en su casa. Al rato me responde: «No me acuerdo de quién eres, ¿me puede dar más pistas?». «Soy JL. Nos conocimos la semana pasada en el Cruising y luego fuimos al Why Not». Nuevo sms. «Qué son esos sitios. ¿De dónde eres». Y yo, «¿No eres José Alberto? Soy JL de Madrid» «No, perla, soy Tatiana y vivo en Almería», llamo y efectivamente era una tía con un acento andaluz que debía estar flipada de que un maricón madrileño la llamase para explicarle la historia de su último ligue y pedirle disculpas.


  Ya entonces debí sospechar que era cosa del martes, pero no caí. El martes pasado fui al Gris con una amiga y había un tío que no estaba del todo mal. Y que me miraba. De pronto se acerca a nosotros y se pone a hablar, sobre todo con Yolanda, mi amiga. Hombre, lo de entrar a la amiga del maricón es casi tan viejo como lo de pedir fuego, pero se centró tanto en Yolanda que pensé que era hetero, aunque luego dijo no sé qué de un rollo con un tío. Empieza a contarnos que estudió dirección de cine y guión y que Colomo le va a producir una peli con Gael García Bernal dentro de tres años, pero que antes quiere irse una temporada a Londres donde va a trabajar para una empresa de comunicaciones. Que a él le gusta salir sólo entre semana, porque se conoce gente interesante, y todavía no tiene que trabajar al día siguiente y lo puede hacer, que su peli va de hasta dónde se puede llegar por amor, que él vive en Madrid desde los veinte años, y que ahora tiene veinticinco, que por amor se puede llegar hasta a matar, que a él lo que le gusta es escribir y hacer cine, aunque estudió la técnica de Teleco que es muy dura, y que aunque son cinco años (y yo pensando que eran tres…), él tardó siete, pero que te da dinero, aunque después hizo Guión de cine, porque es lo que le gusta y que es de Málaga y que vino a estudiar a Madrid, y que ahora pues trabaja en una empresa de telecomunicaciones que puede ser Siemens, por qué no, y aunque se tenga que levantar a las nueve al día siguiente pues él sale, porque había estado en un cumpleaños antes y todo el mundo se había ido a las doce (en ese momento miré el reloj y eran la doce menos cuarto), porque para eso es joven y todavía sólo tiene veintiseis años, y Madrid es caro, aunque su madre le paga el piso y en ese momento (también) se fue al baño y cuando volvió ante mi cara de estupor y la risa de mi amiga, se fue al Why Not porque había quedado. Jamás en mi vida había visto un discurso tan incoherente, tan falso, tan lleno de mentiras en tan poco tiempo. Se tiene que estar muy mal para no recordar la mentira que has dicho el minuto anterior.


  Pero, claro, era martes y ya se sabe, los martes no se puede salir porque todo está lleno de locos. Quedáis avisados. Yo, desde luego, no me pienso arriesgar más porque puede ser hasta peligroso. Y además no follas.


  Capítulo 3 Amores de barra


  Últimamente no sé lo que me pasa pero siento una atracción fatal por las barras; bueno, por las barras en sí no es nada nuevo pues siempre he sido un poco generoso en el beber, sino por los que están detrás.


  Todo empezó en el Copper. No es que yo vaya mucho a este sitio, pero algo voy. Y allí hay un camarero que cada vez que le veo me hace perder un poco los papeles. El chico no es el típico cachazas que está detrás de las barras, qué va… A mí los cachazas no sé por qué me gustan delante de las barras, a mi vera, donde los pueda tocar y oler. En cambio detrás me suelo fijar más en chicos delgaditos, manejables, pijamitas. El caso es que el camarero del Copper en cuestión es un chico delgado, estilizado, que sirve copas como su madre lo trajo al mundo. Literal. Esto facilita mucho la interacción. Supongamos que le pido un güisqui, que es lo que yo suelo beber. Bueno, pues si mientras me lo sirve se le levanta algo, eso significa que tengo una mínima posibilidad y puedo pasar al plan B, que consiste en iniciar una conversación o beberme el güisqui de un trago y repetir la jugada para comprobar si sólo se ha tratado de un movimiento reflejo. Si se le levanta del todo, entonces no hay lugar a dudas y hay que saltar la barra o confundir el vaso del güisqui con otra cosa y chupar ávidamente. Desgraciadamente, nada de esto me ha ocurrido y llevo un pastón en güisquis a ver si se da el tal movimiento reflejo. Y no hay manera.


  Hasta ese momento pensé que lo del Copper era por el chico en cuestión, que tiene un aire así como de medio siniestro y habla con acento de Vicálvaro, ahora que vamos a tener una reina que es de allí. Pero pronto me di cuenta que la atracción no se debe a quien esté detrás, sino a la barra en cuestión.


  Esto lo pude comprobar en el Laan. El Laan es un café bastante fashion que abrieron no hace mucho, donde los camareros sirven las consumiciones vestidos; donde te las sirven desnudos es en el otro bar. Hay en el Laan un camarero que antes trabajaba en La Sastrería, que a mí me gusta mucho. Lo he visto desnudo, pero no en el bar, sino en la sauna Men un día que yo salía y él entraba. Es también delgadito y tiene unos ojos negros, profundos, llenos de tristeza que es lo que más me ha enamorado.


  El caso es que llevo casi dos meses gastándome el sueldo en ir a tomar café allí a diario. Todos mis amigos ya han desfilado por el café y cuando se tercia, hasta hacemos doblete en el desfile. Tanto, que si tuvieran tarjetas VIPS tendría una de diamante. Un día, animado por el alcohol, le dejé una nota escrita en la servilleta, debajo del platillo de las vueltas. Antes, para que no hubiera lugar a dudas le pedí el bolígrafo prestado. En la nota le decía que me gustaría acompañarlo a sacar su cóquer (lo he visto por la calle con este perro) y tomarme una caña con él en el mismo lado de la barra. No especifiqué a qué lado porque me da igual, pero creo que dentro de la barra debe dar más morbo, aunque nunca lo he probado. Como soy cobarde, pero no tanto, lo firmaba y le ponía mi número de teléfono. No me respondió.


  Cabía la posibilidad de que no lo hubiera leído o que no supiera leer, que esto último en ocasiones también pasa. Leer sabe, no sé si bien o mal, porque un día le vi leyendo una revista de estilismo. O sea, que o no la había leído o pasaba de mí.


  Como pienso que la perseverancia es una virtud que escasea, un día que fui con otras dos amigas, le escribí otra notita. Ahora tenía que cerciorarme de que le llegaba, así que se la mandé con acuse de recibo. Me fui del bar antes que mis amigas y una de ellas, cuando el chaval vino a traerle la cuenta, le dijo como quien no quiere la cosa: «Mi amigo te ha dejado esto para ti». El otro ni se inmutó. Como una estupenda mujer A dijo, «Ah, vale, gracias» y se guardó la nota en un bolsillo. En ella le declaraba mi incondicionalidad a sus tristes ojos negros y le volvía a proponer lo de la caña al mismo lado de la barra. Ni que decir tiene que no he sabido de él. Y me da vergüenza volver por el Laan, claro.


  Parece que he sufrido una regresión a la más tierna infancia. Pero no, es por culpa de las barras. Hay a quien le imponen los músculos, a mí me imponen las barras, qué le voy a hacer. Me provocan una sensación de vergüenza tremenda y además, por lo que se ve, no se me dan nada bien. ¿Alguien conoce técnicas de ligue en las barras? En fin, que si alguien sabe de quién hablo le puede comentar que pese a todo no estoy tan loco. Un poco puta, pero loca no.


  Capítulo 4 Yo quiero ser una mujer A


  Dice Juan, un amigo mío que va para juez, que cada vez soy más mujer A. ¿Que qué es una mujer A? Pues es algo difícil de definir, es como una mujer que está siempre en su sitio y que no pierde la compostura pase lo que pase. Una mujer A sabe estar lo mismo en el hotel Ritz que en la barra del Copper mientras se toma un güisqui con el consabido camarero desnudo y un tío al lado a cuatro patas chupándole las zapatillas a otro. Porque ahora el rollo zapas está muy de moda.


  A lo que iba. Como creo que ya he demostrado que sé estar en una barra servida por un camarero en cueros, al lado de tíos también en cueros más excitados que nada; lo que me faltaba para ser una mujer A auténtica era la otra parte, la de ambientes de glamour, lujo, vino y rosas. Claro que mi reducida cuenta corriente tampoco me permite acudir a estos sitios todos los días. Pero hay que aclarar que una mujer A no se caracteriza por lo abultado de su cuenta corriente, sino por el saber estar. Hay personas que tienen un montón de ceros (y no precisamente a la izquierda) en la cuenta que no saben estar y son lo contrario de una mujer A. Mientras que hay otras personas que apenas si suman cien euros en sus ahorros que son perfectas A.


  Creo que con mi último lío he demostrado que estoy en buen camino para ser una mujer A auténtica. Resulta que el sábado pasado me dio por ir a Pasapoga. Hacía tiempo que no frecuentaba yo este templo del músculo y no sabía que vivía una época de decadencia. Parece ser que las musculocas han emigrado a otros lares. No obstante había bastante gente guapa y mucho más asequible. Me dediqué a bailar toda la noche en la pista y eran cerca de las cinco de la mañana cuando me fijé en un chico muy guapo, moreno de piel, de labios gruesos que me recordaba un montón a uno de mis actores fetiche, Stéphane Rideau, protagonista de «Primer verano» o de los «Juncos salvajes».


  Comencé el acercamiento bailando en la pista lo que, dicho sea de paso, tampoco es, muy propio de una mujer A. Lo uno llevó a lo otro, empezamos a hablar y me contó que era de Barcelona y había venido con un amigo suyo, médico, que tenía un congreso en Madrid. A mí lo del amigo médico me dio un poco de yuyu porque soy hipocondríaco, pero del tipo de los que no quieren saber nada de los médicos. Porque existen dos tipos de hipocondríacos: los que se pasan todo el día en la consulta y los que lo solucionamos todo echando mano del vademécum (que es uno de mis libros de cabecera) y de la farmacia de la esquina. El caso es que nos empezamos a morrear y yo mordía con avidez esos labios gruesos que tanto me recordaban al actor francés. Por cierto (y este comentario tampoco es propio de una mujer A) que labios tan gruesos auguran otras cosas todavía más gruesas, así que yo estaba encantado.


  Cuando nos cansamos de estar en Pasapoga me dijo que si me iba a su hotel y yo, sin dudarlo, le respondí que sí. Le pregunté que dónde se alojaban y me dijo que estaba por Neptuno. Yo ya me imaginaba el típico hostal algo cutre, modesto, hostales éstos en los que tengo que confesar que más de una noche he acabado. Pero cuando le pregunté que en qué hotel se alojaba me dijo que en el Palace. Y entonces entendí que esto era una prueba que me mandaba Dios para ver si realmente soy una auténtica mujer A. Y lo soy, porque me dijo el Palace como si me hubiera dicho el «Hostal Pepi». Yo no me sorprendí y entré en el lujoso hotel como si acostumbrara a ir allí todas las tardes a beber vermú. El congreso al que iba el amigo lo organizaba un laboratorio farmacéutico y le pagaba la habitación, una para el médico y otra para su acompañante. Así que allí me tienen tomando un baño de espuma con mi particular Stéphane Rideau en una habitación del Palace. Lo que no debe hacer una mujer A es, por ejemplo, llevarse todos los jabones que había en el baño, o arramplar con las toallas. Una mujer A tiene que asumir el lujo y la riqueza con naturalidad, con la actitud de que todo eso es normal y que no sabe una de qué se va a sorprender. Y así lo hice yo. O, al menos, lo intenté.


  Lo malo fue que las dimensiones de lo que prometían los labios excedían toda previsión y se me ha desencajado la mandíbula. Y mucho me temo que esto no es propio de una mujer A.


  Capítulo 5 ¡¿Actores?!


  Con los actores tengo una especie de atracción fatal. Debe ser que, en el fondo, yo también aspiro a convertirme en una estrella, aunque por el momento no se me dé la oportunidad. El primer chico con el que estuve era uno de esos miles de gays que estudian arte dramático en una de las muchas academias que enseñan a ser actor que inundan las calles de Madrid. Nunca imaginé que ser actor fuera tan difícil; creía que, yo qué sé, la física o la metafísica requerían mucha explicación, pero que lo de ser actor era ponerse en la piel de otro y ya. Como tantas otras veces, me equivocaba. Pedrito, que así se llamaba el primer actor con el que estuve, me enseñó que junto a las mil quinientas escuelas hay mil quinientos métodos, a cuál más estrafalario.


  A Pedrito lo conocí una nochevieja en Truco y ya debí haber sospechado yo de lo histriónico de su carácter cuando toda aquella noche se la pasó con una nariz de payaso. Su método artístico consistía no en interpretar sino en vivir sus personajes. La mala suerte fue que cuando yo estuve con él, le tocó un papel de neurótico obsesivo. Según él, era necesario desarrollar una neurosis obsesiva para interpretar ese papel. A mí ya me daba miedo que al final la neurosis y la obsesión se volviesen contra mí. Yo le preguntaba con toda mi inocencia que si le tocaba un papel de suicida tenía que tirarse por el balcón y él se enfadaba y me decía que no entendía nada y que no tenía respeto por su profesión. Y hombre, por las profesiones tengo mucho respeto, pero Pedrito al margen de cultivar su neurosis obsesiva no tenía nada más que hacer y me requería todo el tiempo para que viera la evolución de su adaptación al personaje. Un buen día, me harté ya de tanta neurosis y tanto papelito y lo mandé a tomar vientos. Sé que anduvo por ahí poniéndome a parir, pero la validez de las críticas depende de la calidad de quienes las hacen. Y que Pedrito me criticara creo que me hacía ganar puntos en la noche de Madrid.


  La primavera pasada anduve con otro actor. Ya digo que lo mío es una atracción fatal. Éste también estudiaba en no sé qué escuela y su máximo logro había sido salir en «Los lunes al sol» diciendo una frase y media. No quiero generalizar, que está muy feo, pero éste era también un vago redomado. Denís gastaba su tiempo en las clases de interpretación, las de hip-hop y no sé qué chorradas más. Únicamente hacía un papel los fines de semana en un café teatro que estaba bastante conseguido, aunque lo malo era que cuando interpretaba se notaba que se creía muy guapo y eso no suele quedar bien. Aunque pienso que esto se debe a una diferencia de métodos interpretativos entre Pedrito y Denís.


  Uno de los rasgos más característicos de Denís es que nunca tenía saldo en el móvil. Y cuando lo tenía, tampoco llamaba. Estuve cerca de un mes con él sin saber nunca si me llamaría, cuándo íbamos a quedar y qué íbamos a hacer. Cuando ya estaba harto, un día que me dijo que me iba a llamar no lo hizo, claro, y me envió un sms a la una de la mañana diciendo: «Perdona que no te haya llamado, pero estaba de mal humor… Pero ya se me ha pasado». No sé si son cosas del método, pero yo apliqué mi propio método que es no llamarle más, aunque dos semanas después me mandó otro mensajito. Atención al texto que no tiene desperdicio. «Debes de creer que me olvidé-escaqueé de ti, no es así, pero tampoco haces mucho para que me acuerde, pero a veces lo hago…». El texto del mensaje le ha venido muy bien a una amiga mía que escribe una tesis sobre el egocentrismo. A mí me sentó un poco mal, aunque más tarde el chico se acordó de mi cumpleaños y todo y, claro, no me llamó, no le iba a dar el saldo para una llamada, por Dios, pero me escribió otro sms, al que yo respondí… Y es que no sé estar en mi papel…


  Últimamente he vuelto a saber de Denís. Hace un par de meses se me ocurrió organizar una fiesta en mi casa, en la que además de invitar a mis amigos, la cosa era invitar a mis ex (que en contra de lo que pueda parecer tampoco son tantos). No a mis ex más estables, que de esos sí que no hay, sino a este tipo de rollos que aparecen y desaparecen como los ojos del Guadiana. Uno de los invitados fue Denís. Al final desconvoqué la fiesta porque sólo iba a servir para que mis ex se enrollaran entre ellos y mi solidaridad y altruismo tampoco llega a tanto. El caso es que como dos semanas después de recibir la convocatoria y desconvocatoria de la fiesta por sms, Denís me escribió diciéndome: «perdona por no haberte respondido, pero es que no tenía saldo; a ver si nos vemos fiesta o no incluida». Como tengo un talante conciliador hice por verlo; pero no me ha respondido. Deben de ser cosas del saldo. Aunque en el último sms que recibí me decía que trabajaba en el «Círculo». Yo, al principio, pensé que era el Círculo de Bellas Artes, pero estoy empezando a pensar que era el de lectores y que tanta simpatía era para acabar con una enciclopedia en mi casa…


  Capítulo 6 Whopper con queso


  Otra de mis atracciones fatales son los niñatos, y así me va. Primero, porque los niñatos de hoy en día se lo tienen muy creído, piensan que la juventud es un bien eterno y a uno lo miran como diciendo: «y éste ¿qué hace aquí?» Y segundo, porque cuando ya los consigues, pues te levantas mojado, pero no por lo que a primeras uno se imagina, sino porque quien con niños se acuesta…


  En mi larga historia de búsqueda del amor verdadero (que ya va siendo larga y tan larga…) he coincidido con varios niñatos. Tengo que reconocer que casi todos eran buenos chicos aunque llegaba un punto en que me aburrían, pero lo que me pasó ayer ha roto mis esquemas.


  Estaba yo trabajando en la tarde del domingo sin sacar mucho rendimiento a lo que hacía. Así que decidí irme a un ciber a chatear un rato porque en casa no tengo ni fijo y porque el amor verdadero hay que buscarlo hasta en los sitios más insólitos e improbables.


  El caso es que estaba yo hablando con pervertidos para ampliar mi conocimiento del ser humano y en esto entra un chaval, se sienta en un ordenador cercano al mío y al rato me pregunta si sé cómo se conecta. Me levanto, lo ayudo, vemos que el ordenador no funciona, se cambia, me da las gracias y, poco después, se me abre una ventana del chat gay dándome las gracias por haberlo ayudado. Confieso que quedé admirado por sus dotes para agente secreto, porque la mirada que echó sobre mi ordenador fue verdaderamente rápida. Empezamos a hablar de esa manera tan rara que es charlar por un chat. Me contó que tenía dieciocho años (con lo que ganó diez puntos) y que era de Fuenla (otros ocho puntos; lo que tenemos que agradecer al Metrosur que nos acerca la periferia al centro…) y que estudiaba F.P. (cuatro puntos) y danza (en esto menos quince, no porque yo tenga nada contra los bailarines sino porque resulta demasiado tópico y típico un marica danzarín).


  Llegado un momento de la conversación el chaval me dice que no para de hablar con pervertidos feos y que yo le gusto más. Ahí me desarma porque verse entrado por un adolescente a uno no sólo le sube el ego sino que lo deja sin palabras. Le propongo ir a tomar algo y acepta. ¿Y adónde se va con un chico de dieciocho años? Pues… no a un café romántico, no al Laan a presumir delante de mi querido camarero de mi última conquista, no; con un chaval de dieciocho uno va al Burguer King a tomar una whopper con queso. Tiene su lógica. Yo, a esa edad, cuando salía un domingo por la tarde, también me iba al Burguer a tomar patatas y coca-cola (light, por supuesto). Durante la comida en la hamburguesería me di cuenta de que salíamos por los mismos sitios. Mi atracción fatal por los niñatos me hace frecuentar establecimientos como el Long Play y el Pequeño Medievo, que es un bar nuevo que tiene mucho éxito entre la gente más joven debido a sus precios. Además, los sábados como hacia las doce de la noche organizan concursos varios. El objeto de los concursos parece que es distinto pero todos terminan igual: un montón de niñatos de veinte años se van subiendo a la barra, se quitan la camiseta, se quedan en calzoncillos, bailan, se tiran un vaso de agua encima… Y el público, por aclamación y objetivamente, elige no al que mejor lo haya hecho sino al que mejor cuerpo tenga. Es realmente enternecedor y muy interesante.


  Yo, presumiendo de edad, le hablé de locales que nunca conoció pese a confesarme que lleva desde los quince años en el ambiente. Esos locales que han ido cerrando y que tenían cada uno un sabor distinto y auténtico para abrir nuevos que se parecen cada vez más los unos a los otros.


  Cuando acabamos la hamburguesa, le pregunté qué quería hacer. Estaba dispuesto a irme a tomar una copa, aunque sólo fueran las ocho de la tarde, porque siempre he necesitado un poco de alcohol en estas circunstancias. Pero él me dijo que no quería nada más. Y pasear tampoco, porque llovía a mares. Así que le ofrecí ir a mi casa y aceptó encantado.


  No me voy a recrear, pero me sacaba mucha ventaja. No entiendo cómo un chico tan joven puede tener tanta experiencia… Y yo aquí, presumiendo de viejo lobo, conocedor de la noche, y el chaval me daba mil vueltas… Ay, creo que me estoy quedando anticuado… Después de follar el niñato se liberó y como la mayor parte de los chicos de su edad empezó a soltar pluma, hablar por el móvil a gritos con una amiga suya de nombre irreproducible y amanerarse cada vez más. Yo estaba un poco horrorizado y perplejo. Si a mis vecinos les quedaba alguna duda seguro que la despejaron. Luego pensé que tanta efusividad, tanta liberación post-coitum, quizá se debió al whopper con queso. Porque era la primera vez que yo follaba después de comer un whopper con queso. Tengo que repetirlo a ver si es eso.


  Capítulo 7 Me la tocó una porn star


  En octubre me llamó Fernando desde Madison, donde se ha ido a vivir, para decirme que por qué no quedábamos en Ámsterdam aprovechando que él venía a España a pasar las Navidades. No lo dudé ni un segundo. Las tarjetas de crédito se inventaron para estas ocasiones. Y es que es una de las mejores ciudades que existe, sin duda. Nuestra intención no era hacer turismo cultural. Ése ya lo había hecho yo en otra ocasión, así que íbamos de turismo sexual.


  La primera vez que fui no me atreví a ir al Cockring, porque tiene una bandera leather en la puerta y tampoco es plan de ir asustando a las amistades heterosexuales que me acompañaban.


  El Cockring es uno de los mejores clubes que conozco; uno de los mejores sitios que he visitado en los últimos tiempos a lo largo y ancho del mundo. Aunque es un bar leather no lo es en sentido estricto; como uno que está enfrente al que entramos antes y en el que acabamos horrorizados de la gente horrible que había y por lo tétrico de la decoración. El Cockring es un local al que va gente joven y guapa, con dos pisos (abajo la pista de baile, arriba una barra más tranquilita) y un tercer piso que es el cuarto oscuro. Abre todos los días de la semana, pero cada día tiene algo especial. Por ejemplo, los jueves, los sábados y los domingos hay un espectáculo en vivo con estrellas del porno. Los domingos suelen hacer fiestas temáticas, hay una que es de «sólo botas» y en ese plan. Todo esto nos lo contó un camarero con un cuerpo de escándalo muy simpático.


  El jueves al principio no había mucha gente. Yo me fijé en un chico que estaba con su amigo y que tenía un cierto aire turco. Fernando estuvo magreándose con su acompañante, así que al final hicimos amistades. Eran italianos los dos y habían ido a Ámsterdam a lo mismo que nosotros. El pobre Omar, que era el que a mí me gustaba, que además era veterinario y había estado de erasmus en Madrid saliendo con uno que trabajaba en el Black and White (Fer le preguntó que si de chapero, pero Omar dijo que no, que de camarero), estaba muy cansado porque habían estado como diez horas metidos en la Thermos Day, una de las saunas más populares de Ámsterdam a la que fuimos al día siguiente. El caso es que aunque nos tocamos un poco me di cuenta de que Omar estaba para el arrastre, así que decidí cambiar de objetivo. Una buena retirada vale mucho.


  A todo esto, empezó el espectáculo del porn star. El tío tenía un cuerpo de escándalo y un rabo excelente, gordo, grande, en su justa medida. Con esa dotación genética yo también sería porn-star. Como estas cosas no se ven en Madrid, yo me puse en primera fila como una mujer desesperada. Lo mejor del espectáculo era que interactuaba con el público. En un momento dado, el tío se baja del escenario y se empieza a magrear con el público de las primeras filas. De repente, se acerca a mí, me mira, me toca el paquete y yo le toco el suyo. ¡Qué subidón! Nunca me había tocado un actor porno… Por cierto, tenía una piel muy tersa y suave…


  Después del espectáculo estaba muy caliente. Fernando además se me había perdido en lo profundo de las oscuridades. Mi nuevo objetivo era un chico rubito, de ojos azules, alto y con una tímida cresta que me sonreía muy simpáticamente. No me hizo falta mucho esfuerzo porque cuando me crucé con él, me saludó y empezamos a hablar. Su nombre no lo entendí, aunque yo no suelo prestar mucha atención a los nombres con los problemas que eso conlleva, sobre todo a posteriori. Tampoco entendí su profesión. El chaval tenía veintitres añitos y era muy agradable y muy mono. Nos empezamos a morrear, era muy apasionado. Así estuvimos un buen rato. Tanto, que yo ya no podía más, porque entre lo de la estrella del porno y esto, uno no tiene fuerzas ilimitadas. Así que le sugerí que subiéramos arriba, al cuarto oscuro. Y me miró con cara de horror. Fallo; era la típica divina. Yo no sé por qué este tipo de gente se escandaliza tanto yendo a sitios así. Me ofreció irme a su casa y yo acepté, aunque para ser sinceros me apetecía más interactuar con y en el bar, que cada vez, después de sucesivas salidas de la estrella del porno, se iba animando más y más. Pero a su amigo no sé qué le picaba. Y recogimos los abrigos, pero luego se quería quedar más y los volvimos a dejar. Yo ya me estaba aburriendo de tanta tontería. Así que cuando ya se decidió a ir, yo me decidí quedar y me excusé diciendo que no podía dejar a mi amigo tirado.


  Así que se fue y yo me dediqué a la interacción y a bajarme el calentón que tenía en el cuarto oscuro con un chico muy majo. Luego, cuando bajé a la pista de baile, se me acercó uno y se me presentó; era venezolano y se llamaba Héctor, trabajaba en el Cockring, sólo que de lunes a miércoles y llevaba ya muchos años viviendo en Ámsterdam. Me dijo que tanto yo como mi amigo, que ya había reaparecido, éramos muy guapos. De repente me dice, «¿le has dicho ya a tu amigo que hemos estado arriba?». Menos mal que reaccioné. Y le dije que no, que yo era muy discreto (porque las mujeres A somos discretas), pero ni me había dado cuenta de que era él con quien había estado compartiendo momentos de oscuridad. Son cosas que pasan.


  En fin, que estuve bailando y charlando animadamente con Héctor hasta que nos echaron del bar. Dormí muy bien esa noche. Cuando te la toca una estrella del porno se duerme mejor.


  Capítulo 8 Me quiero casar


  Al día siguiente, después de levantarnos tarde, Fernando y yo teníamos que justificar nuestra visita. Una cosa es hacer turismo sexual y otra distinta ni siquiera pasear por las calles y los canales de Ámsterdam. Andar por esta bella ciudad en pleno diciembre es misión imposible porque hace un frío horrible. Lo intentamos, pero después de dar vueltas, comer, tomarnos un café cerca de la Universidad (donde, por cierto, había chicos muy monos), decidimos que nada para entrar en calor como una visita a la sauna. Hay en Ámsterdam dos que tienen mucha fama: la Thermos Day y la Thermos Night. La primera abre hasta las diez de la noche y la otra desde las once. Como eran las cuatro de la tarde fuimos a la primera.


  Entrar en calor salía un poco caro: dieciocho euros que, por supuesto, pagué con mi tarjeta de crédito. Mi banco debe de saber ya que voy a Ámsterdam de turismo sexual y quizá eso en el futuro me cierre las puertas de una hipoteca razonable. Pero no es cosa que me preocupe. Al fin y al cabo, a ellos no les debe importar en qué me gasto el crédito que generosamente me conceden. Y es muy chic y europeo lo de pagar la sauna con la visa. Vamos, que ni las divinas del Cool han llegado a estos extremos. Voy a empezar a mirarlas por encima del hombro.


  Con un precio tan asequible la entrada hay que amortizarla sin esperar mucho. Así que me despedí de mi amigo Fernando y me lancé a la investigación de los rincones más profundos de la Thermos. La sauna está bien, en la media de las europeas. Es grande, pero no alcanza la que es mi top en saunas: la Universe Gym de París. La gente no era especialmente joven; muchos niñatos no había, la edad estaba entre los veinticinco y los treinta y cinco.


  En las cabinas un holandés típico me hizo una seña para que entrara que obedecí sumiso. El tipo tenía un cuerpo muy fibroso, que permitía estudiar anatomía sin la exageración que da el meterse proteínas. No hablamos. Para qué. Hay veces que con follar sobra.


  Entre el calor y el polvo, acabé un poco muerto. Me encontraba fatigado. Y es que una, aunque esté como perra en celo, no está acostumbrada a tanto trasiego. En cualquier caso, no le pude hacer ascos a un brasileño mulato con una dotación natural muy generosa con el que me crucé varias veces. Por muy cansado que estés, hay cosas a las que no puede decir que no, porque luego, en las épocas de sequía, dan ganas de darse cabezazos por ese «no» tan desprendido. Lo que siento es que el cansancio no me hizo estar a la altura y disfrutar de la experiencia y el ritmo, sobre todo el ritmo, de mi amigo el mulato.


  Claro que dos polvos por dieciocho euros me sigue pareciendo poco para tan alto precio. Así que para relajarme me fui al jacuzzi, que es una de las cosas que más me gustan de las saunas europeas. El jacuzzi parecía patrocinado por el Imserso, salvo por un chico con aire latino que parecía muy jovencito y un holandés de mirada azul profunda que me cautivó nada más meterme. Como el holandés estaba rodeado por los abueletes, yo me coloqué al lado del jovencito mientras lanzaba una mirada, no muy discreta que se diga, al bello europeo. El jovencito mientras tanto se dedicaba a tocarme con lo que no tardé mucho en estar dispuesto una vez más para la acción. Mientras, los viejos se iban yendo, y el holandés se sentó junto al jovencito, momento que yo aproveché para ponerme entre los dos, entretanto el jovencito no dejaba de tocarme eso. Cuando me quise dar cuenta estábamos besándonos los tres a la vez. Menos mal que en Ámsterdam nadie se escandaliza por nada.


  Luego nos fuimos a la cabina para culminar y no manchar el agua del jacuzzi. El trío (hacía mucho que no hacía yo uno) estuvo muy bien y luego, cuando terminamos, nos dedicamos a hablar. Pienso que éste es el orden correcto. Primero follar y luego hablar. La conversación es así más natural y generosa. Si la follada no hay salido bien, pues no se habla, ¿para qué? Y si se habla antes de follar, la conversación está condicionada por el deseo de enrollarse. Así que uno habla mucho más distendida y libremente después de follar. Frank, que es como se llamaba el holandés, es pintor e ilustrador de libros. El otro chaval, ya no recuerdo su nombre, era uno de estos mexicanos ricos que vienen a Europa a desfogarse para luego casarse con una rica más rica que él. Éste se fue pronto, así que yo me quedé hablando con Frank y tomando un café invitación de la casa a las ocho de la tarde. La verdad es que el chico es un encanto. Y digo es porque como nos caímos tan bien, y la historia tuvo un comienzo tan simpático, que hemos decidido continuarla simpáticamente, y nos mandamos sms y mails en abundancia. Además somos tan delicados que no nos contamos lo putas que estamos en nuestros respectivos países. Y es que el objetivo del turismo sexual no debe ser únicamente follar a diestro y siniestro; también debe ser establecer contactos que, qué se yo, en futuras visitas te puedan alojar, ¿o no? Y si encima, como es el caso, te pone como a mí Frank, ¿para qué quieres más?


  Frank me aconsejó que fuera al COC esa noche. Después del café se despidió de mí y yo, con la sauna ya medio vacía, me dediqué a buscar a Fernando como un desesperado, asomándome a todas las cabinas por si estaba follando en una; debí dar una imagen bastante patética como de voyeaur descontrolado. Al final opté por llamarlo por los altavoces, pero mi buen amigo se había ido ya a casa a descansar.


  El COC es como el COGAM pero con los fondos públicos bien invertidos. En la parte de abajo han montado una especie de discoteca que, quizá porque fuimos pronto, estaba un poco vacía y lo que había se salía de mis objetivos de pijamitas y te-hostios. Así que nos dedicamos a curiosear por el local, que está muy bien montado. En particular seguimos unos cartelitos que anunciaban la «fiesta de Markus y Robert». En esto que entramos en una sala grande, con la gente bailando muy en un rollo sesentero, bebiendo, sirviéndose comida de un bufé… Aquello parecía… Había un ambiente como de… ¡¡era una boda!! Markus y Robert eran dos gays cercanos a los cuarenta que se habían casado y aquella era su fiesta. Entonces me embargó un sentimiento melancólico. Si en Ámsterdam se casan, si hasta nuestro príncipe se ha casado, yo también quiero hacerlo y ser la reina por un día; me quiero casar, como Letizia, claro que de blanco no sé si me dejarán…


  Capítulo 9 Carta a Marcos


  Yo no hago mucho uso del chat, pero alguna tarde que estoy aburrido me voy a un ciber y entro a chatear. He conocido ahí algunos amigos, como Nacho, un chico muy agradable que hace un doctorado en Illinois a quien conocí el verano pasado, con el que mantengo un contacto casi semanal por correo electrónico.


  Después de volver de Ámsterdam, una tarde estuve chateando con un tal Marcos que se me presentó como uno de esos niñatos que a mí tanto me gustan. Nos intercambiamos las direcciones de correo electrónico y después de unos cuantos e-mails me fui enterando de que estaba a punto de cumplir veinte años, estudiaba en la Facultad y posteriormente me confesó que no sabía si le gustaban los chicos o las chicas. Él siempre me preguntaba sobre mi experiencia y yo traté de contársela porque me sentía identificado con él. Hace unos años (no tantos) asumir la propia homosexualidad era, en ocasiones, algo conflictivo y difícil. Para mí lo fue. Tengo la sensación de que los jóvenes de hoy van un par de veces a Chueca, lo asumen sin traumas, con la misma facilidad hacen un grupo de amiguetes de su misma edad y viven su adolescencia de forma acompasada con la aceptación de su condición. Otros, en cambio, lo hicimos un poco después y tuvimos que vivir una especie de doble adolescencia: una a los diecitantos y otra a los veinte, cuando descubrimos que el que nos gustaran los chicos tampoco era ni tan malo ni tan terrible.


  Pero sé que cuando uno está confuso y sumergido en esas angustiosas dudas necesita algún referente. A mí en aquellos años, cuando me creía el único bicho raro de un mundo hecho a la medida heterosexual, me hubiera gustado conocer algún gay que me explicara ciertas cosas y me presentara personas en mi situación. Supongo que los colectivos cumplen esta función, pero yo nunca me acerqué a ninguno porque cuando uno tiene dudas lo peor es recibir una dosis de activismo marica. Así que respondí a Marcos contándole un poco mi experiencia, que imagino será normal, y ofreciéndome a presentarle gente de más o menos su edad.


  Le aconsejé también una película con la que me sentí muy identificado cuando estaba en esa situación, Los juncos salvajes. No sé si la llegaría a ver, pero en esa película, el homosexual que está confuso, quien, como Marcos, no sabe qué tipo de vida llevar, se dirige a un zapatero de su pueblo, mayor, de unos cincuenta, quien todo el mundo sabe gay y le pide que lo ayude, le explique qué y cómo se sentía a su edad. El zapatero se escaquea y le dice que no lo puede ayudar porque no se acuerda. No era verdad, claro, pero el pobre chaval se queda más desconcertado que antes. Yo no quería, con Marcos, comportarme como ese zapatero. Quería serle de utilidad como me hubiera gustado que alguien lo hubiera sido conmigo, cuando no me atrevía a salir por sitios de ambiente, cuando las únicas homosexuales que conocía eran un grupo de lesbianas que me ignoraban por tener pito.


  Después de nochevieja, la fluida correspondencia con Marcos se cortó. Nos habíamos prometido un café en cuanto volviera a Madrid ya que estaba fuera por Navidad, pero durante diez días guardó silencio. El otro día me escribió diciéndome que ese famoso café no iba a poder ser porque había ocurrido algo en su vida que suponía un cambio. Y se despedía en un tono que era un «adiós para siempre».


  Me imagino que Marcos salió en nochevieja y conoció a alguna chica guapa e interesante con la que ha empezado una relación. Si es así, permíteme, Marcos, que te felicite y te desee mucha suerte. Puede, también, que en vez de chica fuera chico, y entonces te deseo lo mismo. Lo único que me gustaría que me contases el desenlace del cuento. Espero es que mis historias no te hayan asustado, porque en ese prometido café mi móvil no era en absoluto sexual. Igual que acojo a los extranjeros que veo perdidos y solitarios por la noche de Madrid porque sé lo que es estar solo afuera, acojo a los recién llegados que necesitan durante algunos días a alguien que les abra caminos. Y nada más. Porque luego cada cual ha de andar el camino solo. Aunque fuera por mail, me gustaría que me contases en qué acabaron todas esas dudas. La bondad de los desconocidos, Marcos, para que funcione, ha de ser correspondida. Yo también te deseo lo mejor. Un beso.


  Capítulo 10 Puta pero no arrastrada


  Me quedaba por contar la tercera jornada de mi viaje a Ámsterdam. El día pasó entre los humos de maría jamaicana que fumamos en un coffe-shop gay, aunque esto último era sólo una etiqueta porque había más heteros que gays. Ya se sabe que el buen turista debe probar los dos encantos de esta maravillosa ciudad, el sexo y la droga. Y como con lo primero ya habíamos cumplido, teníamos que hacerlo con lo segundo.


  Por la noche fuimos, cómo no, al Cockring, que tan bien se nos había dado la primera noche. Allí Fernando se enrolló con un chico y yo con su amigo. Es lo que se llama la confraternización de los grupos de amigos, como decía la canción, los amigos de mis amigos son también mis amigos… El chico con el que yo me enrollé dejó mucho que desear en una sesión de sexo de baja calidad que mantuvimos encerrados en el retrete. Pero me contó que iba a venir a Madrid por nochevieja y yo, practicando esa virtud que es la bondad de los desconocidos y que desde aquí reivindico se convierta cuanto menos en virtud teologal, le apunté un montón de sitios a los que no podía dejar de ir. Luego se fue y Fernando y el amigo de mi amigo también se marcharon, así que me quedé por allí dando vueltas hasta que un rubito, un poco pasado de todo, decidió practicar conmigo la famosa virtud a cuatro patas. Tengo ganas de volver a Ámsterdam.


  Ya en Madrid, en plena fiebre consumista navideña, he salido bastante. Salí, por ejemplo, el día treinta y me he dado cuenta de que es mucho mejor salir el treinta que el treinta y uno. El treinta y uno de diciembre está todo lleno de gente, con expectativas muy altas (uno siempre piensa que no hay mejor forma de empezar el año que follando con un chulazo) que acaban ahogadas en litros de alcohol. En cambio, el 30 uno sale por salir, por darse una vuelta, por tomar algo y así, sin mostrar deseo, acaba ligando más. El caso es que yo el 30 no pensaba salir. Había estado por la tarde dando una vuelta por Chueca, quedándome sorprendido por la cantidad de gays que hay y que ni conozco ni me he tirado. Porque hay algunos que conozco y no me he tirado y hay otros que me he tirado pero no conozco. El caso es que me llamó Raúl, que es un amigo mío de mis primeros años de salidas por el ambiente, que ahora vive en Nueva York. Y allá fui.


  Primero estuvimos en Liquid. No es que este lugar sea templo de mis pasiones, pero allí, cosa curiosa, me encontré con el de Ámsterdam, el que iba a venir a Madrid, el del sexo de baja calidad, que me saludó muy simpático. Yo entonces ya le había entrado a un chico muy guapo que estaba solo, cerveza en mano, viendo los vídeos musicales. Resulta que el chico guapo era de Chicago, estaba de vacaciones y se iba al día siguiente. Le di mucha conversación, y el tío me seguía el rollo, pero no sé si porque estaba aburrido o porque tenía algún tipo de interés. El caso es que en un momento dado, cansado yo de tanta tontería y observando a mi alrededor que había un montón de extranjeritos buscando protección, le suelto un: «I like you very much» y lo único que se le ocurre responderme es: «Thank you». Luego me comentaron que con los americanos hay que ser más directo. Igual que lo fue Bush con Sadam. Hay que decirles algo así como: «I want to fuck you». Pero a mí eso me parece una ordinariez.


  Como mis amigos se iban a Polana, invité al americano a que se viniera con nosotros. Yo no entendía nada. En Polana, todas las maricas cual buitres carroñeros empezaron a entrar al americanito que se ponía muy colorado pese a tener veintiocho años y contarme que era la séptima vez que estaba en Madrid. De hecho, estuvimos recordando sitios que cerraron como Xenon y Refugio. Pero el americano iba de puritana, aunque luego fuera un Clinton de la vida. El pobre, cansado de que le entraran locazas (porque todo hay que decirlo, eran locazas sin estilo las que le entraban) me dice que se va y yo le digo que también. Imaginaba yo que de camino al hotel, caería algo. Cojo el abrigo, vamos a salir y se encuentra con unos de Madrid que había conocido la noche anterior (no era tan santo) y se pone de cháchara con ellos. Y yo aguardando, abrigo en mano. Mientras esperaba me entró un bakala que propuso ir con él y con su amigo a su casa, donde me juraba que «había gente de calidad». Los bakalas entran dentro del tipo te-hostio que a mí tanto me gusta. Lo de la gente de calidad no lo entendí muy bien; no sé si me estaba invitando a unirme a una orgía o algo así. Le di mi móvil (hay ya tanta gente que lo tiene que me da igual darlo sin ton ni son) y unos días después me envió un mensaje a las doce de la mañana «Kieres venir a mi keli?». Le dije que estaba trabajando y que se hiciera una paja como hacemos todos cuando nos levantamos.


  Cansado de esperar al americano, me acerco y le digo que me voy. Balbuceé una disculpa, me da dos besos y hace amago de darme un pico, pero yo me aparto. A buenas horas. Una es puta pero no arrastrada. Ése es mi lema para el nuevo año.


  En la puerta tropecé con Rubén, un amigo mío que es actor a quien me encuentro siempre que salgo. Rubén estaba excitado con la idea de que Madrid estuviese lleno de extranjeros, no paraba de decirme, «el Strong debe estar que arde». Y ni cortos ni perezosos para allí nos fuimos.


  Yo no sé si estaba que ardía pero conmigo sí que ardió. Al poco de llegar, dando vueltas en la zona de las cabinas, descubrí a un modelo pijamita, que me sonrió y al que no pude evitar comerme a besos. Se llamaba Tato (pero lo pronunciaba Tatu, como el grupo musical) y era brasileño afincado en Lisboa. Tenía veinticinco añitos, los ojos color miel y la sensualidad de los brasileños. Y además era un encanto y muy cariñoso. Me gustó tanto que me lo llevé a casa. Lo que hicimos fue sexo de calidad, desde que llegamos a las seis y media hasta que se fue a la una de la tarde. Tatu estaba encantado con Madrid porque le parecía todo muy almodovariano. La verdad es que camino de casa nos pasó una cosa un poco de este estilo. Un viejo que parecía salido de una zarzuela nos para preguntándonos dónde podía tomar un café y empieza a tocarnos el culo. Yo le dije que no sabía, agarré a Tatu y me lo llevé corriendo porque el viejo quería unirse a la fiesta. A Tatu todo esto le pareció que forma parte de nuestro patrimonio nacional. Quizá tenga razón. Desde luego eso más que lo que Aznar piensa que es España.


  Capítulo 11 La bondad de los desconocidos


  Fernando, este amigo mío, compañero de visitas a los antros más eróticos de la ciudad de Madrid se fue en septiembre a vivir a Madison, dejándome bastante huérfano. En diciembre quedamos en Ámsterdam para iniciar con buen pie las estresantes fiestas navideñas. Él, de vuelta, volvía a pasar por Ámsterdam; hacía noche allí. Hace pocos días recibí una carta contándome cómo le había ido su noche en Ámsterdam. Una razón más para confiar en la bondad de los desconocidos:


  
    Querido Jota Ele:


    Se que tú comprenderás mejor que nadie lo que te voy a contar, pues nunca has sido ajeno a lo complicado que es interactuar con un completo extraño, alguien que no conoces de nada, y de quien no sabes qué esperar. Y es que esta historia va exactamente de eso: de la bondad de los desconocidos.


    Todo comienza hace unas pocas horas, cuando aterricé en el aeropuerto de Ámsterdam. Como sabes, yo no estaba ahí por placer, sino porque volvía desde Madrid de las vacaciones de Navidad, y a las pocas horas habría de tomar un vuelo a Chicago. Ya sabes que hace unos cuantos meses se me ocurrió la genial idea de irme a vivir a los USA, a una pequeña ciudad del Midwest… De vez en cuando tengo que beber entre semana para superarlo.


    En fin, mi avión llegó a las 23.00 h. de un martes, y el de Chicago salía a las 11.00 h. del día siguiente. Doce horas en Ámsterdam, y sin reserva de hotel ni nada… ¿qué hacer? Mi plan, como te conté, consistía en llamar a Marc, aquel tipo que encontramos un mes atrás duranté nuestra segunda noche en el Cockring. Intercambié con él pocas palabras en esa ocasión, así que no se puede decir que le conociese mucho, pero me dijo que a la vuelta me podía quedar a dormir en su casa. Estupendo. ¿Qué mejor plan que pasar la noche disfrutando de la hospitalidad de un nativo? Le confirmé mi venida por mail, y respondió dándome su número de teléfono para que lo llamase en cuanto aterrizase. Así lo hice, pero entonces sufrí un buen chasco, pues me salió con un «Sorry, I’m very tired» y me dejó en el aeropuerto más colgado que una percha vieja.


    Y ahora ¿qué? Desde luego que no podía ponerme a buscar hotel ni a vagabundear por Ámsterdam, donde en enero hace unas temperaturas con las que no se bromea, y además yo tenía un resfriado considerable. Lo conseguí, creo yo, en un pequeño laberinto oscuro que hay en el Strong, donde a un tipo con pinta de malote se le olvido comentarme su catarro mientras me comía la boca. Esas cosas se avisan, digo yo, y luego el otro que decida. Como verás, en esos momentos no tenía ninguna fe en la hipotética bondad de los desconocidos…


    Bueno, la cuestión es que tuve que pasar al plan B, que no era nada más y nada menos que pasar la noche en una sauna. La elegida era la Thermos Night, cuyo horario se adecuaba perfectamente a mis necesidades. Llegué allí sobre la una y, tras un pequeño recorrido por las instalaciones me fui de cabeza al Jacuzzi. Me encontré con un bonito espectáculo: tres nenes haciendo un trío entre las burbujas, justo debajo de un cartel que pedía que por favor no se practicase el sexo en el Jacuzzi. Por suerte nadie les dijo nada (cómo voy a echar de menos Europa) y la alegre muchachada siguió con su actividad, con alguna aportación mía para su causa. La verdad es que los nenes estaban bastante bien (quién lo iba a decir, un martes a esas horas): un morenito con cara de ángel, un rubio con cara de diablo y el tercero con cara de borderline y unos atributos muy a juego.


    Animado por estos juegos infantiles me di otra vuelta por la sauna. Al cabo de un rato me encontré con un tipo bajito, Marvin, bastante compacto y de bonitos ojos azules. Empezamos a hablar y le conté mi situación de pasajero en tránsito por Ámsterdam. El tipo me dijo que él era de Chicago y que, con muy buen criterio, vivía en Ámsterdam desde hacía ocho años. También me dijo que él había hecho la jugada de la sauna una vez, para ir a visitar a su madre, y que del susto que se pegó la pobre al verle tras dos noches sin dormir casi lo mete en un centro de rehabilitación para drogadictos. También se empeñó en pedirme mi nombre y apellidos, e incluso que se los deletrease. Yo no entendía nada… otro psicópata, ¿quizá? No sería el primero ni el último. Luego me enteré de que trabajaba para la compañía United Airlines, la misma con la que volaba yo a Chicago. Después de charlar un rato nos fuimos a dormir a una cabina, pues yo estaba cansado y agotado, ya que momentos antes me había puesto en manos de un holandés rubio de dos metros…


    Nos despertó un aviso por megafonía: «¡La sauna cierra en media hora, café y galletas gratis en la cafetería!». Hay que ver lo que es vivir en un país civilizado. Marvin se tenía que ir a casa, así que nos despedimos. Yo bajé a ducharme y desayunar, como en el mejor de los hoteles. Una hora más tarde ya estaba en el aeropuerto facturando el equipaje, después de que me hubiesen pasado por los rayos X hasta el carné de identidad. No quedó ahí la cosa: indiferente al par de horas escasas que había dormido, una segurata con cara de pocos amigos me hizo un interrogatorio exhaustivo de cómo había llegado a parar a Ámsterdam, que por qué iba a Chicago y que quién había hecho la maleta. Le di un par de respuestas estándar, y le dije que la maleta la había hecho yo, con algunas aportaciones estelares de mi madre. No la convencí mucho, pero me dejó pasar. Agotado por tanto trajín caí derruido en la sala de espera, quedándome otra vez dormido.


    Y otra vez me despertaron los altavoces. Esta vez repetían mi nombre, lo que me hizo sentir un poco más famosa. Pero tras ese breve momento de gloria entré en pánico: ¿y si la segurata no se ha quedado contenta? Me acerqué tímidamente al mostrador, mientras buscaba argumentos convincentes de por qué mi madre no podía ser miembro de Al-Quaeda. Cuando me presenté con mi pasaporte la azafata me dijo «we have a Bussiness-class ticket for you» y me cambió mi triste billete de clase turista por uno mucho más aparente. Yo me sentí como si me hubiesen otorgado un Grammy, pero me refrené de dar un discurso de agradecimiento y, con la soltura de quien le ocurre esto todos los días, sonreí y volví a mi sitio.


    Así que ahora mismo me encuentro en Bussiness class, rodeado de toda clase de lujos, comiendo fresas frescas, tomando champán y escribiéndote estas líneas en un portátil fashion mientras atravieso el Atlántico. Como apreciarás, esto me convierte en el sujeto con más glamour de todo el Boeing 747.


    Este último episodio me ha hecho volver a confiar en la bondad de los desconocidos. No es una cosa segura, claro está, pero al menos hay que darles el beneficio de la duda, ¿no crees? El asunto es que yo no tengo ningún dato de Marvin, y no tengo muy claro que algún día le pueda dar las gracias por hacerme sentir por unos momentos como la Duquesa de Buckingham. Quizá algún día me lo encuentre por casualidad en algún bar de Ámsterdam y pueda agradecerle este detalle, pero parece poco probable. Se me ocurre que este chico se portó como le hubiese gustado que se portasen con él, y que la mejor forma de darle las gracias es hacer lo mismo: obsequiando con mi bondad de desconocido a aquellos con quienes me encuentre en el futuro.


    Fernando.

  


  Capítulo 12 Terror en el hipermercado


  Cuando me independicé, tengo que reconocer, una de las cosas que más ilusión me hacía era ir al supermercado. Ya sé, ya sé que puede sonar un tanto absurdo, que cuando uno abandona el hogar paterno lo que debe desear es subirse a casa a todos los chulazos con los que se cruce por la calle; esto también me hacía ilusión, claro, pero era menos predecible.


  En cambio, ir todas las semanas a comprar los víveres me parecía una aventura apasionante. Entre otras cosas, porque recién independizado uno tiende a comprar toda aquella comida que las madres censuran. Así que las primeras semanas tiraba mucho de la pizza congelada, de los postres suculentos e hipercalóricos y compraba ingredientes y más ingredientes para platos que no sabía preparar y que a última hora, después de ensuciar la cocina, eran sustituidos por una llamada al chino de turno.


  De aquella ilusión, que duró como mucho un par de meses, me queda hoy una afición a los platos congelados superior a la de Loles León en «Descongélate». Y es que la moderna industria nos permite a los que somos negados para la cocina y, encima, solterones, disfrutar de unos platos estupendos que se hacen solos. Son comidas autónomas que necesitan un empujoncito en la sartén o en el microondas. Tengo pensado escribir un libro sobre cocina precocinada y puntuar de cero a diez los platos y las marcas. Porque yo, conforme sale al mercado un plato precocinado, lo pruebo. Alguna empresa de alimentación me debería contratar como catador.


  Pero como no todas las semanas uno se lleva la alegría de descubrir platos nuevos con los que cargar su colesterol, el ir al supermercado se convierte en una tarea aburrida, pesada e insoportable. Sobre todo si uno hace como yo, que va el sábado de resaca, con un dolor de cabeza horrible y coincide con marujas que tienen una habilidad especial para colarse en todas las colas habidas y por haber, además por el simple placer de colarse, pues no es la primera vez que me pasa que una señora gorda, bajita y autosuficiente se me cuela para luego decirle al pobre charcutero: «Pues no quería nada, la verdad». Pero que uno no las chiste, porque entonces te ganas una bronca horrible en donde los jovenes carecemos de toda educación y somos la causa de los males de esta sociedad, empezando por el terrorismo y acabando no sé muy bien por cuál.


  Sin embargo, últimamente he redescubierto el placer de ir a la compra. Y todo se debe a que he cambiado de día; en vez de ir los sábados, ahora voy los viernes por la tarde noche, poco antes de cerrar. Entonces el supermercado está lleno, en vez de marujas, de maricas solteronas como una, que hacen la compra antes de arreglarse para salir y con los que compartes tu tremenda afición a los platos preparados. Miras los productos en la cesta del de delante y ves que ha caído en el error del plato precocinado que tú probaste la semana pasada y que estaba asqueroso. Y le echas una mirada maliciosa y satisfecha. También hay un montón de adolescentes que hacen acopio de alcohol para vulnerar la ley antibotellón con la que nos estropeó la noche el listillo de Gallardón. Y eso, sin duda alguna, siempre alegra la vista y la compra.


  Así he descubierto que los viernes por la tarde se puede ligar en el supermercado. Bueno, se puede ligar si das con la cajera adecuada, claro. Y es que iba el otro viernes buscando la novedad en los preparados cuando me cruzo con un chico que se me queda mirando. Me giro y él también lo hace. El chico me sonaba de Chueca porque lo cierto es que en nuestro pequeño gueto ya casi nos conocemos todos de vista. Así que pasando de los preparados nos dedicamos a perseguirnos por los pasillos. De esto me di cuenta después, cuando saqué mi compra de las bolsas en casa y comprobé que realmente casi todo lo que había comprado no me servía para nada.


  Tal vez debería haberle entrado en la sección de tomates o quizás habría sido más propio en la de lácteos o en la de productos de limpieza. La verdad es que no lo sé, porque ni mi madre ni los curas en el colegio me explicaron el protocolo a seguir cuando se liga en el supermercado.


  El chavalín y yo llegamos casi al mismo tiempo a la caja, con el inconveniente de que una maruja se me puso en medio. Yo no sé qué hacía la maruja ahí a esas horas; sospecho que compartía el placer de ver a los adolescentes peleándose por comprar una botella más o menos de güisqui. En la cola de la caja nuestras miradas eran ya descaradas. Además, la cola (salvando el detalle de la maruja) parecía la de la entrada al Cool, porque justo detrás de mí se colocaron una pareja de gays, a uno de los cuales estuve yo a punto de entrar, una noche que, como tantas otras, perdí los papeles.


  El chico pagó y se hizo el remolón en la salida. Mientras, la cajera se puso de cháchara con la maruja y yo, entonces, debí de hacerle un gesto al chaval como de que esperara para culminar luego la aventura con un polvo rápido encima de las bolsas, pero no lo hice… Y como las dos seguían de cháchara, la cajera tardaba más de la cuenta. Con lo que al final, el chico se cansó y yo me quedé de lo más caliente y fastidado.


  Desde entonces voy a comprar siempre al supermercado los viernes por la tarde, con la esperanza de encontrarme a éste o a otro chaval. Pero si me pasa lo de entonces, yo esta vez no me espero. Culmino en el pasillo de los tomates. Que tiene su morbo. Y quizás pase lo de Leólo.


  Capítulo 13 Amores nazis I


  ¿Qué es la pasión? ¿Qué la diferencia del amor? ¿Por qué hay cosas que nos dan morbo? ¿Y en qué consiste éste? Todas estas preguntas no son gratuitas. Son cuestiones que de vez en cuando nos asaltan en la vida. Interrogantes que se nos aparecen porque si es difícil conocer los demás, lo es más todavía conocerse a uno mismo. Y quizá por eso arriesgar en la vida es importante, porque uno explora sus límites y sobrepasa los que se creía que tenía para ir más allá.


  Aunque parezca difícil, he conocido un nuevo bar de la noche madrileña, heredero del Into the Tank que, pese a estar casi debajo de mi casa, nunca visité y que lleva unos nueve meses abierto. Me refiero al Odarko, un local que se anuncia dedicado y centrado en el fetichismo. La verdad es que encontrarle el punto a este bar me costó, porque Fernando y yo intentamos varias veces ir estas navidades sin mucho éxito. La primera vez íbamos muy animados a una fiesta de bakalas, pero resulta que este sitio es como muy europeo y organiza las fiestas los domingos por la tarde, de seis a diez. Y claro, nosotros llegamos a las doce de la noche como buenos españoles, disfrazados de bakalas y nos encontramos con que en el bar sólo quedaban unos cuantos acabados cuyo parecido con los bakalas de la periferia, si es que tenían alguno, era simple coincidencia. Así que lo intentamos el martes siguiente, que por la tarde anunciaba una fiesta «apagón total», que parecía muy interesante y en la que con la entrada te dotaban de una linterna para que te orientaras en las tinieblas. Resulta que lo del apagón es literal y a las ocho cierran la puerta a cal y canto y ya no la abren hasta el final de la fiesta, cuando las tinieblas desaparecen. Como Fernando es un tardón llegamos a las ocho y cuarto y por mucho que llamamos allí nadie nos abrió.


  Así que me planté con Nacho, este amigo que vive en Illinois y que en Navidad estaba en Madrid, en la siguiente fiesta bakala. Acudiendo a estos lugares me doy cuenta de la escasez de mi fondo de armario. Por mucho modelito lederón que me comprara esta primavera en Ámsterdam, la cosa no da mucho de sí. Menos mal que guardo una bomber casi nueva de mi época de adolescente y unas botas de bakala que me dan un aspecto más o menos creíble (o eso quiero pensar). El problema es que uno está ya mayor y no logro entender cómo salía yo de marcha con esas botas que pesan un quintal y que me dejan, cuando llego a casa, como si hubiera corrido el famoso test de Cúper aquel con el que nos torturaban en el colegio.


  Disfrazados de esta guisa nos plantamos Nacho y yo en el Odarko. La verdad es que la gente que había no era muy interesante. Había algún chico mono así como rollo zapas, pero el resto no conseguía llevar el disfraz con la naturalidad que el morbo requiere. Todos menos uno. Y es que al poco de estar allí entró por la puerta un tío rapado con el pelo al uno, zapatillas Adidas y polo Londsdale. Vamos, el típico tío que si me lo encuentro de noche por la calle me hace cambiar de acera.


  Ya he confesado aquí que siento debilidad por dos modelos de chicos. Debilidad que quizá debiera denominar morbo. Los pijamitas y los te-hostio. De éstos últimos he hablado menos. Me ponen los bakalas, los rapados, toda esa gente que desprende una cierta agresividad y con la que probablemente intentar conversar sea esfuerzo vano. La verdad es que con muchos te-hostio no he estado. Algunos que parecía que te podían arrear un buen mamporro, luego, llegado el momento, eran más maricas que una y soltaban una pluma tremenda. Incluso tuve durante casi dos años un novio que así, a primera vista, podía parecer te-hostio, y luego la verdad es que te las daba, pero eran hostias morales, no físicas, de las que de verdad duelen. El rapado del Odarko encarnaba a la perfección mi ideal de te-hostios. Y perdí los papeles. Literalmente.


  El tío me entró en la parte de atrás del bar que es como el pasillo de las perversiones. Hay una sala con una bañera, otra con una silla de ginecólogo, otra con una red… En esa parte empezamos a enrollarnos. Pero el tío, como buen castigador, iba y venía, no paraba quieto. En un momento en que fui al baño se metió detrás de mí.


  El rapado, que se llamaba G., lo que quería era follarme. Pero aunque ya he dejado de ser pasivo psicológico para serlo real alguna que otra vez, una no va con el lubricante en el bolsillo. A cambio de eso tuvimos una sesión de sexo de las que más me ha puesto en toda mi vida. Y que me llevó a descubrir una vena masoquista que yo sólo había intuido en el plano psicológico pero no en el físico. Durante la sesión el tío me abofeteó, me quitó la camiseta y se la puso él, me escupió en la cara, me ordenaba que abriera la boca y para escupirme dentro… Todo según una vieja fantasía mía que tenía yo con los malotes de mi barrio. Era como si un nazi me hubiera acorralado en un barrio industrial y me estuviera dando disciplina. Y es que a mí los malotes siempre me han puesto mucho. Así me va.


  Acabé haciendo algo que no debería hacer una mujer A. Terminé chupándole la polla en la barra durante un buen rato. Menos mal que nadie se escandalizaba de nada. Ahí me confesó que le hubiera encantado que le regalara la camiseta, (claro, qué listo el tío), que era una camiseta Adidas muy chula y que me favorece, regalo, por cierto, de aquel novio te-hostio moral.


  La verdad es que yo nunca había probado una experiencia masoquista. He tenido la vivencia tan común de colgarme por canallas que te tratan mal, te ponen los cuernos y que te humillan psicológicamente. Pero el masoquismo creo que no es así. Eso es una desviación. El masoquismo no deja marcas. Ni marcas físicas ni, sobre todo, morales. Cuando nos colgamos por una persona y nos dejamos humillar estamos cayendo en una patología, porque es un dolor, un daño que nos deja señal. El masoquismo, en cambio, es un juego, la adopción de un papel en el diálogo sexual, una puesta en escena que nos excita y que nos pone al límite. Sin él saberlo, G. aquella tarde me enseñó todo esto.


  El pobre Nacho, testigo afortunado de mi pérdida de papeles, daba vueltas por allí y cuando G. se fue para adentro, yo me acerqué y le dije que nos fuéramos antes de que terminara todavía peor. Entré a despedirme de G., que le estaba dando a uno por culo y me morreó mientras culminaba. Cuando acabó le dije que me piraba y me pregunta: «¿Y cuándo te voy a volver a ver?». «No sé —le respondí—. Dame alguna pista», «Si quieres te doy mi teléfono». Y salimos del bar Nacho, G. y yo. Al rato, cuando estaba hablando con Nacho de esta experiencia tan interesante, me llamó y me dijo que era para que tuviera yo su teléfono.


  A mí me picaba la curiosidad porque había perdido los papeles con un tío con pinta de skinhead del que sólo sabía su nombre y que era fetichista. Y es que a mí más que follar lo que me interesa es conocer a la gente, saber a qué se dedicaba este nazi, si lo era de verdad. Además, con la emoción, no me había podido fijar en sus manos, que dan siempre buenas pistas sobre las dedicaciones de una persona, aunque yo pensaba que debía ser mecánico o albañil, por lo menos.


  Me pasé tres días dándole vueltas al móvil a punto de marcar su número. Y el miércoles lo llamé.


  Capítulo 14 Amores nazis II


  Todo lo callado que el gayskin era en plena acción, lo tenía de dicharachero al teléfono. Imagino que no se esperaba que lo llamase, pero yo siempre llamo y así me va. G. me contó que después de nuestro emocionante encuentro y no sé si como consecuencia, había tenido una especie de lumbago por el que había conseguido una semana de baja. Y allí estaba, en su casa, chateando y tocándose la barriga. G. quería quedar ese mismo día, pero yo estaba muerto. No sé por qué cometí la estupidez en octubre de apuntarme al gimnasio. No sólo no me pongo cachas sino que llego a mi casa como si hubiera mantenido diez sesiones de sexo con un te-hostio pero sin el placer que eso me provocaría. Así que quedé con G. para el día siguiente, hablaríamos por la tarde.


  Al día siguiente me levanté fatal. Y es que hacer deporte no es tan bueno como nos lo quieren vender. Me había enfriado (claro, me quedo distraído viendo cómo los niñatos de veinte años levantan cinco veces lo que yo, y me enfrío…) y estaba con un trancazo tremendo. Pero no había problema. Con mis largos años de experiencia farmacológica sé cómo hacer desaparecer un catarro en una tarde. Así que me atiborré de mejunjes y me pasé la tarde en la cama para estar en plena forma cuando G. me llamase.


  Lo hizo a las siete y media para decirme que no podía quedar. Yo se lo agradecí al cielo porque las pastillas todavía no me habían hecho efecto y tenía fiebre. Si en ese estado me escupen y abofetean, pues acabaría delirando y ahora estaría escribiendo mis memorias en un psiquiátrico. Le dije que no pasaba nada, que ya nos veríamos otro día. «Es que me voy el fin de semana a la sierra con mis primos». «Bueno —le respondí— pues nos vemos la semana que viene». «¿De verdad no te importa? Es que me tiene rallado el asunto». Le juré y perjuré que no me importaba y le pregunté si iba a ir al Odarko el domingo. Me dijo que ésa era una buena idea y quedamos en vernos allí. Antes de colgar me dijo: «¿Te puedo pedir una cosa? Ponte la camiseta que llevabas el otro día, que me da mucho morbo».


  Lo que tenía que haber hecho es quedarme en la cama todo el fin de semana descansando y reuniendo fuerzas para el domingo. Pero resulta que a mi ex no se le ocurre otra cosa que celebrar su cumpleaños el sábado en un polígono industrial de Getafe y al aire libre. En pleno enero. Vale que a mí los bakalas de Parla me pongan. Pero en este polígono no había ni bakalas ni nada, sólo maricas muertas de frío y el novio de mi ex, que es de Getafe, pero tan soso que ni se le ha ocurrido hacerse bakala. Y yo con fiebre. Lo que hay que hacer por ser civilizado, europeo y moderno y presumir de llevarte bien con el cabrón de tu ex. Conclusión: que el sábado llegué a mi casa a las once tiritando y me metí en la cama porque el día siguiente era «el día».


  A las doce y media de la noche, sorprendentemente, me llamó G. Había vuelto de la sierra y estaba en Chueca. Nunca duermo un sábado a las doce y media de la noche, salvo éste. Y no sabéis lo que me jode haber estado durmiendo y no reaccionar. No haberle dicho, «Ahora mismo voy para allá» o algo así, sumiso. Él se dio cuenta de que estaba dormido y me dijo que mejor nos veíamos al día siguiente. Y todo por culpa de las ideas de bombero de mi ex. Cómo son los ex, te joden la vida cuando estás con ellos y te fastidian los polvos cuando ya no tenéis nada que ver…


  A la mañana siguiente le mandé un sms diciendo que lo esperaba esa tarde en el Odarko, que llevaría la camiseta y algo más. Ese algo más, además del lubricante y condones, eran unas esposas que los graciosos de mis amigos tuvieron a bien regalarme en mi último cumpleaños. Así que ahí me véis, con la bomber, las botas de bakala, los levi’s gastados y las esposas colgadas de la hebilla del pantalón. Menos mal que no me encontré con ninguna amiga de mi madre, porque las amigas de las madres están siempre en esos sitios donde tú quieres pasar desapercibido.


  Entré en el Odarko y me pedí un güisqui para bebérmelo con ese gesto que usaban los hombres en las películas clásicas de Hollywood. No le había dado dos sorbos cuando apareció G. del fondo, hizo con la mano como si me disparara y vino hacia mí. Se fijó en las esposas y me llamó vicioso y, sin permitirme terminar el güisqui, me pregunto «¿Dónde empezamos, aquí o dentro?». Le dije que dentro, por un mínimo de pudor que luego perdería. Lo que viene después os lo podéis imaginar. Más de lo mismo y más fuerte. Y no sólo conmigo, iba y venía y se enrollaba con otros. Me daba bofetadas «de cariño», me escupía, mientras follábamos me ponía su camiseta y él se ponía la mía… A las nueve y cuarto (yo ya completamente borracho por la mezcla de güisqui, cerveza y antibióticos) me dijo que se tenía que ir y que ya nos veríamos. Y desapareció. Allí me quedé yo dando tumbos con la sensación de que nadie me había hecho sentir tanto placer sexual como este tío.


  Cuando nos follan bien nos quedamos colgados. Y yo me pasé toda la semana pensando en este gayskin, con un punto de ternura (porque tiene un punto de ternura que lo hace más irresistible todavía) que me hacía perder todos los papeles. El jueves lo llamé porque necesitaba repetirlo. Pero él ya había quedado. Hablamos un buen rato por teléfono. Me contó que es un fetichista, que lo que más le iba era el rollo zapas que había descubierto además en el Into the Tank cuando estaba debajo de mi casa y que frecuenta el Eagle, el Hell y el Odarko; los sitios más románticos de Madrid. Y quedamos en vernos el domingo en el lugar de siempre.


  Allí me planté yo con la camiseta, a regalársela, a salir en pelota picada si él me lo ordenaba, dispuesto a renunciar a todos mis derechos civiles y convertirme en su esclavo de por vida. Pero no apareció. Hice otras amistades, pero él no apareció.


  Ya sé que mi lema para este año era el de puta pero no arrastrada. Pero hay veces en las que uno se tiene que arrastrar un poquitín. Sobre todo si lo que quiere hacer es ligarse a un gayskin a quien lo que le pone es que tú te arrastres. Así que cuando salí del Odarko le mandé un nuevo mensaje (no me atrevía a llamarlo): «He estado en el Odarko y no te he visto. Había gente guapa pero nadie me da la misma caña que tú». Me respondió al momento el mensaje más romántico que me han enviado nunca: «Ya te daré lo tuyo, no te preocupes». Me deshice.


  Y sin embargo… Sin embargo no he vuelto a saber de él. No he vuelto al Odarko. G. se estaba convirtiendo en una obsesión. Quizá hay que dejarse llevar por las obsesiones pero éstas, a la larga, no son sanas. El masoquismo está bien cuando es una puesta en escena, un juego de excitación, cuando no deja marcas ni físicas ni psicológicas, pero sobre todo éstas. Y las obsesiones dejan marcas en nuestra mente. Madrid es una ciudad grande en la que es probable que no te encuentres a la gente, pero es tan grande que a veces se hace pequeña, y cuando menos te lo esperas te topas con quien en otro tiempo deseabas encontrarte a todas horas en el metro, en el autobús o en el supermercado. Y siempre me queda la fiesta zapas del Odarko de la que G. es fijo. Pero lo voy a dejar al azar. Cuando me lo encuentre sólo confío en que me dé lo mío. Que me lo merezco.


  Capítulo 15 Como vaca sin cencerro


  Cuando uno reflexiona sobre los vaivenes de su vida, sobre cómo va de los brazos de un amante a otro, en la búsqueda de un amor verdadero que no sabe si existe o si podrá existir algún día, no deja de tener la sensación de que va dando tumbos. Y en esa sensación me sentí identificado con la protagonista de La flor de mi secreto, y más que con ella, con la película entera, con el mensaje que hay de fondo.


  La película es de Almodóvar y yo no sé por qué extraña razón está considerada una de sus obras menores cuando por la calidad de su guión y de la interpretación de Marisa Paredes como Amanda Gris, debería estar entre las primeras. Leo es una escritora de novela rosa que firma como Amanda Gris y que no se da a conocer. Vive atormentada porque siente la distancia de su marido, un militar que voluntariamente pidió el traslado a Bruselas y, más tarde, a Bosnia en misión de paz. Ella siente que él se aleja, huye a una guerra para evitar la que tiene en casa, se va definitivamente y no quiere hacerse a la idea. En realidad, él está liado con la mejor amiga de Leo. Y la evidencia se le muestra con la última visita del militar a Madrid, que es uno de los momentos más álgidos de la película y una de las mejores escenas de toda la filmografía de Almodóvar.


  La flor de mi secreto está llena de frases enormes. Y es en ellas donde he visto reflejada una parte de mi vida. En cierta manera me siento muy identificado con esas mujeres cuarentonas un poco desesperadas y algo alcohólicas. Quizá sea esta identificación algo extraña la que explica que durante casi dos años aguantara los cuernos de mi novio, y me echara a la calle, como un loco, un día cualquiera de la semana, buscando su coche por las calles de Chueca para encontrarlo allí, aparcado donde siempre, y aguantar al día siguiente la mentira de negar que esa noche había salido. Esto demuestra, creo, una cierta tendencia al masoquismo psicológico, al melodrama en mi vida, que no es nada sana. Cuando tenga dinero, si es que algún día lo tengo, me lo haré psicoanalizar. Mientras tanto, una forma de sublimar este masoquismo psicológico tan poco recomendable quizá se pueda salvar en el masoquismo como juego sexual que descubrí en el Odarko.


  Casi al principio de la película, el personaje que interpreta Marisa Paredes le dice a su amiga, la que le pone los cuernos, «Ay, Betty, excepto beber qué difícil me resulta todo». Esta frase la he hecho mía aún a riesgo de que se piense que soy un borracho empedernido. Pero ¿quién después de un desengaño amoroso, quién tras no recibir respuesta a un mensaje de la persona con la que ha pasado una noche fascinante y con la que se ha esperanzado, quién después de una desilusión más que sumar a una voluminosa colección, no se ha refugiado en el alcohol? Y es que hay veces en que sólo nos quedan fuerzas para sostener un vaso de güisqui y llevárnoslo a los labios. En la película de Almodóvar casi todos los personajes beben en exceso. Son, diría yo, auténticos alcohólicos. Pero hay un alcoholismo distinto de lo que se entiende por la adicción con consecuencias desastrosas. Y es el que encuentra como refugio y evasión de una realidad demasiado decepcionante el vaso salvador. Es un alcoholismo que algo tiene de bello, como si en esa imagen del bebedor en barra intentásemos estéticamente refugiarnos de una realidad demasiado vulgar y previsible. Que tire la primera piedra quien no se haya nunca agarrado a esa tabla.


  Pero hay otra frase donde toda la filosofía de la película está resumida. Y ésa es la que pronuncia la madre de la protagonista graciosamente interpretada por la inigualable Chus Lampreave: «Ay, hija, tan joven y ya como vaca sin cencerro». «¿Cómo vaca sin cencerro?», le pregunta la hija. «Sí, cuando te deja el marido porque se ha muerto o porque se va con otra, que para el caso es lo mismo, te quedas perdida, sin rumbo, sin orientación, como vaca sin cencerro. Y entonces hay que volver al lugar de donde es una, al pueblo, y visitar la ermita del santo, rezar la novena con las vecinas, sentarse con ellas a la caída de la tarde, porque si no andas por ahí como vaca sin cencerro». Y así andamos, sin duda, a los que nos dejó el novio ya hace mucho y vamos dando tumbos de amante en amante, de cama en cama, de brazos de desconocido en brazos de desconocido, como auténticas vacas sin cencerro.


  El caso es que yo no tengo pueblo y no sé adónde volver. Mi amiga Teresa me ha dicho que me presta el suyo, Olmedillo, pero los pueblos no se prestan. Creo que Almodóvar con el pueblo lo que quiere representar es la infancia, la época de la inocencia, donde las esperanzas no estaban mermadas ni disminuidas, donde todo era posible. Donde los sueños no tenían límite porque todavía nadie había venido a recortarlos. Pero, claro, ahí ya no se puede volver. La inocencia es irrecuperable, su abandono no tiene camino de vuelta. Así que seguiré dando tumbos, buscando sin encontrar, como vaca sin cencerro.


  Capítulo 16 Los amantes Guadiana


  Decía el otro día que Madrid es una ciudad tan grande como para que pasen muchos meses sin encontrarte con alguien más o menos especial, con alguien con quien te gustaría coincidir, y tan pequeña como para coincidir en una semana varias veces con una persona que hace meses que no ves y que, ahora, cuando te la encuentras, ya no te apetece ver.


  La última semana he tropezado en dos ocasiones con Roberto Durán, el único amante guadiana propiamente dicho que he tenido. Los amantes guadiana son una clase de amante especial, que aparecen y desaparecen de tu vida cuando menos te lo esperas y peor te viene. Roberto Durán, que tiene nombre de cantante pop de los ochenta, no es artista ni es pop. Fue compañero mío en la facultad, aunque nunca coincidimos en clase hasta el último curso, cuando ni él ni yo pisábamos las aulas y compartimos una optativa que he olvidado.


  Yo tenía fichado a Roberto desde hacía tiempo. Me cruzaba con él en la cafetería, por los pasillos y nos mirábamos a los ojos como sólo los gays hacemos. Además, por si esto fuera poco, Roberto siempre iba acompañado de un grupo de mariliendres estupendas que delataban lo que el chico con nombre popero trataba por todos los medios de disimular. Pero nunca llegamos a hablar y es que en la optativa sólo coincidimos un día de los pocos que fuimos.


  El día de la graduación, algún listo de la promoción se ganó las vacaciones a costa de organizar una fiesta en una de las terrazas pijas de la Castellana. Era a finales de junio y daba gusto estar al aire libre por la noche. Ya se sabe que una de las mejores cosas que tiene mi cada vez más maltrecha Madrid son las noches de verano, esas noches con un olor especial que no sé qué será, pero que es algo así como el olor que desprende el asfalto después de haber estado todo el día bajo el sol.


  Era mi última oportunidad para conocer a este misterioso chico que me resultaba atractivo y con el que en los últimos años había compartido miradas y pasillos. Así que le hice un marcaje intensivo. Me acercaba yo solo a donde él estaba con su séquito de mariliendres y me quedaba mirándolo fijamente, güisqui en mano. Pero él no se acercaba.


  Finalmente decidí abandonar el intento y pasármelo bien con mis amigos. Y cuando estaba hablando con algunos compañeros, me fijo en que el marcaje entonces me lo estaba haciendo él. Así que me giré y le dije «Hola» y nos presentamos. Fue entonces cuando me enteré de que tenía nombre de cantante de los 80. Aquella noche me acercó a casa en coche después de dejar a su séquito de chicas por todas las esquinas de Madrid. Y nos enrollamos en el coche de una manera delicada que hacía presentir, por las formas, algo bestial. Pero los dos estábamos cansados, cortados y borrachos. Yo todavía era prácticamente inocente. Estaba al final de una relación de casi dos años que me había dejado unos cuernos que me impedían cruzar las puertas de frente y no había empezado todavía esta época nómada de cama en cama.


  Estuvimos unos días mandándonos mensajitos y hablando algo por teléfono. Pero Roberto seguía siendo un misterio y es que siempre lo rodeó un cierto halo de sombra que era, desde luego, lo que le daba interés. Una semana después desapareció. No respondió a ningún mensaje mío y fue, por qué no decirlo, el que inauguró esta fase de sana promiscuidad que desde entonces ha presidido mi vida, porque unas semanas después corté con mi novio.


  Pasaron los meses. Pasó el verano con un sabor agridulce. Llegó el otoño cargado de novedades, gente nueva, trabajo, amantes de una noche o de varios meses. Y cuando la primavera se acercaba, un buen día recibo un mensaje de Roberto interesándose por mí. Como soy un chico fácil, lo llamé esa misma noche y quedamos unos días después. En la primera cita no pasó nada, estuvimos contándonos lo que habíamos estado haciendo con la carrera terminada, pero la segunda (yo ya vivía solo) nos enrollamos. Creo recordar que fue él quien inauguró mi cama de soltero independizado. Roberto, el inaugurador. Sabía muy poco de él, intuía que yo no era el primero, eso desde luego, ni el único ni el último, pero Roberto sobre su vida hablaba muy confusamente. Y aunque uno sea cotilla ha de disimularlo. Inocente de mí, pensé que el chico con nombre de los ochenta se iba a quedar algún tiempo en mi vida. Ya se sabe que tropezamos siempre dos veces en la misma piedra. Roberto volvió a desaparecer, a no responder. Y fue entonces cuando me di cuenta de que era un amante guadiana.


  Imagino que tenía novio y que cuando peleaba o cortaba con él, sacaba la agenda de amantes, de polvos, y ahí estaba yo. Tengo que reconocer que a uno siempre le hace ilusión estar en la agenda de polvos de alguien, lo que pasa es que me molesta que piensen que siempre estoy dispuesto. Además no es recíproco. Si yo lo llamara en algún momento en que el mercado de la carne no me valorase, seguro que no obtendría respuesta. Porque aunque yo siempre esté dispuesto a echar un polvo, también tiene uno su corazoncito.


  Alguna vez, pasados los meses, me crucé con Roberto, que al principio se ponía colorado y luego ya superó su timidez. Y es que los amantes guadiana verdaderos no sólo tienen que aparecer y desaparecer, sino que para serlo de verdad no tienen que tener timidez. Roberto la tenía al principio, aunque ahora creo que ya no le queda ninguna.


  En su favor he de decir que en octubre, cuando aburrido se me ocurrió organizar una fiesta de ex amantes, Roberto fue uno de los pocos que me respondió y confirmó su asistencia. Me pareció buena idea organizar una fiesta la que invitar, aparte de amigos, a un grupo de amantes, guadiana o no, ex, chicos de una noche, números de móvil que no sé de quiénes son y demás. Una fiesta morbosa, porque siempre resulta excitante que los ex se líen entre ellos. Y dice mucho de mi generosidad y mi gran corazón. Había pensado quitar las luces de la cocina para que hiciera las veces de cuarto oscuro y todo. Al final no la pude hacer. Ahora, cuando nos hemos encontrado, Roberto se ha interesado por la fiesta y me ha pedido que no deje de avisarle si la organizo. Lo malo de los chicos guadiana es que nunca aparecen cuando tienen que hacerlo. Verlos depende o de su voluntad o del azar de un vagón de metro.


  Capítulo 17 Yo me bajo en la próxima


  Desde que vivo en el centro de Madrid he perdido la oportunidad de salvar la noche a última hora. Hombre, perderla no la he perdido, pero el contexto es distinto. Antes, después de una noche haciendo pista esperando que cayera algo sin éxito, a uno siempre le quedaba la esperanza de triunfar en el autobús o en el andén del metro. Ahora, como vuelvo caminando, intento ligar con los que me cruzo por las aceras pero, o son borrachos que me miran mal y que un día me van a partir la cara, o son gente acabada que no responde a mis miradas porque va ensimismada en yo que sé qué pensamientos. Así que últimamente, cuando acabo la noche en la discoteca de turno tan a dos velas como la empecé, o me meto en la sauna o me monto en el metrosur a dar vueltas o me voy a dormir solo, que es lo que, tampoco nos llamemos a engaño, suelo hacer. La opción del metrosur es la más estimulante porque ver a los bakalas volviendo borrachos a Parla, Fuenla y demás, es algo muy excitante pero únicamente para practicar el vicio de Onán.


  Lo del autobús lo digo porque cuando yo no vivía en el centro y tenía que coger el primer 20 de la mañana, después de salir de Ohm o de la ya cerrada Pasapoga, en una ocasión, y sólo en una, me ocurrió algo fantástico. Había estado haciendo pista toda la noche, echando el ojo a un pijamita sin ningún éxito. La verdad es que esto de las noches es un poco frustrante y paradójico. Uno se pone su mejor modelito, se echa potingues en la cara y sale con todo subido, para acabar volviendo con eso igual de subido pero con el ánimo y la autoestima por los suelos, porque el pijamita al que has estado marcando toda la noche se ha acabado liando con cuarentón calvo que, francamente, no puede estar mejor que uno. En cambio, sale un día uno relajado sin ánimo alguno de mojar, con lo que tiene de andar por casa y ¡zas!, esa noche tiene éxito. Pero, ay, si no te arreglas aposta con el no confesado propósito de ligar por parecer que no quieres hacerlo, tampoco ligas. Así que ligar no es algo que dependa de la voluntad, sino de la ausencia de la misma.


  Pues esa noche estaba esperando en la cola del primer 20 de la mañana y detrás de mí se colocó un chico que, mirado de reojo, estaba muy bien. El chico se fijó en que llevaba la Shangay en la mano, que entre otras cosas, para lo que sirve es para eso, precisamente, para dar a conocer a los que te ven que eres gay. Llegó el autobús, me subí y el chico se subió detrás; nos cruzamos la mirada y las palabras sobraron. Se sentó algo detrás de mí y cada poco, cuando me despertaba porque yo iba cabeceando, me giraba y lo miraba. No es ninguna novedad que soy un poco puta.


  Mi parada se acercaba así que me incorporé y el chico, que era bastante guapo, se levantó detrás. Nos bajamos del autobús y él se me acercó y me dijo «Hola». Nos presentamos y me propuso ir a su casa. Quedaba un poco lejos y como la parada era la mía, nos subimos a mi casa y nos lo montamos en la cocina mientras yo le ofrecía algo de beber; uno ha de ser acogedor con los desconocidos. Pasamos una mañana entre polvos y sueños, que a mí me sentó muy bien porque, de volver fracasado a casa, por un giro del destino o de un conductor de la EMT, no sé, empecé el día triunfante.


  Incluso nos dimos los teléfonos y yo, que soy un romántico, le escribí un mensaje que, como me suele ocurrir, no me respondió. Tampoco lo he vuelto a ver ni me lo volví a encontrar ninguna mañana en el 20 (y eso que siempre esperé que esto ocurriera). Hoy, ya digo, no cojo el 20 a las seis de la mañana. Y si lo hiciese probablemente tampoco lo reconocería porque hay muchos amantes cuyo rostro se nos escapa. Evocamos alguna cosa, pero no su cara ni su mirada. De este chico, que era músico, recuerdo que tenía una piel muy suave y de bonito color. Pero con la piel tampoco soy capaz de reconocer a nadie. Ni aunque le vea la polla.


  He oído que el PP quiere abrir ahora el metro toda la noche los fines de semana. Aunque la idea sea de los populares no me parece mala, alguna buena han de tener. Y ya que la noche de Madrid se está quedando tan aburrida, tan de pensamiento único (leáse Cool y nada más) estoy planteándome pasar las noches, en vez de en la pista, en los vagones de metro.


  Me cansaré menos porque iré sentado y quizá ligue más. Yo me bajo en la próxima, ¿y tú?


  Capítulo 18 La lucha de clases


  Uno siente atracción por lo que no ha sido y le gustaría ser, o por la gente de la que ha estado rodeado toda su vida y acaba por despreciar. En mi caso, siento perdida atracción por todos los chulos de barrio que me hubiera gustado ser y no he sido, y también por los pijos del polo del caballito que me rodeaban en el bachillerato del colegio de curas. Lo de los chulos de barrio lo contaré en otro momento.


  Hace ya varias semanas conocí, en una fiesta de cumpleaños, a un chico llamado Jimmy con el que intercambié el e-mail porque nos caímos simpáticos. Jimmy escribía bastante bien para pasarse tanto tiempo viendo la tele; trabaja viendo la tele ocho horas y seleccionando cortes para programas de zapping. Jimmy se sentía identificado conmigo porque él andaba, y supongo que anda, como vaca sin cencerro, igual que yo.


  Así que después de varios correos contándonos nuestra vida quedamos a tomar un café. Jimmy era objetivamente guapo, por eso le di mi e-mail, aunque creo que lo del peinado con raya a un lado está un poco demodé, sobre todo ahora que Aznar ha sido derrotado. El caso es que nuestra segunda cita, después de la primera en la que sólo bebimos cervezas, fue directamente en mi casa con el pretexto de ver un deuvedé que luego me regaló. Empezamos ahí una relación primero sexual y luego amistosa. Y es que ya sabemos que los gays primero follamos y luego hablamos.


  Uno es marxista. Es también por culpa de los curas que me educaron. Mi profesor de religión de tercero de BUP era un cura rojo de esos que se quedaron en la transición con Tarancón. Y como soy un chico que se deja convencer fácilmente, me dejé convertir al marxismo ateo, y aquí sigo, totalmente trasnochado creyendo en la lucha de clases. Jimmy era de la clase dominante, de los pijos cuya única preocupación social viene a ser comprarse un par de zapatos nuevos a la semana, gastarse la paga en entradas a discotecas de moda y en alguna que otra pastilla o raya de coca. Es curiosa esta asociación entre lo gay y lo conservador, pero es la que a la postre no hace más que promocionar Zerolo, por muy sociata que se diga. El caso es que Jimmy se debatía en un quiero y no puedo. Deseaba romper con las convenciones conservadoras que imperan en el ambiente gay, pero no se sentía capaz de ello. Quería (imagino) que lo llevara a antros románticos tipo Odarko y demás, pero cuando yo se lo insinuaba, hacía como que se escandalizaba. Quería ser un crápula de verdad, con un personaje a cuestas, y sólo era un putón verbenero más de los que van a Cool todos los fines de semana.


  Intenté implicarme algo en la relación porque, al fin y al cabo, era el primer chico en mucho tiempo que me duraba más de una noche. Y aunque no me daba la caña del bueno de G., traté de interesarme en este amor preprimaveral con el que cada año me obsequian los dioses. Pero como suele pasar en estos casos, y más con los pijines de veintitantos que no saben lo que quieren, conforme yo me interesaba él se desinteresaba. Esto de las relaciones debe seguir alguna ley física de vasos comunicantes que me debí saltar en unas pellas.


  Me dejó una noche en un bar rodeado de amigos suyos. Yo, borracho de absenta y cerveza, y él también. Allí me dijo que se quería ir a vivir a Londres, cosa que sinceramente dudo que haga porque en casa de mamá se vive demasiado bien, y que pensaba que debíamos ser amigos. Ahí me di cuenta de que por culpa de aquel cura de tercero de BUP, no concibo la amistad con los pijos orgullosos de serlo, y le respondí que ya lo estábamos siendo. Dio muchas vueltas para confesarme que el día de su cumpleaños, al que yo había asistido escoltado por algunos amigos, se había acostado con otro. A mí me dio igual. No es que yo no valore la fidelidad, que la valoro mucho; pero no la hay sin relación, y aquí era esto lo que faltaba. De hecho, yo ese domingo había estado en el Odarko conociendo nueva gente para abrir mi perspectiva de clase. Me molestó que mientras me dejaba me tocara el paquete. Hubiera preferido que dijiese que quería que fuéramos amigos con derecho para noches de picor y sequía. Si hubiera sido más claro le hubiera dicho que, puestos a ser promiscuos, prefiero la variedad y alguien que me dé más caña. Pero no me lo dijo. Insistió en que me fuera con sus amigos a Polana, pero yo le dije que me iba. «Si me estuviera enrollando contigo seguro que te vendrías», me respondió. Este comentario, por obvio, sobraba, pero en la noche uno ha aprendido a escuchar todo tipo de sandeces. Me fui. Polana me horroriza y los ocho euros que cuesta entrar prefiero gastármelos en la sauna.


  Apunté su nombre en la lista y me eché a la calle a buscar nuevos personajes. En fin, creo que la culpa de todo la tuvo el cura del colegio que me convenció de que la lucha de clases existe. Y tanto. Ésta es la prueba.


  Capítulo 19 Descongélate


  Mi afición por la noche viene de la cantidad de personajes peculiares con los que uno se encuentra. Habrá quien piense que si, son verdaderos personajes, lo serán de día y de noche, pero no es así. De día, las rutinas que nos ocupan nos arrastran en una sarta de tareas aburridas y monótonas. Y parece que de noche, quizá gracias al alcohol o a la luna, quién sabe, la gente se muestra con toda su excentricidad.


  Había quedado a cenar el sábado por la noche con un amigo y con La Prohibida, que es un travesti que tiene un enorme y merecido éxito en las últimas noches de Madrid. Y allí me presenté con E., mi último ligue. E. es todo un personaje. Lo conocí el domingo anterior en la fiesta zapas del Odarko.


  El último domingo de mes en el Odarko es la fiesta zapas. En la de febrero, a la que fui por otras razones, casi no me dejan entrar por no tener las zapas adecuadas. Yo iba vestido de rollo bakala con la esperanza de que colara, porque como los segundos domingos de mes hay fiesta bakala podía pasar por un despistado que no sabe muy bien en el día que vive. Pues no. No coló. El de la puerta me dijo que no iba vestido adecuadamente (esto me lo hacía mientras me colgaba la bomber en la percha) y que sólo me dejaba entrar si se la chupaba. Si el de la puerta hubiera estado bueno, habría pagado el precio gustoso. Pero el tío, que además, aunque él no lo supiera, era viejo conocido mío, no me atraía. Así que, muy digno yo, como si para mí entrar en aquel local fuera como ir a la pescadería del barrio, le dije que me devolviera mi cazadora, que me iba. Entonces el otro se ablandó y me dejó pasar. Nunca he pensado que tenga dotes para las negociaciones, pero creo que me voy a postular para el conflicto palestino.


  No obstante, el de la puerta me siguió y le comentó al camarero que yo era un borde. Menos mal que éste me defendió y cuando el pesado de la puerta se fue, me dijo que me quería ver el culo. Uno, si quiere triunfar en las negociaciones, ha de saber con quién establecer las alianzas. Solo por la vida y contra el mundo no se tiene éxito. Y como además el camarero asemejaba un armario y era delicado, le dejé que me lo viera y me lo chupara, para firmar así una alianza indeleble. Algo así como la Triple Entente (sólo que en este caso era doble) que estudiábamos en el cole.


  Desde entonces he hecho una cierta amistad con este camarero. Yo me dejo sobar un poco y él, a cambio, me invita a cervezas. Con esto logra emborracharme y que yo me deje tocar más. En la fiesta zapas de marzo me emborraché tanto que le di mi teléfono, pero no me ha llamado. Quizá él también cree que mi personaje lo es sólo de noche.


  En la fiesta zapas de marzo estaba yo manteniendo una conversación de barra (que debería ser considerado un subgénero de la oratoria) cuando apareció un chavalote estupendo, sin camiseta, con un cuerpo que, en fin, no envidiaba nada a los cánones griegos. El camarero y yo lo mirábamos deseosos, dispuestos a ampliar nuestro pacto como se amplía la Unión Europea. Pero, mala suerte, el camarero estaba trabajando y yo libre como un pájaro, así que al final el que amplió el pacto y quien se enrolló con E. fui yo.


  Primero se folla y luego se habla. En la conversación me hizo gracia E. porque era un chico como muy de barrio, muy espontáneo, que decía todo lo que se le pasaba por la cabeza sin ningún pudor. Me contó que trabajaba en un almacén de congelados llevando cajas de un lado a otro (esto, obviamente, mejora mucho el personaje y su efecto excitante) después de haber regresado de Londres donde vivió tres años. Como el personaje me hacía gracia, nos fuimos a cenar juntos. La verdad es que era un tío muy simpático, aunque tuviera ideas un poco, digamos, extremas. Quería mi amigo ejecutar a los terroristas en plena Puerta de Alcalá y yo intenté, sin mucho éxito, persuadirlo de que el fin de las penas no es vengativo sino resocializador.


  Quedamos en vernos otro día y nos escribimos algún mensaje. Finalmente nos vimos el sábado en la cena con La Prohibida, donde E. disfrutó de lo lindo y descubrimos que de joven quería ser cantante rockero o algo así. Luego le dejé perdido en la noche y supongo que se liaría con otros. Lo cierto es que el famoso sábado de la cena, el inocente chaval quería montar una sex party en mi casa buscando a gente por Internet. Vamos, que es inocente, pero no es un ángel.


  Lo que me ha descubierto E. es un sector nuevo al que dirigir mis deseos. El sector del congelado. Teresa me ha contado que su compañera de despacho tiene un novio que trabaja para Pescanova y que está buenísimo. E. también lo estaba. Así que llevo una semana metido en el supermercado en la sección de congelados a ver si me tropiezo con algún trabajador. Por ahora, lo único que estoy consiguiendo es pasar frío.


  Capítulo 20 Amores nazis III


  Esta Semana Santa ha sido triste para mí. Es Madrid una ciudad pequeña y grande a la vez, en la que no es difícil encontrarse con la gente y no encontrarse.


  Desde que conocí a G. he intentado olvidarlo. Pero no lo he logrado. Las pasiones, para terminar, o se realizan, y entonces dejan de ser pasiones y pasan a ser otra cosa, o se llevan hasta el final, y acaban por destruir al que las sufre; ya he dicho alguna vez que las pasiones son autodestructivas. En mi pasión por G. no había ocurrido ninguna de las dos cosas, y como el autocontrol no es una de mis virtudes, me he dejado arrastrar por la pendiente resbaladiza del deseo.


  Con G. intercambié algún que otro sms que él respondía siempre. Pero nada más. Así que en febrero me planté en la fiesta zapas con la camiseta Adidas que tanto le gustaba. Y allí lo volví a ver. Me saludó simpático, «Espero que te hayas traído otra cosa porque esa camiseta me la llevo». Tuvimos otra sesión de sexo dominante que acabó en uno de los servicios corriéndonos los dos en la zapa de un amigo suyo pequeñito a quien al parecer le pone mucho todo este juego. Su amigo, después de corrernos, dijo que si tuviera un hijo seguro que tendría una tienda de deportes. Acompañé a G. hasta la puerta, me quité la camiseta, pedí mi cazadora y me fui con él. Le pedí que me acercara en coche. El automóvil (todos los directores de cine lo saben) es un espacio sin comparación para hacerse confidencias. Así que aproveché mi oportunidad. «¿Tú desde cuándo andas en este rollo?», le pregunté. «No desde hace mucho. Dos años o así. Yo antes tenía novio y nunca había salido por estos sitios. Después de siete años, cuando lo dejamos, un día entré en el Eagle y me enrollé con un tío que llevaba unas Adidas Country a partir de ahí empecé a descubrir que me gustaba el rollo zapas. Las zapas y lo otro que tú ya sabes, el juego de la dominación, ¿y tú?». Le respondí que yo siempre había sido un masoquista psicológico y que ahora lo estaba derivando hacia ese juego porque el masoquismo psicológico no era nada sano: «Desde luego —me respondió— ¿pero te maltrataron de pequeño o algo así?». Como la clave del discurso era freudiana, le dije que no, pero que mi padre es bastante autoritario: «¿Ves cómo van saliendo las cosas?, dijo». Me dejó en la puerta de mi casa en una lluviosa pero bonita tarde de domingo.


  No volví a hablar con él hasta después del 11M. Lo llamé yo y estuvimos hablando un buen rato. Le conté que me marcho a Ámsterdam dos meses y hablamos un buen rato sobre los atentados. Pero no volvimos a coincidir hasta que Lucas me dio la oportunidad de volver a llamarlo.


  Y es que a Lucas un lunes en su programa no se le ocurrió otra cosa que a raíz de la película Cachorro sacar los distintos submundos que conforman la comunidad gay. Habló del rollo leather, del rollo oso y del rollo zapas. Le envié un sms diciéndole que pusiera la tele. El mensaje me lo respondió al día siguiente: «Cuando me escribiste llevaba una hora dormido, pero gracias. Un lametón». Como las ocasiones las pintan calvas, aproveché para llamarlo. Estuvimos hablando cerca de media hora. Y es que a mí hablar por teléfono se me da muy bien. Le conté los preparativos de mi estancia en Ámsterdam y me dijo que igual me hacía una visita. «Jota —me dijo— no quiero ser grosero contigo. Pero es que cuando voy a estos sitios no me gusta ni quiero focalizarme en una persona». Me contó que estaba viendo el partido y que después se iría al Hell.


  El Hell es otro de los sitios románticos de Madrid, donde los martes y los viernes hay sesiones especiales en las que hay que entrar como vinimos al mundo. Bueno, como vinimos al mundo no, está permitido llevar zapatillas. Y nada más.


  Aunque hablamos de vernos, G. nunca me ha dejado verlo fuera del contexto de este tipo de bares, pese a que yo me esfuerzo por hacerlo. Ese domingo era último de mes y tocaba fiesta zapas; así que allí fui a, como conté anteriormente, fortalecer mi alianza con el camarero. Pero G. no apareció. A cambio, conocí al de los congelados, pero no es igual.


  Como me voy a Ámsterdam después de la inminente Semana Santa he organizado una fiesta de despedida en mi casa. He incluido a G. en el mail donde invitaba a todo el mundo, y G. me respondió diciéndome que vendría. Unos días después de su respuesta en la que me decía que agradecería que quedáramos antes, aproveché para llamarlo. Estuvimos un buen rato hablando por teléfono de todo un poco, me preguntó mi talla porque según dijo me debía una camiseta y él siempre cumple sus deudas; prometió regalarme también unas Nike que tiene que a él le quedan grandes. Yo, a cambio, le prometí un libro del Marqués de Sade, que seguro le gusta. Hablamos hasta que se acabó la batería de mi móvil.


  Cuando llegué a casa y recargué mi teléfono, le escribí un mensaje: «Lo dicho, nos vemos esta Semana Santa. A tus pies (literalmente)». Su respuesta fue el sms más romántico que he recibido en mi vida: «Tengo muchas ganas de usarte aunque luego te cuide».


  Ese sábado después de cenar con La Prohibida, E. y yo nos lo encontramos en la puerta del Eagle. La casualidad hizo que ese día me hubiera comprado una camiseta que pensaba regalarme el día de la fiesta y que me dio en ese momento. Al día siguiente lo llamé para darle las gracias y me habló de una página de gayskins donde está su perfil. Insistimos en vernos en Semana Santa. Todo apuntaba a que iba a ser una semana muy buena, ¿no? Pues no.


  Capítulo 21 Amores nazis IV


  El miércoles santo yo no trabajaba. Así que el martes era un día perfecto para dejarse ver por el Hell, conocer el antro y, quién sabe, quizá encontrarse con G. A mí antes me daba mucha vergüenza desnudarme en público. Era por la tensión de que si uno ve algo especialmente estimulante, tal vez no lo pueda disimular. Lo bueno de estos bares es que si te estimulas, mejor. De hecho, casi todo el mundo está como que muy emocionado.


  El martes, después de emborracharme con mi jefa a base de cervezas, me planté en el Hell. Cogí la bolsa de basura que te dan para que pongas todas tus pertenencias, salvo las zapatillas, y me pedí una copa. Lo de la bolsa de basura tiene un toque como un poco policial. No es que a mí me hayan detenido nunca (al menos todavía, que todo llegará) pero creo que cuando entras en prisión los maderos también te dan una bolsa de basura para que metas todas tus pertenencias. Esto aumenta el atractivo sórdido del local, le da el sabor de los mejores bajos fondos de este mi Madrid.


  Me sorprendió la cantidad de gente que un martes por la noche, entre semana, no tiene mejor cosa que hacer que practicar el nudismo. Quizá sea un buen baremo para medir la salud de una sociedad, no lo sé. El caso es que si no había más de cuarenta personas no había ninguna.


  Poco después de llegar yo, llegó G. Me vio enseguida, porque después de quedarse él también desnudo, vino a saludarme: «¡Qué sorpresa!, no esperaba verte hoy aquí…». Le conté que libraba al día siguiente; me dijo que él no, pero parece que la afición al nudismo pesa más que el madrugón. En cualquier caso G. no tenía muchas ganas de conversación, como siempre, salvo cuando hablamos por teléfono y pago yo la llamada. Él, como me dijo, había ido allí a follar. Y eso hizo, sin duda. Conmigo y sin mí. Conmigo tuvo algunos intervalos del sexo agresivo que tanto le gusta, aunque quizá más suave que en otras ocasiones. Sin mí, porque se enrolló como con media clientela. Estoy empezando a pensar que tal vez le pagan para animar el cotarro, aunque no lo creo, la gente cuando está en bolas como que se anima mucho y no hace falta que nadie los ayude.


  Con todo, conseguí mantener una conversación con él, en bolas, sobre la La mala educación. Creo que a Almodóvar le hubiera gustado ser testigo de esta conversación como vinimos al mundo sobre su película. Muy almodovariano. Sirva como homenaje al gran director.


  En algún momento de la noche lo perdí. Supongo que se fue cuando se corrió después de follarse a uno. Y allí me quedé yo. Un poco triste, desnudo y sin saber muy bien qué pintaba en aquella orgía colectiva. Me sentía un poco humillado. Y es que la pasión lleva siempre a la humillación.


  El miércoles, aprovechando las vacaciones, me di yo también de alta en la página de los gays skins de la que G. me había hablado. Y pude ver su perfil e incluso bajarme unas fotos suyas donde está muy bien caracterizado. Lo malo (o lo bueno) de esa página es que registra la gente que visita tu perfil. Así que vio que había visto su perfil y a través de la página me mandó un mensaje: «Cuando se visita la página de un colega, se saluda». Le respondí saludándolo. Sus deseos son órdenes para mí.


  El jueves lo llamé. Realmente no tenía coartada, pero estuvimos casi una hora de reloj hablando por teléfono de muchas cosas. Me dijo que él creía en la fidelidad en la pareja y que cuando la ha tenido no ha necesitado enrollarse con nadie más. Lo que no me dijo es si quiere volver a tener una pareja; sospecho que no. El motivo es lo que me gustaría saber. ¿Ha llegado a la conclusión de que el amor verdadero no existe? ¿Está cansado de esta búsqueda infinita y extenuante? Hablamos de más cosas, porque creo que es buen conversador. De política, de si los gays nacemos o nos hacemos. Y al final, mientras hablábamos, encontré una coartada y le propuse quedar a comer ese sábado. Me dijo que ya había quedado, pero que ya comeríamos.


  Fue nuestra última conversación. El jueves yo salí y me enrollé con un chaval muy majo, pero tenía mi cabeza en otra cosa. Y buscar consuelos que tapen heridas no sirve de nada. El sábado estaba dispuesto a hacerme el encontradizo con él. No sabía adónde podía ir, pero no me extrañaba que fuera al Odarko. Además no sabía nada del camarero al que había dado mi teléfono. Allí me fui solo, a mantener conversaciones de barra, de alcohólicos, con la esperanza de verlo aparecer por la puerta. Aunque aquí los papeles se intercambiaron. En vez de relatar yo mi vida al camarero, fue él el que se confesó conmigo, contándome que había dejado a su novio y no sé cuántas cosas más. Y mientras lo hacía, me invitaba y yo me emborrachaba.


  A las tres, ya sin ninguna esperanza de encontrármelo y borracho como una cuba, me despedí del camarero y me fui. Podía hacer dos cosas: a mi casa a dormirla, solo y obsesionado, o intentar buscar algún consuelo. Como soy hombre de voluntad débil opté por esto último. Y me fui a la sauna Men. Grecia me esperaba.


  Capítulo 22 Amores nazis V


  En la sauna había un chico estupendo que me fichó en el vestuario. No era muy alto, pero tenía el cuerpo que el ideal de belleza clásico exigía. Fibroso, marcado, con tableta de chocolate y ojos miel, me resultó delicioso. Como soy un chico fácil, y sorprendido de que me hubiera elegido a mí, me dejé seducir y nos lo montamos, de aquí para allá, porque el chico no permanecía quieto. En la de vapor, en la seca, arriba, abajo. Se llamaba Giorgios y era griego. Era de Creta, vivía en Atenas y estaba de vacaciones en Madrid con un amigo suyo que también andaba por allí; un viejo calvo bastante poco estimulante.


  Le di a Giorgios mi teléfono para que me llamara al día siguiente. La bondad de los desconocidos ha de practicarse y más la hospitalidad con el foráneo. Como dentro de poco estaré yo por tierras extranjeras y quiero que me traten bien, siempre he confiado en un sentido de justicia universal un poco absurdo, según el cual si acoges tú bien a los extranjeros, a ti te acogerán igualmente.


  Giorgios me llamó y acudí a buscarlos a un restaurante de Hortaleza donde estaban comiendo. Ahí conocí a su amigo, que era bastante mayor y al principio pareciá agradable. Giorgios era muy cariñoso conmigo. Fuimos los tres a tomar un café y durante toda la tarde no paraba de tocarme, sobarme, acariciarme, manosearme el paquete, morrearse conmigo. Todo delante del viejo. También me prometió algo así como amor eterno más allá de las fronteras, pero a estas alturas de la película este tipo de declaraciones en el mejor de los casos me producen risa.


  Estaba muy caliente. Un estupendo efebo griego, donde yo concentraba todo lo que estudié sobre la época clásica, sobándome toda la tarde; vamos, que no podía más. Claro que el griego tenía cosas raras. Al parecer en Creta tenía novia, o sea, que era bi, pero parecía decidido a hacerse exclusivamente gay. A mí todo eso en el momento me daba igual. Por mí podía tener mujer, hijos, suegra y un chihuahua. Lo único que yo miraba era el reloj, viendo avanzar la tarde, y las horas que nos quedaban para poder follar. A lo mejor soy poco romántico, pero hay momentos para el romanticismo y otros para la carne.


  Así que le dije a Giorgios que por qué no le decía a su amiguito que se fuera a pasear por Madrid y nos íbamos a mi casa. Me respondió que no podía dejarlo solo. Hablaron en griego, discutieron quizá, porque yo no me enteraba de nada. El caso es que el viejo se pedía té tras té y no se iba. Con lo que a mí me empezó a caer mal. Yo he practicado el turismo sexual con los amigos, y cuando uno pilla, deja al otro y se alegra por la victoria del compañero. De repente me vi de vuelta en el franquismo, con una carabina en medio, que además, me sometió a un tercer grado sobre los sitios que frecuento, en el que mentí descaradamente, tratando de ofrecer mi imagen más inocente y angelical.


  Como Giorgios me juró y perjuró que no podía dejar a su amigo solo en ningún momento, me ofrecí a llevarlos al Palacio y que así vieran una de las salas modernas y dominicales de Madrid. Pero yo tenía que pasar por mi casa para cambiarme y el viejo quería descansar. Propuse dejar al viejo durmiendo en el hotel y que Giorgios me acompañase a mi casa. Pero Giorgios me dijo que no, que tampoco podía dejarlo durmiendo en el hotel. Que si quería me podían acompañar los dos a mi casa, a lo que me negué, así que los dejé en el hotel prometiéndoles pasarme luego a buscarlos. Mi última esperanza era meterme con Giorgios en un baño de la discoteca y follar ahí, al precio que fuera, aunque acto seguido me echaran de la sala y me prohibieran la entrada para el resto de mis días.


  Cuando regresé al hotel, los llamé desde recepción y Giorgios me dijo que subiera. Me abrió la puerta en calzoncillos y allí, de pie, nos empezamos a enrollar. El viejo dormía o eso parecía. La cosa fue a mayores y el viejo se despertó súbitamente haciéndose una paja. Entonces me di cuenta de qué iba todo ese rollo. Quizá yo debería habérmelo imaginado, pero sigo siendo un poco inocente. El viejo que en ese momento de la tarde me resultaba ya repugnante, trataba de meterme mano y yo lo apartaba a manotazos. Luego Giorgios insistió en que me quedara a dormir en su cama, pero yo le dije que me iba. Que no iba a cenar con ellos, ni a la discoteca. Que creía que no habían sido honestos conmigo y que todo lo tenían preparado y pensado. Que yo no me iba a escandalizar por el sexo en grupo, que ni era la primera ni la última, pero que siempre lo había hecho con conocimiento y consentimiento previo, durante y después. Que evidentemente todo lo que hice lo había hecho porque quería, pero que no habían sido nada sinceros conmigo. Que no me apetecía seguir allí con ellos. Que esperaba que disfrutasen su última noche de Madrid. Y me fui. Mantuve la calma mientras me marqué el speech, puse a prueba mi inglés y le di quizás un tono excesivamente melodramático, pero cuando salí a la calle me encontraba mal. Tenía la sensación de que todo el mundo me usaba, G. me tomaba a pitorreo, mucho mensajito diciendo que me quería ver en Semana Santa, pero era domingo y no me había llamado. Ni me había respondido a los últimos mensajes. Éstos tampoco me habían tomado en serio. Me encontraba mal, triste, usado, como si toda la tensión acumulada explotara en ese momento.


  El sábado era mi fiesta de despedida. G. estaba invitado. Pero yo no sabía nada de él desde el jueves santo. El viernes, el día anterior a la fiesta, salí a cenar y de vuelta a mi casa, me desorienté un poco por las calles y no sé por qué acabé en el Hell. En el infierno siempre hay que entrar desnudo. G. estaba allí. Abajo, participando en las múltiples orgías que se organizaban.


  Cuando me vio me agarró del cuello, casi ahogándome pero sin asfixiarme, y me sentó obligándome a que le chupara la polla. Pisó mis piernas desnudas con sus zapas. No hablamos nada. Me lo crucé en la puerta del baño y lo único que me dijo fue «Comémela hasta el final». Se fue en algún momento o quizá me fui yo antes. Ya entonces sospechaba que no vendría a la fiesta.


  Y no vino. Supongo que se quedó viendo el partido. Pero tampoco excusó su asistencia. No comprendo el por qué de su cambio de actitud. No entiendo por qué me compró una camiseta, por qué hasta el jueves santo estaba majo conmigo y después pasó de mí. Quizás notó que me estaba pillando y quería pasar de mí. Soy un romántico pero no estúpido y sé que la relación era imposible. Pero, no sé, me gustaría ser su colega, conocerlo un poco más; por eso le he mendigado momentos. Y es que el apasionado, el que sufre la pasión siempre mendiga instantes, sonrisas, segundos. Cualquier gesto del amado le es suficiente para seguir, aunque el que lo haga no tenga la intención de alimentar la pasión.


  Esto se acabó. Si me quedara en Madrid la historia concluiría mal. Acabaría conmigo. Terminaría solitario, vagando de antro en antro, mendigando un encuentro fugaz, una palabra, una mínima conversación, pero me tengo que ir a Ámsterdam. Y quizá no haya mejor momento que éste para irme. Dos meses allí me ayudarán a superar la pasión sin que ésta acabe conmigo. Me voy triste, pero confiaré en la bondad de los desconocidos.


  Capítulo 23 Reina por un día


  El día de la Reina los holandeses se visten de naranja, se ponen coronas de globitos y de cartón en la cabeza, y se echan a la calle en una especie de «rave» masiva que ocupa todo el día desde por la mañana hasta la noche y en la que se consume mucho alcohol. Tanto entusiasmo por el cumpleaños de un monarca (en este caso, la madre de la actual reina) yo no lo entiendo. No me veo a mí el día del cumpleaños de Juan Carlos vistiéndome del color de la familia real española, que no sé ni cuál es, y festejándolo por todo lo alto. Quizá sea porque yo soy un poco apátrida y republicano. En cualquier caso, tras pasarme todo el día en la calle en medio de la multitud festejante, he llegado a la conclusión de que realmente lo que los holandeses hacen es pitorrearse. Y en ese caso, la fiesta tiene mucha más gracia, porque es como una burla inconsciente de la parafernalia monárquica.


  Los días que llevo aquí he intentado investigar un poco más la escena gay que ya conocía un poco. La víspera del día de la Reina, Frank me llevó a una underground party que se llama UNK y que sólo se celebra una vez al mes. Frank es aquel chico que conocí en diciembre haciendo un trío en la sauna y con el que coincidí a finales de enero en Barcelona, dándome entonces cuenta de que la química ya no funcionaba. Es un misterio esto de por qué la química unas veces funciona y otras veces no. Ahora (y él lo ha entendido muy bien sin necesidad de que se lo explique) sólo somos amigos. El por qué se llama la fiesta UNK me lo explicaron, pero no lo entendí. La fiesta estaba bien; Frank debía de ser un habitual porque no paraba de presentarme gente a la que yo siempre le contaba lo mismo. Pese a ser nuevo en el ruedo mi exotismo de la nueva Europa no les debió cautivar mucho porque sólo me entró por intermediación de Frank una especie de abuelo que dejaba mucho que desear. A mí, en cambio, me gustaba una especie de gay skin (ay, dios, hay tantos por estas tierras…) con una camiseta Adidas muy chula, pero debía estar con su novio que era otro skin.


  Así que el viernes decidí salir solo para ampliar mi círculo de amistades. Vivo muy cerca de la calle donde se ubican la mayor parte de los bares leather de Ámsterdam. Esto facilita mucho las cosas. Me planté en el Eagle, que es uno de los que me quedaba por conocer. El sitio es un bar mediano con una afluencia de gente increíble. Y además público de todo tipo. Las típicas lederonas, pero también gente joven, rubitos de ésos que me gustan a mí. Reconocí a uno de éstos de la fiesta UNK, pero no me hizo mucho caso. Yo entiendo que tal como están los holandeses, todos altos, rubios, cachas, con cuadraditos en vez de tripa, sólo alguno con alguna perversión muy particular quería enrollarse conmigo que, aunque delgado, soy moreno, bajito y no estoy cachas, pese a que he ido al gimnasio todo el invierno. Había también otro gay skin con una camiseta de Londsdale muy morboso, pero creo que también tenía novio. Yo no sé qué pasa en este país que todos los skins tienen novio. El sitio me gustó y me voy a hacer fiel, porque la gente va a lo que va y no se anda con rodeos. Después de dar muchas vueltas de arriba para abajo, acabé liándome con una especie de skin de edad indefinida, que luego resultó ser un poco blando, pero muy buena gente. Se llama John y me ha dado su teléfono.


  Pero, sin duda, el acontecimiento del fin de semana de la Reina que más me ha trastornado ha sido la Naked Party que el domingo por la tarde organizaron en mi club favorito, el Cockring. Cada primer domingo de mes el Club Adam organiza esta fiesta, que se llama Sex Safe Party, de tres a siete de la tarde. Cuando entras te advierten de qué va la fiesta y te dicen que sólo sexo seguro y que si no te va eso, que te des media vuelta. Si descubren a alguien practicando sexo no seguro lo echan de la fiesta. Y efectivamente en toda la discoteca hay un montón de «kits» donde te puedes surtir de condones (yo, muy en la línea española, hice acopio de ellos), lubricante, papel, etcétera. Todo esto me parece muy bien porque en Madrid en este tipo de bares los condones te los pagas tú y no te advierten de nada. Aquí ante la entrada de cualquier cuarto oscuro hay carteles diciendo: «Quiero este lugar seguro». Hay, desde luego, mucha más concienciación que en España, donde la gente en los últimos años se ha relajado bastante.


  Lo que más me sorprendió fue la afluencia. Creo que no exagero si digo que había entre doscientas y trescientas personas, todos allí, desnudos y follando. Porque aquello fue una orgía colectiva que yo sólo había visto en las películas porno. Y como la realidad siempre supera a la ficción, hubo cosas que ni en películas porno, como cuando en medio de la pista tres enormes cachas se follaron a un negro, también cachas, sucesivamente, ante una serie de espectadores altamente emocionados entre los que me encontraba.


  Como cuando uno está en tierra extraña ha de habituarse a las nuevas costumbres, ya se sabe lo del «donde fueres haz lo que vieres», yo decidí integrarme y participar de la fiesta. Tampoco me iba a escandalizar.


  Capítulo 24 El candado de Utrecht


  Estoy en estas primeras semanas tratando de descubrir todos los rincones de la noche de Ámsterdam que no conocía y, al mismo tiempo, intentando conocer gente con la que aliviar mi soledad. Lo primero es fácil, basta con ir a los sitios; lo segundo, si se trata de aliviar un calentón del momento, también, pero ya se sabe que entablar amistades en la noche es más complicado.


  En cualquier caso estoy llegando a una conclusión; para integrarte en la sociedad holandesa son necesarias dos cosas: primera, trabajar poco o si puedes no trabajar nada y vivir de un subsidio. Aquí casi todo el mundo vive del Gobierno; lo que no está nada mal, visto que el país funciona y bastante bien, por cierto. Segunda, saber conducir una bicicleta en cualquier circunstancia, hasta borracho. Como no creo que ZP me dé un subsidio, me voy afanando en lo segundo.


  Y así he conocido sitios nuevos muy interesantes. Estuve la otra noche con Frank en Hanna-Bi que se anuncia como el único bar árabe gay de toda Europa. Sospecho que del mundo. Yo tenía muchas ganas de ir, pues ya he confesado aquí mi devoción por los árabes, aunque con los tiempos que corren sea una afición minoritaria y casi mal vista. Me imaginaba yo rodeado de tipos duros, morenos de piel y mirada, de oscuro rostro, y me parecía que aquel bar podía ser un paraíso en la tierra. Luego resultó que sí, que morenos eran, árabes, claro, pero soltaban una pluma que ni un gallinero. Y con esa actitud, bailando como danzarinas del vientre perdían todo su encanto. Fue una decepción, aunque conocer el bar resultó interesante. Había también en COC una fiesta turca anunciada a la que iba a ir con Frank y finalmente me quedé con las ganas. Ir al COC solo no me gusta porque tiene ambiente como de asociación gay y a mí el asociacionismo marica nunca me ha entusiasmado. Pero Frank estaba cansado de no hacer nada y vivir del subsidio, que debe de ser agotador, y no tenía ganas de salir.


  Como digo, aparte de frecuentar antros nuevos estoy intentando conocer gente. Para eso me está sirviendo mucho la pagina de skins aquella que me aconsejó G. Un domingo quedé con un chico cachas estupendo. Yo no me lo podía creer y tenía muy pocas esperanzas en que el chaval apareciera. ¿Para qué un tío como ése iba a querer quedar con alguien como yo? Pues apareció, media hora tarde, pero apareció. Quedamos en April, que es un bar muy frecuentado donde los domingos por la tarde hay hora feliz y de seis a ocho te ponen cervezas a un euro. Yo me había llevado la bicicleta, (tengo una muy holandesa: se frena con los pedales y está empeñada en matarme) porque sospechaba su ausencia y planeaba cambiar de antro, pero como apareció nos pusimos a beber para aprovechar la hora feliz. Todos los lugareños la aprovechaban mucho y bien por lo que pude ver. Fiel a mis costumbres hispanas, quedando a las seis había ido sin cenar, pero todos debían de haberlo hecho. No sé cuántas cervezas cayeron, debieron de ser más de diez, porque después del April fuimos a otros bares donde, por cierto, la clientela era bastante mayor. A mí ya nada me importaba porque para entonces, ayudado por la cerveza y el estomago vacío, me había empezado a morrear con Jan, que es como se llamaba el muchachote y que además de estar bueno, es gracioso. Acabé yéndome a su casa, aunque para ello tuve que ir a la mía a aparcar la bici, borracho, a las doce de la noche. Creo que haber superado la prueba de conducir la bici borracho sin perderme hace que esté ya un poco más integrado en esta sociedad. Por supuesto, que al margen de un mensajito por la página de turno, del cachas no he vuelto a saber. Estas cosas hay que disfrutarlas la noche que te tocan, como si fuera una lotería, y dar gracias a la diosa Fortuna.


  Como se me había dado tan bien la página, quedé el miércoles siguiente con un chico finlandés que decía ser nuevo también en Ámsterdam y que tenía veintitrés años. El chico físicamente estaba bien, aunque era un poco amanerado. Él no bebía y yo sí, lo que quizá desequilibraba un poco la conversación. Después de un rato, empezó a preguntarme por lo que me iba a mí, porque claro, al tener un perfil en esa pagina, todo el mundo supone que te van cosas como muy extremas. Yo le dije que el rollo zapas que aquí se llama sneakers, y le devolví la pregunta. Entonces el chico me contó muy entusiasta que lo que le iba era el bondage. Le encantaba estar momificado horas y horas (una vez estuvo dieciocho) como Tutankamón. Yo me sorprendía un poco de que fuera tan joven y tuviera gustos tan excéntricos. Quizá sea cosa de Finlandia, porque no ver el sol debe de afectar. Y lo otro que le iba, me dijo en plena euforia de confesión, era la dominación, y para demostrármelo se sacó de debajo de la camiseta una cadena gordísima con un candado enorme que le había puesto un amante suyo de Utrecht quedándose con la llave (y supongo que tirándola al río). A mí el detalle del candado me hizo gracia y, sobre todo, que lo llevara como quien porta una condecoración. Claro que es la ventaja de los candados sobre los gapos.


  Como Matti (nombres absurdos éstos de Finlandia) no estaba mal y tenía un candado (novedad en la lista de mis potenciales amantes), yo inicié, ya subido de alcohol, una estrategia de aproximación de piernas. Pero el chaval se dio cuenta y se apartó. Y es que, ya me habéis visto, yo dominante, lo que se dice dominante, como que no soy.


  Cuando se fue el chico con su candado sin que me dejase a mí probar mi llave mágica que puede que lo abriera, quién sabe, me quedé en el bar al que me había llevado. Se llama The Web y es el típico bar leather con cuarto oscuro arriba. Y si me quedé fue porque vi a una persona que vestía exactamente igual que G. Ay, ya sé que cuando se viaja, uno ha de dejar las obsesiones fuera de la maleta. Pero entre el calentón del candado y la vestimenta del sujeto, no pude hacer menos que enrollarme con él. Resulta que era colombiano y vivía en Ámsterdam desde hacía varios años trabajando un ratillo al día como hacen los holandeses. Juntos compartimos en una charla muy interesante el lamento latino de no tener subsidios y que trabajar. Con lo bien que viviría yo si el gobierno me pagase los dieciocho euros que aquí cuesta la sauna…


  Capítulo 25 La ampliación al este


  Acabo de escribir a ZP. Estoy muy defraudado porque en el reparto de cargos no me ha tocado nada. Por eso, visto lo que estoy haciendo aquí, se me ha ocurrido que se podría crear un cargo nuevo: algo así como «Embajador de lo Rosa». Consistiría en viajar por el mundo, conociendo gente de la cofradía ésta a la que pertenecemos, saber cómo se vive la cuestión rosa en el resto del orbe, sus costumbres, importarlas y exportar una imagen de España rosa y moderna. Le digo en mi carta a ZP, que aún sin cobrar, es lo que he empezado a hacer aquí en Ámsterdam. Pero si mi nombramiento sale en el BOE y lo acompañan de unas sustanciosas dietas con las que pagar la entrada a discotecas y antros varios, pues mejor.


  Y es que el viernes después de conocer The Web quedé con un inglesito por la página de gaydar, donde me he abierto un perfil. Marc era un chico muy majo. Bueno no estaba, como el holandés del domingo de cervezas en el April, pero hay gente que compensa la ausencia de músculo con el exceso de simpatía y casi lo prefiero. Marc trabaja en un sex-shop a la vez que estudia arte y vive aquí desde hace cinco años. Estuvimos bebiendo hasta que el exceso de alcohol nos ayudó a enrollarnos y me fui a su casa. Es curioso: vivía en una especie de piso compartido sin puerta. O sea, en el último piso de su casa había varias habitaciones con llave en la puerta y un baño y cocina compartidos sin ningún tipo de llave fuera; cualquiera que accediera al edificio podía subir hasta allí y prepararse unos huevos fritos. Al día siguiente fui a verlo al sexshop y le llevé una peli porno española porque no conocía ninguna; la estuvimos viendo en una cabina.


  El sábado quería salir solo para ampliar mi círculo de amistades como embajador de lo gay y así poder presentar mis credenciales a ZP. Pensaba ir a Exit, pero antes, para entretenerme, me fui al Eagle, que es un bar leather que se ha convertido en uno de mis favoritos, porque aquí lo leather es un concepto amplio y no hay dress-code ni nada por el estilo. En el Eagle de repente aparecen cinco o seis niños, no siempre los mismos, vestidos con ropa deportiva. Esta vez me enrollé con Edwin, una especie de skater de estos de ropa ancha, rubito, de ojos azules y delgado, como muy de aquí. Nos hemos enviado algún sms, en el me llama «great sucker and kisser» y a mí, porque soy bobo, me hace gracia. El chico era muy holandés no sólo en el físico sino también en las costumbres: trabaja de martes a jueves de 8 a 4. Cosas del bienestar. Ahora está de vacaciones, pero cuando vuelva tenemos que volver a quedar.


  El domingo llegaba mi amigo Nacho, del que ya he hablado aquí alguna vez. Nacho vive y trabaja en Illinois y hacía escala en Ámsterdam camino de Madrid. Recién llegado no se me ocurrió mejor recibimiento que llevarlo a la Naked Party del Cockring, algo que aconsejo a todo el que visite esta ciudad. La fiesta nos resultó de lo más interesante, aprendimos mucha antropología. Había tamaños que, en fin, yo nunca había visto cosa igual. Especialmente la de un negro que no entendía cómo a la gente le podía entrar aquello en la boca. Aprendimos también que hay parejas muy liberales. Como la de un rubio que estuvo como tres horas empalmado, un chico con un cuerpo excelente, que se follaba todo lo que se movía, mientras su novio hacía lo propio o se la chupaba al que el otro se follaba. No sé si esto entrará dentro del concepto de matrimonio que reivindican Zerolo y compañía, espero que sí. Nacho tiene novio ahora y se portó muy bien; yo, que no tengo (un diplomático de lo rosa no puede tener novio), pude interactuar un poco más y así conseguir credenciales para mi puesto de embajador de la cosa rosa. Luego nos fuimos a la hora feliz del April, donde vimos a mucha gente de la orgía. Es lo suyo, primero follas y ya relajado te tomas unas cervecitas con los amigos.


  Por la noche volvimos al Cockring. Había que ver a un estupendo striper, de cuerpo espectacular y de polla tremenda, aunque muy dura no se le ponía, para qué vamos a engañarnos. Después me enteré de que uno de los que se desnudan es argentino y estoy a ver si me hago amigo suyo por aquello de la comunidad del idioma. Mis amigos tienen profesiones de lo más variadas, pero no hay ningún striper.


  Esa noche yo no tenía ya mucho cuerpo para alegrías. Pero como tengo un sentido del deber muy desarrollado, me entró un ruso de Moscú afincado aquí, que era, para qué engañarme, más puta que yo, que lo soy bastante, y como era nacionalidad no probada todavía, la degusté en el cuarto oscuro. Yo estoy a favor de la ampliación de la Unión Europea al Este y por eso me relacioné con el ruso. Creo que es el argumento de más peso que tiene mi carta a ZP proponiéndole mi nombramiento. Me estoy esforzando.


  Capítulo 26 La responsibilidad del cargo


  El cargo de Embajador de lo Rosa que está estudiando el Consejo de Ministros me tiene agotado. Supone mucho trabajo. Porque no se trata sólo de hacer un apaño en el cuarto oscuro de turno, no, hay que hablar, ver las distintas perspectivas, conocer las preocupaciones, los problemas de cada grupo, establecer una red o redes a nivel europeo y más allá del viejo continente. No es simple turismo sexual. Es algo más que sexo y turismo. Es como el Instituto Cervantes en lo gay.


  He vuelto a ver a Fabricio, el colombiano que viste como G. De hecho, se lo presenté a Nacho antes de que se fuera para Madrid. Fabricio no tiene muy claras las líneas del fetichismo o, al menos, no las tiene tan claras como las tiene mi querido G. Yo he intentado explicarle lo que en estos meses he aprendido sobre el rollo zapas. Aunque como esto es Europa, los criterios no son tan estrictos. Fabricio fuma compulsivamente porros de dos tipos: unos para hablar (y cómo habla el chaval, tiene una incontinencia verbal apabullante) y otros para «culear». El miércoles quedé con él y seguimos la ruta que hace todas las noches, The Web y Cockring, aunque realizamos una parada previa en Queen’s Head, donde a veces se dejan ver algunos gay skins. La idea era que fumáramos de los de culear e irme luego a dormir a su casa. Aprecié que le hacen más efectos los de hablar. Con todo, me di cuenta de que me gusta más vestido porque su ropa me recuerda a G., pero que en la cama no es nada agresivo y cualquier parecido con mi última obsesión se esfumaba. Y eso me decepcionó un poquito. El problema es mío; debería dejar las obsesiones en el aeropuerto.


  Llevo ya casi un mes aquí y todavía no había pisado la sauna. Así que el sábado me fui a la Thermos Day a pasar la tarde. Ya se sabe que en Europa las saunas son como clubes sociales donde uno va a pasar el día, como quien va al casino. Así que cogiendo mi bici asesina y yéndome a pasar la tarde (que empieza a las tres, obviamente) a la sauna me sentí de lo más integrado en la sociedad holandesa.


  Una entrada de dieciocho euros hay que amortizarla. Eso significa que para que te salga rentable tienes que follar por lo menos tres veces, para que sean mil pelas el polvo, que no es barato, pero tiene un pase. Aviso para turistas, en junio y julio las Thermos bajan un poco su precio y creo que lo dejan en catorce cincuenta. Yo la sauna en este país siempre la pago con la Visa, porque así te haces la idea de que no lo pagas.


  Después de dar varias vueltas de arriba a abajo por sus cinco pisos, cuando logré hacerme un sitio en el jacuzzi, me acabé liando con un tío enorme. No entraba dentro de mis estrictos esquemas, pero era un te-hostio. Además me dijo que le iba el hard-sex. Pero ese acento… Y moreno… Claro, era de Barcelona, se llamaba Tomás y estaba de turismo sexual. Quería hacer realidad una fantasía en aquella su última noche en Ámsterdam: montárselo en público y le di mi teléfono porque mi cargo incluye también ayudar a la gente a hacer realidad sus fantasías. Es un cargo muy bonito.


  Tenía que follar dos veces todavía. El segundo fue con un chico muy guapo, con un cuerpo excelente y piel muy suave (últimamente valoro mucho la suavidad de la piel, porque las pieles suaves ayudan a hacer menos dolorosos los roces de las almas). El chico era de Israel, la tenía pequeña y llevaba siete años aquí. Yo nunca me lo había montado con un judío. Y espero que mis amigos árabes me perdonen este llevarme por el calentón sin pensar en la causa palestina. Claro, que tampoco hablé de política con él. El chico era un poco divina. Es lo que pasa cuando de vencido pasas a vencedor. Pero era educado y eso siempre es un valor.


  Y para compensar esta debilidad, el último polvo lo eché con Caner, un chico de Estambul que se vino a vivir a Holanda siguiendo a un novio que conoció allí. Había vivido con él y dos años después la relación se acabó. Me contó que eran amigos, pero que ya nada más que eso. El chico parecía como un poco perdido. Tenía un rabo enorme pero igual de grande me dio la sensación que era su confusión. Me ofreció su teléfono y yo el mío. Me quedé con ganas de preguntarle si era musulmán de religión. Pero a ver si lo voy a ver a La Haya que es donde vive y me entero un poco de cómo se lleva todo eso. Como veis, este cargo mío supone mediar en el conflicto judío-árabe. Para que luego ZP no me quiera pagar dietas.


  Compensado el gasto de la entrada, quedé con Frank que quería ir al Cockring buscando a un tío que le gusta. Allí fuimos Tomás, el de Barcelona, que tardó poquísimo en quitarse la camiseta, Frank y un servidor. Frank me presentó a Adonis. Es un chico griego que también se vino aquí detrás de un novio y que anda un poco deprimido porque la relación se terminó hace dos meses, despúes de seis años. Me gustó mucho su nombre. Su cuerpo no era estrictamente el de un Adonis, Frank decía que sí, pero de Adonis era el del griego aquél con el que me enrollé en Semana Santa. A este le faltaba algún kilo para ser un Adonis, pero su sonrisa sí era de dios griego. El nombre me encantó y si algún día acojo a algún niño negro le pondré de nombre Adonis. Como el chico estaba un poco triste decidí animarlo en el cuarto oscuro. Bueno, lo decidió él, porque después de besarnos un ratito, me dijo: «Vamos para arriba».


  Luego Adonis se fue, espero que un poco más animado. Yo busqué a Frank, que debía de estar sumergido en el cuarto oscuro. Y hablé con Tomás el de Barcelona, al que le debí de dar una imagen de puta tremenda. Quería explicarle que son cosas del cargo, pero no encontré ocasión de hacerlo porque me encontré con Jan, el cachas, que estaba borracho como una cuba y con el que me di algún que otro beso. Este cargo me estresa.


  Capítulo 27 Maricas al poder


  Acabo de llegar de un evento que seguro que hubiera horrorizado a Zerolo, y toda la maripanda que pretende representarnos. Resulta que esta mañana he decidido sacar mi vena intelectual. Está bien que ande por Ámsterdam ejerciendo mi cargo de Embajador de lo Rosa y acostándome con todas las naciones del mundo, pero todo esto necesita un sustento teórico. Así que me excusé de mi trabajo (cosa que ni tendría que haber hecho, porque aquí nadie viene a trabajar), cogí la bicicleta a la que le tengo ya mucho cariño, y me presenté en el Homodok. El Homodok es un archivo donde está todo lo publicado: libros, revistas, películas que sobre la cuestión gay, lesbiana y transexual se hacen en el mundo. A mí me pareció un trabajo muy envidiable lo de dedicarse a clasificar y archivar todo ese material. De hecho, encima de la mesa el hombre que me atendió tenía el último ejemplar de Phetix, nueva revista en español dedicada al fetichismo. Pues este buen hombre con ese empleo que ya quisiera yo para mí, me informó de que estaba teniendo lugar en Ámsterdam la Queeruption. Y yo sin enterarme.


  La Queeruption es una especie de asamblea mundial de los movimientos queer más de base y radicales. Esta es la sexta ocasión en la que lo montan y lo hacen siempre en casas okupas. Porque no sólo hay un elemento de cuestionamiento del género, de las identidades sexuales, de reivindicación de vivir cada uno como quiera, sino también de cuestionamiento del capitalismo y la sociedad de consumo. Vamos, como si vas a una casa okupa pero todos los que están allí entienden.


  He ido esta tarde y había bastante gente. Me he dado cuenta de que yo, que me considero una persona comprometida políticamente, no lo soy tanto, porque en vez de interesarme por los grupos de reflexión que habían organizado que cuestionaban los roles de género, el concepto de identidad sexual, analizaban la explotación de lesbianas, se reían de la posibilidad de que nos casemos, etcétera. Yo miraba a los chavales que allí había, muy monos y muy alternativos, con pelos de colores, con rastas, con una estética que en Chueca escandalizaría y que desde luego nunca hemos visto en Zero y si la vemos será como una nueva moda frívola. Y entonces me di cuenta de que estos son los verdaderos revolucionarios. No la ñoña y conservadora reivindicación del matrimonio. Pero vamos a ver, ¿no era la familia una institución conservadora que nos venía amargando la vida? ¿Vamos los gays a reivindicar las instituciones más conservadoras, más absurdas y menos progresistas? Me encantó la mezcla de reivindicación de la propia sexualidad con la reivindicación de la justicia social.


  He visto que mañana hay una fiesta porno, una especie de sex party y por supuesto no me la voy a perder. Porque hay que reivindicar la revolución follando. La cuestión es ser original follando. Iré después de pasarme por el COC con Fabricio, mi amigo colombiano que seguro que se apunta cuando le cuente lo de la sex party. Mañana en COC ponen Krampack e iremos a verla para hacer patria. Ayer estuve con él por lo que llama «los bajos fondos», o sea, The Web, Cuckoo’s Nest y Cockring. En el primero me entró un fontanero holandés, profesión ésta que desconozco bíblicamente. El holandés estaba bueno y feliz. Se encontraba en paro y se gastaba el subsidio en viajar por todos los países de Europa. Acababa de estar dos semanas en Sitges y no quería perder oportunidad de ir a Lisboa, sin dejar de pasar por Croacia. No me enrollé con él, pero le di mi teléfono, no sé por qué. Algún día tendré que psicoanalizar esta tendencia mía de dar el teléfono a toda polla que se me pone por delante.


  La semana pasada me he dedicado a vivir de las rentas y rentabilizar lo de dar el teléfono. El miércoles me llamó el ruso, que resultó muy rusa y me dejó agotado. El viernes quedé con Edwin, el skater, que es muy agradable y me dio de cenar. Edwin me pone porque lleva el pelo corto y si no fuera por la ropa de skater, parecería un nazi del norte de Europa. Además es muy grande y todo lo tiene muy proporcionado. Como veréis no se trata sólo de follar que sino, como Embajador de lo Rosa debo establecer relaciones más o menos estables con las naciones del mundo.


  Este fin de semana, como vinieron dos amigas mías, lo único que pude hacer es escaparme a la Thermos Night, que no me gustó. Y es que creo que tienen mal distribuidos los recursos. La Day es mucho más grande y va menos gente. Así que deberían intercambiarlas. Porque en la Night sólo había divinas ocupando las cabinas con las puertas abiertas y aquello era la historia interminable. Venga a dar vueltas arriba y abajo sin catar nada. Ahora que caigo, los de la Queeruption no creo que vayan a la Thermos. Ir a la sauna es de pijos y no contribuye nada a la revolución. Tengo que enterarme si ir al cuarto oscuro de Exit es revolucionario, aunque sospecho que no.


  Capítulo 28 París y el francés


  Cómo estaré de a gusto en Ámsterdam que este fin de semana tenía que ir a París, la ciudad en la que casi todos los hombres son guapos, y no me apetecía. Y es que esto se está acabando, justo cuando estoy más contento, ahora que tengo una mínima red de relaciones sociales y sexuales. Entre el inglesito al que veo de vez en cuando y me da clases de inglés a cambio de algún que otro polvo, Edwin, el skater y, sobre todo, Fabricio, que sale todos los días, no me queda una noche en la que no me dé un garbeo. Sospechaba que Edwin me iba a llamar el fin de semana para salir, como efectivamente hizo cuando estaba en París, lo que me dio rabia. Porque el chico, con lo rubio, delgado y alto que es, me gusta bastante. Aunque lo malo del exilio es que estos gustos poco futuro tienen.


  Pero tampoco me voy a quejar. Una vez más París no me defraudó, nunca lo ha hecho. Después de un viaje de cinco horas en el Thalys debido a las excepcionales medidas de seguridad por coincidir con Bush en la capital francesa, había quedado el viernes con Ben. Él es quien dio nombre a esa categoría de chico que tanto me gusta: el modelo pijamita. Lo hizo una noche hace años cuando le asalté en el Shangay Tea Dance, y aunque nunca tuve nada con él, hemos seguido manteniendo el contacto. Ben es rubito, bajito, guapo y muy abrazable. Yo, cuando lo veo, no me puedo quitar de la cabeza la idea de acostarlo, ponerle un pijamita y contarle el cuento de Caperucita, pero creo que él no está por la labor.


  Me había prometido Ben llevarme de «clubbing». No es que a mí el clubbing me vaya mucho, prefiero los antros, pero me pareció interesante porque clubes fashion de París sólo conozco el Queen. Quedamos en Le Marois y me estuvo contando el pequeño Ben que se quiere ir a vivir a Nueva York porque está aburrido de París. Uno, cuando vive en una ciudad por mucho tiempo, se acaba aburriendo sea París, Madrid, Nueva York o Coslada. Yo también estoy aburrido de Madrid y no quiero volver.


  Los amigos de Ben eran un poco bobos. No eran pijamitas (yo había imaginado que todos sus amigos eran como él y me había hecho muchas ilusiones de verme toda la noche rodeado de niñitos sin dar abasto de tanto poner y quitar pijamas), uno de ellos no paraba de hacer fotos. Está bien que con las cámaras digitales se puedan hacer fotos fácilmente, pero la gente que se dedica a fotografiar todo constantemente como si fueran nipones me saca de quicio. Entre otras cosas porque se debe fotografiar lo que se quiere recordar y no el tedio de lo cotidiano. Y el otro amigo de Ben no paraba de bailar y dar saltos soltando una pluma tremenda. Había alguna chica y algún que otro chico que no llamaban la atención.


  Fuimos a Vogue, un club que inauguraba una sesión llamada Progressive y que era gay. O, al menos, eso se creía. Porque aquello se acabó llenando de heteros y salvo alguna excepción (había uno de origen árabe al que yo no quitaba ojo; y para árabes, atención, no os perdáis uno de los camareros del L’Open Café) el panorama era un poco frustrante, como socialmente desestructurado. Más que París aquello parecía Getafe. Así que nos fuimos. Yo me iba a ir al Le Depot, que es un sitio muy socorrido para hacer tiempo hasta que abren el metro (de hecho los sitios de ligoteo son en general todos muy entretenidos si vas solo), pero finalmente decidí irme a dormir y reservarme para el día siguiente.


  Dada mi nueva vena fetichista había mirado por Internet si había en Paris alguna fiesta zapas. En la página de QG anunciaban una el sábado por la tarde de dos a ocho, que es una hora como para ponerte el chándal y las zapas. Cuando entré en el sitio con mi modelito y sus complementos me encontré con toda la clientela desnuda. En vez de zapas lo que había era una naked party y como haberse dado media vuelta hubiera estado feo, entré y me desnudé. En la parte de abajo del bar era donde se animaba la fiesta. Tampoco me voy a centrar en detalles morbosos, pero creo que ya entiendo de dónde viene el sentido de hacer un francés, porque uno me la chupó como si le fuera en ello la vida. Muy bien, vamos, sin ni siquiera tomar aire para respirar. También interactué con más clientela para fortalecer las relaciones hispano-francesas después de que Aznar las debilitara. Pero lo que más me impresionó fue una pareja sadomasoquista. Uno de ellos, nada más llegar, empezó a colocarle un collar al otro, como si de un perro se tratara, y correas y cadenas enganchadas por todo el cuerpo, particularmente de la polla, donde también colocó varias pinzas. Luego se lo montaron y el masoca gritaba de dolor y supongo que también de placer. La escena, con todo, era excitante, aunque yo me empecé a preocupar porque no sabía si me tenía que excitar u horrorizar. Esto último lo hice cuando vi cómo le ponía un cigarro en la polla. Luego al masoca se lo follaron varios y para terminar le practicaron el fist en un sling. Cuando acabó la sesión el chico estaba desencajado pero parecía muy satisfecho. Qué complicado es el ser humano…


  Cuando salí de ahí me fui a ver a una amiga a contarle el espectáculo del que había sido testigo. Luego había quedado con otro amigo y tenía que hacer tiempo. Pero Le Marois, al menos a primera hora, no es sitio para deambular solo. Iba de bar en bar y había gente y gente en grupos, con lo que no me apetecía entrar en ningún sitio. En esto me cruce con un chico alto y rubio que miraba unas inconfundibles paginas arrancadas de la Espartacus. Así que le pregunte de dónde era. Se llamaba Heinrich y era alemán. Me fui con él a Cox que es un bar donde van los chicos duros para comenzar la marcha. Estando allí a Heinrich le entró un viejo desagradable que debía estar con un amigo o su novio, más desagradable todavía. Aquello parecía la ONU porque entre unos y otros al mismo tiempo hablábamos ingles, español, francés y alemán. Lo siento por Heinrich pero lo dejé en aquellas manos tan poco estimulantes.


  Y el domingo, por supuesto, no podía dejar de ir a la sauna Universe Gym que no es la más grande, pero es la mejor de cuantas conozco. Al principio, la tarde no se me dio bien. La gente daba vueltas y vueltas, pero tema había poco. El jacuzzi lleno y en la sauna de vapor sólo se me acercaban desesperados. En esto, dando vueltas por las cabinas, veo que una tiene la puerta abierta. Me asomo y me encuentro sentado a un rubio cachas, cuadrado, con tableta de chocolate y un rabo a proporción enmarcado en un cockring plateado, enrollándose con un chico más delgado y castaño al que no veía porque estaba de espaldas. El rubio me miró. Y yo me acerqué. Aquello apuntaba a trío cuando empecé a morrearme con el rubio mientras el otro le chupaba la polla. Entonces el rubio se levanto y fue a cerrar la puerta, pero antes de que lo hiciera el otro se salió. Y me quedé allí solo. Con todo el rubio para mí. Si el cielo existe debe ser estar la eternidad con ese chico. Yo no entiendo por qué me eligió a mí para enrollarse y correrse. Fabricio, mi amigo colombiano de Ámsterdam, no deja de decirme que yo por estas tierras tengo mucho éxito y que está encantado de salir conmigo y de que lo vean en tan buena compañía, pero creo que me lo dice para halagarme. Aunque dado mi escaso éxito en Madrid quizá debería quedarme por aquí. El rubio cachas se llamaba Rolf y era alemán, aunque vivía en Paris desde hace bastantes años. Me pegó un poquito y todo y cuando nos corrimos nos dio por reírnos, no sé por qué. Luego, cuando me lo cruzaba por la sauna, nos reíamos como dos tontos o me guiñaba un ojo. Me pareció encantador. Antes de irme me despedí de él y me dijo en francés que hasta la próxima vez. Esto es lo malo de la bondad de los desconocidos, que quién sabe si habrá próxima y cuándo o dónde…


  Pero antes de irme tenía que amortizar la entrada que, como siempre en Europa cuando voy a la sauna, pagué con tarjeta de crédito. Mi banco se debe imaginar que soy un pervertido. Y para amortizarla en el vapor me enrollé con el típico lugareño, muy mono y muy guarro, porque yo era como el fijo y luego se la chupaba a todo el que se pusiera al lado. Los franceses son unos guarros, pero la saben chupar.


  Capitulo 29 Amores nazis VI


  G. y yo nos escribimos algunos correos electrónicos desde que estoy en Ámsterdam. Mantuve, como caballero que intento ser, mi invitación a venir a hacerme una visita y, qué coño, porque me apetecía mucho que viniera. Sin embargo, nunca imaginé que lo haría. Y un día por la mañana recibo una llamada. Era G. Muy agradable me pregunta si la invitación sigue en pie y cerramos fechas. Vendría el último fin de semana que yo iba a estar en la ciudad de los canales. No me lo acababa de creer, pero cuando me escribió con el número de vuelo ya cerrado, no me quedó otro remedio que convencerme. Desde entonces G. me ha llamado algunas veces y me ha escrito algún correo en el que me decía que tenía muchas ganas de venir, de ver la ciudad, de salir, de ir a bares, de «Follar y follarte. Todo».


  Llegó el jueves. Fui a esperarlo al aeropuerto, nervioso y expectante. Cuando apareció por detrás de la puerta empezó esta segunda parte de Amores Nazis que cuento con ritmo de melodrama. G. es muy majo y simpático. El atractivo sexual que tiene lo complementa con una conversación excelente. Y esas son las dos cosas que yo le pido a una persona para enamorarme de ella: atractivo sexual, pasión, bestialidad, y una buena conversación. En estos días que hemos convivido muy estrechamente, G. se me ha revelado como un conversador intachable. Me ha contado su vida, una vida interesante y algo excesiva, como yo ya sospechaba, que me vais a permitir reserve para mí, como un tesoro, con un egoísmo atroz y extremo, el de los amantes que se saben no correspondidos. Porque estos días que han sido buenos, han sido también días, que he aprovechado con un sabor de días contados. Quizá es lo efímero lo que da valor a las cosas.


  Dice G. que se ha sentido identificado en muchas cosas conmigo. Porque él también ha sido inseguro, también busca el amor verdadero sin encontrarlo y se refugia en esa imagen de agresividad para evitar hacerse daño. Hemos hablado de la melancolía y del melodrama, de la soledad, de los viajes, de las huidas de uno mismo que son las peores porque nunca se llevan a cabo, de la propia aceptación, del dolor. Nos hemos reído juntos. Y yo, cuando esto pasaba, cada minuto con su imagen frente a mí, me iba pillando un poco y un poco más. Estos casi dos meses de desintoxicación se han venido al traste con sólo verlo aparecer por el aeropuerto y se han terminado de arruinar con esta convivencia diaria.


  Follar hemos follado poco. El primer día antes de cambiarnos para salir me sometió un poco. Me pisó la cabeza y me obligó a que se la chupara en un ejercicio sexual a cuyo recuerdo he tenido que recurrir para correrme cuando he estado con el amante de turno, con la carne de una noche cualquiera de la que no me importa su nombre o su ocupación. Y me folló como nadie el tercero.


  La noche del jueves quedamos con Fabricio y le hicimos un tour guiado por todos los antros que en esta ciudad frecuento. Quedamos con mi amigo colombiano en The Web y allí mismo, G. conoció a un inglés del que se quedaría pillado. Luego fuimos a Cucoo’s Nest, donde G., con una potencia incomprensible, se tiró a otro inglés vestido de deportista. Pasamos por Argos, donde se lió con otro, mientras Fabricio y yo conversábamos y en Eagle remató con un peruano que al parecer ya había conocido en Madrid. Acabamos en Cockring, donde se reencontró con el inglesito y estuvo allí hablando con él, aunque G. se mosqueó un poco cuando lo despachó porque había quedado con uno de los camareros de la discoteca. Y es que G., amigos, andaba impresionado por el inglesito. Mientras, yo me enrollé un poco con Fabricio. Éste, que no es tonto, no volvió a salir en todo el fin de semana con nosotros, porque percibió la tragedia y prefirió mantenerse al margen, y es que tal vez es más perceptible de lo que yo creo.


  Al día siguiente, mientras acompañé a G. por la ciudad a buscar sus fetiches, ropa Adidas clásica, Londsdale y Fred Perry, se mandaba mensajitos un poco chulos con el inglés y después de comer se acabó yendo a follar con él a su hotel. No puedo decir que no me sintiera un poco celoso. Más que por follar, por cómo veía de apasionado a G., un sentimiento que, obviamente, nunca he percibido que experimente conmigo. Así que cuando él se marchó, me fui a fumar a un coffeshop, a mi coffeshop donde trabaja un excelente brasileño, guapísimo y encantador. Y allí, fumando y olvidando trataba de aclararme a mí mismo, hacerme una composición, de lugar de mi propia existencia. Esa mañana G. me había dicho que me identificaba con la protagonista de La flor de mi secreto. Esa agudeza me sorprendió, porque efectivamente así me siento, arrastrado por pasiones irrealizables en un melodrama absurdo y sin sentido. Luego cené con G. en mi casa y hablamos más, mucho más, de lo divino y de lo humano, de política, de sociología, de todo. Salimos. Fuimos al Cucoo’s Nest donde nos encontramos de nuevo con el inglesito. Yo ahí conocí a un sudafricano, mulatito de veinticuatro años afincado en Ámsterdam, con el que me metí en una cabina a follármelo. Cuando salí, después de un buen rato, G. estaba en la puerta serio. Me dijo que había pensado que me estaba liando con el inglés. No me conoces, G., porque no hay persona que más respete eso que yo. Fuimos a Argos y a The Eagle de nuevo y allí G. folló con no sé cuántas personas más y con el inglesito. Éste, que había sucumbido a la fuerza que G. desprende, quería que se fuera dormir a su hotel. Pero G. no quiso porque tenía miedo de engancharse. Y es que esa tarde me había contado que en Semana Santa se enganchó a un tío, que luego pasó de él porque ya tenía pareja y eso le torturó bastante. Esto me dio una explicación de por qué pasó de mi tanto la pasada Semana Santa.


  Me sentía celoso porque al otro lo besaba como conmigo no hacía, porque a él se la chupó, G., que nunca se la chupa a nadie… Esa noche dormí mal; era consciente de que la partida la tenía perdida desde hacía mucho tiempo, pero no acababa de hacerme a la idea y ver la representación delante de mí de forma tan evidente me torturaba en exceso.


  El sábado hablamos mucho más. Y fuimos de compras. Me ayudó a elegir un pantalón de chándal Adidas estupendo, muy bonito que encontramos además a muy buen precio. Realmente, quizá, si lo pienso con más detenimiento, fraguamos una amistad. Hablamos de nosotros. Me confesó que tenía sus reservas con este viaje y en principio pensaba mostrarme su cara del G. público, dominante, agresivo. Pero que no había sido necesario porque nuestra relación de alguna manera había transcurrido por los caminos de la amistad. Le pedí, en cualquier caso, que antes de irse me follara como me había prometido. Se lo dije en broma, aunque mi intencionalidad era seria. Y él recogió el envite.


  Cuando llegamos a casa nos pusimos a ver zapas en el ordenador. A G. le interesa ya casi más el fetiche que quien lo lleve. Pero tiene muy analizada toda esa idea, con mucho y profundo detenimiento. Como yo estaba sentado en el suelo a sus pies, le empecé a comer una zapa, con bestialidad. Entonces él corrió la cortina y comenzamos una sesión de sexo brutal, bestial, genial. Cuando terminamos estaba muy confundido. Tenía ganas de ponerme a llorar. Salí de la ducha y le pedí que me diera un abrazo, porque necesitaba que alguien me abrazara, me cogiera, me apretara. Necesitaba algo de afecto, una muestra, por mínima que fuera. Como cuando Echanove al final de La flor de mi secreto le dice a Marisa Paredes, —bésame, si hoy es Nochevieja, necesito el contacto de la carne— en un homenaje que Almodóvar hace a Ricas y famosas. Y luego salimos. Hicimos el recorrido habitual. Primero The Web. Allí conoció a un tío que llevaba zapas y ropa Adidas, holandés, que a mí no me parecía nada guapo, mientras yo hablaba con el del guardarropa, un sordomudo muy buena persona que pese a sus deficiencias es muy hablador (y sospecho que también muy inteligente, porque a base de observar se debe dar cuenta de todo). El holandés conocía a G. de su perfil en la pagina de gayskins y se habían estado enviando mensajes. Creo que él, que se llamaba Jack, también se quedó un poco enganchado de G., aunque luego en el Argos, que fue al siguiente bar al que fuimos, me morreó a mí también y le decía a G. que por qué no me adoptaban. La verdad es que era un tío muy majo. Yo escuché la paliza que G. le dio en el cuarto oscuro de The Web.


  G. me explicó en qué consiste el juego de la dominación. Y le pregunté si él nunca había sido dominado y me contó que una vez. El dominante es el que decide qué se hace, cuándo se hace y cómo se hace. Como yo cuando llegamos a Argos estaba bastante confundido, bajé enseguida al cuarto oscuro y me lié con uno sin mediar palabra. Estaba ya dispuesto a enrollarme con cien para anestesiar mis sentimientos y para dar la sensación de normalidad y naturalidad que quería dar. Luego fuimos al Eagle y allí G. se enrolló con un negro enorme que sin embargo no se dejó follar por él y que luego, muy majo, me dio conversación. También yo me follé a un rubio y luego me lié con otro holandés, aunque a esas alturas de la noche ya no era capaz de correrme. G. llevaba bastante rato buscándome porque se quería ir a dormir con el inglés, lo animé a que lo hiciera y yo me fui a llorar a mi casa. No tenía por qué estar celoso, todo estaba dentro de mí, de mi cabeza, de mis sentimientos. Pero no lo podía evitar.


  G. apareció por la mañana bastante cansado. Se le veía emocionado con el inglesito, que esa mañana abandonaba Ámsterdam y volvía a Londres. Fui yo quien me empeñé en ir a la naked party del Cockring, después de que G. me ayudara a comprar uno. Allí creo que él muy bien no se lo pasó, pero yo me enrollé con un par o tres. En el fondo me da igual. Estaba aplicando más anestesiante. En un momento pensé en entrar a G. y hacer que me sometiera allí, delante de todo el mundo, pero luego deseché la idea.


  Más tarde, siendo ya la ultima noche en Ámsterdam, fuimos al Cucoo’s Nest. Le pregunté que si había quedado con Jack y me dijo que no, que percibía que Jack era de los tíos que se enganchaban enseguida. Y le pregunté que cómo me veía a mí, qué imagen daba yo. «De desvalimiento afectivo. Tu me buscabas, eso era evidente, como esta tarde en la naked party. Y luego el detalle del abrazo…». G. se da cuenta y es consciente de todo. Allí se tiró a un oriental con un excelente cuerpo y luego nos fuimos a dormir porque estaba cansado.


  A la mañana siguiente lo dejé en el aeropuerto. Le dije que me alegraba mucho de que hubiera venido, porque es verdad, y él me dijo que eso era lo importante y que se lo había pasado muy bien. «A ver si te dejas ver más por Madrid y nos tomamos un café y seguimos con nuestras conversaciones», le dije. «Llámame cuando vuelvas». Y nos dimos un abrazo. Volviendo a Ámsterdam desde el aeropuerto comencé a llorar. Los últimos días que he pasado en la ciudad de los canales han estado teñidos de una tristeza extraña. Por un lado, me da pena irme de donde me lo he pasado tan bien, de donde he ligado tanto, donde una vez más he confiado en la bondad de los desconocidos sin que ésta me fallara y donde algún desconocido ha pasado a ser amigo, como Fabricio, que se ha portado muy bien conmigo. El lunes fui a su casa a contarle toda la historia de G. porque necesitaba hablar con alguien y la escuchó con paciencia. Las últimas noches que hemos salido follamos bastante y dimos espectáculo en el Argos, donde nos lo montamos en la barra, para qué bajar al cuarto oscuro… Por otro, después de la visita de G., esta ciudad ha quedado marcada por su recuerdo, por su presencia… Y todo es un poco amargo. He salido todos los días estas últimas noches, además de con Fabricio he follado con otros, estrenando el cockring de G. y otro de metal que me ha regalado el propio Fabricio, abusando del popper, he bebido, me he reído y he llorado. Al principio quería quedar con los amantes que han sido algo más que un polvo de una noche: el skater, el inglés del sexshop, el cachas de la foto… Pero he decidido no hacerlo. No tiene mucho sentido añadir una dosis más de melancolía. La bondad de los desconocidos hay que aceptarla como lo que es, como bondad de quien no conoces y no vas a conocer. Sólo Fabricio ha estado ahí porque Fabricio es ya amigo y ha jugado un poco el papel de Echanove en La flor de mi secreto. A Madrid no quiero volver, aunque no me queda más remedio. Porque allí, sin la trinchera de los kilómetros, de la distancia, de la novedad, me tendré que enfrentar a todos mis fantasmas, esos que arrastro desde hace años y nunca soluciono.


  Me decía Nacho, testigo de los Amores Nazis desde que empezaron una fría tarde de enero, que había oído decir a no sé quién que hay que tener por lo menos una pasión en la vida para sentirse vivo. Yo he tenido muchas. Y todas, siguiendo esa ley que las rigen, han acabado mal. Con lo que más que vivo, muero un poco en cada una de ellas. El ser hombre es un ser extraño, de desencuentros y no correspondencias. Llega un punto en el que la búsqueda del amor verdadero es algo inútil. Porque no existe. O porque si existe, el camino es demasiado empinado para seguir adelante. Y, sin embargo, hay un fondo de esperanza que nunca se pierde y que nos hace perseverar. Ahora, como en el bolero de Chavela, es el momento de volver a brindar con extraños, de pasar las noches en las barras de bares bebiéndome la melancolía y las penas y es que «Excepto beber, qué difícil me resulta todo». Y, si la vida fuera como en las películas, huyendo de mi vida me chocaría con el amor verdadero. Pero la vida no es como en el cine, a veces es mejor y a veces, peor. Pero puede pasar y eso es lo que al final nos mantiene vivos.


  Capítulo 30 El baile del pañuelo


  Cuando era pequeño y mis padres me llevaban de vacaciones solía enamorarme del chico más guapo y chulo de la playa, el que tenía una mejor moto y lideraba una pandilla de amigotes. Aquellas pasiones preadolescentes las calmaba con la ayuda de mi mano y con algún diálogo robado al que era mi objeto de amor. El chulo de la moto me solía premiar con algunas palabras, alguna tarde juntos los últimos días del verano, cuando se perciben ya más breves y en el ambiente se nota un frío que anuncia septiembre. Pero bastaban esas últimas tardes con el chaval de la moto para que todo el aburrimiento del verano se viera compensado y en la retina del recuerdo aquel estío quedase como bueno, positivo o imborrable.


  Aquellos fueron, en mis años adolescentes, los amores del verano. Esa idea tan romántica y novelesca de una pasión con fecha de caducidad en las arenas de la playa nunca la he vivido. Quizá porque no es nada más que un mito cultural que nos han enseñado a esperar, aunque nunca llegue.


  Este año me he quedado en Madrid. Podía haber intentado irme a alguna playa (nudista, por supuesto) pero decidí permanecer en esta villa que ya no es la misma en verano. Hace años, si estabas unos días en agosto, tenías frente a ti la imagen de una ciudad fantasma, vacía y espectral. Las noches poseían un olor particular que yo siempre identifiqué con el que el asfalto deja tras estar derritiéndose bajo el sol todo el día. Ahora no sé si por la operación asfalto o por qué, las noches de verano de Madrid ya no huelen igual. Y no se vacía tanto (puede que aquel olor fuera el del vacío).


  ¿Y qué puede hacer uno en Madrid en verano? Pues, desde luego, tirar de la agenda, acoger al turista y fijar citas en las páginas de contactos que en esta estación es cuando más animadas están. De éstas he tenido varias y alguna la contaré en otra ocasión con más detenimiento. Mi conclusión es que con fotos se pueden hacer maravillas. Una tarde quedé con un tío que iba de machote y lo que me encontré fue con una loca muy habitual del Eagle, pero que no paraba de dar gritos y llamar la atención. Con lo discreto que yo soy. Fuimos al Eagle, que estaba vacío. Mientras él intentaba seguir mi discurso sobre por qué no estoy muy a favor del matrimonio, intentaba yo pensar cómo librarme de semejante pedorro. Quizá hay que ser directo y decir: «No me gustas, adiós». Pero a mí no me sale. Y la ambigüedad en estos menesteres no es cosa buena. Así que como quería ir a un sitio con más gente porque le iba el rollo exhibicionista, me lo llevé al Hell y allí, entre tíos desnudos, esperé en un rincón a que se enrollara con alguno para en ese momento hacer mutis por el foro. Y de paso, le di una lección de discreción.


  Pero, como en aquellos años de mi adolescencia, el último fin de semana del verano ha sido el mejor y no por ningún chulo con moto que me haya dirigido la palabra, sino porque hubo una acumulación de circunstancias. En primer lugar, tomé conciencia de lo guapos que son mis lectores. El viernes había quedado con un niñito al que entré el lunes anterior cuando bebía con Teresa vermú, y es que mi amiga y yo compartimos la afición por esta bebida tan castiza. Delgado, pijamita evidente, de ojos claros, el chico estaba allí solo bebiendo una cerveza. Bueno, muchas cervezas. Pensé que era un turista y me decidí a acogerlo por un principio de reciprocidad. «Where are you from?» «From Badajoz», me respondió. Charlamos y quedamos el viernes.


  El viernes me llevé al nene al Gris porque la absenta ayuda mucho en estas circunstancias. Allí un chico muy guapo se me acercó y me preguntó si yo era quien soy. Era un lector y muy atractivo. Quizás yo no estuve muy hablador; estaba encima del niño y no lo quería dejar descuidado. Total, para nada, porque luego en el Sunrise, cuando nos estábamos enrollando, paró en seco y me dijo que tenía un problema en el corazón. Como no soy cardiólogo ni quise saber qué era. Así que me enrollé con él como me hubiera gustado hacerlo con el malote de la playa hace años y que ahora, sinceramente, como que me sabe a poco.


  Y el domingo, para poner colofón al verano, fui a la fiesta bakala del Odarko con E., el de los congelados. Entramos y E. se dirigió directamente al baño atravesando para ello la zona de follar. Tardó bastante, el tiempo para beberme un güisqui solo y con método, que es como dice Almudena Grandes que hay que beber. Después de un güisqui bebido de esta guisa, salió acompañado por otro chico estupendo que también me reconoció. Esto de que mi vida sexual sea pública me empieza a dar un poco de vergüenza… El ligue de E. era muy agradable, inteligente y atractivo; y es que E. (quizá exceptuándome a mí) tiene muy buen gusto. A ver si nos volvemos a encontrar porque compartimos algo más que ser clientela del Odarko.


  Después de enrollarme yo con un bakala (que me presentó a cinco o seis bakalas ya casi al final de la fiesta, con lo que me sentí por un instante en el Edén), y E. como con otros cuatro más, nos fuimos a cenar al Vivares, que ya se sabe que es para economías pobres como eran las nuestras después del verano. La mesa de al lado estaba vacía, ¿y quién se sienta allí? Nada menos que Leonardo Dantés. E. se emocionó enormemente y no pudo reprimir su desparpajo natural y saludar al insigne cantante. No contento con eso encima le pidió que le produjera un disco porque E. salió una vez en El Semáforo. Dantés no estaba muy por la labor de convertirse en productor de nadie, bastante tiene el pobre con sostenerse a sí mismo, pero por si acaso estaba dejando pasar la oportunidad de su vida de formar un dúo histórico tipo Ana Belén y Víctor Manuel o más bien tipo Pimpinela, en un momento en que E. se fue al baño me preguntó si yo también era artista y qué tal cantaba mi amigo. «Yo nunca lo he escuchado, pero desparpajo no le falta.» «Eso ya lo veo», me respondió el cantante.


  Con ganas me quedé de preguntarle a Dantés si el baile del pañuelo tiene un significado más allá de lo evidente. Porque hace unas semanas un tío en un bar me dijo que por qué no llevaba ningún pañuelo de algún color en uno de mis brazos, si es que no me quería definir. Y yo más bien lo que no me quiero es confundir. Porque hay tantos colores que significan cosas distintas (según el color y el brazo en que te lo pongas) que con lo despistado que soy lo que iba a bailar no iba a ser sólo el pañuelo. ¿Estaría pensando en esto Dantés cuando lo escribió?


  Capítulo 31 La mecánica del amor


  Aprovechando el estío y el hastío en agosto tuve varias citas a través de las páginas estas de perfiles de las que cada vez hay más. Es una forma de ligar curiosa, más pausada y reposada que los chats, en donde te dejas llevar por la urgencia del momento, del diálogo en vivo y acabas quedando con quien mide uno treinta y cinco cuando decía medir uno ochenta, está algo más que obeso pero presumía de tener tableta de chocolate y, lo peor, tiene tales taras psicológicas que más que una cita necesita un psiquiatra.


  En cambio en estas páginas (la última y muy interesante porque tiene mucha gente joven, la mayoría menores de treinta, www.bakala.org, es además de factura española) como todo se mueve a base de mensajitos, pueden pasar semanas hasta que cierras una cita. Y entonces es que estás muy convencido. Has mirado las fotos del perfil mil veces, has memorizado lo que de sí mismo declara y después de haberlo dado de alta en el messenger y haber comprobado quien dice que es, lo que tienes es una ansiedad enorme por quedar de una puta vez.


  Luego descubres que el Photoshop hace milagros, que la gente miente más que habla y que los formularios esos que tienen todas estas páginas no te dicen lo que realmente quieres saber de la persona, porque a mí, francamente, si su comida favorita son las chistorras o los huevos revueltos, como que me da igual. Y con todo, tengo que decir que son esos formularios los que más me interesan porque sigo dando fe a lo que leo, y saber qué libro es su favorito o qué cine le gusta, pues da pistas.


  En agosto, después de varios mensajitos por una de las páginas donde está mi perfil, en concreto, una de gayskins, y de darlo de alta en el Messenger, quedé con un niño muy mono y muy joven. Decía tener veinte años. El chavalín y yo ya nos conocíamos. Yo no lo recordaba, pero él sí. Unas tres semanas antes habíamos coincidido una noche de sábado en el Odarko, donde yo, bastante cargado de alcohol, perdí los papeles. Lo que hice no lo recuerdo. Confusamente sé que me lo monté con este niñito y lo que sé que hice me lo callo por pudor. Y si lo sé es porque aquella noche G. tuvo a bien pasar por allí y, según me dijo, se sorprendió de mi espectáculo. Hombre, me hizo ilusión sorprender precisamente a G. en estos menesteres. Pero creo que el niño lo recordaba todo a la perfección, aunque fue muy discreto y no me lo contó.


  El caso es que cuando quedamos, en la puerta del Mc Donald’s de Gran Vía (porque ¿dónde quedar si no con un chavalín de veinte años?), el niñito, que era algo bajito, castaño claro, con el pelo corto y un rostro que recuerdaba al de Leonardo di Caprio, apareció con un casco de moto. Yo nunca he tenido moto, por no tener, no tengo ni carné de conducir, y la única motivación que encuentro en sacármelo es apuntarme a una autoescuela llena de bakalas y chicos de barrio.


  Pero las motos, a qué negarlo, tienen una fuerza erótica evidente y más si el que las conduce, como era el caso, era un pijamita de veinte años que estudiaba F.P., rama de mecánica. Hace años daba clases particulares al hermano de una amiga que era facha y estaba muy bueno. Después de la clase, el chaval se ofrecía a llevarme a mi casa en moto. Y corría, cómo corría… Él se lo pasaba en grande viéndome cargado de libros y muerto de miedo. Yo consideraba que el dejarme llevar en moto, cuando podía coger el circular, formaba parte de mi función pedagógica. Para que viera que se podía saber matemáticas e ir en moto. Y para que se riera un poco de mí como venganza por joderle las vacaciones yéndole a dar clase todas las mañanas. Hoy, lo que son las cosas, ese chico está mucho más centrado que yo, vive con su novia desde hace varios años, tiene un trabajo estable y es el yerno que toda madre querría tener. Y encima sigue igual de guapo.


  Con el chavalín de veinte años bebí varias cervezas para ponerme a tono. Y llegado el momento, le pregunté qué quería hacer. Estábamos en la plaza de Chueca y la noche empezaba a caer. Se encogió de hombros. «¿Te apetece venir a mi casa?», le pregunté. «Como quieras», respondió. «Hombre, te estoy haciendo un ofrecimiento, venga, vamos» y lo cogí del brazo. Me llevó a casa en moto. Yo me agarré a él como hacía el protagonista de Los Juncos Salvajes con Stéphane Rideau y tuve una erección. Si el cielo existiera sería un eterno viaje en moto con un chico de veinte años que estudia mecánica.


  Luego, en mi casa, lo defraudé. A aquel pijamita encantador lo que le gustaba era que yo lo meara y escupiera. Algo me había dicho ya por el messenger, pero no le di demasiada importancia. Y yo, lo primero, como que no me sale, y lo segundo lo puedo intentar, pero los curas y mi madre me enseñaron que no era de buena educación escupir y es algo que se me ha quedado muy dentro.


  Así que el pobre quería que lo escupiera y meara y a mí lo que me apetecía era ponerle un pijamita, acostarlo, leerle un cuento, darle un vaso de colacao y un besito de buenas noches. No hicimos ni lo uno, ni lo otro, sino algo intermedio, pero lo defraudé. Y, claro, no he vuelto a saber de él. Tengo que aprender la mecánica del amor. Si puede ser, encima de una moto.


  Capítulo 32 Casanova abajo


  Escuché en el telediario de La 2, hacía un mes, que el Ayuntamiento de Barcelona había editado un folleto en el que animaba a sus ciudadanos a practicar el nudismo por la ciudad si ése era su deseo. Así que el sábado, cuando me bajé del avión, esperaba yo encontrarme el aeropuerto con bastante gente en pelotas. Dispuesto a apoyar humildemente tan generoso bando, me había puesto un modelito fácil de quitar del que pensaba desprenderme esperando las maletas que en los aeropuertos españoles, ya se sabe, tardan mucho en salir.


  Iba ya a bajarme los pantalones cuando me percaté de que nadie lo hacía. Todos los que me rodeaban con la cara de medio bobo que se te pone cuando ves salir maletas y ninguna es la tuya, estaban vestidos y bien vestidos. Pensé que se debía a una cuestión práctica: ir cargado de bultos y encima con la ropa es bastante incómodo. Así que imité ese sentido práctico en los desplazamientos que mis compañeros de vuelo mostraban, y decidí posponer lo de desnudarme hasta que hubiera dejado mi equipaje en el hotel. Claro que, como pensaba ir desnudo a todas partes, mi equipaje era ligero.


  Me sorprendió comprobar que en el metro todos iban vestidos. La verdad es que el aire acondicionado de los vagones del metro de Barcelona está bastante fuerte y si te desnudas seguro que acabas con una pulmonía. Y eso, claro, me pareció incongruente con el panfleto editado por el Ayuntamiento. Uno no ama tanto el naturismo como para hacer peligrar su salud.


  Tampoco me extrañó que el personal del hotel estuviera vestido correctamente. Y es que si se desnudasen probablemente habría un problema con la normativa sanitaria. Son las incongruencias de las leyes.


  Iba yo a Barcelona al Forum, adonde me habían invitado a participar en un Diálogo. Mi idea era participar como vine al mundo para así dar mi apoyo al Ayuntamiento y, de paso, ganarme un merecido minuto de gloria en algún telediario. Pero cuando llegué al Forum (vestido, para evitar el frío del metro) me encontré con que todo el mundo estaba con ropa. Como mucho, algún adolescente se quitaba la camiseta, pero poco más. Entonces entendí que aquello que hacía el Ayuntamiento era una invitación para osados, a ver quién es el más valiente y luego lo señalamos con el dedo. Hombre, si yo tuviera el cuerpo de la Jesusa Vázquez, con mucho gusto abriría el camino y me pondría despelotado abriendo la revolución nudista. Pero como no es el caso, y donde fueres haz lo que vieres, decidí ir por la calle vestido y participar en el Diálogo en plan textil. No sé si con ello mis argumentos ganaron o perdieron peso.


  Pero me había entrado tal furor por despelotarme que me fui corriendo a la playa de la Mar Bella para sentir la brisa del mar en todo mi cuerpo, algo que en Madrid no se puede hacer no sólo porque aquí no exista mar, sino porque hace ya mucho tiempo que la piscina de Lago dejó de ser nudista. Aunque viendo las tangas que se ponen algunas, ni falta que hace.


  Y ahí, en la playa de la Mar Bella, pues sí, ahí sí que la gente estaba como vinieron al mundo. Había gente estupenda, como un mulato muy guapo y que creía serlo, paseándose del agua a la toalla, de la toalla al agua para poner a prueba nuestro autocontrol. Porque para practicar el nudismo hay que tener mucho autocontrol. En cualquier caso, la playa de la Mar Bella me pareció una galería de exhibición en la que había gente que mejor no debería exhibirse y gente que tenía mucho que exhibir.


  No pude estar mucho tiempo disfrutando del sol en mi piel y de mi autocontrol porque a las seis había quedado con un tío en el hotel. Antes, cuando iba a una ciudad de nuevas tenía que esperar a estar allí y salir solo por algún antro para poder cerrar algún polvo. Ahora, con las páginas de Bakala, Gaydar y demás, uno pone un anuncio en su perfil diciendo que va a estar en una ciudad en determinada fecha y la gente te escribe a la caza del turista. Y si no te escribe nadie también puedes hacerlo tú. Incluso se crean comunidades de búsqueda. Un tío inglés me escribió diciéndome que iba a estar en Barcelona del tres al doce de octubre (sin entender que yo me iba antes) para ver si salíamos por los antros desconocidos juntos y así nos daba menos miedo.


  El caso es que Aguante, que es como se hacía llamar el chico, llegó a mi hotel a las seis según lo convenido. Al natural no pierde nada, las fotos no engañan, vamos. Es un tío fuerte, cachas y con un casco de moto debajo del brazo que aumenta el morbo. Yo, como me había insistido en que le iba el rollo zapas, me había puesto mis mejores modelitos, incluyendo un pantalón de chándal Adidas que me compré hace unos días y que él iba a ser el afortunado en estrenar. Después de intercambiar unas frases protocolarias, sin mediar más transición, se despelotó del todo. Aguante me había dicho que le gustaba ser dominado. Intenté poner en práctica con él lo que G. me había enseñado y que este verano me hizo tener éxito con un chaval. Al final, para la dominación, no hay mejor maestro que G.


  Pero Aguante no parecía estar muy interesado en la parafernalia y el ritual zapas. Así que sin mucho preámbulo me pidió que lo follara y eso hice. Se corrió enseguida. Fue al baño y me dijo que se iba. «¿No decías que te gustaban las sesiones sin prisas?», le pregunté, sorprendido por tanta urgencia. «Sí, pero así ha salido». Ni qué decir tiene que yo no me había corrido y estaba bastante excitado. Y estrechándome la mano me dejó allí, en la habitación, desnudo y empalmado. Miré el reloj y no eran más de las seis y veinte. ¿Para eso me había venido de la playa? Encima, hasta las nueve no tenía cena. Así que, salido como una perra, me vestí y tiré Casanova abajo en dirección a la sauna del mismo nombre.


  Capítulo 33 Casanova arriba


  La Casanova es mejor que cualquiera de las saunas de Madrid. No por las instalaciones, que esperaba más limpias, sino por la gente que a ella acude. El sábado por la tarde estaba llena de chicos bastante jóvenes, guapos y estupendos. En Madrid la Paraíso también suele estar llena de gente estupenda pero son unas místicas que van a lucir pectoral y luego no follan. O sí, después de hacer kilómetros de la piscina al vapor y del vapor al bar, cuando creen que nadie las mira se meten en el cuarto oscuro. Y digo yo que allí se desahogarán. Porque yo no las sigo. O con luz y taquígrafos o nada.


  En cambio en la Casanova el cuarto oscuro que no sé si hay porque no lo vi, como que no hace falta. Hay mucho chico joven y cachas que va a la sauna a lo que se va a un sitio de éstos, a practicar el nudismo, que el Ayuntamiento de Barcelona no logra imponer en las calles pese a los folletos, y a follar.


  Llegué en un estado de excitación considerable por culpa de Aguante y sin mucho tiempo porque a las nueve tenía una cena profesional. Así que me dejé arrastrar por un cachas enorme, brasileño, cuyos brazos eran cada uno como un Jota Ele completito. El chico, cuyo nombre no me molesté en retener, era muy complaciente y me lo follé mientras él miraba la escena en un espejo de la cabina. Luego, cuando volví a la Casanova al día siguiente, me lo encontré otra vez allí y me di cuenta de que teniendo en cuenta lo dado de sí que tenía el trasero (tanto que yo casi no sentía nada), y lo directo que fue hacia mí, que era nuevo en aquel lugar, quizá era un obsequio que la Casanova ofrecía a los clientes novatos. Por cumplir aquello que se dice de la suerte de los novatos y porque así se aseguran que uno vuelva en otra ocasión y pague de nuevo los europeos trece euros que cuesta la entrada y que yo, siguiendo mi costumbre, pagué con la Visa. En cualquier caso, como es de buen nacidos ser agradecidos, no rechacé el obsequio de un cachas brasileño y me lo follé hasta calmar la excitación que me había provocado el Aguante que no aguantaba.


  Había empezado con buen pie mis días en Barcelona. Pero aquella noche era la víspera de la elección de Mr. Leather España en la sala Apolo, muy animado sobre todo los domingos por la tarde/noche, cuya inauguración, además, viví yo un domingo de enero en la ciudad condal en otra visita relámpago que hice. Y la víspera el Eagle de Barcelona anunciaba una fiesta que prometía. Lleno el local de lederonas algunas de edad, pero mayoritariamente jóvenes y bastante bien de cuerpo. Fui con Tomás, un chico que vive en esta ciudad y que conocí en la Thermos Day de Ámsterdam. Tomás es otro lederón joven y cachas.


  Pero a mí siempre me han gustado los contrapuntos y mezclar salado con dulce. Como llevaba una tarde de cachas barceloneses, me enrollé con un pijamita que se llamaba Joan y que pese a su apariencia de niñito bueno, chico bajito y delgadito, me confesó que le iba un poco el SM. Cumplí con ese rito sin sentido que consiste en dar tu teléfono después de correrte, y Joan, que debía de andar como yo, como vaca sin cencerro buscando el amor verdadero, se lamentaba de que yo viviera en Madrid y no en Barcelona. Quizá para evitar pasiones destructivas, pese a sus promesas, Joan no me llamó.


  El domingo cumplí con mis deberes en el Forum. Y aunque no me tocaba intervenir, seguí el diálogo con interés. Me hubiera gustado después ir a la elección de Mr. Leather y dar cuenta de ella aquí como buen cronista. Pero debía estar en pie el lunes para intervenir en el Diálogo a las nueve y media de la mañana que, la verdad, tampoco son horas de dialogar. Así que me quedé en el hotel preparando mi intervención no sin antes, claro, volver a la Casanova para relajarme después de un día cultural e intelectual. Y me relajé con un chico atractivo, con estilo, con dinero (aunque estuviese desnudo, se le notaba en las formas que debía de ser de la burguesía catalana) en el jacuzzi. La Casanova estaba igual o más animada que la tarde anterior y debe ser así las veinticuatro horas que abre porque, según nos íbamos un grupo a las diez de la noche, entraba otro que no rebajaba en nada la calidad. Incluso la aumentaba.


  El lunes era mi última noche en Barcelona y mi participación en el diálogo había terminado. Aunque estaba cansado, a las doce y media me planté de nuevo en el Eagle con la sana intención de hacerlo luego en la Metro. El sábado hubiera querido ir a practicar el nudismo a la Base, pero Joan me entretuvo y se me quitaron las ganas.


  El lunes lógicamente el Eagle estaba menos animado. Conocí a lo que equivaldría en Madrid a un bakala de Parla, pero que allí era de Hospitalet. Nos enrollamos un poquito pero el chico quería llevarme hasta Hospitalet para que nos metiéramos unas rayas en su casa, y a mí el plan drogata como que no me iba. Ya he dicho alguna vez que en estos sitios la clave del éxito está en saber esperar. Dejé marchar al bakala y continué mi espera cerveza en mano. La recompensa llegó con un médico argentino de veintiséis años, un chico fuertote, con cara de niño, grueso, que está ahora en su mejor momento porque quizá en unos años, lo que ahora se ve como robusto luego se convierta en obesidad. El chico está haciendo un máster en cirugía estética y con él sí que me interesa mantener el contacto porque, en fin, en unos años quizá necesite algún arreglo. Y además el chico tenía un rabo muy generoso. Con él puse fin a la noche barcelonesa que tan bien me había tratado. Me quedaron, claro, antros por visitar, aparte de recorrer Casanova arriba y abajo, pero quedan pendientes para una próxima visita.


  Capítulo 34 Boys, boys, boys


  Antes cuando tenías un cumpleaños se solía regalar un libro, un cedé o un Deuvedé. La solución de la ropa era algo más complicada porque siempre podías no acertar en los gustos. Yo últimamente a mis amigos se lo pongo muy fácil porque saben que si me regalan algo de Nike o Adidas me gustará. Pero creo que estos regalos estándar y socorridos que solucionas con una rápida visita a la Fnac están reservados para los compromisos sociales. Cuando valoras a la persona a la que quieres ofrecer un obsequio uno debe esforzarse y ser un poco más original. Que tiemble la Fnac porque la moda de regalar Deuvedés ha pasado. Ahora lo que se lleva es regalar chicos.


  No penséis mal. No, no me he echado a la calle a contratar los servicios de ningún chapero. Mi amiga Teresa cumplía años y a mí me apetecía que sus amigos más íntimos le regalásemos algo que recordara siempre. Y como iba a celebrar el cumpleaños en su casa me pareció que no había mejor regalo que un tío que apareciera en medio de la fiesta y se quedara como su madre lo trajo al mundo. A mí, desde luego, es el regalo que más ilusión me haría.


  Buscando cómo llevar a la práctica este regalo, descubrí toda una industria que desconocía. Hay un montón de empresas que se dedican a facilitar este tipo de servicios. Son las Fnac particulares de chulazos. Haced la prueba, buscad en QDQ y os aparecerá una larga listas de empresas que se dedican a hacer realidad este tipo de deseos. Yo escribí a varias pidiendo presupuesto, como el que quiere cambiar los baños de su casa y pide a distintos obreros precios para ver cuál le sale más económico. Casi todas me respondieron muy profesionalmente, pero eso sí, aviso para navegantes: hay tanta demanda que o se encarga con quince días de antelación o la petición puede quedar sin cubrir. Lo que yo decía, como pasa con las obras. Que uno se tiene que armar de paciencia.


  El caso es que me decidí por la que ofertaba un precio más competitivo. Las leyes del mercado son así. Y ni cortos ni perezosos, las dos hermanas de Teresa y yo nos plantamos en la empresa un día a las diez de la mañana, que son las horas adecuadas para cerrar negocios.


  La empresa estaba en un bonito edificio de oficinas en plena calle Mayor. Un hombre nos hizo pasar a una especie de salita de espera y nos pidió que aguardásemos un momento. Encima de la mesa tenían un libro con chicos susceptibles de contratar. De repente apareció un tío como con un peluquín rubio y bastante ancho de espaldas, efecto de una ingesta de anabol algo masiva. Entonces llegó el momento más importante: el de la contratación, porque no puedes correr el riesgo de equivocarte de chico. Nosotros pasábamos las hojas del libro y él nos iba comentando las características de cada uno. Me encapriché con un tal Gis nada más verlo porque tenía un cuerpo de esos que en la realidad no existen y una expresión entre tierna y dulce. Sabía que esa mezcla de divinidad (el cuerpo) y de humanidad (la ternura) a Teresa le iba a gustar. Además el del peluquín nos dijo que daba mucho juego. Como en todo negocio que se precie había que firmar un contrato. Lo firmó la hermana mayor de Teresa, Piedad, que era la que estaba más despierta, porque yo cuando me dedico a ver tanto tío bueno me quedo como medio alelado y no me entero de nada. Y creo que a Blanca, la otra hermana de Teresa, le pasó lo mismo.


  La idea era que el chico viniera vestido de policía, pasara al salón y allí empezara ya la performance en donde sentase a la homenajeada en un silla y la tocase y la sobase generosamente. Nunca he estado, pero supongo que cuando estás ahí sentado te debes sentir el dueño del mundo. Para eso nos tenía que llamar antes, pues según nos explicó el del peluquín, «El chico tenía que prepararse y necesitaría pasar al baño». Yo no entendí qué era aquello de prepararse. El de la empresa también nos dijo que si había buen rollo quizá el chico se quedaría a tomar una copa después de haber recuperado su ropa y podría haber algo más con un suplemento. Ni Blanca ni yo nos enteramos de todo esto porque estábamos abstraídos contemplando la bella foto de los abdominales de Gis. La que se percató fue la hermana mayor y, vamos, que si alguna quería pues por un módico precio que no nos fue aclarado y que supongo que habría que negociar, el sueño se podía completar echando un polvo con Gis. Claro que a la vista de lo que cobraba por quitarse la ropa, la tarifa no debía de ser reducida. A mí no me daría ni con Visa. La agencia en el momento de la contratación se queda con una parte y el resto se le paga a él en mano.


  Gis llegó un poco más tarde de la hora y sin llamarnos previamente. Esto estropeó un poco el numerito porque Teresa lo vio antes de que estuviera vestido de policía y «preparado». Yo me lo llevé a una habitación y tardó bastante en salir vestido de policía. Y es que al parecer la preparación no es sólo ponerse el disfraz sino estimularse para que aquello esté bien de tamaño. Desde luego si un chico como Gis se prepara en mi habitación yo no vuelvo a lavar las sábanas en mi vida. Lo de prepararse es un bonito eufemismo para hacerse una paja. Ahora, cuando tenga un rollo, le voy a decir «¿Me puedes preparar?» que queda como más fino y elegante.


  Gis era un encanto. Estaba cachas, tenía tableta de chocolate en la tripa, la piel muy suave, olía muy bien y era muy guapo de cara. Se veía que invertía en su cuerpo; era una inversión rentable. Pese a que hubo dificultades con el número porque la música no funcionaba, cumplió muy bien su papel. Estuvo simpático, pese a los contratiempos supo improvisar y, aunque el reproductor tardó en leer la música, no se «despreparó». Al parecer la tenía muy grande, yo me la perdí porque no me supe situar bien. Terminado el espectáculo y cuando Gis había recuperado su vestimenta, tuve unos segundos de intimidad con él… Los que tardé en pagarle sus servicios. Ahí a punto estuve de proponerle lo del suplemento mientras apretaba la Visa en el bolsillo, pero me contuve. Al fin y al cabo el regalo era para Teresa. Ella estuvo después hablando con Gis mientras bebía una coca-cola light (lo que exige un cuerpo de esos, claro que yo también bebo coca-cola light y no tengo cuadraditos…), pero como no sabía muy bien lo del suplemento, Gis se acabó yendo.


  Gis es entre semana fontanero. Siempre me queda llamarlo para que me arregle la cisterna. Y calculando lo que cobra por actuación y que a Teresa le dijo que tiene como nueve cada sábado más alguna que otra los viernes, es todo un partidazo. Debe estar forrado. Tanto que como este tipo de regalos se está poniendo de moda, estoy pensando montar una empresa especializada. Se llamará Boys, Boys, Boys, como homenaje a la Sabrina de nuestra infancia. ¿Hay mejor labor empresarial que esa? Me pasaría la vida rodeado de chulazos. Si algún candidato quiere trabajar en esta empresa de nueva creación que me escriba, busco chulazos para hacer realidad sueños. Y estoy dispuesto a no llevarme comisión si ellos me quitan el suplemento y hacen realidad uno de los míos.


  Capítulo 35 De bakalas y malotes


  Para quien no lo sepa, bakala.org es una página creada hace unos meses tipo gaydar, pero en español. El diseño es muy original y en nuestra tierra se está convirtiendo en la principal fuente de citas. Frente a gaydar y otras páginas de perfiles similares, tiene la virtud de que la media de edad es inferior, hay muchos niñatos de dieciocho años. Y ya sabéis mis lectores que eso para mí es un añadido. Porque, claro, uno puede ir al LP a ver a niñatos como quien se pasea por Serrano mirando escaparates de cosas que nunca se va a poder comprar. Eso hice el sábado, que era el trigesimo tercer aniversario de la mítica Long Play, donde vi niños jovencísimos y monísimos que parecen carecer de todo deseo sexual. Algo que no entiendo. Porque yo a los dieciocho, si la memoria no me falla, estaba salido como el pico de la plancha. Y si hubiera conocido un LP no habría parado de follar. Pero los niñatos del LP deben tener una vena mística que los hace pensar en la carne como pecado. Quizá eso explique también que estén tan delgados.


  Ésa es la pose. Porque luego lees los perfiles del bakala.org y te quedas asustado. Me asustan hasta a mí, que ya pocas cosas tienen la capacidad de dejarme perplejo. Así que debe de ser que para ellos el LP es un sitio de bailar y para follar está Internet. Y es que la red de redes es una revolución sin igual. Yo, a los dieciocho años, si quería saber cómo era un sitio de ambiente, un sitio canalla, no me quedaba otro remedio que plantarme allí. Y como era difícil conocer gente de las mismas características, no me quedaba otro remedio que presentarme solo, respirar hondo, disimular el temblor de piernas y cruzar el umbral de la puerta. Ahora los niñitos entran en esos sitios sentados cómodamente en su cuarto, conocen al detalle las características e incluso el nombre del portero, las caras de los camareros y el sitio del baño. Y todo gracias a Internet. A través de la pantalla del ordenador se adentran en todos los locales y tan contentos. Y luego se plantan allí con una seguridad y un conocimiento de causa que ya habría querido yo para mí. Me estoy haciendo mayor, ya lo sé.


  El Día de la Hispanidad los de bakala.org habían organizado una fiesta en el Odarko. Cuando llegué todo estaba lleno de caras nuevas. Había algunos habituales, entre los que obviamente me encuentro, que nos saludamos y congratulamos de tanta novedad entre la clientela. Y es que como me dijo uno, ya estamos hartos de ver siempre a los mismos y no tener más mercado en el que elegir. Pero el que los nuevos estuvieran en el local con tanta soltura, nos dejaba un poco desubicados a los tradicionales. Y eso invertía los papeles, quienes no sabíamos cómo comportarnos éramos precisamente los tradicionales, que íbamos de aquí para allá un poco perplejos, porque nunca en el Odarko se había visto que en la parte de atrás, que es donde la gente folla, la peña entrase bailando al ritmo de la música que tan bien sabe elegir Manolo Carranco. O que ese sitio se use para ligar a la antigua usanza, o sea, hablando. Así que, pese a que estábamos contentos por tanta novedad, nos sentíamos un poco como si los nuevos nos hubieran quitado nuestro sitio.


  Claro que eso duró poco. Pronto los nuevos se sumaron a lo tradicional y al final todos acabaron follando con todos. Como siempre pasa en este sitio tan romántico. Hubo gente que no, que se quedó en la barra y no quería hacer nada en un sitio público, que interpretó la quedada como una forma de conocer al natural a las personas con las que había contactado por Internet.


  Pero como hablé muy bien con el niñito aquel de veinte años al que defraudé porque yo quería tratarlo como pijamita y él deseaba que lo meara y escupiera (que fue además, justo es reconocerlo, el que me descubrió la página de bakala.org), yo no reconocí a nadie. Bueno, reconocí a la gente que ya conocía, pero otros que me dijerón que irían, pues no los reconocí. Me había puesto, además, mis mejores galas para este tipo de eventos, con las que he logrado ampliar mi fondo de armario para que nadie me franquee la puerta de ningún garito duro: zapas Adidas Country blancas y grises, pantalón Adidas y camiseta Lonsdale, y encima una bomber de mi adolescencia. Vamos, que si cualquiera me encuentra por la calle, va a pensar que me he vuelto loco o que tantos años de militancia por los derechos y por la igualdad social son mentira. Porque a ver cómo explico que todo es fetichismo sexual…


  La fiesta en términos generales estuvo bien. Como clásico del local yo no me corté a la hora de ocupar la parte de atrás para que los advenedizos entendieran el uso que a este tipo de locales hay que dar. No en vano, iba un poco desanimado. Y es que hacía diez días, por Bakala también, que hoy por hoy es la principal fuente de mis polvos, había conocido a un tío que me gustó bastante. Parecía alemán y cuando lo vi aparecer vestido como un nazi creí que habíamos vuelto a la época de la II Guerra Mundial. Ya sabéis que por no sé qué problema psicológico esa estética me pone. Pese a su apariencia, ligamos a la antigua usanza. Fuimos a tomar unas cañas y luego terminamos en mi casa. Al nazi le iba el sexo suave, pese a su apariencia. Creo que nos lo pasamos bien. Y mi idea era ir a la fiesta de bakala.org con él, porque decía que nunca había ido al Odarko y que ir solo le daba corte. Y yo, que soy un alma caritativa, pues acompaño al Odarko a todo el mundo que haya que acompañar, aunque no me paguen comisión que ya se podían tirar el rollo. Como a mí el nazi me gustaba y me gusta, tenía la esperanza de que quisiera quedar conmigo, pero cuando lo llamé me dijo que no le apetecía salir. Y ahí me quedé yo, compuesto y sin novio. Así que en la fiesta me desfogué bastante, en particular con una especie de bakala pastillero que llevaba no sé cuántos días sin dormir y que pese a su derrumbe era muy simpático.


  Cuando salí de la fiesta descubrí que el nazi me había enviado un mensaje insinuándome que ya quedaríamos otro día. Bueno. No digo que no. Pero estoy harto de la gente que más que agenda de teléfonos, la tiene de pollas. Y sólo llama cuando le pica y tiene necesidad. Tanto egoísmo me va a hacer perder la confianza en la bondad de los desconocidos…


  Capítulo 36 Mojado me levanto


  Tanto ir al Long Play, tanto meterme en Bakala.org, me está poniendo en contacto con un montón de adolescentes. Siempre he pensado que la adolescencia es la única etapa interesante de la vida, cuando todo es posible, cuando hay lugar para los sueños, para la ilusión. Cuando cada cosa nueva que hacías era una aventura y el sabor dulce y amargo al tiempo, pero tan sabroso, de la novedad nunca se iba de la boca. Luego todo se convierte en vulgaridad y realidad. Y la realidad siempre resulta más burda que los sueños. Quienes aspiramos todavía a ser adolescentes, no a no crecer, no, sino a seguir creciendo siempre, no solemos ser comprendidos. Por eso a mí me gusta inspeccionar la realidad con el espíritu adolescente de antaño. Aunque el sabor de la novedad me cueste ya retenerlo en los labios…


  Y quizá por eso mismo me gustan los adolescentes. Porque aspiro a que me transmitan algo de su ilusión, porque aunque yo ya no tengo muchos sueños, siento renacer en los de ellos, aún sabiendo cual será su destino.


  El otro día conocí por el Bakala a un chico muy guapo que está en primero de facultad (¡qué tiempos aquellos!) y que, obviamente, cree que todo es posible. Es un chico que escribe y me envió algunas de sus poesías que no estaban mal. Tenían ritmo, algo que es necesario en la poesía. Este chico, que se llama pongamos que Mario, trabaja además los fines de semana en una especie de café o bar llamado Ironic y que es una buena alternativa a los minis del Nike, porque son más baratos y no está tan lleno como el bar de los argentinos.


  Me planté con Teresa camino de Malasaña en el bar porque ya se sabe que las fotos engañan un poco. El niño estaba un poco más gordo, pero en fin, cómo estaba… Era guapo y tenía la inocencia y la rebeldía de su edad. Además llevaba un aspecto de malote que me hace perder los pocos papeles que me quedan. Él me reconoció desde el primer momento, a mí me costó un poco más, pero estos niños son muy creídos y claro, no me iba a dirigir él la palabra ¡a mí! Así que fui yo quien le entré. Nos dio cierta conversación, mientras yo no podía evitar desviar mi mirada al paquete que se le marcaba en un pantalón que no llevaba la cremallera muy subida. Pero él estaba trabajando y yo ya no tengo edad para apostarme en la barra y entretenerme a base de güisquis hasta que el local cierre.


  Al día siguiente me lo encontré en el messenger y ahí el niñito, que al natural parecía inocente y algo tímido, se soltó el pelo y me preguntó nada más ni nada menos que cinco cosas morbosas y guarras haría con él. Hombre, uno no se achanta con este tipo de preguntas… Así que le respondí de la forma más original que supe y cambiamos los teléfonos. Pero estos niños igual que piensan que la utopía es posible se creen que tienen todo el tiempo del mundo y, ay, cuando se quieran dar cuenta les sobrarán unos cuantos kilos. Desde aquella conversación es mucho más escueto por el messenger y he decidido inadmitirlo para que así le pique y echemos un polvo. Porque con Mario no quiero que sea un polvo que nunca eché, aunque quizá sea él el que me dé una lección. A lo mejor ahora la adolescencia comienza antes y dura menos…


  El caso es que toda esta chiquillada con los móviles y el ordenador tiene acceso a mundos que a mí me quedaban muy lejanos y que, si quería conocer, no tenía más remedio que solo y acojonado presentarme allí.


  Hace unas semanas estuve en el Long Play elevando la media de edad considerablemente. Cuando estaba a punto de irme, una niña con pinta de spice, pintada como una puerta, y moviendo la mandíbula mientras mascaba chicle como sólo los que son del sur de la M30 saben hacer, me agarró, me preguntó cómo me llamaba y me dijo que me quería presentar a un amigo. El chico en cuestión era un tío bajito de no más de dieciocho años (y eso siendo generoso) con un corte de pelo que le debía haber hecho su peor enemigo. Hablé poco con él porque yo me quería ir a dormir el güisqui y él quería que me quedara y me enrollara con él. En cualquier caso, como mi móvil lo tiene ya medio Madrid, opté por dárselo; cualquier día lo publico porque creo que es ya un bien común. El chico me grabó en su móvil como «Jota Pibón», lo que me hizo sospechar que tenía dificultades perceptivas…


  A las ocho de la mañana me hizo como cuatro llamadas perdidas (creo que Telefónica debería empezar a cobrarlas para poner fin a esta moda adolescente de las llamadas perdidas) y me envió un mensaje en el que intentaba quedar; decía que si yo no quería lo entendía porque no estaba a mi altura. A media mañana recibí otra llamada perdida y un sms, esta vez de la amiga spice que me preguntaba si quería quedar con ellos aquella tarde en Chueca. Yo respondí educadamente a los dos que no podía y que ya nos veríamos en otra ocasión. Claro, estas finezas cortesanas y diplomáticas no las captaron. Tampoco comprendía yo qué pintaba ahí la spice, salvo que como ahora todos los adolescentes se dicen bisexuales quisieran proponerme un ménage à trois. El lunes volvieron al ataque, cito literalmente: «Q he pensado y yo creo que con el moco que hibas no te acuerdas ni d mi nonbre bueno q cuando quieras quedar ya sabes solo tienes que marcar mi numero». Obsérvese que la LOGSE ha hecho mucho daño a este país. ¡«Hibas»! Ante mi no respuesta, esos días se sucedieron un montón de llamadas perdidas tanto suyas como de la amiga pintada como una puerta. El jueves me envió otro mensaje preguntándome si iba a salir y tras, más llamadas perdidas, el viernes le envié yo un mensaje abandonando la diplomacia y los estilos cortesanos «Como con no responder no os dais por aludidos os lo aclaro: no voy a quedar con vosotros. A ver si así se ponen fin a las llamaditas perdidas tuyas y de tu amiga». Me respondió con un mensaje victimista diciéndome que no me llegaba a la suela de los zapatos con no sé cuantas faltas de ortografía. Y ante mi negativa me llamó por la noche pidiéndome una razón para no querer quedar. Le di dos: no me da la gana y no me apetece. Que son de peso.


  Y ante esto, me preguntó: «¿Oye tú eres obrero? Es que hay un obrero que trabaja aquí y es igual que tú y mi amiga y yo pensábamos que eras tú y por eso lo de las llamadas perdidas». Aquí llegué a la conclusión de lo que ya sospechaba: este niño necesita un médico, porque yo parezco cosas, pero obrero es la primera vez que me lo dicen. Lo voy a comentar por ahí a ver si a alguien le da morbo. Pero no creo que convenza. Ay, quien con niños se acuesta…


  Capítulo 37 Teoría del cuarto oscuro


  El pasado fin de semana me acerqué, no podía ser menos, a la fiesta que los de Bakala.org habían organizado en el Long Play. Hubiera querido pasarme antes por la quedada de gayskins, pero uno no es Superman y no tengo tanta capacidad sin coche oficial. Además había quedado para el evento con P._kaña, cuyo perfil es de los más visitados del bakala. Está siempre en el pódium y a mí eso me da un poco de envidia porque el mío lo mira muy poca gente. Quizá debería poner fotos más explícitas pero me da un poco de vergüenza y, además, saldría perdiendo, creo.


  El caso es que me vi agraciado con una sesión de cine con el triunfador de Bakala que no acabó en cama, sino en lo que es una incipiente amistad. A mí esto me suele pasar: me acabo haciendo amigo de los tíos buenos sin catarlos, cada uno tiene sus condenas. Recuerdo un mensaje que en la fiesta de los mensajes enviaron una vez a mi amigo y popular Misternny: «Tu amigo siempre se ha caracterizado por ir acompañado de gente muy guapa y tú no eres ninguna excepción». El amigo era yo, claro. A P. el triunfador de la página ésta, le gustan los chicos pequeños, digamos que de dieciocho recién cumplidos por observar la Ley. Así que nos hemos hecho amigos para ir al LP a ver niñatos.


  El principal atractivo de la fiesta era que habían abierto un cuarto oscuro en la parte de arriba. Ya sabéis que yo defiendo los cuartos oscuros, vamos, no es que los defienda, pero considero que cumplen un papel importante. Ya sé que a las maricas modernas que imperan en la noche los cuartos oscuros les parecen un horror, un signo del tiempo pasado. Y yo me había creído ese cuento hasta que me di cuenta de que en Europa las mismas maricas modernas y cachas que bailaban house tenían discotecas con cuarto oscuro donde acababan con los pantalones por los tobillos y cuando hacía calor dentro pues, terminaban dándose por culo en la misma barra. Aquí, en cambio, hemos confundido modernidad con represión sexual. Y Madrid está ahora más reprimida que hace unos años.


  Obviamente, puestos a elegir, a mí el cuarto oscuro no me hace falta para nada. A mí me erotizan mucho más las barras. Y como ya he hecho tantas cosas en ellas la sala oscura como que me sobra. En la última fiesta zapas monté también una pequeña performance en la barra del Odarko porque hay más luz y así se la chupas a quien se la quieres chupar y no te equivocas de polla. Que a veces en la oscuridad pasa eso. Así que chupar y correrme lo he hecho en barras, lo que no he hecho es follar en sentido estricto, pero todo se andará. Y es que hay que dejar cosas por hacer que si no uno se aburre. Ya digo que no necesito cuartos oscuros, pero hay quien tiene algo de pudor y hace bien. Y para eso los cuartos oscuros son excelentes.


  Su primera virtud: que animan al ligoteo. Aunque uno no entre, un bar con cuarto oscuro hace que suba la testosterona media del ambiente. La gente puede no entrar pero como sabe que está ahí, se dispone más al sexo y al ligoteo. Pongamos fin a la frialdad del Cool, por Dios. Segunda virtud: te corres en el cuarto oscuro y cada uno a su casa y dios en la de todos. Que te llevas a un tío a casa y te lo desordena todo, nunca se acaba de ir y llega un punto en el que como no te controles un poco, lo acabas echando a voces. Con el cuarto oscuro en cambio el buen recuerdo del ligue se mantiene, así que hace mucho por mejorar la fraternidad entre los amantes. Tercera virtud, la evidente: hay gente que sólo ligaría en un cuarto oscuro, aunque no es verdad que allí sólo haya feos. Todo lo contrario. De hecho, y con esto llego a la cuarta, es mucho más fácil ligar con cuarto oscuro que sin él. Sin él tienes que acercarte a tu presa, intentar ser brillante, tener un comentario ingenioso y todo este esfuerzo cuando el alcohol te incapacita para farfullar cómo te llamas. Con él, en cambio, lo miras y subes hacia el cuarto oscuro. Si está interesado en ti te seguirá y la acción está dada sin necesidad de ninguna frase ingeniosa. Ya hablaréis después, o no.


  Creo que la fiesta de Bakala sirvió como pedagogía de todas estas virtudes. Y espero que sea un paso por la recuperación de los cuartos oscuros en las discotecas normales, no en las guarras, que ésas lo que tenían que hacer es quitarlo porque ahí sí que no hacen falta. Al margen de que no conocí a ninguno de los niños de los perfiles, pese a que luego al día siguiente por el Mesenger me dijeron que estuvieron allí, muchos entraron por primera vez en un cuarto oscuro. De hecho, parecía más un jardín de infancia que un cuarto oscuro si no fuera por la oscuridad que la gente iluminaba con el móvil (antes de los móviles se usaban mecheros para esto, cómo cambian los tiempos). P. y yo hicimos pedagogía intentando enseñarles cómo se comporta uno en un cuarto oscuro. Pero los niños estaban tan excitados que no podían estarse quietos. Me monté un trío con dos de Benidorm que habían venido a Madrid especialmente para el evento y que se comportaban muy bien, pero cuando nos quisimos dar cuenta estábamos acorralados por un montón de niñitos, que miraban y tocaban. Les dijimos que lo de mirar muy bien, pero que aquello no era gratis, que se bajaran los pantalones. Y así que lo que empezó siendo trío acabó en multitud.


  Luego jugamos a cosas de niños como enseñarnos la polla y así. Yo por supuesto que no tengo ningún problema en enseñársela a nadie, porque ya me la ha visto mucha gente. Lo malo es que con tanto niñito, tanta copa rota (porque se dedicaban a romper copas), tanto chupeteo aquí y allá (he de decir que había un niñito muy aficionado que nos la chupó a todos de maravilla) y tanto sexo coral, al final no me corrí y me fui demasiado caliente a mi casa. Como todos los niños, aunque yo creo que ellos, excitados como estaban, debieron correrse sin tocarse. Ay, qué edad…


  Capítulo 38 De la barra a la pantalla


  He caído en la cuenta de que los últimos polvos que he echado han sido gracias al mundo de Internet. Quizá no somos muy conscientes pero esta herramienta ha cambiado el mundo y la sociología.


  Para mí, casi desde que tengo edad de salir, los bares, las barras, eran el espacio del ligoteo por excelencia. Bueno, para mí las barras son el espacio de muchas más cosas aparte del ligoteo, casi podríamos decir que es mi escenario natural. Pero al margen de eso, cuando uno quería ligar se iba a un bar (y no me refiero únicamente a los de sexo). Y es que en el fondo todos los que allí acudimos íbamos a lo mismo, uno salía siempre con la esperanza de ver si caía algo. En mi universo y creo que en el de todos los que son mayores que yo o de mi edad, el bar era el espacio afortunado del romance, del polvo y de la suerte. Ya lo dice Luis Antonio de Villena, que para follar hay que hacer muchas horas de barra.


  Hoy por hoy eso parece que está cambiando. El otro domingo un chaval me escribió un mensaje por Internet y, después de intercambiar una foto y alguna información básica, quedamos directamente en mi casa. No es que yo suela hacer esto, no me malinterpretéis. El chico me entró por el rollo zapas porque yo en mi perfil tengo una foto de mis zapas bien curradas como gancho (y funciona). Me confesó que le iba mucho ese tema y prometí esperarlo con el chándal puesto y las zapas preparadas. Pensaba llevarlo a tomar una caña por eso de que soy un clásico y sólo concibo el ligoteo frente a una barra con un camarero atractivo como testigo. Lo de llegar y follar me desconcierta porque necesito el asidero del alcohol y una mínima conversación con el espacio del bar de fondo.


  Pero el chaval no pensaba lo mismo. De hecho, se había venido desde Fuenlabrada simplemente para follar, porque uno no hace un viaje tan largo para dar palique a un desconocido. Así que cuando fui a buscarlo con el pantalón de chándal, las zapas y la bomber, ante el estupor que siempre muestra mi portero cuando me ve salir con esta pinta, al segundo de saludarnos, me soltó: «Joder, tío, qué caliente estoy». Con tal declaración, que era casi de principios, no me quedó otro remedio que prescindir del bar, de la barra, del güisqui y de todo, y llevármelo directamente a mi casa. Allí echamos un buen polvo. El chico era pasivo y le gustaba ser dominado, y respecto al rollo zapas le iba que me lo follara como si lo violara al tiempo que le ponía la zapa en la cara, zapa que él había seleccionado después de hacerme enseñarle mi colección, que no es muy abundante, pero va creciendo, aunque todavía estoy lejos de los cuarenta y cinco pares de mi querido G.


  Y una vez finalizado, lo de siempre. Un poco de conversación y se va por donde ha entrado, con la promesa, eso sí, de incorporarme a su lista de polvos para cuando le pique. Porque la gente ya ni disimula.


  Este fin de semana tuve un encuentro más o menos parecido, sólo que aquí hubo algo parecido a una barra como mediación. Un chico no muy alto pero cachitas (que a mí me gustan mucho) me escribe. Chateamos por el Mesenger y quedamos en vernos el sábado. Obsérvese que el proceso se ha invertido. Cuando uno ligaba en los bares, primero mediaba la conversación, luego se echaba el polvo y a continuación venía el intercambio de números si la cosa había estado más o menos bien. Claro que el teléfono no era sinónimo de una nueva cita, la mayor parte de las veces era una mera formalidad. Ahora, antes de haber visto a la persona cara a cara lo primero que se da es el teléfono, con lo que después del polvo uno nunca sabe si hay alguna posibilidad de repetición, falta el indicio del teléfono, que no era muy fiable, pero algo era.


  El cachitas me recogió en mi barrio el sábado por la tarde. Como era de mi quinta, compartía que el bar debe ser un espacio de mediación antes del polvo. Sólo que en este caso el concepto de bar se amplió y me llevó a un acuario a comprar peces de colores, donde, mientras él miraba las peceras, yo no le quitaba ojo de su culo que era prieto y apetecible. A continuación me dejó en mi casa, quedamos por la noche y entonces, ya sí, subió a mi hogar y follamos a saco. A este no le iba el rollo zapas ni creo que supiera lo que era, pero también le gustaba que se lo follaran crudamente.


  El problema de las casas es que luego el amante se puede quedar. Hay veces que apetece, pero eso suele ocurrir cuando ha existido la mediación de la barra y el güisqui. Aquí sólo habíamos tenido la mediación de los peces de colores y no es lo mismo. Como últimamente todos mis amigos están medio casados y ya se sabe que el matrimonio es signo inequívoco de aburrimiento mortal, ya no salen. Pese a todo, para preparar la fuga, yo le había dicho que había quedado. Y aquí viene la confesión de mis miserias: fingí que hablaba con un amigo y que quedábamos a las tres en Chueca. Mi amante, solícito, se ofreció a llevarme (no he contado que debía de manejar, porque se movía siempre en un BMW) y ya me veía yo muerto de frío en una esquina de Chueca bajándome del BMW para parar un taxi y volverme a mi casa. Menos mal que se le olvidaron unas cosas y paró en la puerta, y cuando se las bajé le dije que me lo había pensado mejor y que me quedaba en casa. Y cada uno a la suya. Como ya hicimos uso del teléfono antes de follar no había necesidad de intercambiarlos y seguro que tampoco vuelve a marcar mi número.


  En fin, que echo en falta la significación que antes tenían los bares. Ahora no entiendo su función porque la de ligar se la ha hurtado Internet. Y así ando yo, de barra en barra, dando tumbos, sin entender muy bien cómo debo comportarme en esta época donde la pantalla es más útil que un güisqui.


  Capítulo 39 Ricas y famosas


  Mi madre, cada vez que voy a comer a su casa, me tortura con el programa ese algo absurdo y ridículo: Corazón, corazón. Lo soporto estoicamente, porque hay que reconocer que las madres tienen unos métodos muy refinados de tortura y venganza. El caso es que, al principio de estas navidades, pusieron un reportaje en el que una revista de mujeres daba sus premios anuales. Cuando vi a uno de los que salieron a recoger el premio de moda, todas mis alarmas saltaron. ¡Yo esa cara la conocía! Claro, era el que me había tirado en la Paraíso el domingo anterior.


  Por una razón misteriosa que no me atrevo a analizar, siempre que se acercan las Navidades me dejo caer por la sauna Paraíso. Debe ser cosa del frío y las ganas de entrar en calor. El caso es que el domingo anterior, por la tarde, que es cuando más animado está, había ligado con un chavalín algo pijamita, de edad indefinida, y habíamos estado cerca de dos horas en una cabina. Hacía mucho calor allí y, pese a eso, el chavalín tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo, ya no había quien lo parase. Le gustaba una especie de sexo duro soft que terminaba en que me lo tenía que follar largo rato. Cuando acabamos, me lo llevé a la piscina. Me había comentado que era la primera vez que iba por allí, pero yo ya no me creo «las primeras veces» salvo que mi interlocutor tenga 14 años. Si no me creéis haced la prueba: preguntad en un sitio guarro a alguien si va mucho por allí y ya veréis como os responde que no, que sólo a veces o que es la primera. Aunque lo veas todas las semanas. Ese pudor en reconocer la afición por los sitios guarros carece de todo sentido. Yo lo reconozco abiertamente. Me gustan y los frecuento.


  En la piscina, el chavalín me contó su vida un poco por encima y me dijo que se dedicaba al diseño. Yo, por eso de que hay una gran mayoría de maricas que son diseñadoras gráficas o de páginas web, lo adscribí al campo informático. Pero cuando lo vi en la tele y lo busqué en Internet, vi que todo lo que me había contado encajaba: era diseñador, o sea, modisto, y tengo que reconocerle que no me había mentido en nada de lo que me contó, salvo en que era la primera vez que paraba por aquellos lares: porque para ser la primera, tenía un sobrado conocimiento de los usos y costumbres del lugar. Cuando salimos de la piscina, me dio fríamente la mano y si te he visto no me acuerdo. Fue a buscar otra presa.


  En el momento en el que lo reconocí en la televisión, pensé en dar un giro a mi vida. Ya estoy harto de ser pobre y no reconocido. Así que telefoneé a todos los programas habidos y por haber. Ya me veía yo de tournée por todos los platós televisivos, charlando de igual a igual en la salita de estar con Lidia Lozano, hablando de las saunas con Boris Izaguirre, aconsejando productos de limpieza del hogar en el programa de la Campos… En mi particular cuento de la lechera, veía subir los ceros de mi cuenta corriente con un posado para Interviú (posado que tengo que decir que sería del todo explícito: nada de fingir que me han pillado con la polla medio morcillona. Yo saldría empalmado del todo que es como son bonitos los desnudos. Y con ello inauguraría una nueva forma de practicar el desnudo masculino).


  Mi decepción fue muy grande porque en todas las televisiones pasaron de mí. Ni conseguí hablar con Lidia Lozano ni con la Campos, ni siquiera con Marta Robles, que en un último recurso y dado el programa tan aburrido que tiene, me imaginé que recurriría a mí para animarlo un poco. Además, la poca audiencia que ella tiene se la debe a un chaval cachas que saca de vez en cuando haciendo no sé muy bien qué porque prefiero bajar el volumen y recrearme en su imagen. A través de un amigo, conseguí, eso sí, hablar con una periodista del corazón, que me vino a decir que lo que contaba no tenía ningún interés. Primero, porque mi misma historia la podrían contar otros tantos tíos que también se hubieran tirado al diseñador en la sauna. Bueno, yo en ningún momento había dicho que quería ser el único en sacar tajada. Segundo, porque todos los diseñadores son maricones, o casi todos. Y tercero, porque la vida de este chaval no le interesa a nadie. Y acabó diciéndome: «Si hubieras tenido una relación con él, si hubierais vivido juntos y le hubieras pillado follando con otro en la sauna o algo así, la cosa sería diferente y quizá sí que le podríamos dar alguna salida».


  Me quedé todo fastidiado. Ni me iba a convertir en contertulio del corazón, ni a ser reconocido por los bares, ni portada del Interviú, ni nada de nada. ¿Y quién era el diseñador? Eso me lo guardo, no vaya a ser que a alguien le interese y todavía le saque alguna rentabilidad, al menos para recuperar la entrada de la sauna…


  Capítulo 40 En tránsito


  Estas Navidades han sido diferentes porque sabía que una vez que pasaran me iba a ir una temporada a Berlín, ejerciendo una vez más de Embajador de lo Rosa, aunque sin salario ni dietas para saunas y discotecas, porque ZP como que no se ha estirado. Pese a ello, me esforzaré, como siempre, en dejar el pabellón bien alto.


  Las Navidades han sido como unas fiestas en tránsito, como si las celebraciones las hubiera pasado en un aeropuerto del mundo, da igual cuál, pues todos se parecen estremecedoramente. Hay quien liga en los aeropuertos; de hecho, creo que los baños de la T2 eran antaño muy frecuentados, pero yo, he de reconocerlo, nunca lo hice porque bastante estrés tengo ya con pasar el control policial como para ponerme a mirar paquetes. Lo que sí me apetecería sería que me tocara en el asiento de al lado, ya a bordo, un estupendo chavalote con el que frotar la pierna y acabar haciéndome una paja en el aire, que debe ser como más intensa. Pero yo no sé si es que los de facturación me tienen manía o qué, que siempre me toca la viejita aquélla de Aterriza como puedas, que me da el viaje y es más efectiva que un kilo de bromuro.


  Estas Navidades han sido de tránsito porque aunque haya venido de los Estados Unidos Fernando y me ha arrastrado a las calles, si no ligaba me daba un poco igual y pensaba: «Casi mejor, así me reservo para Berlín». Tuve un amante que decía que lo que había que hacer era precisamente lo contrario. Cuando él salía de caza un par de horas antes se hacía una paja y aseguraba que los hombres olíamos las hormonas y que con ese método no había noche que no ligara. Esta cualidad tan original se la admiraba mucho porque si me masturbara antes de salir, me quedaría en casa. Utilizaría su técnica más que como método de ligue como método de ahorro. Quizá, si algún día me decido a meterme en una hipoteca no me quedará más remedio…


  Con la tranquilidad del tránsito observé que no entiendo bien por qué unas noches se tiene éxito y otras no. Antes de Nochevieja fui con Fer al Strong, que es su lugar favorito. Él triunfó muy rápidamente y yo me quedé dando vueltas a la noria. En un momento me crucé con uno que había sido compañero mío en la Facultad. Este chico, durante los años de carrera, era un intelectual puro. Iba siempre cargado de libros sesudos y gordos que leía hasta la madrugada, utilizaba una pose como de marqués del XVIII, y gastaba unas maneras que ni la casa de Alba. Acabando la carrera, cuando ninguno de los dos pisábamos la Facultad, lo sorprendí una noche en el Polana subido al escenario bailando a Mónica Naranjo como un auténtico poseso. En aquella época si pisaba el citado garito, siempre lo veía ahí; la imagen era tremenda: un marquesito bailando el Desátame. Como no me lo podía imaginar era en medio del cuarto más oscuro del Strong. Un indiscreto mechero me lo mostró: curiosamente se puede comer pollas conservando la compostura de un marqués. La imagen me hizo salir corriendo y reservarme para Berlín.


  Al día siguiente coincidí con un vecino en el ascensor. No lo veía desde antes de irme a Ámsterdam, cuando él promovió la expulsión de un pobre camello que vivía en mi planta y suministraba al barrio no sé muy bien qué sustancias. Drogas que sospecho guardaba en el piso de enfrente, donde vivía una anciana con la cabeza totalmente ida y que no se enteraba de nada. De nada salvo de los amantes que yo me subía, porque más de una vez me hizo algún comentario. El vecino, una vez que me vino a ver para promover la expulsión del camello, se refirió al The Paw en tono despectivo, como un lugar sadomasoquista, con un punto de escándalo en su voz. El Paw está cerca de donde yo vivo. Así que nunca sospeché de él.


  Pues aquella mañana, cuando me lo encuentro en el ascensor, me suelta un «¿Qué tal anoche? ¿Se te dio bien? Porque saliste, ¿no?». Le respondí que sí, que había salido. «Es que me pareció verte en el Strong, pero me dio cosa saludarte». Menos mal que me fui y que se me dio mal la noche, porque no me gusta, sinceramente, que mis vecinos sean testigos de las perfomances.


  Por qué ese día no tuve éxito y sí otras noches de la Navidad es algo que no entiendo, porque juro que las que lo tuve, no me había corrido antes. Una de ellas fui a la fiesta «Apagón total» en el habitual Odarko, que aconsejo desde aquí siempre que se vaya tarde y no porque ellos me paguen nada. Y tampoco me había masturbado antes de salir otra noche que acabé allí animando el cotarro.


  Quizá sea cosa del lugar. Cada uno tiene su lugar. A Fer se le da muy bien el Strong. Y a mí se me suele dar bien, aunque no siempre, el Odarko. Quizá sea eso. Cada uno ha de encontrar su lugar y para eso hay que buscarlo. Yo ahora estoy en tránsito. En tránsito hasta que encuentre un lugar en Berlín.


  


  Capítulo 42 Fugaz juventud


  He descubierto que al lado de donde vivo hay un sitio de fetichismo. Bueno, eso en esta ciudad no es muy difícil porque Berlín está plagado de sitios donde cada día dedican la sesión a las perversiones más refinadas. La clave está en hacerse con la Sergej, una revista mensual gratuita donde día a día se te va indicando qué hay en cada local. Explorarlo todo y dar cuenta de ello me llevaría como cuatro meses dedicados exclusivamente a salir. Y como ZP no me da la subvención, pues nada.


  El caso es que en mi barrio, que está en lo que era el Este y ahora es una zona muy fashion y de moda, Prenzlauer Berg, hay un bar que se llama Stahlrohr. Yo pasaba todos los días por la puerta y no sabía lo que se cocía dentro. Los viernes, por ejemplo, tienen fiesta de botas, zapas y demás. Habría ido corriendo el viernes si no hubiera visto que los martes tenían una sex party dedicada a la gente joven (de dieciocho a veintiocho años) y claro, no podía faltar. Aunque me falten sólo unos meses para dejar de ser joven.


  Además, el viernes un compañero de aquí que es español, y dado que no hablo alemán, es casi el único con el que me relaciono, me había invitado a ir a una fiesta de cumpleaños de un vasco que vive en Berlín. Este compañero me pilló al poco de llegar. Estaba intentando borrar un disquete en el que tenía varias confesiones de mi vida sexual. Y como el sistema del ordenador está en alemán y no me entero, se me empezaron a abrir todos los documentos, me puse nervioso, le di a teclas y teclas y acabé apagando el ordenador de mala manera. El domingo, después de aquello, que fue un viernes, me llamó a casa mi compañero. Y muy delicadamente me dijo que en la impresora que todos compartimos había encontrado unos papeles en español que sospechaba eran míos y que tenían pinta de ser un diario personal o algo así. Que me los daba el lunes. Yo me puse todo rojo al otro lado del teléfono y murmuré no sé qué… Porque aunque lleve muchos años viviendo en este país, si es español, como es, seguro que se había leído los capítulos de pe a pa. Pero una verdadera mujer A debe saber mantener la compostura y cuando el lunes me dio los papeles yo los cogí y le di las gracias echando una mirada superficial, como si me estuviera dando una cuenta de pérdidas y ganancias.


  En la fiesta a la que me llevó había una mezcla rara de gente y tres de la cofradía. Eran tres maricas locas alemanas, a cada cual más fea. Como en este tipo de saraos activamos el gaydar en su máxima intensidad, nos detectamos al instante. Y al rato me encontraba hablando con las maricas, que me debían encontrar de lo más gracioso porque se reían mucho dando grititos. Y que yo sepa en inglés no tengo ninguna gracia. Así que aprovechando un despiste me fui.


  El martes fui al Stahlrohr a esa fiesta que tanto prometía. Llegué a las once menos veinte, adaptado ya plenamente a estos horarios. Había sacado del armario una camiseta que me hace más joven y me vestí con cierto aire colegial y angelical. Yo esperaba que en la puerta me pidieran el DNI para vetar la entrada a los ya marchitos, pero no se dio tal cosa. El de la puerta, que era también el camarero, me dio una bolsa de basura y me dijo algo en alemán que debía significar que metiera mis cosas allí. Miré de reojo y me di cuenta de que lo único que había que quitarse era la camiseta. ¡Y para eso me había puesto yo el modelito!


  Ya sin camiseta entré al bar, no había mucha gente. Un rubiaco con unos pectorales de impresión (en general, esta raza suele tener cuadraditos, así que desnudo no tengo nada que hacer), un oriental que parecía sacado del Arny, y dos chavales de unos veinte años, uno muy guapo y el otro menos. A las once, de sopetón, llegó un montón de gente. Entre ellos alguno que cumplió los veintiocho hace precisamente ese número de años, pero en general la gente era bastante joven.


  Acostumbrado como está uno al protocolo del Odarko, decidí beberme la cerveza con calma sin bajar cual desesperado a la planta de abajo que era donde se cortaba el bacalao. Y es que lo de esperar y dar la sensación como de que estás en ese sitio como podrías estar en cualquier otro, es una técnica que me da resultado. Con la cerveza acabada, cuando eran las once y media, bajé. Un chico con el pelo moreno se había sentado junto al oriental y le enseñaba su rabo erecto. El oriental como que lo miraba con asco. Y el resto, en una especie de espacio dividido en cuartos daba vueltas y más vueltas. Al final, el del rabo erecto se fue con un alemán alto (también con los veintiochos cumplidos) y se lo montaron mientras el resto mirábamos. Subí un rato. La pareja de chicos que habían venido juntos se metieron en el baño. (Situación típica, el guapito se habría empeñado en ir allí con su rollo a ver si daba el cambiazo por uno que estuviera mejor y, el otro, pobre, iba adonde su amante le dijera… Cómo me suena).


  Cuando volví a bajar el moreno se estaba corriendo. Y la gente seguía dando vueltas. Resulta que el único que se había corrido allí era hijo de española, de los que en el franquismo emigraron. Estuvimos hablando un rato porque además había vivido seis meses en Madrid.


  Eran las doce menos cuarto y mientras hablaba con el medio español me di cuenta de que la gente se estaba yendo. A las doce en el bar sólo quedaba yo y uno que llegó tarde con aire de despistado y pinta de guiri. Y, claro, me fui. No entiendo nada. La gente se fue demasiado pronto y lo que es más sorprendente, sin catar el producto. Hombre, como metáfora de la fugaz juventud estuvo bien. Porque nunca había estado en una sexparty tan fugaz. La semana que viene vuelvo a ver si es siempre así.


  Capítulo 43 Animador de locales


  Como lo prometido es deuda volví a la sexparty de los jóvenes. No, no es vocación de investigador, no es tampoco adicción al sexo (aunque podría serlo), ni que mi embajada nunca sucumba al desaliento. Es, simplemente, que me queda al lado de casa y en Europa se cena tan temprano que uno no sabe qué hacer antes de acostarse.


  Hay un principio que rige este tipo de locales: un grupo de fijos que van invariablemente y que allí están vayas el día que vayas. Hay uno en el Odarko, por ejemplo, de unos veintimuchos que, siempre que voy, sea el día de la semana que sea, está allí, sentado en el mismo sitio. Tal vez él piense lo mismo de mí, pero yo, al menos, me muevo más. Una vez supuse que quizá como el local es tan futurista no era real sino virtual. Pero para demostrarme su realidad me pisó. Es posible que los bares tengan en nómina a unos clientes. Y es que nunca entraríamos a un sitio si no hay nadie dentro. Esos clientes son los primeros, los que están como cebo para el resto. No es mal trabajo el de animador de locales. Me postulo desde aquí por si hay alguna vacante.


  En Berlín ocurre lo mismo. Así que este martes pude reconocer al rubio aquel que se enrolló con el catalán la semana anterior, aunque esta vez venía con mejor compañía. El típico rapado musculoso con un par de tatuajes en los marcados pectorales que, en fin, animaba él solo todo el bar.


  He observado que estos bares de sexo de aquí tienen una costumbre muy fea. Vale que te den la consabida bolsa de basura para meter tus pertenencias, que con estos fríos son muchas, pero que el número de la bolsa te lo escriban con rotulador en el brazo, estando como estoy en Alemania, me estremece un poco. Porque recuerda cosas que, sinceramente, al entrar en un bar a follar, a uno no le apetece recordar. Con lo sencillo que sería poner unas pulseritas…


  El caso es que esta semana había más gente, aunque la mayoría éramos turistas. Había un par de chicos brasileños y un venezolano. Y la verdad es que fueron ellos los que animaron el cotarro. Porque he observado que en este país dan muchas vueltas y les cuesta mucho decidirse. Pero cuando uno se anima, como que se contagian todos y entonces, sí, ya no paran.


  Cuando entré le eché el ojo a un pijamita que estaba solo, bebía una cerveza sentado en una banqueta mirando la peli porno de la tele. Era un niño de esos que me gustan a mí porque despiertan mi instinto paternal, delgadito, bajito y con una mirada verdosa con un poso de un no sé qué que daba morbo al personaje.


  Cuando el sector latino se lo montó entre sí, con alguna aportación de los alemanes que estaban en el bar, el niñito bajó y se puso a mirar. Yo, que lo tenía enfrente, lo marcaba con la mirada que me sostenía con un cierto toque de timidez. En estos momentos uno ha de ser veloz, porque si no el chaval que seguro estaba caliente con el trío latino, se va con el primero que lo roza. Y en efecto, cuando me quise dar cuenta dos lo estaban sobando. En estos momentos lo que hay que hacer es intervenir y meterse en medio.


  Eso hice y entonces ya sí conseguí al niñito sólo para mí. Por un rato. Porque el niñito que iba de inocente falta de experiencia no tenía. De hecho, el fondo ése de su mirada era porque era un poco puta. Pero le debí de gustar (más bien le debió de gustar mi rabo porque no lo soltaba) y me llevó a un recoveco en un intento de buscar intimidad. Aunque en un bar de sexo poca intimidad hay, la verdad. Cuando acabamos el niñito me sonrió y subimos. Nos vestimos a la par y él me miraba de reojo con una timidez no sé si fingida o real. Le pregunté cómo se llamaba, pero el chico no hablaba inglés. Así yo no puedo hacer mi embajada. Me quedé con las ganas de saber cuántos años tenía, aunque no más de veintidós, y a qué se dedicaba. Son detalles que te ayudan a recordar los polvos. Nos despedimos en la esquina. El pijamita se fue desprotegido pero bien corrido y yo me fui a dormir reconciliado un poco con esta ciudad.


  Para acabar de reconciliarme al día siguiente fui a una underwear party que no es que me pille al lado de casa, pero casi. Dos calles más allá. El sitio se llama DarkRoom, con lo que no hace falta mucha explicación. No estaba muy animado que digamos, pero era un miércoles. Aquí también tenían la costumbre del rotulador. Y me encontré con uno de los brasileños. Le pregunté si lo habían contratado de animador pero no me entendió…


  El panorama no era muy alentador. Debe haber mucha gente prejubilada en este país y, como no sabe qué hacer, se toma una cerveza en calzoncillos. Un moreno con pinta de turista se ligó a un rubio que vino después, pero yo creo que tenían un problema de compatibilidad evidente porque eran los dos pasivos… Ligaban a la antigua usanza, lo que no dejaba de tener su gracia, teniendo en cuenta el tanga que se marcaba el turista.


  En un momento entró por la puerta el típico rubio, con cara de bruto, los ojos juntos (decía un profesor de criminología que tuve que era signo de poca inteligencia). Pero en calzoncillos no necesitaba ser inteligente. El chavalote tenía un cuerpo de impresión. Nos miró a todos con sus ojos juntos. Y se sentó frente a la película porno. El local detrás de la barra tiene un cuarto que le da nombre, bastante oscuro, la verdad. Yo casi me mato tropezándome con una bañera que había allí en medio.


  El rubiaco cuando se acabó su cerveza entró y se puso a dar vueltas. Todos, más o menos disimuladamente, lo seguimos. En una de las vueltas el chico se empieza a enrollar con un tío que, en fin, dejaba bastante que desear. Señal inequívoca de que el cachas estaba de rebajas. Aquí hay que hacer como las marujas en los grandes almacenes, que cada uno lo agarre por un brazo. Me metí en medio y el que estaba con el cachas me dejó hacer. Tenía un sentido socialista de la conquista, lo cual siempre es de agradecer. El rubio se dejaba hacer y en estas ocasiones uno tiene que aprovechar para aprender algo de anatomía, además de una piel muy suave tenía músculos que yo no sabía ni que existían. Pero en un momento, cuando, como quien dice, estábamos en los preámbulos, el cachas (que además lo tenía todo muy proporcionado o incluso desproporcionado) se escabulló, pidió su ropa y se marchó. Las rebajas siempre son muy agobiantes. Pero con esa actitud nunca llegará a ser animador de locales.


  Capítulo 44 Organización germánica


  En este país estoy aprendiendo muchas cosas. Por ejemplo, cómo se organiza una agenda de citas. Las páginas de contactos en España como mecanismo de satisfacción inmediata o como mareo de la perdiz, aquí en Alemania sirven para organizar la agenda de polvos.


  En España si uno se levanta soliviantado, cosa que curiosamente suele pasar los domingos no sé muy bien por qué, pone en la página de turno que quiere echar un polvo, y la gente que se ha levantado con la misma necesidad le escribe a uno; después de una sucesión de mensajitos a través de la pantalla (que se ha convertido en el elemento imprescindible de cualquier relación personal o sexual), se llega a un acuerdo, se queda y se folla. Y todo en espacio de unas horas. Porque este tipo de necesidades, ya se sabe, tienen que satisfacerse a corto plazo. Esta modalidad de cita existe también en Alemania, aunque sospecho que la gente que quiere ver colmada su necesidad se lanza a las saunas y a los bares de sexo de los que tantos hay en Berlín, porque simplifica bastante las cosas. Una foto en una pantalla todavía no ha conseguido igualar un cuerpo desnudo en vivo. La tecnología debe mejorar.


  El segundo modelo de relación cibernética en España es el del mareo de la perdiz, del que los niñatos son especialistas. Mucho mensajito, mucha conversación en el Messenger y a la hora de la verdad, nada. O pasan meses hasta que se materializa la primera cita.


  Acostumbrado como estaba a este modelo de relación, a que a uno le dijeran quedamos el domingo y llegado ese día, nada, mi manera de actuar me ha causado algún problema en esta ciudad. Porque aquí si dices que quedas este viernes, luego no vale echarse para atrás. Se queda en firme.


  Hace unas semanas quedé con un chaval de diecinueve años el sábado. Yo pensaba que luego las horas del sábado iban a pasar y no iba a saber de él. Pero no. A las nueve y media de la mañana me llegó un sms preguntándome a qué hora quédabamos. No sé si el mensaje estaba provocado por la necesidad de organizar la agenda o por el apuro mañanero con que nos solemos levantar. Quedamos a las cinco de la tarde. Y como buen alemán no hizo mutis por el foro, cosa que pasa mucho en nuestro país, que quedas y el sujeto no aparece y desconecta el móvil. Aquí no. Aquí das la cara y si no te gusta el tipo, se lo dices y cada uno se va por su lado. Es lo que hizo el niñato conmigo: me dijo que quería ser honesto conmigo y que no cumplía sus expectativas (sic), y que nos fuéramos cada uno por su lado. Esto es lo que se llama ser eficaz en la gestión del tiempo. Nada de perderlo tomándose una cerveza o un café de cortesía.


  La verdad es que nunca me habían rechazado de una manera tan directa y brusca, pero bien pensado es mejor a que te mareen con un sí, pero no, no, pero sí… Además uno tiene sus recursos y me fui a una sauna que me quedaba por conocer. Bueno, de las cuatro que hay en Berlín, ya conozco tres y la mejor es de la que ya he hablado. La Apolo está vieja, la gente es un poco mayor y la Steam, con ser nueva, lo único nuevo que tenía eran las instalaciones y no el personal. Sólo había un chaval algo jovencito, con buen cuerpo, que iba un poco de reina, pero que se dejó hacer en el vapor porque, al fin y al cabo, yo era el único más o menos de su edad. Me lo encontré luego por la noche y sospecho que era, como yo, un turista despistado.


  La organización de la agenda de polvos a través de las páginas de contactos es, como digo, mucho más ordenada aquí. Una vez le dije a uno que estaba empeñado en lamerme las zapas, cuya foto pongo en mi perfil, que si eso quédabamos el sábado (a la manera española de dar largas), y el sábado me llamó mil veces y me mandó mil mensajes. Cuando le expliqué que me había surgido un imprevisto (vamos, que estaba en otra sauna) y que no podía quedar, casi me insulta por los sms. Si lo hubiera tenido delante, seguro que me pegaba. O me arrancaba las zapas, que uno nunca sabe.


  Pero el que más sorprendido me ha dejado es un chaval con el que intercambié mensajes por el Gaydar antes de venir. Él, muy solícito y quizá compartiendo esa fe en la bondad de los desconocidos, que es mi religión, me aconsejó sobre los lugares donde debía buscar residencia en esta ciudad. Una vez que llegué aquí le envié un correo electrónico con mis teléfonos. Y nunca más volví a saber de él. Me llamó pasadas casi tres semanas y quedamos un viernes, para el jueves siguiente. Eso se llama tener la agenda de polvos bien planificada, pero ¿qué ocurre si el jueves llega y no te apetece follar? Supongo que si no me llamó antes es porque debía de tener todos los días cogidos con correspondientes citas cibernéticas.


  El organizado chaval resultó tener organizado hasta el cuerpo. Pero hablaba mucho y eso incidía negativamente en la gestión de la cita; al final dedicamos más tiempo a hablar que a follar.


  He aprendido que los alemanes cuando dicen que te llaman un día y a una hora lo hacen. Y que si te reservan un hueco en la agenda te lo guardan. A mí esto me gusta, quizá le quita espontaneidad al asunto, pero te permite organizar mejor tu tiempo y saber cuándo debes salir con condones en los bolsillos.


  Capítulo 45 Conexión musculos(c)a


  Uno de los efectos de la globalización es que todas las maricas a lo largo y ancho del mundo se parecen. Esto reduce considerablemente el interés de los viajes pero facilita, claro, las estrategias de ligoteo porque con alguna variación al final son todas iguales. Otro de los efectos, quizá como consecuencia del anterior, es que los locales tienden a parecerse.


  A mí siempre que me preguntan cuál es mi discoteca de ambiente favorita respondo sin dudarlo que el Cockring de Ámsterdam, donde me lo he pasado bien, he bailado y he follado con chicos guapos. La pasada primavera, cuando salía prácticamente todos los días por aquella ciudad, la del Cockring era parada obligatoria. Y como es mi top, a lo que me dedico es a buscar un local que se le parezca en las ciudades que visito.


  Madrid, con su mal entendida modernidad, no tiene un local tipo Cockring. Lo más que se le parecía era Refugio pero cerró hace años, tantos que los chavales de veinte ni han oído hablar de ella, aunque marcó una época muy interesante de la noche madrileña.


  El otro día en Berlín descubrí un sitio que me recordó al Cockring y que, por ahora, es uno de mis favoritos. En estos días he hecho un repaso profundo a la noche, pero en esta ciudad uno tiene que saber dónde se cuece el asunto cada día, y si no está avisado es muy probable que acabe en el lugar menos adecuado.


  Un viernes decidí visitar el Ficken 3000 en el barrio turco Kreuzberg. Alguien por el Gayromeo, me había comentado que se ponía muy animado de zaperos y demás fauna. Además, cuando miré la agenda de eventos diarios del Sergej comprobé que los viernes tenía hora feliz. Cometí el error de no pasar la página y comprobar que esa hora la tenía todos los días. Porque allí, feliz, lo que se dice feliz, yo no encontré nada. El local tenía una decoración muy ochentera y los escasos tres clientes que ocupaban el local, a la vista de su indumentaria, se habían quedado en los ochenta; sólo que si en aquella época tenían treinta años, ahora como veinte más. Me tomé la cerveza de educación mientras el camarero que estaba, como todo el local, desgastado, me miraba como diciendo ¡pobre infeliz!


  Dirigí entonces mis pasos hacia el New Action, local que me habían aconsejado encarecidamente porque decían que era una especie de Odarko pero en Berlín, con todo lo que esta ubicación denota. Llegué como a las doce y media o una. El local estaba bien ambientado, era más moderno y limpio que el anterior y tenía lo que suelen tener este tipo de bares: bañera, una zona más oscura, jaulas… El camarero era muy mono, pero estaba con su novio muy acaramelado y poco caso me hacía. No estaba muy frecuentado, de hecho, aunque había más gente que en el anterior, me debí de confundir de día porque lo que había mayoritariamente eran como lisiados de alguna guerra. No entendí muy bien por qué en aquel sitio todos los clientes mostraban algún tipo de cojera. Aguanté dos cervezas, pero nada llegó de interés, así que me volví a mi casabastante defraudado.


  Por eso, al siguiente viernes, después de ver una película de la Berlinale en la zona de Schoneberg, que es como la Chueca de aquí pero con menos concentración, me fui al Connection. Y esto ya me pareció otra cosa. No sólo porque, como en el Cockring, había gente de todas las edades, pero sobre todo jóvenes. Sino porque la actitud era lo que se espera de un tipo de local de éstos. El Connection, que es un clásico de Berlín, tiene una parte A y una B. En la A hay una pista de baile a la que no se le da mucho uso, unos asientos para sentarse y los baños. A la B se accede a partir de una hora, cuando abren la puerta y entras en un Connection totalmente diferente: tres pisos de cabinas y zonas oscuras donde estupendos alemancitos no paran de dar vueltas.


  No sé por qué aquella fue mi noche de los cachas, sector del mercado al que, por obvias razones, no suelo resultar muy atractivo. Primero me estuve sobando con un alemán de estupendos brazos grandotes con el que no hubo nada más porque era como muy indeciso (en general los alemanes son un poco parados). Luego me lo monté con una pareja que tenía la puerta abierta. Formaban un curioso conjunto. Uno era rubio y cachas, el típico alemán estupendo. Y el otro era un argentino moreno, bastante puta. Lo que me sorprendió fue cómo el argentino dominaba al alemán, que me pareció de lo más sumiso. Al parecer al alemán le iba mirar cómo su novio (con el que además convivía desde hacía casi dos años) se lo montaba con otros, pero una vez que me estaba enrollando con el argentino, se le despertaba el sentido de la propiedad y se metía en medio. Pero si el argentino tenía sed, le ordenaba que fuera abajo a por una bebida y el alemán cuatro por cuatro agachaba la cabeza, se subía los pantalones e iba por el refrigerio. Creo que discutieron por mi culpa, porque luego el argentino perdió al alemán y se lo encontró chupándole la polla a otro. Y es que lo de ser guest star es siempre complicado.


  Así que para completar la noche, un oriental de esos que hay en todos los locales no sé si como efecto también de la globalización, bajito pero con un cuerpo que ya querría yo para mí, se giró para mirarme. Un par de vueltas más y cuando nos cruzamos fuimos directamente a una cabina. Era un tailandés afincado en Berlín, muy majo, porque después del polvo me dio hasta conversación.


  Cuando salía del Connection, después de que el camarero me contara que había vivido en Canarias y me pidiera una postal desde Madrid (que pienso enviarle porque en eso consiste ejercitar la bondad de los desconocidos), viendo la nevada que había caído pensé que el Connection era como el Cockring de Ámsterdam.


  Y que, si era así, entonces estaba en casa. Además con musculosas.


  Capítulo 46 Cuestión de principios


  No penséis que sólo recorro los lugares de sexo como vulgar desesperado. Berlín cuenta con además otros sitios más fashion, donde, aunque la intencionalidad sea la misma, se disimula. En particular tiene una serie de fiestas, que suelen llenarse de chicos estupendos, que hay que conocer porque, dependiendo del día, están animadas unas u otras. Yo las he ido conociendo gracias a la bondad de varios desconocidos.


  Hace unas semanas, por ejemplo, conocí la fiesta que el primero de mes se organiza en el Kino International. Este cine situado en la Karl Marx Allee (que es una calle con un nombre que para un nostálgico marxista como yo, pues ya como que le pone sobre todo teniendo en cuenta que antes era la Stalinallee) era uno de los cines insignia del Berlín de la RDA. Y la verdad es que su edificio es muy bonito y tengo entendido que se encuentra protegido. La arquitectura es muy de los setenta y del tipo de construcciones que en aquellos años se debían hacer en esta ciudad. Hoy sigue albergando un cine que dedica lunes a sesiones gay y en sus sótanos tiene una discoteca que de vez en cuando también se consagran a este particular target. Lo que son las cosas. Si Honecker levantara la cabeza…


  Fui allí por indicación de un alemán que había conectado conmigo a través del Gaydar cuando todavía estaba en España; la urgencia de conocer todas las saunas me había obligado a posponer nuestra cita. Así que un sábado que me decidí a llamarlo y era, coincidencias del destino, el primero de mes. Me citó dentro del Kino International a las doce, hora a la que no habría todavía mucha gente, según me aseguró. Cómo encontrarnos, ése era el problema. Estaba convencido de que nos veríamos porque no habría mucha gente y, en fin, el chico parecía tener mucha fe en las fotos de los perfiles de marras, que no digo que yo ponga fotos falsas, sino tan sólo favorecedoras, como todo el mundo. Pero claro, no voy esgrimiendo la sonrisa fotogénica allá donde voy, porque la gente no pensaría que soy muy simpático, sino más bien que estoy de atar, o las dos cosas…


  Llegué más o menos puntual a la discoteca, preocupado por cómo iba a encontrar al sujeto en cuestión. Me había dicho que llevaría una camiseta verde y había mirado durante varios minutos las fotos de su perfil como si fuera el típico de «Se busca» recompensado por una cuantiosa cantidad de euros. Aquí la recompensa, si la había, eran polvos y tampoco es que sus fotos me animaran en esa dirección. El Kino International en sus sesiones discotequeras cierra el patio de butacas pero deja abierto un salón muy bonito, con unas sillas estupendas y una decoración preciosa de los setenta que es lo que le da fama. No estaba tan vacío, pero yo confiaba en que me reconociera él, porque entre alemanotes rubios y altos a mí como que se me ve más… Pedí una cerveza, porque nunca he sabido estar solo en estos sitios sin beber, y me dediqué a acercarme a todos los que iban de verde… Pero nada. Y yo no me iba a dedicar a preguntar: «Perdona, eres Andreas?…», que queda como muy tirado y acoplado. El móvil no lo cogía y al sms no respondía, así que perdiendo la esperanza de encontrármelo bajé a la pista de baile que estaba llena de gente muy guapa. Aunque ya se sabe lo que pasa en estos sitios de house de principios de siglo, que son como místicos y aunque con la entrada me dieron un condón, y eso me hizo albergar la esperanza de que tuviera un cuarto oscuro donde entretenerme un rato, nada de nada. Me dediqué a bailar y observar a la gente, hasta que a eso de las cuatro se vació y me fui a mi casa a dormir. Al día siguiente el alemán me llamó para decirme que había salido sin el móvil y que no comprendía muy bien cómo no me había visto… En fin, le dije que la próxima vez mejor quedábamos en un sitio no tan concurrido.


  Dos semanas después la bondad de unos desconocidos me ayudó a conocer otra fiesta gay en un antro, que según la semana es hetero, gay o sex party, según he visto en la programación de marzo. Esta vez quedé con un alemanote de treintaitantos con el que intercambiaba mensajes por el Gayromeo casi desde que llegué. Aquí los lugareños son muy dados a mandar muchos mensajes y no quedar, pero éste, después de que el viernes no recibiera yo un sms suyo, me dijo que él y su novio me iban a llevar esa noche a la fiesta, que seguro que me lo pasaba bien. Para evitar pérdidas me dijeron que me pasara por su casa a eso de las doce.


  Yo no entendía muy bien la intención de la cita. Si se trataba de la proposición de un trío con su novio de forma elegante, o simplemente era un inocente ejercicio de bondad de orientar al foráneo perdido en una urbe desconocida. Cuando llegué a su casa, muy educadamente, me ofreció asiento y bebida, me explicó que su novio se estaba acabando de arreglar y que pronto nos iríamos a la fiesta. Se disculpó un momento y en esto apareció el novio con una minúscula toalla tapando sus partes, recién salido de la ducha. La verdad es que el chavalote estaba muy bueno. Se notaba que invertía gran parte de su tiempo, por no decir todo, en ir al gimnasio. Lo que no le debía dejar tiempo para cultivar el intelecto. Y es que todo no se puede hacer. Me saludó y pasó de largo para reaparecer poco después vestidito todo mono.


  Reunidos ya los tres, el novio me confesó que era fan de las serpientes. Y no contento con la confesión me llevó a una parte del salón para enseñarme las que guardaba en una urna de cristal. El chaval tenía todo un zoo: arañas peludas, sapos amarillos, insectos que no logré identificar y tres serpientes que me enseñaban su lengua amenazadora. En ese mismo instante decidí que por muy buenos que estuvieran los dos yo no podía follar en esa casa sabiendo que en cualquier momento podía aparecer una serpiente debajo de las sábanas. Con todo, por hacerme el cosmopolita, hasta acaricié una… Muerto de asco y de miedo.


  Pero parece que su fantasía no consistía en montárselo conmigo y las serpientes, al menos no en ese momento, porque después de mi debut como encantador de bichos me llevaron a la fiesta. El local está en un sitio apartado, como en un antiguo garaje o fábrica. Tenía dos salas y mientras en una ponían la típica música de discoteca en la otra se escuchaba cosas como más de pachanga. Allí el novio cachas, que debe ser muy popular, no paraba de saludar a gente y dar picos a todos los drag queens y travestones que nos cruzábamos. Y luego, todo muy europeo, cada uno se fue por su lado. El novio daba vueltas, el otro también y yo tomé posición fija al lado de un turquito que me miraba de reojo y que no paraba de bailar y de beber.


  Lo más llamativo del local era la performance. Un tío muy feo y algo gordo, como de cincuenta, y una tía incluso mayor y más gorda de vez en cuando se subían al escenario y mientras bailaban se quedaban como vinieron al mundo. Aquel contrapunto no lo entendí bien. Creo que era para que se apreciara más la diferencia con la estupenda clientela que nos rodeaba. O quizá era como reivindicación de la fealdad. Si era esto último, que dada la clientela del local lo dudo, como cuestión de principios no me parece mal, pero en fin, hubiera preferido que el que se desnudara fuera el turquito. Que, como en todos estos sitios, mucho mirarme y nada. Debe ser también una cuestión de principios.


  Capítulo 47 Lo igual atrae lo igual


  Mi amigo P-kaña del que he hablado en alguna ocasión vino a visitarme. Hay formas y formas de hacer turismo. Hay quien va a ver los museos y las iglesias (tengo una amiga que tiene que ver todo lo que pone en su guía y para ganar tiempo coge con mucho desparpajo taxis para ir de monumento en monumento), gente que va únicamente a salir por las noches y gente que sólo quiere conocer saunas… Hace poco conocí a un suizo que con la disculpa de que quiere abrir uno de esos negocios no para de viajar de sauna en sauna. A mí, que también he recorrido muchos de estos locales en Europa, me hizo ilusión la idea y estuve dándole ideas para su nuevo negocio. Si tuviera dinero también yo montaría una.


  Ya he contado alguna vez que P-kaña sólo tiene un interés en la vida: los niñatos. A ellos dedica en cuerpo y alma toda su existencia. Por ellos se tira media hora por las noches echándose cremas y más cremas para disimular que ya ha atravesado la frontera de los 30, por ellos invierte horas y horas de conexión en www.bakala.org a la semana, su felicidad depende, en definitiva, de que los chavales de veinte años le hagan caso. Esto hace que la felicidad sea para él una meta alcanzable. Cuando uno juega a una sola variable, la felicidad es fácil de conseguir y de gestionar. Así que si recibe treinta mensajes diarios de niñatos en el Bakala, mi amigo P-kaña es feliz. Lo envidio por eso, porque mi felicidad tiene muchas más variables y, claro, es mucho más difícil de alcanzar.


  Como vino un martes el mejor sitio que se me ocurrió para llevarlo fue la sex party de menores de veintiocho años. Desdichadamente, la fiesta no andaba muy animada. Estaba el chavalín con el que yo me había liado semanas atrás y que es un fijo del lugar, otro chaval que le gustaba mucho a P-kaña por su juventud, uno más crecidito y, en fin, qué queréis que os diga, mucho más atractivo, y poco más. P-kaña es una persona generosa a la que le gusta compartir el botín, así que su plan era que entre los dos hiciésemos un marcaje al chavalín. El veinteañero, claro, se asustó y cuando nos veía acercarnos salía huyendo. Yo hubiera hecho lo mismo.


  Así que llegadas las doce, como ya he contado que es costumbre, el local se vació. Y siguiendo la ruta turística que ha de hacer todo buen homosexual, lo llevé a mi sauna favorita, que además quedaba muy cerca. No se puede esperar que un martes, a las doce de la noche, haya llenazo en la sauna y, sin embargo, había más gente de la que yo pensaba. A P-kaña le gustó tanto el lugar que si por él fuera creo que se habría pasado los tres días de su visita del vapor al jacuzzi y del jacuzzi al vapor, y como hay que reconocer que las cremas le lucen se enrolló con un estudiante inglés residente en Berlín que había ido allí aquella noche a relajarse antes del examen que tenía al día siguiente (sic). A la sauna volvimos el jueves, pero como llega un punto en que todos los polvos son iguales, no lo cuento.


  Lo que sí hicimos fue ir a otros sitios menos sexuales de la noche berlinesa. El miércoles estuvimos en Die-Busche que es la discoteca gay más vieja del Berlín Este, ya que abrió poco después de la caída del muro. Pese a ser vieja está llena de gente joven, alguna incluso demasiado. Esto le gustó particularmente a P-Kaña, que invirtió la noche en perseguir niñatos, sobre todo dos que estaban muy buenos y que como lo igual atrae a lo igual, descubrimos al final de la noche que estaban liados. Uno de ellos nos dejó asombrados porque tenía la boca muy grande y la abría y se metía un vaso de tubo dentro… No sé si lo que se tenía que meter de su novio en la boca tenía el mismo tamaño pero si era así, qué pena no haberlo podido comprobar…


  En el Die-Busche conocimos a un alemán que habíamos visto la noche anterior en la fallida sexparty de menores de veintiocho. El alemán, de nombre Tim, estaba de vacaciones, con un compañero suyo de piso que era de Valencia, y vivían los dos en Stutgart. Lo igual atrae lo igual, porque Tim es también fan de los niñatos, de los que llevan carpeta, así que hizo muy buenas migas con P-kaña. Según me contó el valenciano, el tal Tim es un ligón empedernido y ha recorrido medio mundo llenando su agenda de folla-amigos. Es una forma muy rentable de recorrerse el mundo. Los polvos resultan más económicos que los euros.


  En Die-Bushe P-kaña tuvo bastante éxito. Al final de la noche, un chaval se le acercó y le dijo algo que no entendimos. P. se quedó pensando, miró en su capucha y ¡tenía un mensaje! Resulta que el alemancito le había dicho que le iba a dejar algo en la capucha y le había metido un papelito con su nombre y número de teléfono. El sistema me pareció muy tierno y me recordó aquellas míticas fiestas de los mensajes del Shangay, tan divertidas. Me imagino que el pobre chavalín se pasaría la semana esperando que P-kaña lo llamara sin saber que se trataba de un turista. Y si P-kaña no lo llamó fue porque no habíamos podido darnos cuenta de si el autor del mensaje estaba bueno.


  Con Tim y el valenciano salimos también el jueves que fuimos al Kinzo, en Alexander Platz. En el Kinzo mucha de la gente era la del Die-Busche de la noche anterior. Tim había ligado con un compatriota y no nos hizo ni puto caso. Apostados en la barra estábamos los tres españoles cuando uno se acerca y pide una cerveza en inglés. Ese acento… Le pregunté de dónde era y, cómo no, era español. Vivía en Dublín y estaba de fin de semana en Berlín con su novio. Aunque era mayor de veinticinco, a P-kaña el español le entusiasmó, que digo yo, qué chauvinismo, porque cuando uno va al extranjero lo que tiene que hacer es probar los productos de la tierra… El caso es que el español, aunque iba de santito con su novio irlandés (éste sí que era un santo) era bastante puta. Y se tiró flirteando toda la noche con P-kaña delante de las narices de su novio a quien yo trataba de entretener dándole conversación porque ya se sabe que siempre me he sentido identificado con la parte perdedora de las relaciones. Y es que en toda relación siempre hay un vencedor y un vencido. Yo estoy del lado de los vencidos… El irlandés, aunque vencido, no era bobo, y creo que discutió con el español por culpa de un desatado P-kaña que ofreció su casa al español (y no a su novio) cuando fuera a Madrid.


  El español, además, por efecto del alcohol, había perdido los papeles y se excitó demasiado cuando un niñato medio drogado subió a bailar al escenario medio desnudo. Encima sólo llevaba una especie de pantalón medio roto enseñando su tierno culito. El español le pidió que le mostraba su rabo y el chaval, ni corto ni perezoso, no sólo nos lo enseñó sino que nos lo dejó tocar. Era un poco puta y claro, lo igual atrae lo igual.


  Capítulo 48 Bienestar nórdico


  Hay una modalidad de viaje que quizá sólo los gays practicamos y que consiste en ir a casa de los amantes esporádicos que conocimos una noche en alguna ciudad del mundo y que, sin saber muy bien por qué, nos dejaron tan buen recuerdo que la ocasión merece una segunda oportunidad (y la posibilidad, claro está, de disponer de alojamiento en un destino turístico). Este tipo de viajes no siempre sale bien. Porque una noche, en una ciudad lejana o ajena, puede darte una imagen distorsionada de la realidad. Hace unos años conocí en el Queen, la última noche de una estancia de una semana en París, a un parisino mono y chulo, que me llevó a su casa a echar un buen polvo. Agosto amenazaba con su fin, el parisino vivía en un minúsculo apartamento de Montparnasse y aquella mañana, cuando me iba de su casa, una nostalgia profunda me invadió y me quedé colgado de él. Yo entonces apenas hablaba francés y él, como buen francés, sólo conocía su lengua. Nuestro comunicación había sido únicamente sexual, que es un buen lenguaje, pero que no suficiente. El declinar del verano, la atmósfera de la capital francesa y supongo que mi propia debilidad sentimental, hicieron que me enamorara sin remedio.


  El amor para serlo tiene que ser irracional. Si uno introduce cálculos estratégicos pasa a convertirse en un contrato. Por eso nos lleva muchas veces por el camino de la desesperación, nos arrastra a la mística de las barras mientras un bolero de desengaño pasa a convertirse en la banda original de nuestros días. Cuando regresé a Madrid comencé a llamar al francés incrementando mis facturas por encima de lo que me podía permitir, me apunté en un curso de francés, le escribía correos electrónicos invitándolo a visitarme. El francés se dejaba querer porque tenía novio y no estaba apasionado como yo. Hizo un cálculo estratégico y vio que visitándome tenía la oportunidad de conocer una ciudad nueva ahorrándose el alojamiento, que podía pagar con algunos polvos. Y vino. Si no lo hubiera hecho, el hechizo de aquel polvo de agosto en París poco a poco se hubiera disuelto por el tedio de lo cotidiano. Como vino se deshizo de golpe y, lo que podía haber sido un buen recuerdo en un escenario privilegiado, acabó por convertirse en una pesadilla. En la realidad y ya pudiendo hablar algo del idioma vecino, el francés era insoportable, pretencioso, inculto y maleducado. Así acabó aquella historia.


  Joakim, el sueco que conocí en mi primera incursión saunera en Berlín, me ha estado llamando durante toda mi estancia en esta ciudad. Me envió un mensaje cuando llegó a su casa después de dormir aquella noche en la mía y convirtió en costumbre hacerme una llamada semanal, que no sé por qué siempre coincidía con el momento en que iba a salir de mi casa camino a algún antro de chicos malos. E igual que hice yo con el francés, me invitó a su casa en Malmö, al sur de Suecia, una ciudad de mediano tamaño conectada con Copenhague por un puente. Por teléfono Joakim me pareció una persona encantadora aparte de sus encantos físicos, que me cautivaron desde que lo vi aquella tarde en la sauna. Joakim es músico, se dedica a la música clásica y además del contraste por el color de nuestro cabello, que es llamativo, está también el contraste de que su vida es musical y la mía es silenciosa. A Joakim le gusta poner música constantemente y a mí escuchar el sonido del silencio. En fin, que aun sabiendo el riesgo que corría, decidí aprovechar uno de los fines de semana y lo barato de los vuelos Berlín-Copenhague para ir a visitarlo. El riesgo del viaje era alto: podía ocurrir que conviviendo unos días nos resultáramos insoportables o todo lo contrario, que nos gustásemos y luego la despedida fuera una tragedia.


  Sorprendentemente para mí, lo primero no ocurrió sino más bien lo segundo. En los tres días pasados con Joakim disfruté mucho de su compañía y le cogí mucho cariño, porque con lo alto que es, todo lo que tiene de altura lo tiene de ternura. Quizá nuestra única incompatibilidad es que él camina muy deprisa y yo siempre iba detrás, como si fuera una de esas esposas japonesas que tienen que andar unos pasos detrás de sus maridos.


  Llegué tarde el viernes a su casa de Malmö, pero pese al cansancio, no sólo cumplí como huésped sexual, sino también con mi papel de embajador enseñándole a hacer una tortilla de patatas. Esto lo digo para animar a ZP a darme ese cargo que desde hace un año le vengo reclamando. La verdad es que Joakim come bastante mal. Su nevera está más vacía que la mía, que ya es decir, porque directamente no tiene nada. Y yo cumplí un poco con el papel de mujer hacendosa que prepara la cena y la comida al marido. A Joakim le gustaban mis comidas aunque sé que soy un pésimo cocinero. Lo que ocurre es que él lo es más que yo.


  El sábado lo dedicamos a visitar Copenhague y el domingo Malmö, el pueblo donde vive. Comprenderéis que esta modalidad de turismo dificulta mucho el conocimiento de los lugares de ambiente. Con todo, en Copenhague comimos en una especie de Restaurante, bar de copas y de todo un poco, llamado Heaven, que tenía unos camareros muy guapos. Los daneses en general me parecieron, así pelirrojitos y con los ojos claros, bastante atractivos. Pero lo que me fascinó fue el bienestar de los países nórdicos. Cuanto más subo en Europa, más convencido estoy de que mi lugar ya no es, no puede ser, Madrid. Este bienestar se aprecia en muchas cosas: por ejemplo no me pareció ni que Joakim ni que sus amigos daneses y suecos vivieran con la angustia de llegar a fin de mes que a muchos españoles nos posee cuando pasamos la frontera del día quince. Yo, de hecho, gracias a la Visa vivo siempre un mes por delante. Y si no fuera por ella, a la que adoro todos los días, si quisiera comer los últimos días de mes creo que no me quedaría más remedio que ofrecer mis servicios en el Black&White, a una tarifa reducida porque la competencia es feroz.


  El bienestar lo noté además en que en todos los locales gays de Dinamarca y de Suecia hay encima de la barra un bote grande lleno de condones y lubricante. No sólo en bares de sexo, que Joakim y yo no visitamos ninguno, sino también en cafeterías o restaurantes de lo más castos. Según me explicó mi amigo sueco es el gobierno el que paga tal prestación en estos dos países. Y para un sureño como yo, al que cuando los de Cogam tienen a bien darle un preservativo lo hacen bajo la condición de que lo utilices y mirándote con desconfianza, la prestación gratuita de los preservativos me parece el mejor indicador de bienestar. No sé si la ONU lo tendrá entre sus índices en sus estudios, pero debería.


  Quizá lo único que no me gustó del desarrollo sueco fue que la venta de alcohol está muy limitada y eso, claro, dificulta el alcoholismo. Pero si te dan los condones animándote así a follar, para qué necesitas el alcohol…


  Joakim y yo nos despedimos después del fin de semana con cierta pena. Pese a la imagen que debo tener de picha brava, uno también posee su corazoncito. En esos tres días le cogí mucho cariño a Joakim y me daba pena no saber cuándo lo volvería a ver aunque estuvise invitado a Madrid. La última noche, dejándome llevar por la emoción y la pasión de mi espíritu melodramático, le pregunté si tenía sentido mantener una relación a distancia (que, por otra parte, creo que es el único tipo de relación de la que soy capaz: a distancia, abierta, y viéndonos cada dos semanas en alguna ciudad europea, para lo cual, obviamente, debería renegociar con mi banco la Visa). Los suecos, que yo creo que en su cultura no tienen el concepto de melodrama, quizá como consecuencia del generoso bienestar del que disfrutan, me dijo que eso había que hablarlo y pensarlo con calma.


  Cuando me despedí de él no me llevaba una relación a distancia, sino un buen recuerdo de una agradable visita. Y eso sí, los bolsillos repletos de condones para demostrar que soy del sur de Europa.


  Capítulo 49 El exilio


  Lo malo de estas estancias de un par de meses en otra ciudad es que se acaban. Y lo hacen cuando uno está más habituado a ella, cuando sabe dónde tiene que ir, qué noche y a qué lugar, cuando ya se tiene una mínima red de contactos sociales. Lo malo es que aunque se sabe que se regresará, la incertidumbre de no saber cuándo y la certeza de que será en condiciones muy diferentes a las actuales lo inunda todo de una melancolía difícilmente soportable.


  Desde la zona de embarque donde escribo esto, los días que he pasado aquí se me aparecen en la mente. Las nevadas, el frío tremendo, el calor reparador de las saunas especialmente de la que quedaba al lado de mi casa muy animada los jueves por la tarde, los domingos en el Café Moscow, una antigua discoteca para la élite dirigente de la RDA ahora convertida en un sitio de lo más fashion como signo de los tiempos que corren, las sex parties varias, los polvos con rostro y conversación y los anónimos con gente que nunca más se cruzará en mi camino, el tranvía nocturno que me llevaba a Kreuzberg, el M10… Cuando uno llega por un par de meses a una ciudad nueva tiene un montón de oportunidades abiertas, un tiempo en un limbo, aislado de las preocupaciones habituales, todo en ese tiempo es posible. Y todo es todo: conocer nueva gente, nuevos amantes, nuevos amigos, nuevos locales y fiestas… Cuando la estancia llega a su fin esa eterna sensación de lo novedoso se ha escapado y lo ha hecho para siempre. Al menos hasta que se tenga la oportunidad de explorar otra nueva ciudad.


  Descubrir las posibilidades de un sitio desconocido es revivir la sensación de la adolescencia, cuando todo lo que hacías, cualquier sitio al que fueras era nuevo, y la novedad produce una adrenalina difícilmente explicable pero muy estimulante. Con los años sentir la adolescencia se va convirtiendo en algo muy complicado. Nos volvemos escépticos y un velo de desconfianza preside cada nueva amistad, amante o polvo. Cada vez es más complicado que un lugar nos sorprenda. Por eso, los que añoramos la adolescencia como la etapa dorada de la vida, donde todo era posible, hasta las revoluciones más fantasiosas, nos vemos condenados a un eterno y constante exilio.


  Hace un par de noches hablé sobre el esta tema con un grupo de exiliados en Berlín. El exilio y el desarraigo no son cuestiones de localización geográfica. El desarraigo es un estado del alma. Hay gente que vive en miles de ciudades y nunca es un exiliado. Y gente que quizá no sale de su pueblo y siente y sufre el desarraigo como el que más. El exilio nace de la adolescencia, del afán por buscar un lugar en el mundo acorde con las expectativas. El exilio es la búsqueda constante de la adolescencia conforme pasan los años de la vida. Es la elección de un sitio y no resignarse a quedarse en el lugar que el azar te asignó.


  Yo, que busco la adolescencia, tengo como destino la condición de exiliado. Madrid no es que no me guste, pero es el sitio que el azar me atribuyó, y aunque hubo momentos en que lo sentí como mío, y ha habido épocas en nuestra relación de fuerte y profunda pasión, cada día que pasa nos deterioramos en lo cotidiano como esas parejas que llevan muchos años juntas, y se quieren pero no se soportan y descubren cada mañana viendo a su amante dormido entre las sábanas nuevos defectos. Aspiro al exilio para realizar en el exterior la condición de desarraigo que arrastro conmigo como eterno adolescente. Y aunque ahora me toca volver a Madrid sé que nuestra relación está agotada por el tedio de lo cotidiano que quizá también invadiría mi vida en Berlín o en cualquier otro sitio si me quedara un montón de años…


  De Berlín me llevo amigos, sensaciones, experiencias en una ciudad que pese a que vive con una conciencia de crisis constante es capaz de sobreponerse al desánimo y organizar cosas, que uno no encuentra en otros sitios. De Berlín me llevo a un sueco, Joakim (¡qué posibilidades nos abre la UE!), que me llamó anoche, la última en esta ciudad, para hablar de qué íbamos a hacer ahora que estaríamos más lejos y nuestras respectivas visas no nos permiten ir cada fin de semana a una capital europea. Y después de mucho hablar, de Berlín me llevo una relación a distancia abierta con un sueco que está en Suecia. A los adolescentes nos gusta lo difícil porque eso aumenta nuestra sensación de emoción y novedad.


  Joakim es también un exiliado. Y los exiliados sólo concebimos las relaciones a distancia porque son aquellas que no nos atan a una ciudad y, en cierto sentido, tampoco a una persona. Así que deambularemos por el mundo hasta encontrarnos en algún punto que preferiblemente no será ni Suecia ni España…


  Me llaman para embarcar.


  Capítulo 50 Atlas de geografía humana


  Estas últimas semanas he estado releyendo una novela que me gusta especialmente y con la que me siento bastante identificado. Se trata de Atlas de Geografía Humana, una obra que hace unos años escribió Almudena Grandes, sí, la que se hizo famosa con Las edades de Lulú. En mi opinión, el Atlas es la mejor novela de la escritora hasta la fecha y por eso, y porque vivo un momento de debilidad sentimental, me apetecía releerlo.


  El libro es ciertamente un verdadero atlas de geografía humana, en particular, de la geografía de cuatro mujeres al borde de los cuarenta que reflexionan sobre sus vidas y los cambios que éstas necesitan. Y no sólo eso. Sino que tienen la fuerza suficiente como para acometer sus propósitos.


  Alguien se preguntará por qué coño me siento identificado con mujeres cuarentonas al borde de la desesperación. La misma pregunta me la he hecho yo a mí mismo en muchas ocasiones. Imagino que el libro gusta mucho a las mujeres que se pueden ver reflejadas en esos cuatro personajes femeninos que Grandes traza con absoluta maestría. Pero no sé hasta qué punto los hombres heterosexuales que lo lean apreciarán algo que les resulte de interés. Aunque no quiero caer en una especie de chauvinismo autocomplaciente, porque estoy plenamente convencido, después de visitar Cool este fin de semana (porque la noche madrileña está en decadencia y no hay más opciones) y de soportar un calor esmerado y vigilado para pagar precios excesivos por el garrafón y para animar a la retirada de las camisetas (como si los cachas necesitaran que alguien los anime a mostrar a lo que dedican tanto esfuerzo), que muchos hombres gays tampoco entenderían las tribulaciones de estas cuatro mujeres, si es que pasan de las dos primeras líneas.


  Pero de alguna manera todos los que hemos vivido épocas de desesperanza, los que conocimos una pasión irracional pero incontrolable, los que hemos pensado muchas veces si merece la pena escribir nuestras vidas de la forma en la que lo estamos haciendo, los que no podemos tomar una decisión sin cuestionarnos si está o no bien tomada, los que dudamos de todo, hasta de lo que estamos profundamente convencidos, los que coqueteamos más de lo debido con el alcohol, que hemos reflexionado hasta la extenuación sobre por qué somos como somos, los que nos hemos dejado arrastrar por noches desordenadas sin saber en qué cama amanecíamos (pero eso sí, cuando lográbamos regresar a casa ponemos la lavadora para intentar con ese gesto establecer una disciplina al caos cotidiano), los que no recordamos con cuántos hombres nos lo hemos hecho pero algunos se nos han quedado marcados aunque ellos nunca supieran cómo nos llamamos, los que hemos huido de la soledad en saunas para encontrar todavía más incomunicación, que aspiramos a recuperar un tiempo perdido que nunca volverá y por eso anhelamos apresarlo con la compañía de quienes todavía disponen de él, no podemos dejar de entender y sentirnos identificados con esas cuatro mujeres sumergidas de lleno en la crisis de los cuarenta.


  Hubo un tiempo en que yo pensaba que las crisis venían determinadas por la edad y que cada una tenía un sentido especial y particular. Y saltaba de la crisis de los dieciocho, a la de mitad de carrera y de ésta a la de los veinticinco… Pero releyendo este libro me he dado cuenta de que todas las crisis son lo mismo y tienen igual origen. Todas nacen de nuestro rechazo frente a la realidad y de nuestro esfuerzo por creer todavía que los sueños son posibles. Y precisamente por ese origen común, los sentimientos que las invaden son más o menos parecidos. Cambian los escenarios. La de los dieciocho la pasé con mis amigos del barrio. La de los veinticinco en un antro de Chueca. Pero los escenarios al final no son tan importantes.


  Son los accidentes de la geografía. La esencia es la misma. Por eso me puedo identificar con una cuarentona en crisis. Lo que estamos viviendo al fin y al cabo no es tan distinto.


  Capítulo 51 Nombres en trocitos de papel


  He estado haciendo un poco de limpieza, porque suelo acumular muchos papeles, y me he encontrado entre ellos muchas notitas con nombres y teléfonos dejados por amantes alguna mañana después de una noche de pasión. Antes, lo de dejar el teléfono, aún sabiendo que nunca lo marcarías y no volverías a ver a esa persona, me resultaba un formalismo difícilmente soportable, una fórmula hecha que escondía mucha falsedad. Porque la mayor parte de las veces ese papelito se va a juntar con los otros, hasta que algún día hagas limpieza, otros se concretan en un escueto email que nunca tiene respuesta o en una llamada que al otro lado no se descuelga… Esto hacía que la obligada fórmula de intercambio de teléfonos me resultara insoportable y, en ocasiones, me enfureciera y prefiriera los polvos anónimos.


  Una noche en que salí en Berlín al Marietta, el café preferido de mi barrio berlinés, Prenzlauer Berg, que los miércoles tenía una noche dedicada al público homosexual particularmente guapo, que volví a casa con un calentón considerable de observar tanta belleza junta, me conecté a Internet y así, fugazmente y sin mucho preámbulo, quedé por el Gayromeo con un estudiante que vivía algo lejos de mí pero que llegó a mi casa en el M10, el estupendo tranvía nocturno que conecta Kreuzberg y Prenzlauer Berg. Hubo un momento, esperándolo, que pensé en acostarme porque dudaba de que viniera. Además ni yo tenía su teléfono ni él el mío. Sólo le había dado mi dirección. Pero pese a ello, decidí aguardar un poco más levantado porque sé lo frustrante y jodido que es acudir a una cita en medio de la noche y que el otro no comparezca. El chaval vino. Follamos varias veces aquella noche y luego se fue por donde había venido. Aunque cuando lo vi imaginé que no era muy buen amante, luego me sorprendió su experiencia y la especial sensualidad de sus manos. No era muy guapo, pero tenía el cuerpo de la juventud, estaba fibradete y sabía como sacarse partido en la cama. Cuando se fue sin intercambiarnos los teléfonos o los correos electrónicos, le agradecí la sinceridad y hasta lo obsceno de nuestra cita. Para qué disimular lo que los dos sabíamos, con la escritura de un número que ninguno de los dos iba a volver a marcar.


  Pero ordenando mis papeles me he encontrado muchas de esas notitas dejadas por esporádicos amantes y he entendido el sentido de esa fórmula: el recuerdo. Porque leyendo esos nombres y números de teléfono que nunca marqué he recordado rostros, nombres, noches, épocas pasadas, discotecas cerradas, ilusiones caducadas… Y he entendido que el sentido de dejar un teléfono y un nombre en un papelito no es dar esperanza de una próxima llamada, cita o polvo, sino el recuerdo de ese desconocido que una noche compartió contigo su bondad. Porque quizá olvidemos las caras, los rostros, los nombres, pero las letras sobre el papel nos devuelven a un momento de nuestro pasado. Y sólo por eso merece la pena.


  A partir de ahora, pienso dar mi teléfono en un pequeño papelito junto con mi nombre y mi dirección de correo electrónico. Sé que será difícil que alguien lo marque o escriba un email, sobre todo si se trata de un polvo esporádico fruto del calentón de una noche, pero sabré que ese diminuto trozo de papel servirá en el futuro para que alguien recuerde. No para que me rememore a mí, sino para que evoque un día en que las ilusiones se vieron parcialmente satisfechas, un momento de paz en esta lucha constante que es lo cotidiano. Y sólo por eso merece la pena.


  Capítulo 52 Sí quiero


  El año pasado en el Queeruption de Ámsterdam, del que ya di cuenta en estas páginas, entré en contacto con un chavalín alemán, de Colonia, que está escribiendo una tesis doctoral sobre el sadomasoquismo. Al menos, eso decía en unos carteles que colgó por toda la casa okupa donde fue el evento, y, aunque yo lo busqué, nunca logré dar con él. Así que terminada la Queeruption, le escribí y hemos mantenido contacto por email. Con Robin, que es como se llama el alemán en cuestión, he mantenido algúna que otra comunicación en estos meses. Hace poco me envió un cuestionario para su tesis, una entrevista en la que me pedía información detallada sobre mis prácticas sadomasoquistas. Entre que la mitad de los términos que utilizaba no los comprendía y no venían en el diccionario, y que mi experiencia sadomasoquista a la vista de las preguntas es bastante limitada (se reduce a algún jueguecito dominante en bares ya conocidos), mi contribución a su investigación sólo podía ser escasa. Así que puse un poco de imaginación y contesté a las preguntas como mejor supe, confundiendo, eso sí, realidad con fantasía. Mis respuestas le debieron de gustar mucho porque me escribió poco después deshaciéndose en agradecimientos.


  Robin estaba particularmente interesado en la ley esta que ha aprobado el Congreso por la cual ahora nos vamos a poder casar. A mí de esta ley lo que más me interesa, siento ser tan superficial y pesetero, son los nichos de mercado que se abren: desde aquí lanzo un llamamiento a algún alma caritativa que quiera ser el socio accionista de un estupendo salón para celebrar bodas gays, donde los camareros sean tíos de infarto que sirvan medio desnudos, la comida se presente en platos enormes y sea escasa en cantidad y el precio sea el triple que el normal. Lo veo un negocio muy rentable. También se me ha ocurrido organizar viajes de novios gays, que ya se sabe que yo en esto de los viajes estoy muy versado, en un pack que incluya entradas para discotecas, saunas y todo tipo de locales. Imagino que alguna de las empresas existentes debe estar pensando lo mismo que yo.


  No entendía muy bien por qué Robin tenía tanto interés en esto de las bodas españolas. Él es, sin duda, un activista, pero más bien queer que rechaza el modelo conservador del matrimonio. Quizá el interés era meramente antropológico o tal vez iba a dedicar una parte de su tesis a analizar la compatibilidad entre matrimonio y sadomasoquismo que intuyo que es mucha. El caso es que me dijo que iba a venir el día de la aprobación de la Ley en el Congreso, se quedaría a dormir en casa de un amigo y al día siguiente regresaba a Colonia. Así que quedamos para ir juntos a una fiesta que se celebró en la discoteca Arena organizada por la Fundación Triángulo, que había tenido la gentileza de enviarme unas entradas.


  No sé por qué a Robin me lo imaginaba algo rellenito, colorado y blanco. Nunca había visto una foto suya, así que era todo un prejuicio que me hace pensar que los activistas no son guapos. Robin era lo contrario de cómo me lo había imaginado: llevaba unos pantalones militares medio rotos en el culo que dejaban a la vista una nalga muy firme y bien puesta en su sitio, una camiseta negra ajustada que marcaba un cuerpo delgado y fibroso y la cabeza afeitada salvo una cresta como punki que coronoba su figura. Mediría un metro ochenta y sus ojos entre azules y verdosos cautivaban al instante. Aunque tiene treinta y dos años aparentaba casi diez menos.


  Con sus pintas, mi temor era que el puerta de Arena nos echara. Pero como era una fiesta por la integración maricona, parece que ese día estaba todo permitido. Robin y yo estuvimos hablando casi toda la noche. Le conté mi vida, mis aventuras en Berlín, ciudad a la que él va en busca de experiencias y material para su tesis y me contó algo de la suya, aunque la verdad es que me era muy difícil concentrarme en comprenderlo porque cuando yo hablaba él no quitaba la vista de mi paquete y cuando él me hablaba acercaba tanto sus labios a mi oreja que yo ya no sabía si me susurraba o me la comía. Así que en un momento, cuando yo estaba dispuesto a contarle el juego de equilibrios políticos de nuestro Parlamento, Robin lanzó su mano, agarró mi paquete, que no estaba precisamente en reposo, y me susurró mojándome la oreja que le encantaría probarlo. Sin decir nada más, lo agarré, paré un taxi y lo traje a mi casa. En el camino no mediamos palabra, él contemplaba el centro de Madrid por la ventana mientras me seguia tocando el paquete.


  Ya en casa me dijo que le gustaría que fuese su amo. Pensé que quizá me estaba poniendo a prueba e intentando ver si mis respuestas a su cuestionario eran fiables. Así que primero con timidez, pero luego con más decisión, le fui ordenando que me chupara la polla, que se pusiera a mis pies, y le daba cachetes en la cara mientras él me pedía insistentemente «Más fuerte, más fuerte». Luego me dijo que por qué no lo ataba. En casa tengo unas esposas que unos amigos me regalaron hace años por mi cumple y a las que no he dado uso. Las busqué y le até las dos manos, luego lo puse contra la pared como si fuera un comisario de los bajos fondos y me lo follé, mientras Robin me decía que estaba siendo genial.


  Le dije que se quedara a dormir. A la mañana siguiente, aunque yo lo agarré un poco no hicimos nada. Cuando estábamos acabando de desayunar y a punto de irnos porque yo llegaba ya bastante tarde al trabajo, Robin me agarró de la mano, me miró a los ojos y me dijo: «Gracias». «Gracias, ¿por qué?». «Porque he venido a España, aparte de para ver lo de la aprobación del matrimonio, para… Bueno, esta noche ha sido como mi despedida de soltero». Le pregunté si es que se iba a casar y me contó que no exactamente, en Colonia tenía una relación, abierta, eso sí, con un chaval desde hacía tres años. Pero sólo ahora habían tomado la decisión de irse a vivir juntos. Y su viaje a Madrid era un poco su despedida porque ese día, cuando volviera, ya iba a dormir en la casa que habían alquilado.


  En ese momento comprendí dos cosas: que casarse es tener una casa común y nada más, y que si nadie me patrocina ninguno de los negocios que he mencionado arriba, siempre me puedo dedicar a organizar despedidas de soltero. Es más cansado, pero también más placentero.


  Capítulo 53 Dominación no es sumisión


  Hay un chavalito de diecinueve años recién cumplidos que conocí por el www.bakala.org y con el que me encuentro siempre que voy al Long Play. Aunque tiene diecinueve físicamente es difícil suponer que tiene derecho al voto. El caso es que quedamos hace algunos meses y estuvimos bebiendo cerveza y, con la disculpa de unos deuvedés que quería que le prestase, se vino a mi casa Ese día no pasó nada más allá de unos morreos y que, esperando su cercanías, el nene se quedó dormido encima de mí. Todo esto me despertó un poco el instinto paternal. Quedé con él también antes de marcharme a Berlín, aunque en aquella época él estaba emocionado con un chico de Barcelona al que había conocido en navidades, con esa ilusión que uno siempre pone en lo que puede ser una bonita historia de amor, hasta que te das cuenta que ni amor, ni mierdas, y todo se acaba. Hay que decir que el chaval, por tener, casi tiene más experiencia que yo, porque lleva por ahí desde los catorce años follando como un loco. Hace poco fue su cumpleaños y le dije que no podía desearle follar más en el año que empezaba que lo que había hecho en el pasado porque más es físicamente imposible.


  Cuando regresé de Berlín quedé con él porque se iba a ir unos días a esta ciudad a casa de un amigo o amante suyo alemán, y quería que le hablase de la ciudad. No sólo eso, sino que además le regalé el abono mensual del metro con lo que le ahorré un importante dinero.


  Quedamos en el Laan Café un sitio que yo frecuento bastante. Allí trabaja ahora Josean, que es un chico muy simpático, amigo de un amigo, que antes trabajó en La Sastrería. Hacía mucho que no nos veíamos, así que nos saludamos cariñosamente y me senté con el chavalín y un mapa de Berlín en la mano para explicarle todos los antros de mejor y peor muerte que no debía dejar de visitar. Teníamos desde hacía mucho un polvo pendiente. Según yo le explicaba las guarradas que uno puede hacer en la capital alemana, íbamos subiendo la conversación de tono y el chaval empezó a confesarme que le iba la dominación, ser el dominante y follar a saco a todo el que se le ponía por delante. Las cervezas caían encima de la mesa por la generosa gracia de Joseán y yo me iba desinhibiendo por momentos.


  En un momento le dije, «tú lo que pasa es que no te lo has montado conmigo y no sabes lo que es bueno.», «¿Ah sí? ¿Qué me harías?» «Te comería la polla como todos esos niñatos con los que te enrollas nunca te la han comido» «¿Y me lo harías aquí mismo?» «¿Por qué no?». Era un órdago que me estaba lanzando y me estaba divirtiendo mucho. Quedamos en que nos acabariamos la cerveza y bajariamos al baño a solucionar el calentón ese tan tonto que teníamos y con el que no podíamos irnos. Porque además él después había quedado.


  Nos acercamos a pagar y hablé un rato con Joseán. Supongo que se dio cuenta de que en vez de dirigir nuestros pasos hacia la puerta lo que hicimos fue descender al lavabo con una actitud como la de quien desciende a los infiernos muerto de ganas por probar los sabores del pecado.


  Nos encerramos en el váter. Y ahí comenzamos a morrearnos, mientras le desabrochaba el pantalón. El chaval tenía un polla enorme por aquello de la famosa ley de la L que se suele demostrar. Cumplí mi promesa y me afané en que quedara satisfecho. Me fijé en que llevaba a modo de cinturón una cadena plateada y con gestos le indiqué que me atara. Aquello lo excitó más y me ató primero las manos obligándome a ponerme de espaldas mientras me masturbaba. Luego me la puso alrededor del cuello y tiró hacia abajo hasta tirarme al suelo para que se la volviera a comer. Estuvimos un buen rato jugando a la dominación hasta que nos corrimos los dos en la taza.


  Lo bueno de este tipo de juegos es que, como dijo el otro día la Berdún, dominación no es sumisión. Y no hay que confundirlos. Una cosa es jugar a la dominación, a que te aten, peguen, escupan (e incluso meen, aunque a mí eso es algo que no me va) y otra que eso exceda las fronteras del juego y se convierta en una realidad. La diferencia es que en la dominación las cosas están pactadas o se acuerdan sobre la marcha y se hace en un plano de igualdad: a mí me excitó tanto que me pusiera la cadena alrededor del cuello como si fuera un perro, como a él hacerlo. En la sumisión uno renuncia a su voluntad, personalidad e independencia y mientras que la dominación es algo sano, lo otro no lo es.


  El chavalín salió del baño primero para disimular e irse corriendo a su cita. Habíamos estado como media hora allí encerrados. Yo aguardé unos minutos y subí. Joseán estaba arriba y me miró con una sonrisa entre mosqueada y curiosa. Me azoré un poco, esbocé una sonrisa forzada y sólo acerté a decirle «Dominación no es sumisión» y me fui corriendo sin volver la vista atrás. Desde entonces no me atrevo a volver al Laan.


  Capítulo 54 No te quiero porque no me quiero


  El sueco vino a visitarme seis días. A las visitas les tengo miedo porque siento invadido mi territorio. Bueno, en general tengo miedo a ser visitado y visitar. A lo segundo porque en la convivencia diaria es donde aparecen los roces, el cansancio, el aburrimiento y el hastío. Y esto, al menos en mi caso, se hace más presente en las visitas en las que tú eres el receptor porque sientes, aunque sepas que no es del todo así, la responsabilidad de la buena marcha de las cosas. Creo que cuando fui yo a ver a Joakim, él se sintió un poco agobiado y por eso se dedicó a pasearme con su paso veloz de un lugar para otro, yo siempre sin aliento, detrás como una pobre geisha. Aquí, como él no sabía ir, el paso lo marcaba yo. Pero con todo, sus largas piernas hacían que me adelantase muy frecuentemente y que la conversación mientras caminábamos fuese imposible. No sé si es un problema de anatomía, de diferencias raciales, o de alguna otra cosa.


  Joakim es muy bueno. Demasiado bueno. Es un gran interlocutor, se puede hablar con él de cualquier cosa y discutir delante de un café o de una cerveza sobre lo humano y lo divino. Creo que es buen amigo. Demasiado bueno. Es muy intelectual, quizá en exceso. Y todo esto que racionalmente es tan conveniente es lo que hace que pierda el interés. Que pierda el morbo. Estoy cansado, sí, de ligar con gente con la que no se puede tener ninguna conversación más allá de los cuatro lugares comunes, cansado de sentirme atraído por malotes de barrio que sólo piensan en tunear el coche, en ir al gimnasio, de enrollarme con maricas cuya preocupación es lo mal que hemos quedado en Eurovisión, con pervertidos que sólo me hablan de chupar zapas o de películas porno. Estoy harto. Sé que, racionalmente, necesitaría alguien con quien compartir intereses diversos, profundos y frívolos a un tiempo, alguien que me despierte interés y pasión por su vida y que la mía, toda entera, con sus sombras, le provoque algo parecido a él… Y, sin embargo cuando esto ocurre se va el morbo.


  Hay una distancia peligrosa que separa el morbo de la bondad. Es una distancia a veces mínima, otras enorme, pero siempre irremediable. Cuando no eres tú el apasionado y es el otro el que se apasiona, comienza el final. Porque el morbo, la enfermedad de sentir el peligro, el riesgo de maltrato, desaparece. Y yo no concibo una relación sin morbo.


  De esto me venía dando cuenta antes de que me visitara Joakim porque venimos manteniendo largas conversaciones por teléfono. Conversaciones que han desequilibrado mi precario presupuesto mensual, por cierto. Pero yo quería que viniese porque tenía en mi retina el morbo que me produjo verlo empalmado en el baño de vapor de aquella sauna berlinesa. Y porque el morbo no se había ido en mi visita nórdica. Sin embargo se esfumó aquí. Cuando la bondad se manifestó y echó de una patada el misterio que alimenta el morbo.


  Visité Madrid con profundidad intentando mantener el mismo paso que el sueco. Recorrí todo el perímetro turístico de esta ciudad en decadencia como si tal declive no fuera más que un espejo de mi alma. Follé cumpliendo con el deber del hospedero, como si fuera una parada más entre el Prado y el Reina Sofía. Bebí y estuve los seis días constantemente borracho para no sentir la pena, o el agobio, o las dos cosas. Intenté recuperar el morbo allí donde se había perdido, llevándome al sueco al Odarko y montándomelo con él en público. Nunca él había estado en un sitio así y sospecho que le gustó. Pero cuando el morbo se esfuma es ya sólo recuperable en las imágenes de los recuerdos.


  Tras seis días aquí, y quizá él también consciente de que concluida esta visita ya nada tiene sentido, cuando se despidió de mí fríamente, porque los suecos son muy fríos, a punto estuve de echarme a llorar antes de que se metiera por la puerta de embarque. Yo siempre he sido muy melodramático. Y no concibo el amor sin pasión. Si me hubiera dado pie hubiera hecho del aeropuerto mi mejor escenario, pero ni eso. Él se metió y yo me quedé más solo que antes. Porque antes tenía la compañía de la esperanza y ahora ni eso.


  Yo no quiero llegar a casa sin que me apetezca, ni quiero explicar lo que he hecho todo el día. No quiero ser maestro de perversiones y sentirme perverso. No quiero tener que acordar la serie de la tele que tenemos que ver ni hablar si me apetece estar en silencio. No quiero irme de vacaciones contigo quince días a Berlín, Joakim, porque quince días no los aguanto con nadie y Berlín es una ciudad estupenda para zorrear en solitario. No quiero mantener conversaciones serias por teléfono y no poder guarrear por el auricular si no te tengo cerca. No quiero estar todo el rato serio porque a mí me gusta reírme de mí mismo y de esta vida. No quiero seguir puteando y no quiero un novio estable. Quiero ser libre y no quiero el libertinaje de mi soltería. No te quiero, Joakim, porque no me quiero. Y porque no me quiero no te quiero.


  Capítulo 55 Adolescencia granadina


  Me he pasado la última semana borracho en Granada. No es que necesite irme tan lejos para beber, que yo bebo en cualquier sitio, pero tenía un congreso por allí y ya se sabe que este tipo de eventos facilitan la borrachera de los colegas y compañeros y un desorden muy agradable. Tuve, eso sí, mala suerte porque coincidían los días con la Feria, y muchos de los sitios de la Espartacus que quería visitar, como el Ángel Azul, estaban cerrados.


  Había quedado, además, con un macizorro con el que me escribo desde el verano y que conocí por el Bakala que era gogó en una discoteca hasta que este otoño decidió reciclarse profesionalmente y ahora no sé que hace, aunque sospecho que nada. Si yo tuviera su cuerpo aprovecharía la lotería genética, pero la gente se empeña en no sacar partido de la naturaleza. Tengo una amiga que tiene unas tetas enormes, sobrenaturales, y está empeñada en sacarse una oposición a notarías. Ser notario no está mal, pero podría tener muchos millones gracias a pelis porno y portadas de Playboy. Dios da pañuelo a quien no tiene mocos. El gogó no sé dónde se metió o si realmente existe y no es un producto informático, porque aunque habíamos hablado mucho por teléfono, todo el tiempo que estuve en Granada tuvo el teléfono cerrado. Son las incertidumbres de lo cibernético.


  Salí dos noches por el ambiente de Granada. La primera, a una hora temprana, las diez, me fui al Six Colours, que es un pub que está muy bien. Cuando llegué estaban dos camareros, el novio de ellos, que era una especie de bakala andaluz de no más de veinte años, y sus amigos, todos muy malotes y morbosos. Una cosa que he observado en Granada es que los camareros casi siempre tienen novio. Y eso es muy frustrante para los que sentimos la atracción de las barras. Los malotes me miraron con una cierta curiosidad, pero al poco se fueron. Me senté en la barra y pedí una cerveza a la que siguieron otras dos, con esa actitud de bebedor solitario que últimamente practico mucho y que me sienta muy bien. Un momento después entró un chico muy atractivo que venía a discutir no sé muy bien qué con los camareros. Nos mirábamos de reojo y yo esperaba que me metiera en la conversación, pero se fue poco después, y aunque reapareció con mi segunda cerveza, se volvió a ir rápidamente. Al día siguiente descubrí que también era camarero y una camiseta medio transparente que dejaba al descubierto un cuerpazo nada artificial me terminó de seducir.


  Como estaba cansado de ser invisible le pregunté con la tercera al camarero dónde podía ir. Me vino a decir que muchos sitios estaban cerrados pero me dio la tarjeta de un sitio que siempre se anima gracias al cuarto oscuro, el Tic Tac. Yo no sé si es que se me nota mucho en la cara, pero eso de que te aconsejen encarecidamente el sitio del cuarto oscuro es algo que me mosquea, la verdad.


  Como no había cenado, dando tumbos logré llegar al Tic Tac. Es un local pequeño, con un color estridente en las paredes, un cuarto oscuro mínimo al lado del baño y, cuando llegué, parecía un geriátrico. Así que repetí la bebida solitaria con la cuarta cerveza en ayunas. En esto entró un niñato con una chica morenita. La chica me saludó y se puso a hablar conmigo mientras el niñato hablaba con el camarero. Nunca había visto una chica en este tipo de sitios, pero lo que me dejó un poco fuera de juego es que me confesara que era su bar favorito de Granada. Creo que ni ella sabía por qué. Era marroquí y llevaba unos años viviendo en aquella ciudad. Me dio su teléfono prometiéndome que al día siguiente me enseñaría otros de sus bares favoritos. Yo creo que era otra piadosa de la bondad de los desconocidos. Sobra decir que no la llamé.


  Cuando ella se fue estaba ya muy suelto y me puse a hablar con su amigo que se llama Samu. Tiene veintiún añitos y estaba también borracho. Existe la liga de la bondad de los desconocidos y la de los borrachos. Yo pertenezco a las dos. Mientras hablaba con Samu entraron tres chicos de mi edad. Uno de ellos era alto, muy moreno de piel, con un cuerpo delgado y marcado, guapo. Con una sonrisa muy bonita. Nos mirábamos de reojo.


  Samu se fue porque trabajaba en una tienda de ropa al día siguiente, temprano, para que todo fuera típico y tópico. Y ni corto ni perezoso me acerqué al grupito y los saludé con un: «Creo que estáis tan perdidos como yo». Eran portugueses y habían venido un par de noches a ver la Alhambra. El guapo se llamaba Sergio y nos dimos los teléfonos para salir juntos la noche siguiente.


  Quedamos a las doce y media en el Six Colours. Sergio llegó más guapo que el día anterior, luciendo su piel bronceada y su sonrisa generosa. Había algo en su actitud que lo convertía en un poco divina. No bailaba y tenía esa mirada un poco por encima del hombro de los que se saben guapos. Uno de sus amigos no hablaba nada, sólo me dijo que no se dedicaba a nada en particular. Y el otro era el típico gracioso que con el alcohol llega a ser pesado. Sergio y yo manteníamos una fluida conversación, pero las horas pasaban, el bar estaba a rebosar y yo no veía si tenía una intención clara de querer algo conmigo. Nos fuimos a otro bar de ambiente que estaba a la vuelta de la esquina. Allí me tropecé con Samu, que andaba borracho y emporrado. Yo seguía con mi embriaguez continua y no sé cómo me vi tocándolo mucho y diciéndole que teníamos un polvo pendiente. Samu me dijo que vivía con sus padres y yo compartía habitación de hotel. «Pero para estas ocasiones están los baños», le dije, mientras lo agarraba y arrastraba conmigo: «Y además éstos son grandes». En los baños me morreé con él. Cuando salí Sergio estaba serio. Me dijo que no le gustaba Samu. Me hizo gracia que se sintiera celoso y propuso ir al otro bar. Me despedí de Samu no sin antes darle mi teléfono para que cuando viniera a Madrid me llamara y echásemos ese polvo.


  De nuevo en el Six Colours, Sergio me dijo que nos separáramos de sus amigos para sentarnos en algún sitio. Ahí ya aproveché y a su altura (él sentado y yo de pie) comenzamos a besarnos. Al poco encendieron las luces y salimos a la calle besándonos en la puerta. Nuestro problema era el mismo: ninguno teníamos una habitación de hotel para nosotros solos. Sergio me acompañó hasta el mío porque le pillaba de paso y, aunque yo ya estaba que no me enteraba de nada, creo recordar que nos metimos mano en un callejón. Cuando llegué al hotel, borracho, despeinado, salido como una perra, le envié un mensaje diciéndole que me hubiera gustado dormir con él, que es como hay que decir a las divinas «Me hubiese gustado follar contigo». Me respondió al día siguiente diciéndome que era muy majo. Aunque me pidió el email probablemente no vuelva a saber de él, porque este tipo de historias de turismo sexual son como souvenirs que uno se lleva y que no hay que prolongar.


  Recibí el mensaje de Sergio cuando estaba con Samu, al que le escribí ante las dos horas vacías que tenía hasta la partida de mi autobús. Samu me llevó al Rincón de San Pedro a tomar él un café y yo una cerveza por no perder la soltura. Tiene una vida interesante este chico para lo joven que es. Luego fuimos a un parque y yo ya me imaginaba follando detrás de los arbustos, pero era un parque con mucho hormigón y mucha familia, que viene a ser lo mismo. «¿Aquí se te puede dar un beso», le pregunté. «¡Pues claro!». Y nos morreamos en el hormigón pero todavía tenemos ese polvo pendiente para cuando venga a Madrid. Samu es otro fiel de la bondad de los desconocidos, así que cuando venga a Madrid no podré hacer otra cosa que corresponder su hospitalidad.


  Mi visita a Granada ha sido como una vuelta a la adolescencia. Cuando los besos en los labios eran algo muy fuerte. Y no está mal de vez en cuando conformarse con el sabor de unos labios sin necesidad de bajarse los pantalones. Aunque, como cuando era adolescente, luego uno se va con un calentón insoportable.


  Capítulo 56 Mark y Marko


  Esto de ser embajador sin cartera, comisión ni salario es muy duro, sobre todo cuando uno tiene que hacelo en su tierra. Hace unas semanas me escribió un chico alemán por el Gayromeo, porque pensaba venir a Madrid unos días de vacaciones con su novio. Me preguntaba por locales y yo se los describí puntualmente. Esta reciprocidad en la práctica de la bondad de los desconocidos responde quizá a una idea un poco oscura de la justicia. Pero igual que a mí me gusta y agradezco que alguien haga de cicerone cuando visito una ciudad desconocida, intento hacer lo mismo cuando se me presenta la ocasión. Y además, qué caramba, la foto del susodicho, con unos pantalones Adidas de futbolista marcando lo que hay que marcar y fibroso como un libro de anatomía, invitaba a practicar todas las bondades y maldades juntas.


  La pareja alemana estaba conformada por Mark y Marko. Mark era más delgado y simpático, Marko estaba más bueno y cachas, pero tenía peor carácter. La primera noche que estuvieron aquí fui a cenar con ellos y les di una vuelta por Chueca para explicarles dónde debían y no debían ir. Hombre, yo agradecería que ya puestos, el ayuntamiento me pusiera un puesto en la plaza de Chueca y me pagara un salario por esta función que desempeño, que es una especie de Pink Point como el que hay en Ámsterdam para orientar a turistas despistados. Además así podría vender souvenirs y, si los bares me pagan una buena comisión, decantar a los extranjeros hacia unos u otros locales. Pero me temo que será una petición más que no se verá colmada.


  Mark y Marko era los típicos maricas hijos de su época, la globalización. Viven en Frankfurt, son vegetarianos, trabajan como locutores de radio en una cadena de música petarda, les gusta mucho salir, evitan hablar de política, quieren tener un perro pero el mundo de la noche se lo impide y se preocupan mucho por su cuerpo. Esto último sobre todo, porque no salí de mi asombro cuando me preguntaron si sabía dónde había en Madrid un gimnasio de la cadena del suyo de Frankfurt. A mí preguntas raras me han hecho muchas en la vida. Pero ésta me superó. Porque se me ocurren muchas cosas que hacer en Madrid antes que ir a un gimnasio, salvo que quisiesen calibrar las diferencias de los gimnasios germanos e hispanos. Pero creo que no estamos tan subdesarrollados y los gimnasios serán iguales. Y es que Mark y Marko el sábado lo pasaron en el gimnasio, porque ya se sabe que no ir durante cinco días tiene efectos perniciosos sobre la salud. Y es que, a lo mejor te aburres y se te puede ocurrir ir al Prado o leer un libro.


  Así que el turismo de Mark y Marko era también muy prototípico. Consiste básicamente en conocer el mayor número de tiendas posibles, ir a restaurantes donde no haya comida del sitio que visitas y cuanto más caros mejor, y salir mucho por la noche. En esto los alemanes discrepaban. Porque mientras que Mark quería ir a sitios más lánguidos, a Marko lo que le iba era el rollo duro y sexual. Como buen guía, les organicé una agenda completa. El viernes a Cool, el sábado a Odarko, el domingo por la tarde a la Paraíso y por la noche, a Ananda. Un plan equilibrado para los gustos de los dos porque también sirvo para mediar en las crisis maritales. El pobre Mark quería meter una visita al Long Play cuando le comenté que suele llenarse de niñatos, pero su novio no lo dejó. A Marko le dije también que en cualquier momento podían visitar el Strong.


  Mark y Marko me informaron puntualmente de todos sus movimientos a lo largo del fin de semana que se correspondían, por cierto, con el plan que diseñamos. Yo no lograba entender si es que querían montarse un trío conmigo o qué, tenía la misma sensación de zozobra que me arrolló en Berlín cuando una pareja me llevó a una fiesta y que ya he contado aquí. Debe de ser que a mí las parejas alemanas como que no se me dan. Pero como las oportunidades hay que crearlas, el jueves los acompañé hasta su hotel con la esperanza de que me invitaran a subir. Esperanza frustrada.


  El resto del fin de semana, sin embargo, no los acompañé. Sólo visité fugazmente con ellos el Rastro, que no les gustó porque sospecho que les resultó como cutre. Así que me quedé con las ganas de hacer un trío hispano germano de ases, pero cumplí con mi papel de guía turístico. Lo digo para que escribáis al Ayuntamiento a ver si para el próximo Orgullo tengo ya mi puestecito en Chueca. Con una parte de atrás oscura si puede ser, por favor.


  Capítulo 57 El peligro


  Siento una atracción mortal por el peligro. Cuando alguien me gusta, más allá de la atracción física, cuando siento eso que podríamos llamar morbo aunque no lo es exactamente, cuando conozco a alguien que se me queda grabado en la cabeza y comienzo el declinar de la obsesión, es porque percibo algo peligroso en esa persona. Creo que me ha pasado siempre. Me ocurrió con mi ex, con el que estuve, ya hace mucho, casi dos años, a quien desde el primer día intuí peligroso, pero eso, en vez de frenarme y echarme para atrás, me impulsó a meterme de lleno en una relación que casi acaba con mi salud mental. Me pasó con G. y creo que siempre que he estado colado por alguien ha sido porque el peligro se hallaba ahí.


  Cuando hablo de peligro no me refiero a uno físico, de violencia agresiva, sino a algo mucho más sutil. El peligro de quedarte enganchado a un cabrón que sabes con seguridad que te lo hará pasar mal.


  Antes no era muy consciente de esta debilidad mía que creo que no es exclusiva, porque de alguna manera todos nos enganchamos del que peor nos trata ya que, al final, lo he dicho aquí ya muchas veces, lo que existe es la pasión, peligrosa, que lo es precisamente porque nos puede destruir y llevar hasta la propia muerte, y lo otro, lo que veo a mi alrededor y nunca alcanzo, son parejas que funcionan más o menos bien cuyo éxito reside en que su relación es más contractual que otra cosa, como si montas un bar con unos socios. Luego existen también parejas que aparentan ser contractuales pero son del primer tipo: hay un apasionado sufriente y doliente, y un castigador, un sádico que tortura finamente. De hecho, cuanto más observo y conozco los entresijos de las parejas que me rodean, más cuenta me doy de que las relaciones, o son sadomasoquistas o no son. Y la pasión, la fuerza arrasadora del deseo, la sientes sólo cuando ocupas el rol perdedor.


  Ahora, cuando tengo los primeros síntomas de esta debilidad enfermiza, soy consciente de ello y me debato en la duda de si tirarme de lleno en la piscina para vivir otra época de sentimientos profundos y auténticos por dolorosos, o si ser racional y dar unos pasos atrás antes de que sea demasiado tarde. Quizá así la vida sea menos auténtica, más aburrida, menos interesante. Puede que me esté convirtiendo en un conservador, uno de esos a quienes tanto he criticado. La dialéctica se establece entre una marea de sentimientos encontrados o una vida rutinaria, con polvos aquí y allá, que al final de habituales acaban por no saber a nada.


  Si hoy cuento todo esto es porque he conocido a alguien con el que he sentido el morbo del peligro. Y ahí estoy, en la duda de si sumergirme en él, o volver la cabeza y tirar para delante. Si me decanto por esto último sé que al final me arrepentiré, porque la vida se hace de estas cosas, dolor, como decía Schopenhauer. Y no hay cosa que más merezca la censura que el miedo a vivir, que pasar por esta existencia de puntillas, en un vagón de metro cotidiano y ordinario. Pero también sé que el camino del peligro, de la pasión y de la destrucción es demasiado doloroso. Lo sé por experiencia. Y me debato, discuto conmigo mismo mientras camino por las calles de este Madrid ardiente, aspirando a cruzármelo en una esquina, mientras me hago un tour por todos los antros donde es probable que me lo encuentre, para conseguirlo finalmente y quedarme petrificado por la atracción y el temor al peligro.


  Es éste un dilema sin salida. Sólo me consuela saber que este miércoles salgo unos días para Budapest y, como dice la canción, la distancia es el olvido. A veces.


  Capítulo 58 Remojo en Budapest I


  Para mí ir en avión es un momento de introspección. Por eso pido siempre ventanilla para ir mirando el cielo y las nubes y pensar sobre el rumbo que va tomando mi vida. Hay veces que he pensado decirle a la señorita del mostrador de facturación que me ponga al lado de algún chico guapo porque me suele tocar junto a gordos y viejas, pero lo del avión camino de Budapest fue excesivo. Iba yo en la ventanilla y a mi lado se sentaron dos chicas de unos cuarenta. Una de ellas se pasó todo el viaje hablando y me enteré de toda su vida. Resulta que iba de feminista, tenía un hijo de once años al que parece que había criado sola y se había echado un novio africano. Todo el viaje estuvo intentando conciliar y convencerse de que no era menos feminista por haberse ligado las trompas a escondidas del africano, porque para éste era muy importante tener hijos y ella no quería más. Supongo que lo propiamente feminista hubiera sido decírselo así al africano y no engañarlo. Y como esto es lo lógico estuvo tres horas autojustificándose ante el aburrimiento de su amiga y el mío, que a punto estuve de entrar en la conversación y contar también mi vida, que tampoco tiene desperdicio. Por su culpa, no pude pensar en mi vida y me pasé el viaje pensando en la suya. Y en las contradicciones con las que todos convivimos.


  Budapest es una ciudad a medio camino entre la riqueza y la pobreza. Si uno se sale de los circuitos turísticos se da de bruces con edificios que deben ser muy bonitos, pero que están completamente destruidos. Y parece que los húngaros, que no se puede decir que sean muy simpáticos, quieren paliar la depresión económica a base del saqueo del turista. Y lo hacen sin ningún tipo de disimulo y hasta con mala educación.


  Pero dejando a un lado las visitas culturales, que también hice, me centré, cómo no, en el turismo sexual. La primera noche estuve en un ciber café, con un camarero cachas y estupendo, que se llama Mystery Bar y que no es para ir solo. Así que dirigí a continuación mis pasos al Action Bar, que aparecía en todos los sitios como un lugar muy aconsejable para los turistas, quizá porque tenía una barra y detrás una especie de pequeño cuarto oscuro con cabinas. En Budapest siguen el sistema de consumición mínima y cuando entras te dan una tarjetita y ahí te van apuntando lo que tomas para pagarlo todo al salir. Claro, uno consume hasta superar el mínimo porque hacer lo contrario no tendría mucho sentido. Cuando llegué el bar estaba medio vacío; unos cuantos jubilados bebiéndose la pensión y un camarero de tez morena y pinta de turco que me miró con intención. Pedí una cerveza y me aposté en la barra a esperar. Quizá era demasiado temprano, porque no eran ni las once.


  El camarero turco hablaba con los jubilados y me miraba de reojo mientras yo le sostenía la mirada. Pero sólo miraba. Terminé la primera cerveza y me pedí otra para ir amortizando. Era miércoles y tampoco es que esperara una gran multitud. Algún cliente más había llegado, pero no había nada que me erotizase, salvo el camarero. En un momento el turco salió de la barra, me volvió a mirar de reojo y se dirigió hacia el baño. Aguardé unos segundos y entré yo también en el baño. El turco orinaba de pie y se giró cuando me escuchó entrar. Me puse a su lado y le miré la polla. Estaba empalmado. La tenía bastante grande. Empecé a tocársela y el turco se puso frente a mí y comenzó a su vez a tocar mi paquete y mi culo. El ambiente de los lavabos, el no intercambiar palabra, le daba a todo un aire un poco sórdido. Cuando me agaché con intención de chupársela alguien abrió la puerta, el turco se sobresaltó, se subió apresuradamente los pantalones y se fue. Cuando salí vi que había otro camarero más detrás de la barra, que debió ser el que había entrado en el baño. A partir de ese momento el turco esquivó todas mis intencionadas miradas.


  La historia me había puesto caliente y el bar seguía llenándose de horrores. En esto un chico algo gordito, con pinta de hispano, me habla en español. Era mexicano y estaba, como yo, de turismo. Con él me tomé la tercera cerveza hasta que entró un chico con unas zapas Adidas y un polo Fred Perry con rasgos orientales. Me miró y se dirigió hacia la parte de atrás. Fui allí y estaba sentado, lo miré muy descaradamente y él hizo lo propio; entonces a los dos nos entró la risa. Era francés y había venido por un viaje de negocios. Comenzamos a besarnos y lo agarré para llevarlo a uno de los cuartitos del fondo, pero él me cambió el rumbo para llevarme a uno de los váteres del baño. No sé qué obsesión hay en Budapest con los servicios, la verdad.


  Al francés oriental lo único que le gustaba era chupar. Y doy fe de que lo hacía muy bien. No le gustaba que lo follaran, ni follar, ni nada, sólo afanarse en chuparla mientras yo le apretaba los pezones para, después de cuarenta minutos en estas lides, correrme encima de su pecho. El chavalín me dijo que tenía novio pero que era muy muy malo y ponía una cara de pillo tremenda. Conocía el Odarko y todos los antros de Madrid. Lo malo de estos bares es que después de correrse pierden todo el interés, así que intercambié con el chaval el correo electrónico para que me la chupara cuando viniera a Madrid o yo fuera a París y pagué al turco, que estaba vez, sí, a modo de despedida, me devolvió una mirada cargada de sensualidad.


  Al día siguiente, por la tarde, dirigí mis pasos al Kyraly, un baño turco del siglo XVI, que los martes, jueves y sábados es sólo masculino; en todas las guías se decía que había algo de ambiente gay, aunque ahora está más vigilado y te obligan a ir con bañador. El baño era muy auténtico. Estaba viejo, como en el siglo XVI, al que se habían añadido unas duchas en los cincuenta. Allí nadie hablaba inglés y el circuito te lo tenías que imaginar. En la parte de arriba había unas cabinas donde se deja la ropa y luego bajas a la zona central del baño, con una piscina debajo de la cúpula con agujeros por donde se va el vapor. Aquello me recordaba mucho a Hamam, la conocida película. Alrededor del baño, además de las duchas, había un par de salas de calor seco, una de vapor y piscinas de distintas temperaturas.


  El baño estaba lleno de viejos que te miraban descaradamente, tocándose. Había una atmósfera rara, porque se podía ver cómo algunos de los hombres se tocaban furtivamente, sobre todo en la piscina pequeña de agua más caliente. Había sólo dos jóvenes, aparte de mí, uno que miraba al infinito y otro que me miraba. En la sala de vapor se sentó a mi lado y yo estiré la mano y le toqué un dedo. No lo retiró, así que comencé a acariciarlo. Junto a nosotros había dos personas que nos miraban. Comencé a acariciarle la pierna y el paquete por encima del bañador, mientras que él hacía lo mismo. Estábamos los dos muy excitados y se nos notaba a través del bañador. Estuvimos morreándonos un buen rato hasta que el calor se hizo insoportable y nos salimos. Además nos habíamos quedado solos y en la sala había entrado un hombre que se puso de pie frente a nosotros mirándonos y haciendo un gesto extraño con la cabeza. Ya afuera le pregunté al chico si hablaba inglés, no es que lo hablase, es que lo era; otro turista. Comentamos lo extraño del ambiente, a la vez tan auténtico, tan misterioso, tan sórdido, tan viejo y antiguo, tan sutil y tan explícito. Convinimos en que era mejor no hacer nada más, no nos fuéramos a meter en problemas. Luego a él, un masajista gordo y con auténtica pinta de turco, que a mí me insistió desde que entré en darme masajes, ante mis negativas, acabó convenciendo al inglés, que se llamaba Greg. Y allí lo dejé, tumbado en una camilla ahora sí completamente desnudo, mientras el gordo iniciaba su masaje. Me fui para seguir mi exploración de la ciudad.


  Capítulo 59 Remojo en Budapest II


  Mi segunda y última noche en la capital húngara pensé en repetir en el Action, que no se me había dado mal, pero uno tiene que explorar y descubrir nuevos ámbitos, así que dirigí mis pasos hacia otro bar, el Coxx, que además me pillaba muy cerca del hotel. Me encontré con un bar nuevo, moderno y limpio, pero vacío aunque fui más tarde de las once. El camarero hablaba con dos habituales y no había nadie más ni en la barra ni en la generosa parte de atrás, una especie de cuarto oscuro con varias salas, en una de las cuales había una bañera estupenda, una ducha que funcionaba de verdad en un salón de baño como de revista de diseño. Dado el panorama, había que esperar, así que me pedí una cerveza y me aposté en la barra. Conforme bebía cervezas, iba llegando gente, aunque no de forma masiva.


  Primero entró otro turista solitario, parecía inglés e hizo lo mismo que yo, alternando la barra con visitas al cuarto oscuro. Luego llegó un chavalín jovencito, un pijamita alto, porque los húngaros son muy altos, que se puso de cháchara con el camarero y otro que estaba por allí. Luego llegaron dos cachas estupendos que parecían armarios empotrados y tenían unos brazos de un grosor escandaloso. Hablaban en alemán. Aquello parecía la ONU. Uno de los alemanes se fue para dentro y el otro se quedó esperando fuera; como tardaba, se metió a ver si descubría a su novio. Yo fui detrás y comprobé que lo sorprendió en medio de una de las salas más oscuras montándoselo con uno que había llegado un poco antes y que a mí me pareció horrible. El alemanote, desolado, deambuló un poco por las salas del cuarto oscuro hasta quedarse parado a una distancia prudente de su novio, pero suficiente como para que supiera que él también podía y quería follar con otros.


  Me dio pena la situación y, ejercitando esta vocación misionera que tengo, me acerqué al alemanote, lo rocé, vi que se dejaba y me hice un repaso de anatomía descubriendo músculos que yo, sinceramente, ni tengo ni tendría aunque viviera en un gimnasio. El alemanote no quería besar, que es lo que hacen los cachas cuando están de rebajas. En otra ocasión lo hubiera mandado a la mierda, porque besar no se dejaba, pero que le agarrara la polla y hacerle una paja parecía entusiasmarle. Pero como al fin y al cabo no era más que un novio cornudo y apaleado, le hice una paja rápida para tratar de compensar esa pareja tan crítica. Se corrió pronto, señal de que su novio quizá follaba con todo el mundo menos con él. Luego, cuando salimos, el alemanote se sentó solito hasta que apareció su novio y se pusieron hablar como si tal cosa. Como no entiendo el alemán no me enteré de si discutían o se declaraban su amor o comentaban la paja.


  Yo tenía todavía el calentón. Había llegado más gente, pero nadie me interesaba. Únicamente el pijamita alto que me miraba de reojo. Se fue para dentro y lo seguí, encontrándomelo apoyado en la pared mirando una peli porno que proyectaban en un televisor. Me senté cerca de él, sin dejar de mirarlo, pero estaba como intimidado. Estos pijamitas es que son iguales en todo el mundo. Luego estuvimos un buen rato jugando al ratón y al gato por las salas del cuarto oscuro, hasta que en un pasillo le cerré el paso y comenzamos a besarnos. Luego paró, me dijo algo en húngaro, le pregunté si hablaba inglés y me contestó que sí, que no le gustaba follar allí. Estuvimos sentados hablando un rato. Se quedó muy sorprendido de que fuera español, porque había pensado que era inglés, cosa que me halagó, aunque los húngaros no son referencia de nivel lingüístico. En otra ocasión, en una sauna de Berlín también un viejo me preguntó si era inglés y yo le respondí que sí por no dar más explicaciones y señalando mi polla me dijo que era muy inglesa. Señal de que había visto pocas pollas inglesas y menos españolas.


  El pijamita, que se llamaba Krisztián, insistía en que me fuera a su casa, pero a mí me gusta aprovechar los hoteles, así que trataba de convencerlo sin éxito de que se viniera conmigo, aunque lo cierto es que me apetecía dormir solo. Le dije entonces que me diera el teléfono y que si quería quedábamos al día siguiente con más calma. Esto no era verdad, porque yo al día siguiente no iba a estar allí. Pero cuando me lo dio y comencé a besarlo, el niñato se calentó, lo agarré de la mano, lo llevé a una sala del cuarto oscuro y ahí culminamos. Tenía la polla gorda y grande. Nos despedimos y yo me fui a dormir cuando entraban dos que parecían turistas españoles. Es que últimamente cuando me corro, como que ya no puedo seguir.


  Al día siguiente, por la mañana, me fui a los baños Gellert, que son que salen en un famoso anuncio y que todo el mundo me había aconsejado. Son excesivamente turísticos y están organizados para saquear sin vergüenza ni pudor al turista. Es mucho mejor ir al Kyraly, que es más auténtico y viene a ser lo mismo.


  Por la tarde, como le había cogido gusto a esto de estar en remojo y en bolas por Budapest, me fui a una sauna, una como las que hay en todo el mundo, la Magnum. La sauna estaba más limpia que las de Madrid, que ya se sabe es lo peor en este tipo de locales, pero tampoco estaba a la altura europea. No tenía piscina ni jacuzzi, que a mí me parece que es un elemento imprescindible; tenía muchas cabinas y lo típico, sauna seca y de vapor. Fui a las tres de la tarde del viernes y la mayor parte eran viejos. Entró un chaval bastante mono, pero se metió con el masajista y luego ya no lo volví a ver. Había un húngaro castaño, de tez morena, guapo de cara y con un cuerpo fibradete que se paseaba dándose muchos humos, en plan divina. A mí ni me miraba. Estuve dando unas vueltas, del vapor a la ducha, de la ducha a la seca, de la seca a Internet, que era gratis. Y en estas coincido en la de vapor con la divina. Le acaricié el culo y se dejó hacer, pero cuando un viejo que estaba al fondo intentó meterse, la divina montó en cólera y se puso a gritar algo en húngaro y se salió del vapor. Yo lo seguí y allí estaba en la puerta esperándome para seguir la filípica. En inglés le dije que no hablaba su lengua y el otro, inglés un poco macarrónico me vino a decir lo de siempre, que no le gustaba montárselo allí. Yo no entiendo a esta gente a la que no le gustan las saunas, pero de ellas no sale.


  Fuimos a una cabina muy amplia para terminar la faena. No tengo una muestra representativa, pero este húngaro la tenía también muy grande y gorda, así que entiendo que Budapest sea cuna del porno. No follamos, porque a éste le gustaba chupar, aunque luego me dijera que no solía hacerlo. «Pues hijo, —le dije—, no se nota, porque la chupas muy bien». El húngaro sonrió acusando la ironía y se salió de la cabina. Después de ducharme me fui al bar y allí me lo encontré. Me preguntó de dónde era, él era de Budapest y trabajaba de barman, por decirle algo, le comenté que su ciudad era muy bonita y puso cara de «Sí, muy bonita, pero esta ciudad y este país es una mierda y no tiene solución». Y sospecho que tenía razón, porque aunque el turismo sexual no se me dio mal, me fui con un sabor agridulce del país, con la sensación de que Hungría es un sitio devastado que intenta sobreponerse a costa del turista.


  Capítulo 60 Yo ya no estoy para cafetitos


  Tengo un amigo hetero que dice que él ya no tiene edad para tomarse cafetitos. A mí me pasa lo mismo. Mi amigo está harto de conocer chicas, muy majas, muy simpáticas, con las que intercambia el teléfono e inicia un peregrinaje de citas y planes varios: cenas, cines, reuniones, exposiciones y, sobre todo, cafetitos. Alrededor del café él no para de pensar si realmente ella está interesada en él para algo más que tomar la excitante bebida, y ellas suelen hablar mucho, de todos los temas humanos y divinos que cabría imaginar. Cuando el café llega a su fin, mi amigo busca siempre un pretexto para atacar, pero el clima de los cafés no es muy propicio para meter los morros, así que se despiden civilizadamente, como dos buenos amigos. Y hasta el próximo café y, claro, él ya está en una edad en que no puede perder el tiempo con cafetitos. O se folla o no se folla. Pero que no nos hagan perder el tiempo.


  Hay un tipo de chica muy dada a hacer esto, lo que yo suelo llamar el tipo Rocher. La Rocher es una amiga mía que, aunque parece que está muy liberada, o al menos va de eso, como de feminista que ya ha superado todas las revoluciones sexuales y políticas, en el fondo es una conservadora que no se decide a llevar la liberación sexual de la teoría a la práctica. Y aunque ahora tiene novio, cuando no lo tenía era la típica que mareaba a sus pretendientes alrededor de una taza de café, de todas las exposiciones que aparecen en la Guía del Ocio, de la visita a los restaurantes más caros de la capital, en fin, de lo que se trataba era de organizar un maratón de actividades (de cafetitos) que dieran poco espacio a la intimidad. No fuera a ser que en la oscuridad y en la soledad de la alcoba no quedara más remedio que follar.


  Pero no quiero ser acusado de machista. Esta conducta no es exclusiva de las chicas, hay muchos chicos que también se dedican a marear a sus pretendientes alrededor del cafetito. Mi amiga Teresa acaba de sufrir algo parecido con un chico que le gustaba y que siempre se escabullía a la hora de la verdad, un día porque a la mañana siguiente tenía que ir a montar en bici (sic, porque entre hacer bicicleta de montaña y un polvo yo elijo claramente lo segundo), otro porque tiene mucho trabajo (este tipo de gente suele parapetarse detrás de los papeles y expedientes a modo de trinchera) y otro porque el autobús a Villalba tiene horarios poco flexibles. Por eso Teresa y yo estamos llegando a la conclusión de que nuestra sociedad se está rocherizando; cuando hay más libertad, cuando todos parece que estamos más liberados y podríamos estar follando por aquí y por allá sin peligro y sin ataduras, pues como que se folla menos. Es la rocherización de la sociedad. A lo mejor es que la facilidad le resta interés a la cosa y si estuviera prohibido o fuera más complicado aumentaría el deseo, el impulso y las ganas.


  No digo con esto que yo desprecie la retórica del flirteo, no. El flirteo, el galanteo puede tener su gracia y es además todo un arte en donde lo que no se dice, lo que no se verbaliza, es mucho más importante que lo que se expresa. Eso sin duda. Pero para serlo, el flirteo debe tener un tiempo. Y dar con la medida exacta es algo muy complicado, que sólo los grandes saben hacer. Si se pasa, si los cafetitos se extienden demasiado en el tiempo, el flirteo pasa de ser divertido, de ser un apasionante juego de estrategia, a convertirse en una espera aburrida muy parecida a la de la sala del médico de la Seguridad Social. Por eso es mejor que los flirteos sean breves, a que se alarguen. Lo maravilloso sería encontrar el punto exacto en el que la estrategia se convierte en encuentro, en el que los silencios pasan a verbalizarse no con la palabra, sino con el lenguaje y el juego de los cuerpos. Pero si se deja pasar mucho tiempo, aunque al final se folle, el polvo tendrá más el carácter de cumplir con una cuenta pendiente para seguir adelante, un último papel para cerrar el expediente, y será de todo menos interesante y agradable.


  Así que coincido con mi amigo en que estoy en una edad en la que no estoy ya para mucho cafetito. Flirteo, el imprescindible. Cafés los justos, follamos o no. Y si no, pues a otra cosa que no hay tiempo que perder.


  Capítulo 61 Los caminos abiertos


  Me crucé con él un par de veces una tarde en la que, como no sabía qué hacer, me fui a ver tiendas por Chueca. Me llamó la atención el color de sus ojos, verdes, y el moreno de su piel; su aspecto, algo agresivo, sus zapas, unas Nike Cortez muy desgastadas, y una camiseta de tirantes que mostraba unos bíceps no demasiado marcados pero sí lo suficiente.


  A la tercera, en la calle Pelayo, le sonreí y le dije: «¡Hola!» Se me quedó inmóvil, frente a mí, esbozando un inicio de sonrisa en la comisura de sus labios mezcla de ternura y de chulería. «¿Y tú quién eres?», me preguntó y en su acento noté que era extranjero. «Soy JL.» «Yo Mustafá». Y nos estrechamos las manos. Estaba tan aturdido que no recuerdo si fue él o yo quien propuso que nos tomáramos una caña para refrescarnos, porque julio no es mes para andar callejeando por Madrid.


  Nos metimos en el Laan y allí Mustafá me contó que era original de Munich, que su madre era alemana y su padre turco y que llevaba un par de años en Barcelona, después de que hubiera venido con una beca Erasmus. Ahora, después de haber perdido su trabajo por una reestructuración de plantilla, había decidido venirse a Madrid a vivir y estaba buscando piso por el centro. Mustafá tenía mucho atractivo y cuando hablaba con él me di cuenta de que lo sabía perfectamente. Nos tomamos varias cañas mientras me contaba que pese a todo, pese a beber y a haber vivido toda su vida en Alemania y después en España, se consideraba musulmán. Aquello me sorprendió porque muy fiel desde luego no parecía. Pero Mustafá decía que él era musulmán de cultura como yo podía ser cristiano. Luego pasamos a temas más frívolos y le confesé mi descubrimiento del pop turco cuando estuve en Berlín. Mustafá es muy irónico. Al principio no sabía si me hablaba en serio, pero pronto me di cuenta de que era capaz de sacar punta a todo. La cerveza nos animó y acabamos riéndonos.


  Había caído la tarde y le propuse cenar en un kebab. Mustafá puso cara de asco, pero me dijo que accedía si a cambio algún día lo llevaba a comer comida madrileña. Le respondí que lo intentaría, aunque nunca he sido yo especializado en comidas regionales.


  Cuando salimos del kebab, Mustafá me cogió del brazo y acercó sus labios a los míos mirándome con sus profundos ojos verdes. En ese mismo instante supe que había ganado la batalla y que estaba dispuesto a enamorarme de él, a vivir una pasión que me arrastrara a donde fuera. Me sumergí en sus ojos y en su beso, luego ya no hizo falta hablar mucho más. Mustafá me agarró del brazo y me subió al hostal de la calle Hortaleza donde se alojaba.


  Uno debe entrar en las relaciones por la cama. Y es curioso la de veces que nos acostamos con gente que casi antes de quitarnos la ropa ya sabemos que no, ellos no son el destino que buscamos. Mantenemos el polvo por mantenerlo, como quien se ve forzado a cumplir una promesa a la que se ha obligado sin otro remedio. Hay, en cambio, otras ocasiones en las que antes de desnudarnos, de conocer si existe correspondencia, sabemos que esa persona nos va a cautivar definitivamente. Quizá en ese momento no somos del todo conscientes de que eso es así, pero cuando uno mira atrás se da cuenta de que siempre lo supo. A mí me ha pasado con Mustafá. Hacía tiempo que no me apetecía quedarme en la cama después de haber terminado, que cuando daba mi teléfono y decía «A ver si nos vemos» no lo sentía de verdad.


  Hace ya dos semanas que me crucé con Mustafá una calurosa tarde de verano. Desde entonces nos hemos visto casi todos los días, lo he acompañado a buscar una habitación en un piso compartido, lo he convencido para que venga a mi casa hasta que encuentre alojamiento, nos hemos reído mucho juntos, hemos ido a la piscina de Lago a deleitarnos con chulazos, me ha llevado al cine, lo he llevado a cenar. Siento junto a él algo que hacía mucho que no sentía. Hay cosas que me intrigan, misterios en él que no entiendo, diferencias culturales que me atraen. Y sobre todo hay una atracción frenética que me hace sentirme obnubilado cada vez que sus ojos verdes me paralizan.


  Puede que esto sea una pasión más y a veces temo que todo acabe mal. Me despierto sobresaltado por el sueño de que haya desaparecido yéndose a Turquía o a Alemania sin dar detalles. Entonces lo siento respirar al lado y me tranquilizo, aunque intuyo que estos sueños me alertan del peligro de la pasión inminente, de la bajada que a toda subida sigue.


  Quizá esto no sea más que un amor de verano. Un espejismo causado por el calor que en julio pesa sobre Madrid y que provoca alucinaciones. Sin embargo, tengo también la sensación de que Mustafá es un sendero, un sendero a recorrer que, como todos, tendrá un final, pero demasiado hermoso como para dejar de recorrerlo. Es un camino abierto y los caminos abiertos siempre hay que seguirlos. Hay que correr ese riesgo porque en eso y no en otra cosa consiste estar vivo.


  


  [image: ]


  JOSÉ LUIS REY PÉREZ (Álex Rei, Madrid, 1977) es doctor en derecho y tienes estudios de Filosofía. Ha colaborado en diversas publicaciones y en conocidas webs del underground madrileño como Spicnic y o lamesacamilla.com. Ha vivido en Bruselas, Ámsterdam y Berlín. Actualmente reside en Madrid. Ganó el VII Premio Odisea con su primera novela, El diario de JL, cuyo protagonista, «conocido en todos los antros nocturnos, y reconocido en saunas y cuartos oscuros de Madrid y las principales ciudades de Europa», rescató para El fin de la noche, incluido en el libro de relatos El último baile, publicado también en Odisea. Abriendo puertas es su segunda novela.
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